ৃ ১ম ব্ষ;.. 


শী 


[ভারত ও গীতা- ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... 
 মওয়া ( গম্যছন্দ )_শ্রীমবনীন্তরনাথ ঠাকুর 
লি ও পুরুষালি-_বঙ্গনারী --* 
(কবিতা )-শ্কাস্তিচন্ত্র ঘোষ 

নী (গল্প )_ ভ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 

র দিকের পথিক ( কবিতা )-_প্রীরবীন্ত্রনাথ 


ঠাকুর " 


হল ( গগ্ছন্দ ) প্ী্বনীন্রনাথ ঠাকুর 
করবীর তিনজন- ্রীমরদাশক্কর রায় 
ভ্রনাথের পত্র-_জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর **" 
[( গল্প )- _ভ্ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কথা ( কবিতা )_ ভ্ীনলিনীমোহন 


চট্টোপাধ্যায় . 


চত্ব ও রূপশ্যষ্টি__ শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 
স্তর (গল্প )--শ্রীন্থনীতি দেবী 


গোপালের কীন্তি (গল্প )-_শ্রীজীবনময় রায় - 


ন ( কবিতা )-_ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... 
গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর--ঞটঅসিত 


কুমার হালদার 


নল ঃ 
বনীন্দ্রনাথের আপন কথা 
মাদর্শচ্যুতি ও প্রক্ষিপ্ত মতবাদ 
মামেরিকায় নবজীবন বাদ 
মার্ট প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
মাহ্বান ্‌ 

এর খৈয়াম কি কবি ছিলেন? 
সীন বিপ্লবের মুল নীতি 
গতের শাস্তি 

টন দেবতা 
শম্পার 
গম এ 


। বিচিত্রা 


যাশ্নানিক সুচী 
৪৭৩ প্রাচীন ভারতে নাট্যকলা 
৬৬৪ প্রাচীন ভারতের শাসন পদ্ধতি 
৬৬২ প্লেটো ও ভারতের প্রগতি 
৯৪১ ফরাসী সাহিত্য 
৫৯৫ বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ 
যা বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ 

বেদের কথা 
তি ভারতবর্ষের পরাধীনতার শ্বরূপ 

ভারতীয় শিল্প 
৪ মণিপুরী নৃত্য 
98৯ মাকিন যুক্তরাজ্যের যুনিভাসিটি 
৫২৭ যৌবনে স্ুরেন্দ্রনাথ 
৬৮২ রবিবাবুর গান 

রবীন্দ্রনাথ 
৫৬৪ রবীন্্রনাণ ও টমসন্‌ 
রি রমযা রলযা 
নি সমালোচক 
৭৪২ হম্দুধন্ম না বিশ্বধন্শ 
৩৫৩ হুজুগে আমেরিকা 

সঞ্চয় £ 
৫৪৬ খসম লাইগ্যা ( কবিতা! ) 
সতী ( উপন্তাস )- জ্রীনরেপচন্ত্র সেনগুপ্ 

৪৬৫ 


৪২২৩ 


৪৩৬৪৯ 


৩১৫ 


রত 
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১২৬) 


২৬৫১ ৪১৯১ ৫২৯১ ৭৫8১ ৮৭৯ 
৬৩৫ সফল ( কবিতা )- শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 
৪৬৮ সম্পাদক ও বন্ধু ( গল্প )__শ্ীপ্রমণ চৌধুরী 


সহযোগী সাহিত্য £ 
আমেরিকায় বাঙ্গালী লেখক ধনগোপাল মুখো- | 


১৪৫ 


৪২ ৫ 


পাধ্যায়-_শ্রীন্রেশচজ বন্দ্যোপাধ্যায় *** ২৮৬ 


কৰি টমাস হাড়ি _গ্রীসোমনাথ মৈত্র 


ডাউটি--আরবের কথা--প্রীফতিলাথ ঘোষ... 


৬১৮১ ৭৬৮ 
খাটি »& 


শিব স্ািন-জীরমেশচঙ্ রাত -. 


যোহান বোয়ার--হুমাযুন কবির . 


৮৮৭ 
১৩৮ 


বিচিআা 


বাশ্সাসিক হুচী 
সহ্র কেক্্র (লালিকা ) ্্টদতীশচন্্র ঘটক - ৪১২ স্বরলিপি £ 
সাউথ ৮৭৫১ (গঙ্স )- শ্রপার্ালাল অধিকারী "- ৫৫৬ আলোর অমল কমলখানি-_ববীক্জনীথ 
সাহিত্য ধর্দ_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৭১ আমায় ক্ষম হেক্ষম নম হে নম (এ) 
সাহ্ত্য-ধর্দের সীমানা _ শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত - ৩৮৩ কেন পান্থ এ চঞ্চলত৷ (এ) 
সাহিত্য-ধর্দ্দের সীমানা-বিচার _্ ছিজেন্দ্রনারায়ণ গগনে গগনে আপনার মনে (এ) 
ূ বাগচী . ৫৮৭ নৃত্যের তালে তালে নটরাদদ (৬) 
সাহিত্য শ্রুতি ১৬৮ হিমের রাতে এঁ গগনের (৩) 
সাহিত্যে মিথ্যাবাদ-- ৃর্জজটি প্রসাদ নটি ৮১৯২ হারিকেন ( কথানাট্য )- জমন্মথ রায় 
সরদাস ( প্রবন্ধ )_ ভ্ীননাথনাথ বঙ্থ ৮৫০ হাসির পাথেয় (কবিতা )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লেখক-সূচী 

শ্রীঅতুলচন্জ্র গুণ * প্রীবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ইতিহাস ৪৮ রঃ ৭৩) তিন দরিয়া ( গন্ভ-ছন্দ ) টনি 
শ্ীননাথনাথ ঘোষ শতুন ও পুরোনো ছন্দ """ 

উহ লাইব্রেরা ০০০ ৯৬৯ পাহাড়িয়া € গস্ভ-ছল্দ ) 

উই পোকা সি চি বরা মেঘমগ্ডল ( গন্চ ছন্দ ) 

ভ্রৌঞ্নো ডাইট *১০০ ২১১৬ বংনহুল € গস্ভ-ছলা ) 

মাইকেল পুপিন নি ০ শ্রীঅমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র 

যান্গুষ নিঙ্গিত গুহা ০** ৯১৩ নারী না পুরু 
প্ীঙ্দনাথনাথ বনু গ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র 

কররী রর রিট এন সিংহলের বৌদ্ধ স্তূপ 

ধছদীদাস ৩৩ ৬ 5০০ ৬৪১ 

গুয়ধণস রা ৮০০ চাও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
প্ীঅন্দ কর রায় | প্রতীক্ষা (কবিতা ) 


শু করধান্র ছিল জন... ০. ৩৪৯ যাহুকরী গেজ.) 


১ম খণ্ড ] বিচিত্রা ঙ 
যাগ্মাসিক নুচী 
দ্বীঅমিতকুমার হালদার পদিন্জ্রেনাথ ঠাকুর 
আপদ বিদায় (নাটিকা ) ... ' ৮২৯ স্থূলিপি £ 
* শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর *. ৫৪৬ আলোর অমল কমলখানি (রবীন্দ্রনাথ ) ... ৭৫৮ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কেন পান্থ এ চঞ্চলতা এঁ ৬১৪ 
স্তরাগ (উপন্তাস ) ১৩৩১ ২৮২১ ৪৩৮১ ৬১৯) ৭৭৬, ৯১৩ গগনে গগনে আপনার মনে এ ১৪৭ 
, আমাদের কথা তর রঃ ৭ নৃত্যের তালে তালে নটরাজ এ ৪৩৩ 
খেয়ালিয়! ( কবিতা ) ৮৮৫ হিমের রাতে এ গগনের এ ৮৯৬ 
দ্িচক্রে তূ-প্রদক্ষিণ (ভূমিকা ) "৫৪ প্রীতিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 
টানি রন রিং সাহিত্য-ধর্থবর সীমানা-বিচার ,. ৫৮৭ 
শ্রীউম দেবী 
নদীপটে ( ভাষা-চিন্র ) ৮৬৭ ধর টাপ্রসাদ 082 রি 
| প্রগতি ৮০" ঠা 6৫5 
শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ চিলি ডি রা রি 
ইংরাজীকাব্যে বাঙালী-_-মনোমোহুন ঘোষ "* সাহিত্যে মিথ্যাবাদ ৮.5 
কোনা ৬৭৪ 
ঘরের কথ! € ৫ ্ ০. ৮৭  আ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
চিরন্তনী (কবিতা) ৫৪৫ কৈফিয়ৎ ৮০৮৯২ 
বিফল ( কবিতা) ১৯৫ সতী (উপন্তাস) ১২৬১ ২৬৫) ৪১৯১ ৫২৯) ৭৫৪, ৮৭২. 
যদি ( কবিতা) ৫৪৫ সাহিত্য-ধর্দের সীমানা :.. ৩৮৩ 
নি হরি ৯৯৫ ভ্্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
হীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রূপকথ! ( কবিতা ) * ৫৬৪ 
রা (গর) ' ১৯৮২ শ্রীনীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত 
আীজীবনময় রায় বৈভুর ক্রন্দন (নাটিকা) ... "৫৩৮ 
লাড়গোপালের কীর্তি (গল্প) " 4৪২ ্ট্রীনীহাররঞ্জন রায় 
জ্যোতিষী দেবী কাইজারের বাল্য ও কৈশোর ১৫২ 
ক্ষপিক! (কবিতা ) ১, ৬৯৫ কাইজারের শিল্প-মন্দির ৮8৫৯ 
ভাগ্যের জের (গল্প) . "*" *** ৭৮ চীন ভাষার মুক্তিদাতা ৪৬১ 
জা নাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় জাপানের নৃতন সম্রাট ১ ৩১৩ 
টম্সনের রবীজ্্নাথ, ৩৬৮ 
ৃ্‌ বাটার গান (কবিতা ) ... , ৭8১ লা রর 
িতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় র্যাফেল্‌ “ম্যাডোনা'র আদর্শ ৃ 
'-. বিজয়িনী (কবিতা) . ৮৮৪ | পাই হিলেন কৌ এ 


( জ্রিবর্ণ ) 
ভবসন্ত কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
(ত্রিবর্ণ ) 
জন্‌ লরেন্স ডিকৃম্যাঙ্গ 


অন্ধ ভিখারী 


»্অবু-ব্‌” 


হি 


প্ীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ত্রিবর্ণ ) 
শ্রীরমেন্্নাথ চক্রবর্তী 
এ যুগের ওমর. ". 
শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাথা সেলাই 
ভ্রীকিরণবাল। সেন 
(জ্রিবর্ণ ) 
শ্অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(জ্রিবর্ণ ) 
জ্রীমবনীক্্রনাথ ঠাকুর 
চকিত ও নিশ্চিন্ত (ত্রিবর্ণ) 
শ্ীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জননী (আসিতেছেন ) - 
শ্রীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহিরিণী 


কুমারী .. 
৮. 
খার্সেদ জল 


তিনটি ছবি 
| উগগনেজ্্রনাথ ঠাকুর 
ছুরস্ত ছেলে (জ্রিবর্ণ ) 
বিদেশী চিত্ত 
নটরাজ- _খতুরঙ্গশাল! 

গ্রীনন্মলাল বস্থ 


চিত্র সূচী 


[ কেবল পুর্ণপুন্ঠ ) 


৩২৫ 


২০৩৭ 


৫৮৩৬ 


২৪৩ 


৭৮৫ 


৫ 


৫৬৬ 


মিলন রজনী 


"নটরাজ” রচনা-নিরত রবীন্রনাথ ফটোগ্রাফ 


নিদাঘ সন্ধ্যা (জ্িবর্ণ ) 
শ্রীন্বরেন্রনাথ কর 


বসস্ত (জ্রিবর্ণ) 
শ্ীনন্দলাল বস 
ভাব ও অভাব 
শ্রীঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাষ্য ('আলিয়াছেন.) 
ভ্টচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভোরের আলো (দ্িবর্ণ) 
শ্রাগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাতৃমুর্তি (ত্রিবর্ণ ) 
বটিচেলি 
মায়ের কোল (ত্রিবর্ণ ) 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(উড.ন্নক্‌) 
ব্ীচঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
যাবার দিকের পথিক (ত্ত্িবর্ণ) 
ভীতাজ্নাথ ঠাঠ্র 
শরৎ | (ত্রিবর্ণ) 
শ্ীম্ৃকূমার দেউক্কর 
শিল্পাচার্য্য অবনীন্তরনাথ 
জুয়েল ম্যাড সেন 


কুমারা 
শযুক্ত অবন"জ্রনাখ ঠাকুর মহাশয় অক্ষিং 


সপ 


আধাট, ১৩৩২ 








২ 
প্রথম ও 
১৩৩৪ 

শি 

৫. 

বর্ষ, ১ম খ আধাঢ সংখ্যা 
ৃ ক 

পথম 


2 


বেলে) 
নিশিঠিধি এলে 
নি 
ভিলা পপ 
7528 
এষ্টেএ' ৮ ্ 
রর ঠীর্ঘি 
ধা 
নি ধরি ঠি/গাটি 
& পে 
রর পা 
টা ্ 
তৈরি? 
পতি 








1 ৮৮111 তা 2 
ঢা ৭ ১৬/। শাঁি 


এাবিকেরি উর এ 
হৃছুববন” কপির গে? 
এবি "পনি মেন আলে 7 
বিদ্ডিত? হে হি 
ক এনে ৩৮৮ কে এনৈত এ ভ্নে ং 
স্ব প্রেত তে লো 
নে দিণে দিনে, 
০৯5 4৭ একপ্কাএীনী, 
নি হোম হে 
প্রভাতি উচিত কৌ্ছি 
2নকে কপ” কে 
বা্রশ হা নি" ভিডিও 
4১৫৭ ই) 2৯51) 





বর, 


ও?) এমন ড৫৮ 
ঠ:৫% ৮ হন এ? 
এতে রি টোন ৪৮০17 
নিন হে গর্ভ 
চিপে তর্পে ভেকেছে 6৮ দেখা | 
প্াপের জেছি ডে উতৈত দের 
গর্ত কোর্রিকপ, 
নদ রাগ নি 
এরর দরবানীিবৃ- | 
পঠিরনগর 52৫ দিয়েছ বেশ 
বের ৫৮১, 
ওভয ৮ নী 
সি না 











ছি 


ভি পলি € 
গুরহি আোর্লির সেট 9১ 
গরনের-2৮ৰ- এগ কেরন বেগন্দে 
হিশঠিরেত হে” 28, 
এনে এপ কারি ওজনে | 
নি উতর 
রানার 
(৮িন7 ৩১০৮ নিত শী)িডো 
৯65" 2/5//-1 
কপূর ৬) হাশর্সিও পতি 
গ্হ দত 
পত্রিমে- ৮ শপে গে 
কনতি খভস্ত্ি ল 








এরি 


5, 
সি৪ 
এ টি এ 
৯ ববি ০৪ 
রি ৮ 
নল রর 
ভবে এক প্ 
৪০৮ ১9 বে ই | 
নে চরগা ৪৮০71 
রনার্ভও ০ 
সর্প ২৫০ ই 
| ৮ 


8৮ 








ব 


তিকতি লি চির কর 
৬৮৭ ছ্গ গচভি তেে) 
এখনে পুঁচিত ৮ লাক্ল্নিউ 


77545 হে হি 
গু 2১72 এড) অ/ভিনৈ। 
ধন তক যননি / 
9৯৯" ৮7২17 
কবি খু তেস্ণি পয 


দি/6 গিনি । 
২ তত কেশ এনে ভন 
গিহের এরপঠলে ৯ 
নিঃন্ঠেভিঘপ নিবে ১ ৬? 
ছক দন ১ 1 


ন রশ: মাগি 


১১৩ 


__ ২2 


আআবহ্বাতেস্ত্ স্কত্থা! 


এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের নাম “আমাদের কথা” না হলেই তবোধ হয় ভাল ছিল, কারণ 
এ নিবন্ধকে আশ্রয় করে আমাদের বিশেষ কোনে! কথাই বল্বার নেই । প্রথম যখন 
কোনো! মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় তখন সেই নব অভ্য্যুদয়ের কারণ এবং ক্রিয়া সম্বন্ধে 
সামান্য যা-হয়-কিছু জ্ঞাপন করার প্রথা আবহমান কাল চলে আস্ডে। সেই বন্ত- 
আচরিত প্রথার অনতিবর্তনীয় প্রভাব থেকে আমরা পরিত্রাণ পেলাম না । 

ভূমিকা লেখার মুলে মানুষের স্বকৃত কম্মের কৈফিয় দেওয়ার ন্দাভাবিক আগ্রশ 
নিহিত আছে । মানব-প্রকৃতি সাধারণতঃ এমন জটিল যে, কোনো একটা নুতন অনুষ্ঠান 
আরম্ত করবার আগে প্রথমেই মনে হয় তার একট পরিচয় দেওয়া একান্ত আবশ্যক । 
অথচ অনেক জময়ে দেখা গেছে যে, সেই পরিচয় দেওয়ার ফলেই ভবিষ্যতে একটা 
অ-বোঝাবুঝির উত্পাত উপস্থিত হয়েছে। 

বিশ্ব-প্রকৃতির সম্পর্কে এই কৈফিয়শ দেওয়া-নেওয়ার কোনো! বালাই নেই। 
আষাঢ় মাসের আকাশে কোনে দিন মেঘ আসে, কোনো দিন বা আসে না। কোনে! 
দিনের মেঘে বুগ্িপাত হয়, চাষীরা মাঠে উপস্থিত হয়ে রোপণ-বপনের কাজ 
আরম্ভ করে, অন্য দিকে পুষ্পোগ্ভানে যুখিকাঁজালক বর্ষাগ্রাবিন্ুতে সজল হুয়ে ওঠে । 
কোনে দিন মেঘের লীল! গুরু-গুরু ডমরু-ধ্বনিতেই শেষ হয় ; সে-দিন গৃহ-শিখরে- 
শিখরে ভবন-শিখীরা বিচিত্র ভঙ্গীতে পুচ্ছোৎক্ষেপসহ নৃত্য আরম্ভ করে । কোনে! দিন 
বা বর্ষণক্ষান্ত মেঘের শ্য।মলিমায় অপূর্বব বর্ণে রামধনু ফুটে ওঠে ; তা” দেখে সৌধ-বাভায়নে 
চকিত-হরিণী-নেত্রার মুঙ্ধ-দৃষ্টি স্থির হয়ে আসে । কিন্তু মেঘের এই বিচিত্র অসম 
আচরণের জন্য কোথাও কোনো দিন কোনো কৈফিয়শ ভুলব হয় না। তার জলে 
মানুষের মাঠ সরস হয়, তার রূপে মানুষের মন শ্যামল ভয় । * 

বৈচিত্র্যের এই অসমতার মধ্যেই অফুরম্ত রসোপলব্দির স্থণ্রি। দীর্ঘ-পণ যখন খন্ড 
হয়ে চলে তখন তার অনেকখানি পরিচয় একসঙ্গে জন্হে পারায় পণিক-চিন্ত ক্লান্ত ভয়ে 
পড়ে ; দক্ষিণে বামে যে-দিকে-হয় ফিরে একটা যাহয়-কোনো অজানার মধ্যে প্রবেশ 
কর্বার জন্য সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। পরিচয়ের উৎ্পীড়নে তখন সে এতই পীড়িত! 
রসলীলার ধার! ধরা-বীধা পাথর-বীধানো৷ খজু-পগে চালালে চল্বে কেন ? 

বৈচিত্র্য অনেক সময়ে নিজের স্বরূপ সাধারণ পরিচ্ছদে ঢেকে রাখে । সূর্বা-রশ্মি 
সাধারণতঃ শাদা; কিন্তু ক্চ-কলমের মধ্যে প্রবেশ করলে তা একেবারে ভেঙ্গে -চুকে 


টি” 


বার হয় বিচিত্র সপ্ত বর্ণে! মানুষের জীবন, যা এমনি অনেক সময়ে বৈচিত্র্যহীন 
বলে মনে হয়, একটু বিশ্লেষণ 'কর্লেই দেখা যায় তা বিবিধ রসসম্তারে বিচিত্র । কল্পনা 
এবং বাস্তবের উভয় লোকে “বিচিত্রা” কাচ কলমের কাজ করলে তার অস্তিত্ব সার্থক 
হবে। 

আজকালকার শতথা-কখিত ন্বাধীনতা-প্রিয়তার যুগে সংবমের কথা তুল্‌তে ভয় 
হয়; কিন্ত্বু শক্তির তথ্য ধারা জানেন, সংঘমের মহিম৷ তাদের অবিদ্িত নেই। খাপের 
মধ্যে তলোয়ারের মত সংযমেরই আশ্রয়ে শক্তির নিবাস। এ কথা সাহিত্য বিষয়েও 
সম্পূর্ণরূপে খাটে। স্বাধীনতা এবং স্বেচ্ছাচারিতার মধ্যে যে সৃক্ষন সীমান্ত-রেখা আছে, 
সাহিত্যিকের সতর্কনৃণ্রি থেকে তা লুপ্ত হওয়া উচিত নয়। জল শ্বেচ্ছা-ক্রমে বইলে 
তার নাম হয় বন্যা; তট-সীমার মধ্যে স্বাধীন শস্বোতে বইলে তাকে বলে নদী। 
সাহিত্য-সাধনায় শক্তি ও সংযম সম্বন্ধে জাগ্রত অথচ উদার দৃষ্টি রাখতে পারলে “বিচিত্রাঃর 
একট! অভিপ্রায় সফল হবে। 

বিচিত্রা'র যাত্রারস্ত হ'ল আজ আধাটের প্রথম দিবসে-মন্দাক্রান্তা ছন্দে। 
অ-সঙ্কল্লিত সহজ-সৌভাগ্যে এর গত্তি অভিসূচিত হয়েছে খতুরঙ্গশালায় নটরাজের বিচিত্র 
নৃত্য-লীলায়। আমর! সর্ববা্তঃকরণে কামন! করি, গ্রীষ্মের আগ্নকণা, বর্যার জলবিন্দুঃ শরতের 
নির্মলতা, হেমস্তের কুজ্বটিকা, শীতের নিবিড়তা৷ এবং বসন্তের পুস্পোৎসব “বিচিত্রাঃকে বর্ষে 
বর্ষে বিচিত্র করুক। 
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উদ্বোধন 


মন্দরার মন্দ্র তব বক্ষে আদি বজে, নটরাজ, 
নৃত্যমদে মন্ত করে, ভাঙে চিন্ত।, ভাঙে শঙ্ক। লাজ, 
ভূচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিন্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে | 


মুক্তির প্রয়ামী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের ভুর্গের অন্তরালে ; 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শুক্ষ ধুলি 
আবশভিয়! উঠে প্রাণে অদ্ধতার জয়ধ্বজ! তুলি' 
চতুর্দিকে । নটরাজ, ভূমি আজ করগে! উদ্ধার 
দুঃসাহসী যৌবণেরে, পদে পদে পড়,কৃ তোমার 
চঞ্চল চরণ ভরঙ্গী, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে 

উত্তাল নুত্যের বেগে, ঘে-নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
ধুলিবন্দিশীলা হতে মুক্তি পায় নব-শম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের দুরন্ত কৌতুহল, 


2৯ ৭ এ 











1 আধা 


১ _ পট _ র্্ 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যাঁয় দূর কাল পানে, 
দুর্গম দেশের পথে, জন্ম মরণের তালে তানে, 
সষ্টির রহস্তঘারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে ; 
যে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুব্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লজ্জাহীন শাদা, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুদ্ধ-বাক্‌ বাধা, 
বন্ধ্যতার অন্ধ ছুঃশাসন ১ শ্যামলের সাধনাতে 
দীক্ষা! ভিক্ষা করে মরু তব পায়ে; যে-নৃত্য আঘাতে 
বহ্িবাম্প সরোবরে উন্মি জাগে গ্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহ-নক্ষত্রের শতদল 
প্স্ক,টিয়া স্ফ,রে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকম্মাৎ 
উড়ায় উত্তরী হাস্তবেগে, করে ক্ষিপ্র পদ-পাত 
তোমার ডন্বরুতালে, পৃজা-নৃত্য করি দেয় সার! 
সুধ্যের মন্দির-সিংহদ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহার! 
গৃহশূন্ পাস্থ উদ্দাসীন। 

* নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তি-মন্ত্র ল'ব। 
তোমার তাগুব-তালে কর্মের বন্ধন-গ্রশ্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সদ্য যাবে খুলি ; 
সর্বব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনআ ফণা 
আন্দোলিবে শাস্ত-লয়ে। 





১৩৩৪ ] লা হরঠান্খালা রি 





প্রভু, এই আমার বন্দন! 
নৃত্যগ্গানে অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু দুরু | 
পূর্ণচন্দ্রে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্্রণে 
বসন্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণ-বায়ুর আলিঙ্গনে, 
মল্লিকার গন্ধোল্লাসে, কিংশুকের দীপ্ত রক্তাংশুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোঁছুল কৌতুকে, 
বেণুবনবীথিকার নিরন্তর মন্দ্রে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে, আত্রমঞ্জরীর সর্ববত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায় । অবসাদে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহবাগ 
জড়ের স্তব্ধতা ভেদি' উৎসারিত ক'রে দিক্‌ গাণ! 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী তব জট। হ'তে 
উত্ত।রি* আনিতে পারে নির্ঝরিত রস-স্থধা আতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ-মন্দাকিনী ধারা, 
ভম্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় প্রাণ-হারা ॥ 


শত 








.. টি” 
[ আধাঢ় 





মৃত্য 


নুতোর তাপে তানে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 


সুপ্তি ভাডাও, চিণে জাগাও 
মুক্ত বের ছশহে॥ 


৮ এ 





তামার চরণ পবন পরশে 
সরছ্গতীর মানস সরসে 
যগে যুগে কালে কালে, 
সর সরে ভাপে তালে, 
'ঢউ "গলে দাও মাতিনে জাগা? 
অমল কমল গন্ধ ভে॥ 





নৃতা তোমার মুক্তির পপ, 
নুতো চ্ভোমার মায়! । 
বিশ্বতন্.ত অণুতে অণুত 





কাপে নুতার ভায়। | 








তামার বিশ্ব শ।চের দোপায 

বাধন পরান, বাধন খোলায়, 
যুগে সুগে পালে কালে? 
সরে সুরে তলে তালে) 

আ৭কে তার সন্ধান পায় 
স্গবিতে লাগম ধন্দ হে ॥ 


নৃতভোর বশে জুন্দর হ'ল 
বিদ্বোহ্তা পরুনা৭ $ 

পদযুগ নিরে জ্বোতি-মঞ্জীরে 
বাজিল চন্দ্র ভান । 


তব নুতোর প্রাণ “বদবায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনাস্স, 








[ আফাঢ 


৫ 


যুগে'যুগে কালে কালে 

সরে সুরে তালে তালে, 
নুখে ছুখে হয় তরঙগময় 

তোমার পরমানন্দ হে ॥ 


মোর সংসারে তাও তব, 
কম্পিত জটাজালে। 

লোকে লোকে ঘ্বরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘুণি তালল। 


'ওগে! সন্গাসী, ওগো সুন্দর, 


ওগো শঙ্কর, হে ভয়ঙ্কর, 
ফুগে যুগে কালে কালে, 
স্বরে সুরে তালে তালে, 
জীবনমরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদ-মন্দ্র হে ॥ 





১৩৩৪ ] 


লহিরঠ*াননা টন 


স্টক % 





৬ 


মুক্তি-তত্ব 


মুক্তি-তব শুনতে ফিরিস্‌ 
তত্ব-শিরোমণির পিছে? 
ভায়রে মিছে, হায়রে মিছে! 


মুক্ত যিনি দেখ্না তারে, 
আয় চ'লে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকৃনে পাহায় 
হল্দে রঙে লেখেন তিনি ? 


মরা ডালের ঝর! ফুলের 
সাধন কি তার মুক্তি-কুলের ? 
মুক্তি কি পপ্ডিতের হাটে 
উক্তি-রাশির বিকি-কিনি ? 


এই নেমেছে চাদের হাসি 
এই খানে আয় মিল্বি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মন্্র 
শিখে নে তোর কবির কাছে । 








[ আাড় 


আমি নটরাজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখ্চি খেলা, 

বাধন-খোলার শিখৃচি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 


দেখ্চি, ও যা'র অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্য।গের নৃত্য, 
আপ্নাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপ্নাতে যার আপুনি আছে। 


যেনটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 


কবির বাণী অবাক্‌ মানি 
তা”রি নাচের প্রসাদ যাচে। 


শুন্বিরে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের ন!চে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
নৃত্যধারার তালে তালে। 


রবির মুক্তি দেখ্‌ না চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শুন্ত গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


১৩৩৪ ] লটরগঞ্মালা রি 


১৮ গর্ত 


প্রাণের মুক্তি মৃতারথে 
নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সুতার 
নিত্য-বোনা চিন্তাজালে। 








আয় তবে আয় কবির সাথে 

মুক্তি-দে।লের শুরুরাতে, 

স্বলল আলো বাজ ল ম্ব্দ্্‌ 
নটরাজের নাট্যশ।লে ॥ 





৮ 











&ন্বস্পাশ 


ধান-নিমগ্ নীরব নগ্ন 

নিশ্চল তব চিত্ত; 
নিঃন্ব গগনে বিশ্ব ভুবনে 

নিঃশেষ সব বিত্ত। 


রসহীন তরু, নিজ্জাব মরু, 

পবনে গঞ্জে রুদ্র ডমর, 

এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরা-ভাগুার রিক্ত ॥ 


তন তপ-তাপে হের” সবে কাপে, 
দেব-লোক হ'ল ক্রাস্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
্ বরুণ করুণ শান্ত। 


ছুর্দিনে আনে নির্দয় বায়ু, 

ংহার করে কাননের আয়ু, 
ভয় হয় দেখি নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভৃত্য ॥ 


১৩৩৪ ] শট ননমলা মং 


১ পু 


জাগো ফুলে ফলে নব তৃণদলে 

তাপস, লোচন মেল' হে। 
জাগে! ম।নবের আশায় ভাষায়, 

নাচের চরণ ফেল' হে । 





জাগে। ধনে ধানে, জাগে। গানে গানে, 
জাগে! সংগ্রামে, জাগে! সন্ধানে, 
আশ্বাস-হারা উদ্দাস পরাণে 

জাগাও উদ্দার নৃত্য ॥ 


ভুলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ 

একাকার তাই হায় রে। 
কদর্ধ্য তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লজ্জা পায় রে। 


পিনাকে তোমার দ।ও টঙ্কার, 
ভীষণে মধুরে দিক্‌ বঙ্কার, 
ধুলায় মিশাক্‌ যা! কিছু ধুলার, 
জয়ী হোক্‌ যাহা নিত্য ॥ 





২২ এন্টি [ আবাটু 





বৈশাখ-আবাহন 
গান 
এসে।, এসে।, এসো, হে বেণাখ ! 
তাপস নিশ্বাস বায়ে সুমুষুরে দাও উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জন| দূর হয়ে যাক্‌। 
যাক্‌ পুরাতন স্থতি, য।ক্‌ ভুলে যাওয়া! গীতি, 
অশ্রবাম্প স্ুরুরে মিলাকু। 


মুছে ষাক্‌ সব গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্রিন্নানে দেহে প্রাণে শুচি হোক্‌ ধর] । 


রসের আবেশ রাশি গুফ করি দাও আসি, 
আনো, আনো, আনে তব প্রলয়ের শীখ, 
মায়ার কুজ.ঝটি-জাল যাক্‌ দূরে যাক্‌ ॥ 


৮৯ _ ও এ 





৫৭ 


০৮ 81 


ব্যঞ্জীন৷ 


শুনিতে কি প।স্‌ 
এই যে শ্বসিছে রুদ্র শুন্যে শুন্চে সম্ভপ্ত নিঃশ্বস 
এরি মাঝে দূরে বাজে চথগলের চকিত খগ্জনী, 
মাধুরীর মঞ্জরীরের স্বহৃমন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ? 
রৌদ্র-দগ্ধ তপস্য।র মৌনস্তব্ধ অলন্ষ্য জাড়ালে 
স্বপ্নে-রচা অঙ্চনার থালে 


অধ্য-মাল্য সাঙ্গ হয় সঙ্গে'পনে সুন্দরের লাগি। 


মগ্ন যেথা ধেয়।নের সর্ববশুন্ গহনে বৈরাগী, 
সেথ! কে বুভুক্ষু মাসে ভিক্ষা-অন্েষণে ) 
জীর্ণ পণ-শব্যাপরে একা রহে জাগি, 
কঠিনের শুক্ষ প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি” ॥ 





৩ 


হঠাত নীরবে চলে' আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ ্িগ্ধ বায়ুধারা, 
কে অভিসারিণী ষেন পথে এসে পায় না কিনারা । 


অকস্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রাস্ত অহেতু উদ্বেগে 
জ্রকুটিয়। ওঠে কালো! মেঘে ; : 
বিদ্যুৎ কিচ্ছুরি' উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বখের ত্রস্ত ডালে ডালে ; 


মুহুর্তে অন্বর বক্ষে উলঙ্গিনী শ্যামা 
বাজায় বৈশাী-সন্ধ্যা-ঝঞ্চার দামামা, 
দিখিদিকে নৃত্য করে ছুর্ববার ক্রন্দন, 
চিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওদাসীন্য কঠোর বন্ধন ॥ 








মাধুরীর ধ্যান 


গান 


মধ্যদিনে যব গান 

বন্ধ করে পাখী, 
হে রাখাল, বে] তব 

বাজ।ও একাকী । 


শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বপুমপ্ন আখি? 
হে রাখাল, বেণু ববে 
ব.জাও একাকী ॥ 
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২৬ [ আষাঢ 


সহসা উচ্ছৃসি উঠে 
ভরি আকাশ 
তূষাতপু বিরহের 
নিকদ্ধ নিংশ্বস। 


অন্থর প্রাঞ্জের দূরে 
ডস্বরু গন্তীর সুরে 
জ!গায় বিদ্বাৎ ছন্দে 
আসন্ন বৈশাশা । 
হে ব্াখাপ, বেখ তব 
বাজাও একাকী ॥ 
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গান 


তপের তাপের বাধন কাটুক্‌ 
রসের বর্ষণে, 
সদয় আামার, গ্রানল বধুর 
করুণ পরশ নে 


অঝোবঝরণ আবণ জলে, 
তিমিব-মেৎর বনাঞ্চলে 
ধুটুক সোনার কদন্ব সুপ 

নিবিড় হর্ষণে ॥ 


সক গগন, ভরুক্‌ কানন, 

'ভঞুক্‌ নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন শিণন স্বপন 

মধুর বেদন ভরা । 


পরাপ-ভরানো। ঘন ছায়াজাপ ই 

বাহির আকাশ করুক্‌ আ ডাল, স্থির ২ 

নন্বন ভুলুক্‌, বিজ্ঞুপি ঝলুক্‌ ৃ 
পরন-দর্শনে ॥ 





৮ ও ও 


২৮ করি [ আধাঢ 





ওগে! সন্নাসী) কী গান ঘনালো মনে! 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমরু 
বাজলো ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতাল! তোমার হিয়া) 
বাক! বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া। 


চির জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়! 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠালে৷ তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আখির কাজল দিয়া, 
চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া ॥ 


| ২৫, 
১২৬০ 
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মনে পড়িল কি ঘন কালে! এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ ? 

শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে ছুলে গুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 


মনে পড়িল কি নীল নরদীজলে 
ঘন শ্রাবণের ছায়! ছলছলে, 
মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 
কলালাপ ম্বদুমন্দ ; 
থকিত-পায়ের চল! দ্বিধাহত, 
ভীরু নয়নের পল্লব নত, 
না-বলা কথার আভাসের মত 
নীলাম্বরের প্রান্ত ? 
মনে পড়িছে কি কীখে তুলে ঝারি 
/ তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 
.... সেচন.শিথিল বাহু ছুটি তাঃরি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ? 











ওগে। সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি 
ঝর ঝর ধারাজালে-_. 

তমাল. বনের শ্যামল তিমির তলে । 

ছ্যুলোক ভূলোকে দুরে দুরে বলাবলি 
চির-বিরহের কথ, 


বিরহিনী তার নত আঁখি ছলছলি, 
নীপ অগ্রলি রচে বসি গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলত! । 


কভু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি' 
আতুর নয়নে দু'হাতে আঁচল ঝাঁপে। 
তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খুঁজিয়া দেখিছ ধেরজ নাহি নাতি, 
মল্লার রাগে গঞ্জিিয়া ওঠ গাহি, 
বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে। 





পল রা 
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যাক্‌ যাক তব মন গ'লে গ'লে বাক্‌, 
গান ভেসে গিয়ে দুরে চলে চ*লে যাক্‌, 
বেদনার ধারা দুর্দাম দিশাহার! 
দুখ-দুদ্দিনে ছুই কুল তার ছাপে। 


কদম্ববন চঞ্চল ওঠে ভুলি, 
সেই মতো তব কম্পিত বাহু তুলি? 
টলমল নাচে নাচো৷ সংসার ভুলি, 
আজ, সন্ন্যাসী, কাজ নাই জপে জাপে॥ 





& | এটি” আহাচ ] 










গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেণ। তৰ। 

তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 

নিতুই নব + 


জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আকে! এ কোন্‌ ছবির ! 
মেঘমল্ল।রে কী বো আমারে 
কেমনে ক'ব 
বৈশাখী ঝড়ে সে দিনের সেই 
অষ্রহাসি 
গুরু গুরু স্থরে কোন্‌ দূরে দুরে 
যায় যে ভামি। 


মে সোনার আলো! শ্টামলে মিশালো, 
শ্বেত উত্তরী আব্র কেন কালো? 
লুকালে ছায়ার মেঘের মায়ায় 
কী বৈতব॥ 


চ৯ ৯ 
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১৮ গু 


আবণ-বিদায় 


যায়রে শ্রঃবণ-কবি রস-বর্ষ। ক্ষান্ত করি তার, 
কদম্বের রেপুপুঞ্রে পদে পদে কুগ্তনীথেকার 
ছায়াঞ্চল ভরি দিংল! | জানি, রেখে গেলো তার দান 
বনের মন্মের মাঝে ; দিয়ে গেলা! অভিষেকন্,ন 
স্থপ্রসন্ন আলোকেরে ; মহেন্দ্রের অদৃশ্য বেদীতে 

ভগ্ি' গেলো অর্থ,পাত্র বেদনার উত্পর্গ-অস্বতে ; 
সলিল-গপ্ুষ দিতে তটিনী সাগর-তীর্থে চলে, 

অগ্রুলি ভঠিল তারি ; ধার নিগুঢ বক্ষতলে 

রেখে গেলো তৃষ্জার সম্থল ; অগ্নতীক্ষ ব্জ্ববাণ 
দিগন্তের তৃণ ভরি একান্তে কগিয়৷ গেলো দান 





কাল বেশ।খীর তরে ; নিজ হস্তে পর্বব শ্ন্তার 
চিহ্ন মছে দিয় গেলা । আজ শুধু রহিল তাহ।র 

গিক্তবৃগ্তি 'জ্যাতিংশুভ্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 

আপন পূর্ণ তাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ ॥ 





| আধা 
















প।গল আজি আগণ খোলে 
বিদান্ন রজনীতে, 
চরণে ওর বাধিবি ডোর, 
কী আশ। তোর চিতে ? 


গগনে তার মেঘ-য়ার ঝেঁপে, 

বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 

হিম হাওয়ায় গেণে। সে ছ।র কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে ॥ 





শাতন হোক্‌ বিমল হোক্‌ প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক্‌ তার দান। 


যা ছিল' ঘিরে শুন্ঠে সে মিদালো, 
সেফকাক দিয়ে আসুক তবে আলো, 
বিজনে বসি' পুজাঞ্জলি ঢালে! 
শিশিরে ভর! শিউলি-ঝরা গীতে ॥ 


্টরয 
হঠাক্ঞাপা 
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১) ৯৯ 
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শেষ মিনতি ূ 
কেন 
রী পান্থ এ চঞ্চলত। ? 

ৰ গগনে পাও কার বারতা & 
নয়ন অতন্দ্র প্রতীক্ষারত; | 
কেন ূ | 
কেন উদ্ত অশান্ত-মতে। 
কুস্তলপুঞ্জ অবঙ্কেনত, ূ্‌ 

ক্লাস্ত তড়িৎ বধূ তকন্দ্রাগতা 
| 





€ ৰ 
ঠি € 
হেরে ্‌ ূ 
্‌ 








রা ডে 


ধবনিল গগনে আক।শ-ব,শীর বীণ্‌, 

শিশির-বাশাসে দূর দে ডক দিলো কে ? 
আয় স্থুলগনে, অ'জ পথিকের দিন, 

একে নে ললাট জয়-যাত্রার ঠিলকে। 


গেলে খুলি গেলো মেঘের ডায়ার দ্বার, 

দিকে দিকে ঘোচে কালে আবরণ-ভার, 

তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তা”র, 
বিজয়-শজ্খ “বজে ওঠে তাই জিলোকে ॥ 


শর এনেছে অপরূপ বূপ-কথা 
নিত্যকা।লর বালক-বীরের মানসে। 
নবীন রক্তে জাগায় চঞ্চলতা, 
বলে, “চলো! চলো৷ অশ্ব তোমার আনো” সে। 


ধেয়ে যেতে হাবে হুস্তর প্রান্তরে, 

বন্দিনী কোন্‌ রাজকন্যার তরে, 

মায়াজ।ল ভেদি' চলো সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কার্ম্প,ক. দ'নবের বুক হানো? সে” 


দেহে 
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৮ _ ৫ __ 
ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 
বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে । 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তৃণে 
রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগো রে। 








“দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লয়ি? 
দেব-সেনাপতি কুমার দৈতা-জয়ী, 
সে প্রসাদ খানি দাওগে! অমু হময়ী” 

এই মহা-বর চরণে তাহার মাগো রে ॥ 





আঙ্গি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রতে 

শু[ভ্রর পায়ে অস্্ান মনে নম+ রে। 
স্বর্গের রাখী বাধে দক্ষিণ হাতে 

আঁধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 


মেঘ-বিমুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভুবনে ভুঝনে ঘোষিল এ আশ্বাস ঃ-- 
“হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হ'কে রবি, মরিবে মরিবে তম রে” ॥ 





[ আষাঢ় 





শরতের ধ্যান 
গান 
আলোর অমল কমলখানি 
কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ॥ 


য় আমার মনের ভাবন! গুলি 
বাহির হোলো পাখা তুলি, 
এ কমলের পথে তাদের 
সেই জুটালে ॥ 
শরতবাণীর বীণা বাজে 
কমলদলে। 
ললিত রাগের সুর ঝরে তাই. 
শিউলি তলে। 


তাইতে। বাত।স বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির 

ঢেউ উঠালে ॥ 


৮৯ ও 











্ 
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শরতের বিদায় 
গান 





শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
কেমন ভুল, এমন ভুল ? 


বরাতের ৰাক় কোন্‌ মাস্সায় 
আনিপ হান বনছাস্সার, 
ভোর বেলায় বারে বারেই 
ফি্রিবারেই হু'পি ব্যাকুণ ॥ 


কেনরে তুই উন্মনা, 
নয়নে তোর হিমকণা ? 





কোন্‌ ভাষাক্স চাস্‌ বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানাক্স, 
সঙ্গে হাক্স পলে পণেই 
দলে দলেই যাক্স বকুল ॥ 











% 


গাষাট 


হে হেমন্ত-লঙ্গনী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্রলেখা অযত্বে এমন কেন মরন ? 

হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গো আড়াল ক”রে আনো 
কুয়াশায় ? কণ্টে বাণী কেন হেন অঞ্ুবাষ্পে মাথা 
গোধুলিতে আলোতে.আ ধারে ? দূর হিমশুঙ্গ ছাড়ি' 
ওই হের রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজায়ে উত্তর বয়ু/আত, শীতে ক্রিষ্ট ক্লাম্ত পাখ। 
মাগিছে আতিথা তব জাহ্ুবীর জনশৃগ্ত তটে 
প্রচ্ছম কাশের বনে। প্রান্তর-সীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রহ বউ-কথা-কও। গ্রাম-পথ আঁকা বাঁকা, 
বেণুতলে পান্থৃহীন অবলীন অকারণ ত্রাসে, 

কচি চকিত-ধূলি অকন্ম।ৎ পবন-উচ্ছ্াসে। 


কেন বলো, হৈমন্তিকা, নিজেরে কুঠিত ক'রে রাখা, 
মুখের গুন কেন হিমের ধূমলবণে আকা। 





৪৯ 





ভরেছ, হেমন্ত-লন্মনী, ধরার অগ্রলি পক্ষধানে । 
দিগঙ্গনে দিগঙ্গনা এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শুম্তপথে । বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্ন দিবে না কি ? 
শান্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাগার পানে ৮ শুনিয়া, লুকায়ে হাস্যখানি, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ! দিয়েছ তুমি আনি,” 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণা ঢাকিলে সাবধানে । 


স্বর্গলোক শান করি' প্রকাশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্ত্রগুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব। 


অমরার স্বর্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্ত্রাণে । 
তোমার অস্বুত নৃত্য, তোমার অম্ৃহন্সিগ্ধ হাসি 
কখন্‌ ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈশ্যচ্ছলে পুর্ণ হ'লে আপনার দানে ॥ 


টি 
স্ব সত এরর 


হর্ত সত 
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দীপালি 
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ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-_ 


প্লীপালিকার় জালাও আলো, 


জালাও আলো, আপন আলো, 


সাজাও 


শা 
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শুগ্ত এখন ফুলের বাগান, 
দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 





যাক অবসাদ বিষাদ কালো, 
দীপালিকাসম্ আলাও আলো, 
জাগাও আলো, আপন আলো, 

শুনাও আলোর জয়-বাণীরে ॥ 


দেব্তার! আজ আছে চেয়ে 
জাগে! ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোর আজগ।ও যানিনীরে ৷ 


এলো! আধার, দিন ফুরালো, 
দীপপিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 

জয় করে। এই তামসীরে ॥ 





৪8 এডি [ আধা 


আসন্ন শীত 


শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আন্বে বলে 
শিউলি গুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে ॥ 
আম্ণকি ডাল স।জ্‌ণো। কাডাল, 
খসিয়ে দিলো পল্লব জাণ, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভামি, 
যায় যে চলে ॥ 








সইবে ন! সে প।তায় ঘাসে 
চঞ্চগতা, 

তাই তো৷ আপন রঙ ঘুচালে! 
ঝুম্‌কো৷ দতা। 


উত্তর বায় জান।য় শাসন, 

পাত্‌্ণে। তপের শুফ আসন, 

সাজ খস।বার এই লাল ক।”র 
অট্টরোলে ॥ 





টির লট ন্মলা রি 





ওগো শীত, ওগে। শুভ্র, হে তীব্র নিন্ম, 
তোমার উত্তর বায়ু দুরস্ত দুর্দম 
অরণ্যের বক্ষ হানে । বনম্পতি যত 
থর থর কম্পম|ন, শীর্ষ করি? নত 
আদেশ-নির্ধোষ তব মানে । “জীর্ণহার 
মোহবন্গ ছিন্ন করে! ” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ডঙ্কা তব 
দিকে দিকে । কুপ্চে কুপ্রে ম্বত্যর বিপ্লব 
করিছে বিকীর্ণ শীণ পর্ণ রাশি রাশি 
শূন্য নগ্ন করি” শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুষ্পের দুঃসাহস । 
হে নির্মল, 

₹শয়-উদ্িশ্ন-চিত্তে পুর্ণ করো৷ বল; 
মৃত্যু-অগ্তলিতে ভরো৷ অম্বতের ধারা, 
ভীষণের স্পর্শঘাতে করো শঙ্কাহারা, 


ছু 





2 _ 


শুন করি দাও মন; সর্ববস্থাস্ত ক্ষতি 
অন্তরে ধরুক্‌ শান্ত উদাত্ত মুরতি, 
হে বৈরাগী । অতীতের আবর্তভ্রনা ভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছনা গ্লানি শ্রাস্তি ভ্রান্তি তার 
সন্মার্ভজন করি” দাও। বসন্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি, সে শূন্য তোমারি আয়োজন, 
সেই মতো! মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 
মুক্ত করো রুদ্র-হস্তে ; কুজ ঝটিকা রাশি 
রাখুক, পুঞ্রিত করি? প্রসম্নের হাসি.। 
বভুকু তোমার শঙ্খ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক ছুর্ভয় |. কঠোর উদ্দগ্রবলে 
হূর্বলেরে করে! তিরস্কার ; অট্ুহাসে 
নিষ্ঠ,র ভাগ্যেরে পরিহাসো ; হিমশ্বাসে 
আরাম করুক্‌ ধুলিসাৎ ! হে নিন্ম, 
গর্ববহরা, সর্বনাশা, নমো! নমে। নমঃ ॥ 








১৩৪ ] 

















তুঙ্গ তোমার ধবল-শৃঙ্গ-শিরে 


উদ্বাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে? 
চিন্তা কি নাই সঁপিতে রাজ্যভার 
* -**  নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যর ? 
হেলায় যে-জন ফেলায় সকল তার 
অমিত দানের বেগে? 


দণ্ড তোমার তা*র হাতে বেণু হবে, 
প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 
শাসন ভুলিয়! মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে ॥ 
সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাত চিহ্ন, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন। 
এতদিন তুমি বনের মজ্জামাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড় পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 
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তব আসনের সম্মুখে যার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বনু কাল ভয় মানি" 

ক তাহার বাতাসেরে দিবে হ।নি? 
বিচিত্র কোলাহলে ॥ 


তোমার নিয়মে বিবর্ণ ছিল সজ্জা, 
নগ্ন তরুর শাখা পেত তাই লজ্জ1। 


তাহার আদেশে অ।জ্জি নিথিলের বেশে 

নীল পীত রাগ! নানা রঙ ফিরে এসে, 

আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 
জাগাইবে মন্ততা। 


সম্পদ তুমি যা*র যত নিলে হরি 
তার বু গুণ ও যে দিতে চায় ভরি,, 





গলা রর 


১৯ গু 


পল্পবে বা'র ক্ষতি ঘটেছিল ঝারি, 
ফুল পাবে সেই লতা ॥ 








ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষ! যাহারে দিলে, 
সব দিকে যা*র বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুর্য্যে তা”রি হ'ল আজি অধিকার, 
দক্ষিণ বায়ু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জন তাহারি দ্বার 
খুলিবে সকলখানে। 


কঠিন করিয়া রচিলে পাত্রথানি 

রস-ভারে তাই হবে ন! তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি' 
দৈ্য পুরিবে দানে 





৫.২ 
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হে বসম্ত, হে স্রন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন ! 
বতসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ো সুতি ধরে! ভুবন-মোহন 
নব বরবেশে । 
তারি লাগি” তপন্থিনী কী তপস্যা! করে অনুক্ষণ, 
আপন।রে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আন্ভরণ, 
ত্য।গের সর্ববন্ম দিয়ে ফল-অর্থা করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে ॥ 


সূর্য্য প্রদক্ষিণ করি' ফিরে সে পুজার নৃত্য-তালে 
৫ ভক্ত উপাসিকা । 
নআ্র ভালে আঁকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মি-টাকা। 
সমুদ্র-তরঙ্গে সদা মন্দ্রস্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্্কাসে মন্নরে, 
বিচ্ছেদের মরুশুন্ত্ে স্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগন্তরে 
রচে মরীচিক! ॥ 







বসস্ত 


* শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্ত্র মহাশয় আহি 





টগর হী 


১ গু 


আবপ্তিয়। খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুণে, গুণে । 

সার্থক হলো যে তা"র বিরহের বিচিত্র মাধন 
মধুর ফাল্তুনে। 

হেরিমু উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 

গ্ঠনিনু চরণধ্বান দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 

মিলন-মাঙ্গলা-ভো।ম প্রজ্ৰবলিত 'পলাশে পলাশে, 

এ রক্তিম আগুনে ॥ 





তাই আর্জি ধরিত্রীর যত কম, যত প্রয়োজন 
হলো অবসান। 
বৃক্ষ শ!খা রিল্ুভার, ফাল হার নির!সন্ মন, 
ক্ষেতে নাই ধান। 
নকলে বকুলে সুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি, 
ভাকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে শোক মগ্ররা, 
[িশলয়ে কিশলয়ে নৃতা উঠে দিবস শর্ববরী, 
বনে জাগেগান॥ 


হে বসন্ত, হে সুন্দর, ভায় হায়, হোনার করুণ। 
ক্ষণক|ল তরে। 

মিলাইবে এ উত্সব, এই হাসি, এই দেখাশুন। 
শূণ্য নালান্বরে |: 
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শিকুপ্জের বর্ণচ্ছট। একদিন বিচ্ছেদ্বেলায় 
ভেসে যাবে বশসরান্তডে রক্ত-সন্থয!-স্বপ্রের ভেলায়, 
বনের মঞ্জার-ধবনশি অবসন হবে নিরালায় 

্‌ শান্তি ক্লান্তি-ভরে ॥ 


তামার কিনে বন্দী শিহাকাল সুস্তিকা-শৃঙ্খলে 
শক্তি আছে কার ? 
হচ্ছাঝ় বন্ধন লও, সে বন্ধন উন্দ্রজাল-নল 
করো অলঙ্ক।র | 
পে বন্ধন তদোলপগদ্ছ,, গে মন্ডে দে।লে ভন্দ ভরে, 
সে বন্ধান ',এএশপল্স, বাণীর মানস-সরোবরে, 
চে বন্ধন বাঁণত্, 2 আরে সঙ্গাত- নিঝে 
বযিচে ঝঙ্থ।র ॥ 
নন্দন আখন্দ তুমি, এ আন্ট্য, ভে মোর প্রিয়, 
নিন মাত হ'লে! 
সুদুর মধুধাপ।/ন হন স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
| দার যদ খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি শিল্ঞন্ধ দাড়াবে লন্তন্ধরা, 
ল([গিবে মন্দাপর-রেণু শ্নিরে তর উদ্ধ হ'তে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদপার গের উচ্ছ।স-রসে ভা 


রবে তার কোলে॥ 








লা ও রঃ 





বসন্ত-আবাহন 
গন 


"ভামার সাংসন পাহব কোথা, 
চে অতিথি £ 

'ছ্য়ে গেছে শুকনো পাতা 
কানন বাথি। 


ছিপ ছুটে মান্তী কপ কুশা কমি, 
উদর বান লুচ, +”রে তায় গেল চলি, 
ভিমে বিবশ বস্তা 
বিএ" গাতি, 
হেনদতিগি ॥ 


স্বর ভোগা এ ধরার বাশী 
লুটায় ভূমে, 
মন্মে তাষার তোমার হাসি 
দাও ন! ছুনে। 
মাত্‌বে মাকাশ নবাঁন র:ু৪র তানে 'তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে মাআদানে, 
কাগন্ব বনের সগ্ধ মলে 
মধুর সৃতি, 
ভে অতিথি ॥ 









বসন্তের বিদায় 


মুখখানি করে৷ মিলন বিধুর 
যাবার বেলা, 

জ।নি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেলা । 


জানিগো, বন্ধু, ফিরে আমিবার পথে 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভূলিবে না কোনমতে, 
যার সাথে তব হ'ল একদিন 
মিলন-মেলা ॥ 


জনি আমি যবে আখিজল ভরে, 
রসের স্নানে 
মিলনের বাঁজ অন্কুর ধরে 
নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চির-বিরহের ভাগ, 
খনে খনে এই ভয়-রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণয়ে সত্যসোহাগে 
মিথ্যা হেলা! ॥ 


১৮ _ গু রর 
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প্রার্থনা 
গান 


জানি $মি ফিরে ম।সিবে মআাবার জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায় গগনে ধরিগ্র। €ম়ার 
তবু ষে তোমায় বনি ব.রবার 
“ফিরে এসো, এসো বন্ধু আমার” 
বাশ্পবিভল বাণী ॥ 


বাবর বেপায় কিছু মোরে দিয়ে! দিয়ে! 
গানের স্থরেতে তব মাস্বাস, প্রিয় ৷ 
বনপথে যবে যাবে, সে ক্ষণের 
হয় তে। ব৷ কিছু র'বে স্মরণের, 
ভুপি তব সেহ তব চরণের 
দলিত কুস্থমখানি ॥ 


2 ন্‌ 
উর নত 
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অহৈতৃক 
গান 


মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গো। 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব হুক্সারে 
অকারুণে গান গাহ গো । 
চ'লে যায় দিন, যতন আছি 
পথে যেতে ধদি আসি ক।ছাকাছি 
তোমার চপের চকিত সুখের 
ভাসি দেখিতে যে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো ॥ 
ফাগ্জনের ফল যায় ঝরিসা 
ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের খঠি দেয় ভরিয়া 
আর কিছু নাহি জানে । 


ফুরাহবে দিন, আলো! হ'বে ক্ষীণ, 
গান সার! হ'বে, থেমে যাবে বীণ্‌, 
যতখন থাকি ভবে দিবে নাকি 
এ খেলারি ভেঙ্গাটাই গো ) 
তাই অকারণে গান গাই গে ॥ 








বিলাপ ১৫ 


গন এ 


চরণ-রেখ। তব 

ষে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি-তারি 

আপনি থুচালে কি ? 
অশোক রেণু গুলি 
রাঙালে। যার ধুলি 
তারে ষে তণতলে 

আজিকে লীন দেখি ? 
ফুরায় ফুল ফোটা, 

পাও গান ভোলে 
দখিন বায়ু সেও 

উদাসী যাস চলে। 
তবু কি ভরি তারে 
অদৃত ছিলনারে ? 
স্মরণ তারে কি গে৷ 

মরণে যাবে ঠেকি ? 


2... 
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কত ন! দিনের দেখা 

কত না রূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা 

মন লাগে নাই কাজে । 


কার নয়নের চাওয়া, 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 
আমার বীণায় বাজে ॥ 


কত ফাগুনের দিনে, 
চলেছিম্ু পথ চিনে, 
কত শ্রীবণের রাতে 
লাগে স্বপনের ছেওয়া।. 


সে ন 
মিহি পর শন শপ শত শট শব রে রর ক পর জজ 


* এই ছন্দ চৌপদী জাতীয় নছে। টার যতি-বিভাগ নিক়লিখিত রূপে ১ 


কত নাদিনের। দেখা 

কত না রপের। মাবে। 
সেকার বিহনে। একা 

মন লাগে নাই। কাজে। 


চ৯৮ _ _ . রর 
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৮ ও _ শ্ঞ 


চাওয়া-পাওয়া নিয়ে খেলা, 
কেটেছিল কত বেলা, 
কখনো বা পাই পাশে 

কখনো! বা যায় খোওয়া ॥ 






শরতে এসেছে ভোরে 

ফুল-সাজি হাতে ক'রে, 

শীতে গোধূলির বেলা 
জ্বালায়েছে দীপ-শিখা, 


কখনো করুণ স্তরে 
গন গেয়ে গেছে দুরে, 
যেন ক।ননের পথে 
রাগিণীর মর্রীচিকা ॥ 


সেই সব হাসি কাদা) 
বাধন খোল। ও বঁধা, 
অনেক দিনের মধু, 
তানেক দিনের মায়া, 


আজ এক হয়ে তা'রা, 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণা-রূপ ধরি? 
এক গনে ফেলে ছায়া ॥ 













নান! ঠাই ছিল নানা, 

আজ তা'রে হ'ল জানা, 

বাহিরে সে দেখ! দিত 
মনের মানুষ মম; 


আজ নাই আধাআধি, 

ভিতর বাহির বাঁধি, 

এক দোলেতেই দোলে 
মোর অন্তরতম ॥ 


চঞ্চল 


ওরে প্রজাপতি, মায়! দিয়ে কে যে 
পরশ করিল তোরে ! 
অস্ত-রবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 






[ আষাঢ় 


5)৩)% ] 


্রন্মলা তি 









বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাস! 
বনে বনে তুই বহিস্‌ তাহারি ভষ, 
অপ্লরীদের দোল-খেলা ফুল-রেণু 

পাঠায় কে তোর ছুখানি পাখায় ভরে ॥ 


যে গুণী তাহার কীর্তি-ন।শার নেশ।র 

চিকন রেখার লিখন শুন্যে মেশায়, 

স্থুর বাধে আর স্থুর যে হারায় ভুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা! রাগিণীর কুলে, 

তার হারা স্থর নাচের হাওয়ার রেগে 
ডানাতে তোমার কখন্‌ পড়েছে ঝ'রে ॥ 





৬৩৪ 





আলোক-রসে মাতাল রাতে 
তচক্গাভশ বজিল কা”র বেণু। 
দোলের হাওয়া সহসা মাতে 
ছড়ায় ফুল-রেণু। 
*অমল-রুচি মেঘের দলে 
আনিল ডাকি গগনতলে, 
উদাস হয়ে ওরা যে চলে 
শুন্যে চর! ধেল্সু ॥ 


দোলের নাচে সে বুঝি আছে 
অমরাবতী পুরে ? 
বাজায় বেণু বুকের কাছে 
বাজায় বেণু দুরে । 
সরম ভয় সকলি ত্যেজে 
মাধবী তাই আসিল সেজে, 
আধায় শুধু “বাজায় কে যে 
মধুর মধু সুরে 1” 
গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দোখ ! 


2 ৭ এ 
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একি মিলন-চঞ্চলতা ? 
বিরহ-ব।থা একি ? 
আঁচল কাঁপে ধরার বুকে; 
কীভানি তাহা স্থুখেন দুখে! 
ধরিতে যা'রে না পারে ঠা”রে 
স্বপনে দেখিছে কি? 


লাগিল দোল জলে স্থলে, 
জ।গিল দোল বনে, 
সোহাগিনীর হৃদয়তালে 
বির'হণীর মনে । 
মধুর মোরে বিধুর করে 
সুদুর তার বেণুর স্বরে, 
নিখিল হিয়া কিসের তরে 
হুলিছে অকারণে ॥ 


আনো গে। আনো ভরিয়া ডালি 
করবীমাল! লয়ে, 

আনে! গে! আনে! সাজায়ে থালি 
কোমল কিশলয়ে । 


এসো গে! পীত বসনে সাজি” 

কোলেতে বীণ! উঠক্‌ বাজি”, 

ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক্‌ কয়ে ॥ 








৬৬ 





| আবাঢ 


এসে! গো এসে দোল-বিলাসী 

বাণীতে মোর দোলে! । 
ছন্দে মোর চকিতে আমি 

মাতিয়ে তারে তোলে! । 


অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের ম্োত থমকি আছে, 
ন1চিবে আজি তোমার নাচে 
সময় তারি হোলে! ॥ 


কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 
পরাণ মম জাগে। 
নবীন কবে করিবে তারে 
রভীন্‌ তব রাগে ? 


ভাবনাগুলি বাধন খোলা 

রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 

ঈাড়িয়ো আসি, হে .ভাবে-ভোলা, 
আমার আখি-আগে॥ 
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শেষের রং 
গন 





রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো এব!র 
যাবর আগে, -- 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরণ হামির মরণ রাগে, 
অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥ 
র: যেন মোর মন্মে লাগে 
মামার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধাদীপের আগার লাগে, 
গভীর রতের জাগায় লাগে ॥ 





নাবার আগে যাগগে। আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্কে তোমার চরণ-দোল! 
লাগিয়ে দিছ্বে। 
মাধার নিশার বক্ষে যেমন তার। জাগে, 
পাষ।ণ গুহার কক্ষে নিঝর ধার। জাগে, 
মেঘের বুকে যেনন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে ষেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমার দোল দিয়ে বাও 
যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 
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শেষ মধু 


বসম্ভবায় সন্গ্যাসী যায় 

চৈশ-ফসলের শুন্য ক্ষেতে, 
মৌমাছিদের ডাকিয়ে জাগ।য় 

বিদায় নিয়ে যেতে যেতে £-_ 


আয়রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 

২. চৈত্র যে যায় পত্র ঝরা, 
গাছের তলায় আচল বিছায় 

ক্লান্তি-অলন বসুন্ধরা ॥ 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরেনি, 
কুগ্তুপথের প্রাস্তধারে 

আকন্দ রয় আসন পেতে । 


আয়রে, তোরা মৌমাছি, আয় 
আস্বে কখন শুকৃনো খরা। 

প্রেতের নাচন নাচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীণণ জরা ॥ 


৮৯ _ ও 
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_ দ্রক্ষিণবায় কানন শাখায়, 
মিলন-শেষের বাজায় বেণু ; 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
ক্মরণভরা গন্ধ-রেণু। 
কাল ফে-কুন্থুম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস্‌ গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে। 





নূতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাইরে দেরি, করিস্‌ ত্বর।, 
চরম দানে এঁরে সাজায় 
বিদায় দিনের দ।নের ভরা ॥ 


_ চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাপা 
_.. দোলন-চপার কুড়িখানি 
প্রলয় 'দাহের রৌদ্্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুট্বে, জানি। 


যা-কিছু তার আছে দেবার 
শেষ ক'রে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক্‌ চলে যাক্‌ 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে। 


আয়রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 

আয়রে গোপন মধুহরা, 

পরম দেওয়া দিতে য়ে চায় 
এঁ মরণের স্বয়ন্বর] ॥ 








''নটরাজ”-কাব্যকে চিত্রভূষণে অলম্কৃভ করিয়াছেন সু প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 


ভ্ীযুক্ত নন্দলাল বন্ছু-মহাশয়। . 


-"বিচিত্া-*সম্পাদক 


নতুন ও পুরোনোর ছন্দ 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সৃষ্টি হবার বেলায় গাছ ধরলে নতুনের ছন্দ, কিন্ত 
ফুল ফোটানর, ফল ধরানোর বেলায় ছন্দ বদল হ'ল__ 
গোড়াতে পুরোনো! এল; আগাতে নতুন ! 

বেশ একটুখানি পুরোনে! হয়ে বড় হ'ল গাছ; তবে 
ধরল তাতে নতুন ফুল, ফলের মঞ্জরী ও কলি; নতুন 
রকমের হুস্ল না তাদের সাজ, পুরোনে! চালেই বাধ! গেল 
তাদের রূপের এবং সাজ-সজ্জার ছাদ-বাধ সবই । 

পুরোনো ডালে ধরা থাকে অগনিত নতুন জীবন- 
বিন্দু গোপনভাবে, পুরোনোর কোল ছাড়ার উপায় নেই 
তাদের-_-যদিও তার! নতুন, সবাই প্রতীক্ষা করছে নব 
বসস্তের দূত এসে পৌঁছনোর । 

আমুল পুরোনো! অথচ নতুনের সম্ভতি এবং নতুনের 
জননী এই পুরোনো এবং নতুন বাগানের সব গাছ,_ 
এরা নতুনের পক্ষে পুরোনোটা যে বাধা, এ সাক্ষী 
দিচ্ছে না একেবারেই,- নতুনে পুরোনোয় চলেছে 
কাজ বাগানে_যেখানে নতুন বৃত্তে গিয়ে পৌছচ্ছে 
কত কালের গাছের সকল রসের সঞ্চয় ) সেইখানে বীধ! 
মাচ্ছে পুরোনোর সঙ্গে নতুন চমৎকার স্ুপরিণত ছন্দে! 
কত যুগ আগেকার কুহুধনি, তাই শুনে ডালের আগল 
ভেঙ্গে বেরিয়ে আসছে কত দিকে কত নতুন নতুন পাতার 
মঞ্জরী ফুল ফল কত কী, কিন্তডালকে জোরে আকড়ে 
রয়েছে এরা, পুরোনোকে অন্থীকার করে আস্ছে না; 
নতুন যদিও সবাই ! কেউ এরা পুরোনোকে ধিকার দিচ্ছে 
না, কিন্ত সাজাচ্ছে পুরোনোকে | মঞ্জরী বল্ছে-_“ওগো 
আমি সেই পুরাতন যাকে নিয়ে রচনা হয়েছিল পুষ্প-বাণ” ) 
মঞ্জরীর সঙ্গী কুহুধনি, সেও বল্ছে, -আঙ্গকেরও অথচ 
কাল্কেরও আমি এবং আমারি মতো নূতন পুরাতনের 
ছন্দে বাধ! এই জগৎ্শুদ্ধ সবই ।” 

পুরোনো আমের কসিটাকে নতুন একটা ছেলে বাশি 


করে নিয়ে যখন খেলা-শেষে ফেলে গেল মাটিতে, তখন 
একাধারে পুরোনো কসি এবং নতুন বাশি থেকে বার হ'ল 
ফুল আর নতুন আমগাছের গোটা হই সবুজ পাতা, কিন্ত 
ফলই বা! কোথা, বউলই বা কোথা নতুনে তখন? নতুনে 
পুরাতনে মিল্লোঃ তবে উঠলো জেগে ছন্দ ফুলের পাতায়, 
নতুন বৃস্তেঃ পুরোনো ডালে; পুরোনো বাগানের 
যা কিছু হিল্লোল পেলে সমীরণে, পরিণীত হ'ল পরিণত 
অপরিণত ছু”য়ে ! 

পুরোনো হবার দিকে তেজে চল্লে! গাছ, তবে আশা 
করলেম্‌ ফল ধরবার, ফুল ফোট্বার। এনা হয়ে গাছটা 
বলে বস্তো যদি-_আমি নতুন এবং একেখারে বরাবরই 
সবুজ ও তরুণ থাকৃবো”_-তবেই আশা উড়লো৷ আকাশে 
ফুল ফলের। নতুন নতুন কল্পনা ধরে আকাশ কুসুমের 
ফোটা, তাও পুরোনো আকাশে ঘট.ছে দেখি। 

নতুন সাহিত্য, নতুন আর্ট, নতুন সঙ্গীত, নতুন 
নাট্যকলা, এমন কি নতুন যুগের মা্গুয্বের জীবনটা ও আমুল 
নতুন হবো, কাচা রইবো, পাকৃতে চাইবোই না বলে, 
পুরানো! থেকে বিমুখ হয়ে বস্লেই মুস্কিল! মাচুষ ভাববে 
মান্থষের মতো, গাছ ভাববে নিজের মতো, মানুষকে গাছের 
হিসেব ধরে দেখ! চলে না, কিস্ এ-কথাজানা, যে পুরোনো 
হওয়াকে অস্বীকার ক'রে পাত! কিম্বা মাথার চুল বর্তে 
থাকতে পারে একমাত্র কলপের দোকানে আর গ্রীণ রূমে-_ 
সবুজ, কালো, কাচা, তরুণ, অরুণ, ইত্যাদি কেমিকেলের 
বিজ্ঞাপন দিয়ে । 

পুরোনো পিঁড়িতে নতুন আল্গনাঃ নতুন পিঁড়িতে 
পুরোনো আল্পনা এই করেই চঙ্গে গেছে কাজ এতকাঁল-_ 
সাহ্ত্যিজগতে, শিল্পজগতে, নাট্যজগতে সব জায়গাতেই। 

বুকে সবুজ ফিতের ফুল একুটা এক্টা আল্পিন্‌ দিয়ে 
ফুটিয়ে নিয়ে তআমি মনে করতে পারচিনে যে সত্যিই 
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টানতে হবে নতুন পিঁড়িতে একটা নতুন আল্পনা এবং 
তারি হুকুম হাওয়ায় এসে গেছে-_একমাত্র বাংলার লেখক- 


মহলে, এইমাত্র বিলাঁতের বিনা-তারের আফিপ থেকে সবুজ , 


গালামোহর-করা মোড়কে । 

কাটাল গাছে ই'চড় ফখে,---যশুটা পারে সে পুরোনো 
ডালের সংশ্রব ছেড়ে একেবারে গোড়ায়__-বেখান থেকে 
গাছটা নতুন বেলায় গজিয়েছিল, সেইধানেই ঝোলে মাটির 
দিকে মুখ বকরে। ননুনের স্বপ্নে কণ্টফিত-ব লেবর, 
দেখতেই গায় না ই চড় পুরোনো মাটিকে, পুরোনো শ্রিকডকে 
যা ধস টেনে দে ফুলে উঠছে ) ক্রমাগত নতুন ধিশ্ক বনে 
পুরোনো গাছের গোড়াটার শক্ত ছাঁশকে ভেবে নেয় সে 
কেবলমাত্র কড়! বুরুষ । পরগাছা হাওয়াতে শিকড় ছাড়ে, 
কিন্ত সেও বলে-পুরোনো ডালে আমি অদ্ভুত রকমের 
এক হাক্কা ছন্দে বাধা পড়ে আছি; কেননা নতুন ডাণে ফুস 
ফল, পরগাছা, পাখী, মানুষ, বনমানুষ কারে! ভর সয় না, 
পঙ্গপালেরও নয়” ? নতুন বৌট! পুরোনোর সঙ্গে ছন্দে বীধা 
শক্ত রকমে; তাতেই ধরে সে ফুলের ভার-_দোশার্টি থেকে 
আরম্ভ করে শতদল, সহশ্রধল, এমন কি শতদলবাসিনীর 
ভারটি পর্যযস্ত ! 

সেখ সাদীর গুলেস্তার গোলাপ আর আজ কের ইডেন- 
পার্কের গোলাপ? এদের একটা পুরোনে।, একটা নতুন এ 
ভাবে দেখা চলে এবং চলে নাও । 
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ডি” 


লেখার বেলাতেও এই, 


[ আষাঢ় 


গানের বেলাতে, ছবির বেলাতেও এই একই করা৷ 
সেকালের পাতাগুলো যতট। সবুঞ্জ একালের পাতা তা” 
চেয়ে বেশী সবুক্ধ হয়ে উঠবে ১৯২৭ খৃটা্ধ এল বলেই-__ 
তাঁর তে জো নেই বাংলাতেও। 

এখানে মাটি ভয়ঙ্কর পুরোনো, আকাঁশ তা*র চেয়েও 
পুরোনো এবং আকাশকে ঢেকে মাটিকে ভিজিয়ে আসে যে 
নতুন বাদল, এত পুরোনো দে? যে মেঘদুতের আমল তার 
কাছে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে দেখা যায়। কাব্যে, সাহিত্ে, 
শিল্পে, সঙ্গীতে কোন্টা নতুন যুগ, কোন্টা পুরোনো, আর 
এই সবের রচকের মধ্যে প্রাটীন কেবা, নবীন কেবা, আর 
কেই বা এদের মধ্যে আমূল নতুন, এ ভেবে ঠিক করতে 
পারলে না মহাকাল বুড়ী- ম”রে পুনজ্জন্ম পেয়েও এ পর্য্ত্ত ! 
মামুল নতুন উৎকর্ষ হ'ল-ব্যা্গের ছাতা, পুকুরের পানা, 
শেওলা এমনি গোটাকতক জিনিষ, কিন্তু পুরোনো পুকুর, 
পুরোনো তক্ত। ইত্যাধি হ'ল আলম্বন তাদের, এবং চেহারার 
প্রাচীনতা, বর্ণের প্রাচীনতা৷ ধরেই রইলো সবাই ! 

পিপুদ্ডের পালক হঠাৎ নতুন যদিও, কিন্তু মরবার 
আগডাদে ছাড়া মেও গজায় না। হঠাৎ বয় ঘূর্ণি বাতাস 
নতুন ছন্দে, মাঠে-হাটে, কিন্তু তার ধুলোর ধ্বজ্াটা প্রাচীনের 
রেণ্‌কণা দিয়ে অবিকল নতুন একখান কীথার পেঁচফুলের 
নক্বার ছন্দে অবিরল করে গীথ হ"য়ে গেছেঃসম্পূর্ণ নতুন হ'তে 
ফণকই পাচ্ছে না বেচারা» _সবুজজগ মাঠটাতে গড়াগড়ি দিয়েও! 









ইতিহাস 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


প্রাচীন ভারতবর্ষের যে ইতিহাস নেই এই ঘটনায় 
আমরা কখনও লজ্জা পাই, কখনও গর্ব করি। আর 
সব সভ্যজাতির লোকেরা তাদের জয় পরাজয়, কাজ 
মকাজের নানা কাহিনী লিপণে গেছে; প্রাচীন হিন্দু, 
তা করে নি। এই স্বাতন্্কে, মনের অবস্থা মত, 
াব্যাত্মিকতার প্রমাণও বলা চুলে, আবার এঁতিহাসিক 
বোধের অভাবও বলা যায়। কিন্ত প্রাচীন ভারতবাসীর 
কধ| যা-ই হোক্‌, নবীন ভারতবাসীর ইতিহাসকে উপেক্ষা 
করার জো! নেই। আধ্যাস্মিকতার দাবী তাদের পুর্ব্ব- 
পুরুষদের ছেড়ে দিতে হয়েছে, স্থৃতরাং আধুনিকতার 
দাবী আর ছাড়া চলে না। এবং এতিহাসিক বোধ 
হচ্ছে আধুনিকতার একটা প্রধান লক্ষণ। নবীন ভারত- 
বাদীর প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস-অনুসন্ধানের চেষ্টার 
মধ্যে প্রাচীনের উপর ওন্ক্য যতটা আছে, আধুনি- 
কতার দৌড়ে পিছিয়ে পড়ার লজ্জা তার চেয়ে কম 
নেই। 

লঙ্জার খাতিরে ইতিহাস-প্রীতি আমাদের অস্বাভা- 
বিক অবস্থার আর পাঁচটা ফলের মতই একটা অন্ভুত 
কল। প্রাচীন যুগের কথা শোনার মানুষের যে ম্বাভা- 
বিক আগ্রহ, আর ভবিধ্যৎ-মা্থষকে নিজের কথা শোনাবার 
যে প্রবল আকাঙ্জা, এই ছ-এ মিলে প্রক্কত ইতিহাসের 
সষ্তি। আজকের দিনের যে-সব ছোট-খাটো তুচ্ছ ঘটনা, 
অখ্যাত মানুষের অকিঞ্ৎকর কাহিনী, মানুষের চোখ ও 
মন শ্বভাবতই এড়িয়ে যায়, হাজার বছর আগেকার 
ঠিক এম্‌নি সব ব্যাপারের কথা শুন্তৈ মানুষের কৌতু- 
হলের সীমা নেই। আবার হাক্গার বছর পরের মানুষের 
কাছে এই সব তুস্ছ ঘটনা ও নগণ্য কাহিনীই, কবির 
কথায়---““সে দিন শুনাবে তাহা! কবিত্বের সম” । 

অতীতের আলো-ছায়ার খেলায় মানুষের মনে যে 
বিশ্ময়রসের স্থষ্টি করে ইতিহাসের তাই "প্রধান আকর্ষণ। 


১৪ 


আর ছবি একে, মূর্তি গড়ে", অগরে লিখে, অনাগত 
কালকে নিজের কথা জানাবার মানুষের যে-সব উপায়, 
তারাই ইতিহাসের প্রধান উপকরণ। ভবিষ্াংকে লক্ষ্য 
না করে? গুধু বর্তমানে আবদ্ধ মানুষের যে ক্রিন্নাকলাঁপ 
ও জীবনখাতা, তার প্রন্রণণ্ড দিয়ে ইতিহাসকে পরীক্ষা 
করা চলে, স্যক্টি করা চলে না। মানুষ প্রাচীন ইতিহাস 
জান্তে পারে প্রাটীনকালের লোকের! কোনও না কোনও 
উপায়ে সে ইতিহাস জানিয়ে গেছে ব'লে। 

মান্য অতীতের মধ্যে নিঙ্গেরে দেখতে চায়, 
ভবিষ্যৎংকে নিজের স্পর্শ দিতে চায়! ইতিহাস এই 
আকাঙ্ষা-নিবৃত্তির উপায়। কিন্তু যারা ইতিহাস লেখে 
ও যারা ইতিহাস পড়ে তারা এ-কথ। মান্তে রাঙ্গী নয় 
যে, ইতিহাদের কাজ মাচ্ুষ সম্বন্ধে মান্গষের কৌতুহল 
মেটান। তাদের মতে এতে ইতিহাসকে অতি খাটে। ও 
খেলো করা হয়। যে জিনিষ মানুষের হাতে চাতিয়ারের 
যেকাজ তার সাহায্য ন। করে, তার আবার মুল্য 
কি? সুতরাং তারা প্রমাণ করে যে ইতিহাস মাছষের 
মা উপদেষ্টা। অতীতের আলে! দিয়ে ইতিহাস বর্ত- 
মানের পথ দেখায় । “বর্তমানের ঘটনা বা উদ্মোগ- 
অনুষ্ঠান অতীতের ঘটনা-প্রবাহের সহিত কার্ধ্য-কারণ 
সম্বন্ধে অচ্ছেগ্করপে বদ্ধ মানবের সমাজগত জীবনের 
অখণ্ড ঘটনা-প্রবাহ্ের প্রত্যক্ষ অংশ সুতরাং বর্তমানের 
উদ্ভোগ-অঙ্ুষ্ঠান সুচারুর্ূপে পরিচালিত করিতে হইলে 
অতীতের ইতিহাসের ধারা দেখিয়া শুনিয়া ল ওয়া, অর্থাৎ 
প্রচলিত কথায় যাহাকে বলে দেশ, কাল, পাত্রত তাহা 
সাবধানে হিসাব করিয়া কার্ধ্যন্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া কর্মী 
মাত্রেরই কর্তব্য, নতুবা অনেক অ্রম-প্রমাদ ঘটিতে 
পারে।” (্রীরমাপ্রসাদ চন্দ-_“ভুত ও বর্তমান” । 
মানসী ও মর্শবাণি-_জ্যে্। ১০৩৪1) বর্তমান যদি 
“অভীত”-কারণের কার্ধ্য হয়, অখণ্ড ঘটনা-প্রবাছের 
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নির্দি্ই ভবিষ্যতের দিকে ভেসে বাবেই। ইতিহাস সে 
দিকটা পুর্ধ থেকে বপে দিছে পারে এ যদি সত্তাও 
হয়, তবুও সে জ্ঞানের ফলে দিকের কোনও পরিবর্তন 
ঘটার কথা নয়। ম্নোনতের টানে কোথায় বাচ্ছি তা 
দানা থাকলেই দে গতিকে কিছু নিয়ন্িত করা যায় 
না। আর কর্মীরা যে দেশ, কাল, পাত্রের হিগাব 
ক'রে কর্মে সফলত। লাভ করে তা বর্তমান দেশ, 
বর্তমান কাল ও বর্ধমান পাত্র । সে বর্ধমানের অতীত 
ইতিহাস অবশ্য আছেঃ কিন্ত কন্মীর যা সাবধানে হিসাব 
ফর্তে হয় তা এঁ ইতিহাস নয়, উতিহাপের ফলে নে 
বর্তমান গড়ে, উঠেছে সেই বর্তমান । যাকে পাথর 
কাটতে হয়, পাথরের গড়ন জান! তার দরকার। কিস্থ 
সে গড়নের বে-ইতিহাস তৃতন্ব থেকে জানা যায় তাতে 
তার প্রয়োজন হয় না। আর তৃতত্বের পণ্ডিত-যে পাথর 
কাটার কাজে অগ্টের চেয়ে সহঙ্জে ওস্তাদি লাভ কর্তে 
পারে একথা অবস্থ কেউ বিশ্বাস করে না। পৃথিবীর 
ড় কর্মীরা সকলেই নিজের প্রতিভার আলোতে বর্ত- 
ানকে চিনে নিয়েছে, ইতিহাপের আলোতে নয়। 

প্রাচীন ইতিহাসের-যে বর্তমানকে চেনাবার শক্তি 
তত কম এঁতিহাসিক গিবন্‌ তার একটা “ক্লাদিক' 
পাহরণ রেখে গেছেন । 

এডোয়ার্ড গিবনের তুলি রোম-সাম্রাজ্য ধ্বংসের 
1রশ” বছরের যে-ইতিহাস এ'কেছে, তার মত প্রকাণ্ড 
) জটিল এঁতিহাপিক চিত্র আর কোনও এঁতিহাসিক 
সধনও আকে নি। এই বনৃজন, বু জাতি, ও বহু 
টনা-সঙ্যাতের বিচিত্র কাহিনীর বর্ণনায় গিবন মানব- 
মাজের স্থিতি, গতি ও ধ্বংসের যে উদার, গভীর 
 সুক্ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন সকল এঁতিহাসিকের 
চা চিরধিন বিশ্ম্ন জাগাবে। গিবন রোমান সাম্রাজ্য 
থকে মাঝে মাঝে চোখ তুলে তার সমপাময়িক ইউরোপীয় 
জ্যগুলির দিকে তাকিয়েছেন। পশ্চিম রোমান 
স্রাজ্য ধ্বংদের ইতিহাস শেষ করে+ গিবন লিখছেন, 
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এবং এই পরীক্ষার ফলে গিবনের মনে হয়েছে যে তার 
সমপাময়িক ইউরোপের রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থা মোটামুটি 
দ্‌ঢ় ভিত্তির উপরই দাড়িয়ে আছে । "10110 81)0805 01 
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গিবন তার ইতিহান লিখে শেষ করেন ১৭৮৭ 
খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্ল-বর ছু" বছর পূর্বে । তার 
সমলাময়িক ইউরোপের সমাজ ও রাষ্ট্রের ভিভিমূলে-যে বিপ্লবের 
আগ্নেয়গিরির পাথর-গলা আরম্ভ হয়েছে, তার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ গিবনের মনে হয় নি! রোম-সাম্রাজ্য ধ্বংসের 
ইতিহাস তার বর্তমানের দৃষ্টিকে কিছুমাত্র তীক্মতর করে 
নি। যে এঁতিহাঁসিক ইতিহাস-জ্ঞানের জোরে বর্তমানকে 
উপদেশ দিতে সাহস করেন, তার একবার ভেবে দেখা 
ভাল যে তীর এতিহাসিক দৃষ্টি গিবনের চেয়ে হুল্মতর 
কিনা! 
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বর্তমান-যষে অতীতের ইতিহানকে কাজে লাগায় না 
তা নয়। বন্তমানের কাজে মান্র প্রাচীন ইতিহাস 
অনেক সময়েই ডেকে আনে) কিন্তুসে উপদেশ লাভের 
জন্য নয়ঃ অতীতকে উদ্দেস্তলিদ্বির উপায়স্বরূলপ অস্বের 
মত ব্যবহারের জন্ত। ইতিহাদে যা এর অন্ভুকূল লোকে 
তাকে প্রচার করে) যা প্রতিকূল তার দিকে চোখ 
বুজে থাকে। ইংলগ্ডের যোড়শ ও সপ্তদশ শতাবীর 
পলিটিশ্তনেরা দেশের প্রাচীন. ইতিহাস থেকে নজীর 
তুলে রাজশক্জির বিরুদ্ধে জনসাধারণের স্বত্ব ও স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। সে ইতিহাস-যে সব সময়েই সত্য 
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ইতিহাস 


ণ€৫ 


শ্রীঅতুবচন্্র গুপ্ত 


ই'তো-_-একথা এপন কোনও এঁতিস্থাসিক স্বীকার কর্বে না । 
কিন্তু এ ইতিছাসই ছিল সে-দিনের কাজের ইতিহাস। বিশুদ্ধ ও 
নিভূল ইতিহাণে দেদিনকার কাজ চল্‌তো না, কাঙ্জ অচল 
হ'তো ১ এর উদাহরণের জন্য সাগর-পারে ধাবার প্রয়োজনও 
নেই। বর্তমান হিন্ু-সমাঙ্লের ধার! সংস্কার চান আন তারা 
হিন্দুর প্রাচীন ইতিহাস থেকে নজীর আন্ছেন, আর ধারা 
সে সংস্কারকে বন্ধ রাখ তে চান তারাও এ ইতিহাস থেকেই 
নজীর তুল্ছেন। এর কোনও ইতিহাসই সম্পূর্ণ সত্য নয়, বা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। গো! প্রাচীন ইতিহাসকে কোনও কান্দে 
লাগান যায়না, তা থেকে অংশবিশেষ বেছে নিতে হয়। 
কে কোন অংশ বেছে নেবে তা এঁতিহাসিক সত্যের উপর 
নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার গরজের উপর । 


যাকে 'এতিহাসিক সত)” বলা হয়ঃ _যা-থেকে মানুষ 
তার বর্ধমান গতিবিধি সম্বন্ধে মুল্যবান -উপদেশ পায় 
বলে” অনেকের বিশ্বাস,+_ তার স্বরূপটী কি? যা ঘটে” 
গেছে দেই ঘটনার তথ্য-নির্ণয় “তিহাসিক সত্য+ নয়, 
প্রন্ততস্ব মাত্র। ইতিহাস থেকে যারা উ*দেশ চায় 
তারা ধরে নেয় যে এঁতিহাসিক ঘটনার তথ্যের মধ্যে 
তন্ধ লুকিয়ে রয়েছে, যাকে ঘটনার বিশেষত্ব থেকে মুক্ত 
করে” অবিশেষ সাধারণ সত্য বলে" ব্যবহার করা চলে। 
এতিহাসিকের সব চেয়ে বড় কাক্জ প্রত্নতত্বের তথ্য থেকে 
এই এ্তিহাদিক সত্য বা তন্বের আবিষ্কার করা । প্রতি 
ইতিহাসের মধ্যেই কোনও না কোনও তত্ব আছে। 
ম্থার্থ এঁতিহাসিকের চোখে সে তন্ব ধরা গড়ে। 

সমসাময়িক ঘটনা, অনুষ্ঠান ও অনুষ্ঠাতৃদের সম্বন্ধে 
মান্ছষের ধারণা ও মত এক নয়। এদের মূল্য ও 
ভাপমন্দ বিচারে মতভেদের অন্ত নেই। বর্তমান থেকে 
অভীতের কোঠায় গেলেই যে এদের মূল্য সবার চোপে 
এক দেখাবে, এদের বিচারে মতভেদের অবসর থাক্‌বে 
না, এমন বিশ্বাসের কারণ কি? বর্তমানের ঘটনা নিয়ে 
অনেক তর্ক-যে ভবিষ্যতের ঘটনা দিয়ে মীমাংসা হয় 
সেকথা সত্য, কিন্তু ঘটনা! থেকে যে তস্বোপদেশের আশা 
কর! হুয় তার তর্কের অবসান নেই।' কারণ একই 


ইতিহাম সকলের চোপে ও সকল সময়ের চোখে একরূপ 
নয়। মানুষের মনের আশা ও আকাঙ্ছা, ভাব ও চিস্তার 
পরিবর্তনের সঙ্গে ইতিহাসেরও মুর্তিপরিবর্তন হয়। মাচ্ছু- 
ষের যাত্রাপথের প্রতি বাক থেকে পেছনের ইতিহাসের 
চেহারা বিভিন্ন দেখায়; যেমন পাহাড়-পথের যাত্রী পথের 
নানাস্থান থেকে সমতলভূমির নানা চেহারা, দেখে। 
এর কোন্‌ চেহারা সত্য, কোন্‌ চেহারা মিথ্য।? প্রতি 
যুগের মানুষ ইতিহাসকে নূতন করে” লিখছে ও নূতন 
করে লিখবে। ইতিহাসের এই নুতন নুতন রূপের 
কোনও রূপই মিথ্যা নয়, কারণ ও সব রূপই ব্যবহারিক 
অর্থাৎ আপেক্ষিক। ইতিহাসের কোনও পারমাধিক রূপ 
নেই। ইতিহাসের ঘটন! নির্ণয়ের শেষ থাকতে পারে, 
কিন্তু তার ব্যাখ্যার কখনও শেষ হবে ন1। 

ইতিহাসকে যার! উপদেশের খনি মনে করে, তারা 
তার এই রূপ-পরিবর্তনের কথাটা ভুলে থাকে । অথচ 
ইতিহাস সম্বন্ধে এর চেয়ে সহজ সত্য আর কি আছে! 
কোন্‌ বড় এঁতিহাসিক ঘটন! অথব! ব্যক্তির বিচারে 
এঁতিহাসিকেরা এক মত? বেণী উদ্দাহরণের প্রয়োজন 
নেই, এক ফরাসী বিপ্লব ও তাঁর কর্মীদের যে-সব 
ইতিহাস লেখ! হয়েছে ও হচ্ছে, তার কথা মনে করলেই 
যথেষ্ট হবে] ইতিহাসের ঘটনা! এ্রতিহাসিক তত্ববের 
উদাহরণ নয়। ও তত্ব মানুষ নিজের মনে-মনে গড়ে, 
নেয়, অর্থাৎ যার যেমন মন সে তেমনি তত্ব ইতিহাসের 
মব্যে খুজে পায়। ইতিচাসের যে-উপদেশ তা৷ ইতিহাস 
থেকে মাহ্ষের মনে আসে না, মানুষ নিজের মন থেকে 
ইতিহাসে তা আরোপ করে। 

ঠ 

মানব-সমাজের গতি নিয়জ্িত হয় তার জীবনের 
প্রয়োজনে । মাছষের আশা ও ভয়, বর্তমানের চাঁপ ও 
ভবিম্ততের কল্পনা তার জীবনের পথ কেটে চলেছে। 
ইতিহাসের কাজ জীবনের এই বিচিত্র লীলাকে দর্শন 
করা, মনন করা, নিদিধ্যাসন করা। যে-সব তত্ব দিয়ে 
মানুষ জীবনকে ব্যাখ্যা করুতে চায়, জীবন তদের চেয়ে 
অনেক জটিল। ভাই কোনও এঁতিহাসিক তত্বই ইতি- 


হাসের চরম ব্যাখ্যা দিতে পারে না এবং এক আংশিক ব্যাখ্যার 
অসন্ধ্ হ'য়ে তিহাসিকেরা অন্ত এক আংশিক ব্যাখ্যায় চেষ্টা 
করেন। ইতিহাস-জ্ঞানের চরম লাভ মানব-সমাজের গতি ও 
পরিণতির এই রহম্তলীলার সঙ্গে পরিচয়। যে ইতিহাস পাঠকের 
মনে এই রহন্তের বোঁধকে জাগিয়ে তোলে, সেই ইতিহাসই 
বঙ্ধীর্থ ইতিহাস। বাকী সব হয় গল্প, নয় “প্রপাগাণা। 
ইতিহাস জীবন-লীলার কাব্য । যার চোখে “আর্টিষ্টের” উদার 
দৃষ্টি নেই, আজকের দিনের ভাল-মন্দ, রাগ-বিরাগের 
উপরে উঠে মানুষের জীবন-ধারাকে যে দেখতে জানে 
না, তাঁর এঁতিহাসিক হবার চেষ্টা বিড়ম্বনা । আর 
ইতিহাসের প্রতি পাতায় যারা উপদেশ খোঁজে তাদের 
বিশ্বাস ইতিহাস হচ্ছে “কথামালার,ই জ্ঞাতি-ভাই। 
€& 

ইতিহাস কার্ধয-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে রতিহাসিক ঘটনার 
ব্যাখ্যা করে। তার অর্থ এ নয় যে,মান্থুষ সমাজে ও 
জীবনে নূতন কিছু ঘটাতে পারে নাঃ তার বর্তমান তার 
অতীতের কার্ধ্য মাত্র, আর তার ভবিষ্যৎ তার বর্তমানের 
অবশ্থস্তাবী ফল। কিন্তু এতিহাঁসিকেরা খন ইতিহালকে 
“বিজ্ঞান” বলে” চালাতে চান, তখন এমনি একটা ধারণ! 
তাদের ভাবনার মধ্যে গুপ্ত থাকে। সাদা চোখে অবস্ঠ 
আমরা সবাই দেখি যে, মানুষ তার জীবনে নিত্য এমন 
সব ঘটন! ঘটাচ্ছে যা তার অর্ভতীত ও বর্তমান থেকে 
কেউ কখনও অন্কুমান কর্তে পার্তে৷ না। ঘটনা! যখন 
ঘটে” যায় তখন কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধ দিয়ে তার, ব্যাখ্যাও 
সম্ভব হয়। কিন্তু তন্বের খাতিরে সত্যকে উপেক্ষা না 
করলে সহজেই বোকা! যায় যে কার্য-কারণের ব্যাখ্যা 
পেলেই নৃতনের অভিনবত্ব দুর হয় না। মানুষের 
ইতিহাসে যে-গুলি তার গৌরবের অধ্যায় তার অনেক 
ঘটনাকে মাচষ ঘটিয়েছে অতীতকে অতিক্রম করে? 
বর্তমানকে নাকচ করে”, -ইতিহাসকে ধরে+ থেকে নয়। 

বাঙ্গালী এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমাপ্রনাদ চন্দ-মহাশয়ের 
যে-প্রবন্ধা থেকে পূর্বে বচন তুলেছি তাতে তিনি 
পকাধ্যক্ষেত্রে এতিহাসিক হিসাব-কিতাবের আবশ্তকতা 
প্রতিপাদন করিবার জন্ত” যে ছুট উহ দিয়েছেন 





এডি” 
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তায় প্রথম উদাহরণঃ *অল্পৃন্ততা বর্জন” নিয়ে পরীক্ষা 
কয়! যাক। চন্দ*মহাশয় চৈতত্ত-চরিভান্থৃত* থেকে 
কয়েকটী ঘটনা তুলে প্রমাণ করেছেন যে “অস্পৃষ্তকে 
স্পর্শ করিলে উভয় পক্ষই পাপভাগী হইবে, এই প্রকার বিশ্বাস 
অন্পৃশ্ততার মূল।” এবং তিনি বলেন, “এই প্রকার্প বিশ্বাস 
হিন্দুসাঁধারণের মধ্যে এখন খুব হূর্ধল হইলেও ইহার 
বীজ যে এখনও হিম্ুর মনের ভিতর হইতে অস্তহিত 
হইয়াছে, এমন কথা বল! যায় না”। এর পেষ সত্যটি 
এঁতিহাসিক সত্য নয়, বর্তমান কালের কথা । যার চোখ 
আছে সে, “চৈতন্ত-চরিতামৃত* পড়া না থাকলেও, বর্ত- 
মান হিন্দুসমাজ দেখে এ তথ্য জান্তে পার্বে। যার 
সে চোখ নেই “চৈতন্ত-চরিতামৃত” ভার এ কাজে কোনও 
সাহাব্য করবে না। তারপর চন্দ-মহাশয় বলেছেন, 
“ধর্মবিশ্বাস অপেক্ষাও অস্পৃষ্ততার প্রবলতর সহায় জাত্যা- 
ভিমান। ইউরোপ এবং আমেরিক। প্রত্যাগত অনেকের 
হিন্দুজাতিতে উঠিবার আকাঙ্ষা হইতে বুঝিতে পারা 
যায় জাত্যাভিমান কি প্রবল পদার্থ” চন্দ-মহাঁশয় প্রপ্ 
করেছেন, “এই প্রবর্ধমান ব্যাধির আরোগ্যের উপায় 
কি?” এবং উত্তর দিয়েছেন, “আমার মনে হয়, এই 
ব্যাধির আরোগ্যের প্রধান উপায়) ঘর্থাবিধি সামাজিক 
রীতি-নীতির ইতিহাস অন্গনীলন এবং জনসাধারণকে 
এঁতিহাদিক এবং বৈজ্ঞানিক হিসাবে এই সকল বিষয়ের 
বিচার করিতে শিক্ষা দেওয়! |” 

এতিহাসিক অন্থবীলন ও বৈজ্ঞানিক রিচার ষে কি 
উপায়ে অপচীয়মান ধর্ধবিশ্বাস ও প্রবর্ধমান জাত্যাভিমানের 
ধংস করবে চন্দ-মহাশয় তা কিছু বলেন নি। ইতিহাস 
অন্ুণীলনে হয়ত পাওয়া যাবে-ষে মানুষের সমাজে বড় 
ছোটর বোধ সভ্যতার সঙ্গে এক-বয়সী। আর এ ভেদকে 
অবলম্বন ক'রেই সভ্যতার ইমারত গাথা আরম্ত হয়েছিল । 
এ বোধ বা! জাত্যাভিযান যাহোক কিছু একটাকে 
অবলম্বন ক'রে চিরদিন মানুষের সমাজে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এর ““যথাবিধি” এঁতিহাসিক শিক্ষাটি কি? 
এ ভেদকে দুর করলে সভ্যতার মন্দির ভেঙ্গে পড়বে, 
না সত্ত্বার মন্দির এতটা গড়ে উঠ্লেছে যে ও 
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ইতিহাস ধধ 


শ্রীজতৃলচজ খুব 


স্ক্যাফোন্ডিংং এখন সন্গিয়ে নেওয়া চলে? এর কোনও 
সন্্মানকেই কি অনৈতিছাসিক বল! যায়? আর যদি 
বলাও বায়, তবে ইতিহাসের তর্কে ছেরে এক মতের 
লোক অন্ত মতের চালে চল্বে এ মনে করা মানব- 
চরিত্রের হুক্দৃষ্টির পরিচয় নয়। লেনিন ও মুসোলিনীর 
বন্বযে এঁতিহাসিক সন্মিলনীতে মীমাংসা হবে, এ স্বপ্ন 
এতিহাসিকেও: কখনও দেখে না। আর রযাপ্রসাদ চন্দ 
মহাশয় কি সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন যে “ম্যান্থ,পলঘ্ধি? 
থেকে মান্য সমাজ-সংস্কারের প্রেরণ! পাবে ! 
চন্দ-মহাশয় ““চৈতন্ঠ-চরিতামৃতের” যে-সব ঘটনা 

তুলেছেন তার প্রধান কথ! প্রীচৈতন্ত ম্পৃস্াম্পৃশ্তের ধর্ম 
সংস্কারকে নিজে বিন্দুমাত্র মান্তেন না। 

"মোরে না ছু'ইহ প্র পড়ে! তোমার পায়। 

একে নীচ জাতি অধম আর কণ্ডুরস গায় ॥ 

বলাৎকারে প্রভু তারে আলিঙ্গন কৈল। 

কগুক্লেদ মহাপ্রনর শ্রীনঙ্গে লাগিল ॥” 










এ যে “এতিষ্াসিক অন্ুশীলন বা “বৈজ্ঞানিফ বিচারের 
ফল নয় তা চন্দ'মহাশয়কেও স্বীকার কণৃতে হবে। 
টৈতন্তের যে-দব ভক্েরা তার পাঙডিত্যের দীর্ঘ বর্ণনা 
দিয়েছেন, তারাও তাদের তালিকায় ইতিছাস ও বিজ্ঞানের 
নাঘ উল্লেখ করেন নি। মহাপ্রভু “কওুকরেদ গায়” 
অশ্পৃশ্তঠকে আলিঙ্গন দিয়েছিলেন ইতিহাস অন্ধুণীলন বা, 
নয়, সমস্ত ইতিহাসকে অগ্রানথ করে । ্‌ 

সমাজে নূতন কিছু আন্তে হ'লে শ্রীচৈতন্তের প্রায়ো- 
জন হয়। ইতিহাস-অস্কুদন্ধান-সমিতি দিয়ে সে কাজ 
চলে না! মাস্থুষ জীবনের টানে এগিয়ে চলে, সৃষ্টির 
প্রেরণায় নৃতন ন্ষ্টি করে। ইতিহাস জীবনের এই 
হৃষ্টি-লীলার দর্শক। এ লীলার কল-কৌশল বুঝলেই 
সৃষ্টির ক্ষমতা আসে না) যেমন কাব্য বুধলেই কবি 
হওয়া! যায় না। তা যদি হ'ত তবে মম্সেন্‌ ইতিহাসের 
পুথি না লিখে একটা বাজ্যস্থাপন করতেন, আরর ব্র্যাডূলির 
হাতে আর একখানা হ্বাম্লেট লেখ! হ'তো। 
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শ্গান্শেল্ল “ন্বিভ্ক্জাস্ম” 
্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের র 
০০ ০নাত্হিভ্য-শ্বম্র্ম *৮ র 


ভাগোর জের 


»- পাল 

বাড়ীতে কেউ বা ভালবাসে কেউ বা বাদে না এমন 
সর্ধত্রই দেখা যায় । শুণীলার বেলায় কিস্ক মনে হয় যেন 
কেই তাকে দেখুতে পারে না । দোষ তার অনেকই অবশ্ত, 
--কিস্ত কি-কি তা” ব্যাধ্যা করা শক্ত । দোষ খুজলে কি 
তার সীম! পাওয়া যায়? তাকে যে.ভাল লাগে না বলেই 
সেভাল নয়। মেট কথা, এই দে|যই হয়ত তাকে প্রিয় 
জনের কাছে প্রিয় করতে পান্সত, যা' অপ্রীতঙ্জনের কাছে 
তকে নানারকম আখা। দিয়েছে । 


তার এই লব নামকেও সে হেসেই স্বীকার করে নিত, 
পাশের বাড়ীর বৌ; -তার নধীর কাছে। সে হাস্ত, রহম 
করে ব'লত,__-“ম। ঝাপে উচিত পাচ বছরে হাতেখড়ির সময়ে 
নাম রাখা, তাহ'লে যেমনটা মানুষ কতকটা তেসনি হয় 
নামটা । আমার নাম কি তাহলে স্থনীদা হ'ত? কিন্ত 
কি নাম রাখ! হ'ত, ভাই, বণনা?” 

তার যত-সব অনাস্থ।ই গায়ে না-মাখা রহন্ত-পরিহ।সে সখী 
রাগ কৃ'রত। ব'গত--“নরণ, এত হাসি কে।থায় প।স্‌£ 
হ।সির খোরাকের তে! ছড়াছড়ি! সারাদিন মরিস্‌ পরের 
মুখভ।র আর ছলখোজ। দেখে আসার ভূতের বেগর 
খেটে-_* 

“তুই কার জন্যে খাটি ভাই-_দেবতার ? 
আমারো ত।র পায়ে একটু পৌছয়ত?” 


ত।' 


প্থ।ম্‌ দিকি!”-_সখীর মুখটা একটু গম্ভীর হয়ে উঠত। 


মনে মনে ব'ল্ত-_স্বামীর যে ম।থ| খারাপ, নইলে কি আর 
এমন দশ। ওর ! 


স্ুণীল তবু হাস্ত, রঙ্গ কর্ত-_যেন মনের. সবটাই 
এ হাসির আড়ালে রাখা যায় দেখতে পাবে না৷ কেউ ।' 
কিন্ত তার চোথের দৃষ্টির সঙ্গে ছানিটা মিশ. খেত ন! ; যেন 
মনে হ'ত তার ভিতর দিয়ে অতন অশ্রসমুদ্র দেখ 
যচ্ছে।' * 
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শ্ীজ্যোতি্খায়ী দেবী 


যাই হে।ক্‌, সে ঘেমনই 'হোক, সকলেরই দরকার পড়ে: 
ত।কে__কাজে-কর্মে, বিপদে-আপদে, রেগে-মীতুড়ে, নিত্য 
নৈমিত্তিক ভীড়ারে, রান্ন'ঘরে, ছোট-বড় সব ব্যাপারেই । 
দিদি-শ্ব/গুড়ী, মাস্-শ্বাগুড়ী, মাণী-শ্ব/গুড়ীদের সবারি সে 
যথ,সাধ্য, এখন-কি সধোর অতীতও, সেবা করে। মনের 
গেপন কোণে একটু ছুরাশা উকি মারে-_এবারে কেউ 
ভালবস্ব হয় ত। | 

হান্পরে কাঙাল মন! সবাই বলে, প্দড়া-হাত-পা-_ 
ক'রূব না? চিরকালই তে। এখানে ক।টুছে, ছুটে মান্ষের 
খরচ আছে তে। 1৮ স্তুণীণ। আবার হাসে, সইয়ের' কাছে 
বলে, “সত্যিইতো, আম।র ক'রছে, আমার ব.রর ক'রছে। 
ত৷' ভাই, ছু'যুগ বয়েসের একষুগ ছোটয় কেটেছে, একধুগ 
এদের কাছে কাট্ল। জানিস্‌ ভাই, এতদিন সে ওদের 
ছেলে ছিল, বি/য় হ,তৈই-__আম'র বর ছাড়া তার অ'র 
কোনে পরিচয় নেই ।» 

সখী হাসে না, চুপ ক'রে থাকে । স্ুশীপার চোখের 
সঙ্গে হাসিট! থাপ খায় না ষে। 


পাড়।র মিশন-স্থুলের কৃপ।য় ইংরজীর অ অ। আর 
বাংলার মোটামুটি বিস্তালাভ সুশীলার হয়েছিল, কিন্তু “৭ 
হইয়া! দে'ষ হইল সে বিস্কায় তার ।” পাড়!র মেয়ের! ঠিকানা 
লেখাতে আসে, নিরক্ষর গৃহিনীর। চিঠি লেখাতে আসেন। 
তাদের কাছে যে কদরট,কু সে পার তাও বিধাতার নয় ন!। 
ম।মী-শ্বাগুড়ী ঠেস্‌ দিয়ে বছেন, “আপনি তো ছ"দিনের দিন 
পা দিয়ে দোয়াত উপটে ফেলে শেষে ছাই দিয়ে কপালের 
লেখ! পিখেছিলেন, ভাতেও হয়নি ?” 

মাস স্বশুড়ী বলেন, “কগ! বৌমা, নেকাপড়া। অ।র এখন- 
কার দিনে না জানে কে বাছা? সমস্ত হছপূর বসে নেড়ার 
ঠ!কুমা'র, থুদির শ্বশুড়ীর চিঠি লিখ.বে, কারে! শিরোনাম 
লিখ্‌বে, নয় তে আপনি ছ'পাত। পণ্ডতে ব'স্বে। তেঁতুল 
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ধ৯ 


শ্রীজ্যোতি্রী দেবী 


কাটা, ডাল চাপ বাচা, ছু'দশ কুঃনা বেড়েই বা রাধ।, 
এই ক।থ কণ্টা সেপাই-_এসব ক'র্লে সংসারের ক্লোজ হয়, 
সাশ্রয়ও হয়) তা' সেলাই তো জানো বছা, কই কর 
কি? মানুষ কি মুখে ঝল€ব যে “এটা কর,' “ওটা কর”, 
হায়া বুদ্ধি খরচ ক'রে ক'রতে হয়।” 

স্ণীগা লজ্জিত হ'য়ে অ।পনার হ্থী বুদ্ধি খরচ ক'রে এ সব 
কাজের খেঁজ ক'রে করতে লাগল । কিন্ত “ঢেঁকি স্বর্গে 
গেলেও ধন ভানে» পড়াশুনা ত।র আর ছাড়৷ হয় না। 

ব/পের বড়ীও আছে একট! এবং শ্বশুর বাড়ীও আছে। 
সংশ্বাশুড়ী_তার একঘর ছেলে মেয়েতে । নিজের 
্বাশুড়ী ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'তেই মরেছিলেন। মামার বাড়ীতে 
ছেলে মানুষ হয়। শ্বশুর বিয়ে দিতে নিয়ে গিয়ে যৌতুকের 
টাকা কটি নিয়ে বছর খানেক পরে মারা যান। আস্তে 
আস্তে ছেলেরও মাথা খ|র।প হু'ল। চিরদিন মামী দিদিমা 
দেখেছিল, তারাই আবার দেখতে গশুন্তে নিয়ে এল। 
স্থশীলারও খোজ পড়ল-কিছু ন! পারে পাগলকে দেখবে 
শুন্বে, হেঁসেলটা সাম্লাবে। কিছুনা-পারে-প।রে ক'র্তে 
ক'র্তে সে সবই ক'রতে লাগল । ফন- বা” পুর্বে বলেছি-_ 
কর্্মণ্যেবাধিকারত্তে মা ফলেধু কদচন।' 

সে সইয়ের কাছে বল ত,--প্জানিস্‌ গীতার মাছে, অসং- 
কর্ধে যোল আনার ওপর আঠারো! আনাও ফর জন্মান্তরের 
রাস্তা বেয়ে ক'লে চলে। আর সংকর্মে দেখছিস তো - 
বদি বা থাকে তো আশা-__“ম! ফলেষু কদাচন। 

সখী ব'লত--““মরণ নেই 1--কি সব বকিস্‌ বেঝাও 
যায় না ।” 

সে হাদ্ত,--“দেখ্না! তোর কাছে এসে কথা কই এটা 
ভাল কাজ নর, আর-সব যায়গায় এর ফল ভোগ কররৃতে 
হয়।” 

যাই হোক্‌, কাজেরও ভূত নামে না, হাসির ভৃতও 
ছাড়ে না। 

আবার কর্মকগ! তা" সেটা জন্ান্তরের রাস্ত। বায়ে, 
কি এজন্ডের অবশিষ্ট ভাগটুকু নিয়ে_ত।' চিরদিনের মতন 
অজ।নাই র্ুইল। কিন্তু তা” এলো । .পাগলকে আর 
ঘরে রাখা চ'ল্ছে না) বাড়ীতে জায়গ। কম, ঘক্প নেই, বড় 


মাম৷ শ্বশুরের ছেলে নিতাইয়ের বি, খেদির স|ধ, 
ছোট মাম-শ্বশু:রর মেয়ে প.টি স্বগুব বাড়ী থেকে আস্বে। 
একটা ঘর জেড়া! ক'রে ব:রমাস থাকলে কি চলে ? 
সথংনাভ;ব জিনিষট। বদি মনে একবার ঢোকে, তাকে 
আর বের করা শক্ত। মাম! শ্বশুরর! স্থির ক'রলেন-__ 
পাগলকে বঁচিতে কি বহুরনপুরে, কি ওই রকম কোথ!ও 
রাখবার একট| বাবস্থা কর! হোক। এই ভাগ্রম!স 
গেলে সাম্নে পুজার ছুটী, তখন দেখা যাবে। দিনিশ্বাগুড়ীর 
ক্ষীণ আপন্তি খোন! গেল না। তিনি আতুড় থেকে-মানুষ- 
করা দৌহিজ্রের জন্যে কখনে৷ ব। পৃজে। ক'রতে বসে”, কখনো 
শেষ রাত্রে ঠাকুর দেবতার ন।ম করবার সয়ে; চোখ মুছতে 
লাগ্লেন। আবার অকল্য।ণের ভয়ে সবই স"য়ে নিলেন । 
অনৃষ্ট ! 
বধূ পরের মেয়ে, তার জন্ত কারুরই বাজ্ল না। মামী- 
শ্বশ্তররা বল্লপেন,_-“বৌম। এখন বাপের বাড়ী কি সংশ্খ।শুড়ীর 
কাছে যান, দরকার মত আনা যাবে।” 
যেখানে ছেলের স্থান নেই সেখানে বৌয়ের কে।খায় ? . 
বিবাহিত জীবনের 'আরন্তের সুখ যতটাই হোক্‌, তবু 
দু'বছর কি তার কিছুদিন বেণী হয়ত স্বাভাবিক ভাবে 
কেটেছিল? স্বামীর সোহ!গ-সমাদর এবং তার আঁচ্িজিক 
সকলের ল্লেহ-সম্মন-_ত।ারপর এই চ'লেছে। সব।রি 
মতন ক'রে সেস্বাশীরও সেবঝর আয়ে।জন করে, সেবা 
ক'রে, কিন্তু কোনো! প্রতিদান আসে না--যেবন আর 
প্কলের কাছে থেকে আনে । ম্বমী তকে চেনেও নাঁ! 
তবু জড়-মন্তি নিরীহ স্তব্ধ বাক্তিটীকে নিয়েই তার একটা 
প্রয়েজনীয়তার স্থঙ্টি হু'য়েছিপ। দিন কাটে ভ! 
অনৃষ্টকে মেনে নেওনা যায়। এব।র চোখের জঙকেও 
মেনে নিত হ'ল। হাসির উপদেবত। এতদিন পরে খাড় 
থেকে নাম্ন। 


পূজর ছুটী এসে প'ড়েছে। ছোট মামা স্বপ্ন সপরি- 
বারে রাঁচিতে স্বাস্থা সঞ্চয় কঃর্তে গেলেন। পরামর্শনচ 
ভাগিনাকফে স্গে নিয়ে গেলেন । "দেখ যদি লেরে ওঠে । 
সব.ই ভাই জান্লে। 


ছোট মাস্-শ্বাগুড়ী বল্লেন, _-পবোমা, কি করি বাছা, 
তোমার শ্বাশুড়ী তো চিঠির জবাব দিলে না। মার কাছে 
যাবে ভাবৃছিলাম তা” তারা সেই কোন্‌ দেশে. তোমার 
ভাইয়ের কাজের জ।য়গার গেছেন। পিখেছেন, “এখন 
কিছুদিন রাখো, কেউ এলে গেলে আনিয়ে নেবো” । তা, 
আমি বণি 'কি, আমার বড় যা কাশীব!স ক'রতে যাচ্ছেন, 
একটা জাতের মেয়ে খু'জ.ছেন- দেখাশোনা করব, কাছে 
কাছে থকৃবে। আগি ভার সঙ্গে যাচ্ছি এখন, আবার 
ফিরব। তা' তুনি আর কি ক'রবে? চন! কিছুদিন। 
আর সবই তে। গেছে, ওতে। ভাগ হুধার অন্ুখ নয়, এই 
দশ বছর দেখ্ছ তো, পেটের একট! নেইও-_ধর্ বন্ধ 
কর......তোমার নিজের বন্তে তে! একটা পয়স।ও নেই 
ছু'খান! গয়না ছাড়া । তা" পরের তাতেই যদি তীর্থ-ধর্মম 
হয়......তা' না হয়আবার ফিরে এলেই হবে এখন। 
যাষে তবে ?” ৃ 

স্ুশীনার বুক থেকে গণ অবধি কি যেন ভ'রে উঠেছিল । 
লে গুধু মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে । 


- ছুইলধীতে শোব।র ঘরের জানালায় দেখ! হয়, ঢুজনেই 
ছুতোঞ্'রে সরে যায়- যেন সওয়া যায় না। 


| আধা? 


কুপীগাদের য'বার দিন এসে পড়েছে, মামী-্বাগুড়ীর বড় 
যা এসেছেন। থুব শান্ত মমতাময়ী__নুশীগার এই বয়সেই 
অন্তহীন জীবনের সীমাছাড়া ছুঃখ যেন অনেকটা 
অন্ভব ক'রতে পেরেছিবেন। পিঠে মাথায় হাত বুশিয়ে 
বল্পেন_“আহা মা, এই বন্ন।স, এখনে! এমন লক্ষ্মী ছিরিধানি 
০০৮০, তা' যেমন কপালে লিখেছেন 1” 


সুলীণ। জানালার কাছে এসে ডাক্লে--“নই ।» 

সই এলো! । 

“যচ্ছি ভাই, গাড়ী আন্তে গেছে।” 

“সত্যি য|ওয়া ? কোথায় যাচ্ছিস? তোর দ।দা এসেছে ?” 
পনা। সেই যমের বাড়ির একটু আগের প্টেশনেই অপেক্ষা 


করতে যাচ্ছি।” অনেকদিন পরে সুণীনা হাসলে । মুখে 
মানালো৷ ন! কিন্তু 


সই হাদ্লে না। তর চোখ ভ'রে উঠেছিণ, মুখটা 
নীচু ক'রে গপির দিকে চেয়ে রইল। 

নুলীলা বল্লে, “কেঁদে ম'রছিস্‌ কেন?” রাস্তায় গাড়ীর 
শব শোন! গেল ।. 'িঁড়ি থেকে মামাতে! দেবর ডাকৃলে,-- 
*তোমর! এসে গো, পিসিন! বৌদি ।” 


এ যেটি 4 তি সস স্ব ও বরে. 


আগ্াঞ্সী ল€চ্থ)াস্স 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয়ের 


গছ্য-ছন্দ 


০০স্পাহ্হান্ডিন্সা+ 


পূর্ব ও পশ্চিম 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


১ 

জ্ঞান হয়ে অবধি পূর্ব্ব ও পশ্চিমের মধ্যে যে মস্ত একটা 
প্রভেদ আছে, এইরকম একটা কথা শুনে আস্ছি। কিন্ত 
সে প্রভেদটা যে কি ও কোথায়, তা এতদেশীয় কোন ও 
ক্কা কি লেখক আমাদের ম্প্& করে বুঝিয়ে দেননি । 
মন্ততঃ আমার মন যে-সকল কথায় সম্পূর্ণ সা দিতে 
পরে, এমন ক! আমি ত অগ্ভাবধি কোনও স্বদেশী বক্তা 
কিন্বা লেখকের মুখে গুনিনি । 

পূর্ব-পশ্চিমের কথা উঠলেই, ুর্যের উদয়-অস্ের 
কগাই প্রথমে মনে পড়ে । আর তার পিঠ পিঠ নানারকম 
উপম। এণে আমাদের নয়ন, মন অধিকার করে বসে । যথা, 
সভ'তার উদয় পুর্বে, 'অন্ত পশ্চিমে। আলে! আগে পুবে 
গঠে, তারপর পচ্ডে পশ্চিমে ইত্যাদি ইত্যাদি। ফলে 
লিওগ্রাফির পুর্ব অলক্ষিতে আমাদের মনে হিঈ.রির পূর্ব্ব 
হয়ে ওঠে, আর তখন আমরা দেশের ধন কালের উপর 
আরোপ করি, আর কালের পর্ম দেশের উপর | 'মার এর 
ধর্ম ওর ঘাড়ে চাপাবার ফলে আমাদের মন টিস্তারাজ্দ্যে 
দিশেহারা হয়ে যায়। 

সত্যকথা এই যে, ঘন আমরা পূর্ব-পশ্চিমের কণা 
বলি, তখন আমরা ইউরোপ ও এশিয়ারই ভেদাভেদের 
কথা ভাবি। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে বর্ধমান এসিয়ার 
মবশ্য কতকগুলো স্পষ্ট প্রভেদ আছে । সাংসারিক হিসেবে 
ইউরোপ সমুদ্ধ, এসিয় দরিদ্র । দেহে মনে যে-সকল গুণের 
সছ্ছাবে মানুষের পলিটিক্যাল এবং ইকনমিক খ্বর্ধ্য 
লাভ হয়ঃ সেসকল গুণ ইউরোপীয়দের দেহমনে 
যে-পরিমাবে আছে, আমাদের দেহমনে সে পরিমাণে 
নেই। এটি ত প্রত্যক্ষ সত্য। এই মোটা সত্য থেকে 
একটা মোটা তথ্য জন্মলাভ করেছে । সে তথ্য এই যে 
পূর্ব হচ্ছে 338710551) এবং পশ্চিম 171965115119010 | 

২ 

50111055115 এবং 91511911917) ছু'টো কথাই 

আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি । 'প্রমাণ-__-এ ছুটি 


১১৪ 


শব্দের বাঙলা প্রতিশব্ নেই। 
তর্জমা আমরা সংস্কতের সাহায্যে কোনরকমে করতে 
পারি। কিন্ত তাও ভুল অনুবাদ হবে। সংস্কত আধ্যাত্মিক 
শখ ইংরেজি 51[১111082110-র প্রতিশন্দ নয়! কিন্ত 
009601191157)-এর তর্জমা করতে মোটেই পারি নে। 
সাংসারিক অভ্ভাদয় সাপনের প্রবৃত্তি মানুষমাত্রেরই অন্তরে 
আছে; সুতরাং সে প্রবৃত্তি চরিত্তার্থ কর্বার অক্ষমতার 
নাম ৭1১11110711 নয়, আর ক্গমভার নাম 10215112115) 
নয়। কারণ 11760117119) নামক দার্শনিক যতবাদের 
সঙ্গে কর্ধ-কুশলভার কোনও যোগাবোগ নেই; এবং 
5[১111005115 নামক দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে অবর্ধণা- 
তারও কোন ও যোগাযোগ নেই। 

বড় বড় কণা'গুলোর অর্থ প্রায়ই মম্প্ট ভয়ে থাকে । 
কারণ সে সন কপা নানা লোকে ণানাভাবে হপদয়ঙ্গম 
করে। কিন্ত দেই সব বিভিন্ন মনোভাবের একই 
নাম থেকে যায়, এবং সে নাম ,বাদ দিয়ে কোনও 
বিষয়ের আলোচনা কর ও অসম্ভব । অথচ এই দার্শনিক 
কথাবার্থা নিয়ে নিয়ভ মালোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন। 
কেননা সেই আলোচনাহ্থত্রেই সেই কথাগুলোর অর্থ 
আমাদের কাছে স্পইনতর হয়ে ওঠে । 


517110951105-র 


স্ৃতরাং ধরে নেওয়া যাক বে আমরা 91317100219 
এবং ইউরোপের লোক 1779169118115010 | এই ইউরোপীয় 
[78651191151)-এর প্রভাব আমাদের মনের উপর কি সুত্রে 
কতদূর হয়েছেঃ এবং আমাদের 90471602115-র প্রভাব 
ইউরোপীয় মনের উপর কি ভাবে কতটা হয়েছে, আর 
সে প্রভাবের ফল বিশ্বমানবের পক্ষে আশঙ্কার কথা 
কিম্বা আশার কথা-_-তাও বিবেঢা। 

ত্ট 

ইউরোপ যে কর্ধঙ্েত্র ও এসিয়। যে ধর্ক্ষেত্র, এই 
রকম একটা ধারণা উল্ত ছুই ভূভাগের লোকের মনে 
অনেকদিন থেকে দিব্যি বসে গিয়েছে । এবং সে কারণ 


৮১ 


৮২ 


ইউরোপের লোকেরা এই ভরসায় নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, 
এসিয়াতে কর্ম নেই; আর আমরা এই ভেবে নিশ্চিন্ত 
ছিলুম যে, ইউরোপে ধর্ম নেই। ছু" পক্ষই এই ভেবে 
মনস্থির করেছিলেন যে, বর্ধরাক্্ে এসিয়া ইউরোপের 
ঘাড়ে চড়তে পারবে না-__আর ধর্মরাঞ্্যে ইউরোপও 
এসিয়ার ঘাঁড়ে চড়তে পারবে না। একটা স্পই ও সহজ- 
বোধ্য মত পেলেই মান্ছবে মনের আরামে থাকে। আর 
ইউরোপের লোক যে সব পুরুষ, ও এপিয়ার লোক 
যে সব মেয়ে, এর চাইতে সহজ ভাগ আর কি হ'তে 
পারে? 

ফলে এসিয়ার কাছ থেকে ইউরোপের কোনও ভয় 
ছিল না। গন ঘুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় বিধ্বস্ত হয়ে ইউ- 
রোপের মনে নানারকম ভয়ভাবনা জন্মেছে। নিজেদের 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে ইউরোপের লোকের 
মনে যে অগাধ বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের গোড়া আল্গা 
হয়ে গিয়েছে । ফলে তার! নানাদিকে নানারূপ বিভীষিকা 
দেখছে। ইউরোপের, বিশেষতঃ ফরাসীদেশের বর্তমান 
সাহিত্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, 
এপিয়া এখন সে দেশের সাহিত্যিক মনের অনেকটা 
অংশ অধিকার করেছে । যে-সকল ইউরোপীয়েরা৷ এখন 
ভবিধাতের ভাবনা ভাবেন, তারা এসিয়ার কথ। বাদ 
দিয়ে ইউরোপের ভবিষ্যৎ গণনা করতে পারেন না। 
ফলে নিজের নিজের প্রকৃতি ও বুদ্ধি অনুদারে কেউ 
বা এসিয়ার সভ্যতা ইউরোপীয় সভ্যতার পরিপন্থী মনে 
করেন, কেউ বা তাকে আবার তার সহায় মনে করেন। 
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এই উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে মতের অনৈক্য 
কোথায় এবং কি কারণে, তা ফরাসীদেশের ছটা 
গণ্যমান্ত সাহিত্যিকের লেখায় খুব ম্প্রূপে ব্যক্ত 
হয়েছে। আমি সংক্ষেপে উভয়ের বাদাচ্ছবাদের পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করব। কারণ এদেশে বারা পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদাভেদ নিয়ে মাথা বকান, পশ্চিমের লোকেরা সে 
বিষয়ে.কি ভাবছে, তা জানবার অন্ত আশা করি তাদের 


কৌতুহল আছে। 


চি” 


[ আধাট 


না. 1155515 বর্তমান ফ্রান্সের জনৈক ধনুর্ধর লেখক । 
তিনি প্রথমে ছিলেন, 1361721) ও 4/81780016 1778170০5-এর 
মন্ত্রশিদ্য। পরে তিনি আরিই্টটেল এবং যীশুধুের হস্তে 
আস্মপমপ্পণ করেছেন। তাই তিনি এখন তার পূর্ব 
শিক্ষার ও সতীর্থদের উপর নির্মমভাবে সমালোচনার 
বাণ নিক্ষেপ করছেন। তার সমালোচনার বাণ উক্ত 
সাহিত্যিকদের খধ না করতে পারুক, কিছুকিঞ্চিং 
জপম্‌ যে করেছে, দে বিষয়ে ফ্রান্সের সাহিত্য-সমাজে 
দ্বিমত নেই। [42১১১ প্রথমত অতি চটকদার লেখক, 
দ্বিতীয়ত অতি শক্তিমান লেখক। উপরস্ত খৃষ্টানধর্ম ও 
খৃষ্টান দর্শনে তার বিশ্বাস অটল। এই বিশ্বাসের বলেই 
তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক এবং মারাত্মক লেখক হয়ে উঠেছেন। 
তাই ধারা তার মতাবলম্বী নন, তারাও স্বীকার করছেন 
থে, তার মতামতের ভিতর অনেক নিগৃঢ় সত্য আছে। তবে 
সকলেই বলেন তার দোষ এই যে, অবিশ্বাসী সাহিত্যিক- 
দের প্রতি তার কোনরূপ মায়ামমত! নেই। দ্বিতীয় 
কুমারিল ভট্রের মত তিনিও ফরাসী সাহিত্যরাজ্যে নাস্তিক 
নিগ্রহ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ইনি সম্প্রতি “ইউরোপের 
আত্মরক্ষা” নামক একখান! ধই লিখেছেন । উক্ত গ্রন্থের 
সমালোচনা করেছেন 12017910 78190 নামক জনৈক 
খাতনামা সাহিত্যিক । সাহিত্য সমালোচনা ষে কাকে 
বলে, 81০8%-র সমালোচনাকে তার আদর্শ বলা যায়। 
"উদার চরিতানাং তু বন্ুধৈৰ কুটুম্বকম্” এ কথা যে সাহিত্য- 
রাজ্যেও খাটে, তার জীবস্ত প্রমাণ হচ্ছেন উক্ত সমালোচক । 

€ 

মাসি মহোদয়ের দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইউরোপ ধ্বংদপথের 
যাত্রী হয়েছে। তাই তিনি ইউরোপকে আত্মরক্ষার অন্য 
সতর্ক হতে পরামর্শ দিয়েছেন । মাসির মতে আত্মরক্ষার 
অর্থ _-মাত্মার রক্ষা । তার বিশ্বাস পৃথিবীর প্রতি 
জাতেরই একটী বিশেষ নিজম্ব আত্মা আছেঃ আর 
স্বকীয় আত্মার সেই বিশিষ্টতা রক্ষা করারই নাম আত্মরক্ষা । 
কারণ কোনও জাতি বদি তার আত্মাকে সজীব ও সুস্থ 
রাখতে পারে, তাহলে সে জাত জীবনেও সুস্থ ও সফল 
হতে বাধ্য। ্ *৭ 


১৩৩৪ ] 


পুর্বব : ও 


পশ্চিম 


প্রমথ চৌধুরী 


তার মতে ইউরোপীয় মন ষুগ যুগ ধরে গ্রীক সাহিত্য 
ও খৃষ্টধর্্ের প্রভাবে গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় মনের 
না-কিছু শক্তি, যা-কিছু সৌন্দর্য, যা-কিছু মহত্ব আছে, 
সে সবই এ ছুই প্রভাবের ফল। ইউরোপের লোক 
গ্রায় ছু" হাজার .বৎসর ধরে এই শিক্ষা লাভ করেছে 
যে, এ বিশ্বের মূলে আছেন ভগবান, এবং তিনি হচ্ছেন 
বঙ্গলময় পুরুষ, ভাষান্তরে সগ্ডণ ঈশ্বর। ইউরোপের 
গোক যে কর্জগতে এত এশ্বর্্য লাভ করেছে, তার 
কারণ সকল কর্ন ভগবানে সমর্পণ করাই ইউরোপের 
এার্থ আদর্শ। এর অর্থ অবশ্ঠ এ নয় যে, যুগ যুগ ধরে 
ইউরোপের গোঁক শুধু ধর্মভাবে প্রণোদিত হয়ে জীবন- 
মাত্রা নির্বাহ করেছে। অধিকাংশ মানুষ শুধু নৈদগিক 
প্রবৃত্থির বশবর্তী হয়েই কর্ম করে) ইউরোপের অধিকাংশ 
মধিবাপী তাই করেছে। কিন্তু আমাদের বে-সকল 
প্রবৃত্তি পশু-দামান্ত, তারই চরিতার্থ করাট। আমর! পূর্বে 
কপনো সভ্য মনোভাব বলে গ্রাহ করিনি। বে 
এনোভাবকে পূর্বণে ইউরোপের মনীষীবৃন্দ ইউরোপীয় 
গভ্যতার প্রাণন্বরূপ মনে করতেনঃ সে মনোভাব হচ্ছে 
ভগবৎশক্তি এবং ভগবৎ্অনুগ্রহের উপর একান্ত নির্ভর । 
এবং বহুকাল ধনে 1₹010201) 08080110  0110101) 
*উরোপের মনকে এই সত্য সুদতে দেয় নি, তার কড়া 
শাননের বলে। 
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ইউরোপের এই আদর্শের উপর প্রথম ধাক্কা লাগায় 
£টালীর ২5181558110) তারপর জন্মাণীর 7২০01178610)। 
[1051592110০ আত্মার চাইতে বুদ্ধির, অন্তরের চাইতে 
বাঙ্থবস্তর শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করলে; আর [২5001786107 
2.1001710-র চাইতে 11১90-র শেষ্ঠত্বের বাণী প্রচার 
করলে। এর ফলে সাধারণ লোকে বুঝলে যে, ৪001)01100 


এ| মানার নামই 1987 মানুষ নামক পঞ্জ। 20002110 + 


মেনেই, নিজের বিস্তাবুদ্ধির বহিভূ্তি অনেক সত্য 
মর্থাৎ মনোভাবকে মেনে নিয়েই যে মানু হয়) এ কথা 
ইউরোপের অধিকাংশ লোক তুলতে আরম্ভ করলে। আর 
সেই অবধি 112-র অর্থ হল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 


স্বাধীনতা । এই হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অধোগতির 
প্রথম পদ । 

এখন আবার এপিয়ার মনোভাব ইউরোপের মন 
অধিকার কর্ছে, এবং সে মনোভাবের বশবর্তী হলে ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্ধ্য। এপিয়ার মনোভাব 
অবশ্য [05115119010 নয়। মনোক্ষগগতে ইউরোপের 
উপর এসিয়ার আক্রমন হচ্ছে ইউরোপীয় 913171- 
(৮7110-র উপর এসিয়াটিক 91১11005110-র আক্রমণ । 
আসলে 11791915119া)-এর ঢাইতে এ ঢের প্রবল শু । 
কারণ ইউরোপীয় 178151141197-এর শুন্ঠগর্ভতা প্রমাণ 
করা তেষন কঠিন নয়। 
010৩, 1২017910 1২01171 প্রত্ৃতির বাণী সবই অন্তঃসার- 
হীন। কারণ এদের সকলেরই আত্ম! ক্ষুত্রাত্মা ৷ কিন্ত 
এপিয়ার 50111607110-র অবতার হচ্ছেন চীনের 
[৪০৯০ আর ভারতবর্ষের বুদ্ধ । এ ছু'জনেই মহাপুরুষ 
ও অনামান্ত মহৎ অন্তঃকরণের ব্যক্তি। এদের কথাকে 
তুচ্ছতাচ্ছিগ্য কর! চলে না। কিস্ক তাচ'লেও এ কথাও 
মন্থীকার করবার জো! নেই যে, বুদ্ধ ও লাউট্‌সের 
মতের বশবন্তী হলে ইউরোপীয় মনোরাক্যে অরাজকতা 
ঘটুবে। 


২912119 4১1)80015 [না 21000) 
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মাসির যতে বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধ্্মত যার 
মনে বস্বে, সে ভালমন্দ সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করতে 
বাব্যঃ অবন্ত সে যর্দি 1081051 হয়। আর কর্মযোগী 
হওয়াই ইউরোপের বড় আদর্শ। তা ছাড়া এসিয়ার 
দর্শনের সার কথা হচ্ছে অহং (9১০০) এবং ইদং 
(০৮০০)-এর অভেদজ্ঞান। অপরপক্ষে ইউরোপের 
মন এ ছুয়ের একাস্ত ভেদজ্ঞানের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 

এখন জিজ্ঞান্ত যে__এই এপিয়াটিক মনোভাব ইউরোপীয় 
মনের অন্তরে কোন ছিন্র দিয়ে কি হুত্রে প্রবেশ করে ? 

মাসি বলেন-_প্রণমত জন্াণীর, দ্বিতীয়ত রাধিয়ার 
মারফৎ। 

শনিমঙ্গলবারের মড়া দোসর খোজে । গত 'সুদ্ধের 
পর অর্শাণী বখন আবিষ্কার করলে যে তার স্বার্থান্ধ 


৮৪ 


সভ্যতা স্রিয়মাণ হয়েছে, তখন সে বাদ-বাকী ইউরোপীয়দের 
ধ্বংসপথের যাত্রী করবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে পড়ল । 
অন্দানী কামানের গোল! দিয়ে যখন ইউরোপকে মারতে 
পারলে না, তখন সে সাহিত্যিক [১915017-085 দিয়ে 
ইউরোপীয়দের মোহাচ্ছন্ন করবার চেষ্টা সুর করুলে। আর 
আমাদের, মন ও চরিত্র ছূর্বধল করবার তার! অব্যর্থ উপায় 
ঠাউরেছে, এপিয়ার ধর্মমত ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রচার 
করা। তারা সকলে আমাদের বোঝাচ্ছে যে, মুক্তির 
মানে নির্বাণ, আর নির্বাপপ্রাপ্তিই ইউরোপীয়দের আদর্শ 
হওয়া উচিত। 9161)2151, 105756118/5 প্রভৃতি এ 
যুগের জন্মাণ দার্শনিকেরা মাসির মতে, সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । 

আর রুষ সাহিত্যেরও প্রধান কথা হচ্ছে যে, ইউ- 
রোপ এতদিন ধরে যে সভ্যতার সাধনা করে এসেছে, 
তার যোল কড়াই কাণা। ধর্ম রীতিনীতি প্রভৃতিকে 
জলাঞ্জলি দিলেই মানুষ দেবতা হয়ে উঠবে, এই হচ্ছে 
রুষ সাহিত্যের বাণী। আর রাসিয়ানরা যে এসিয়াটিক, 
তা সকলেই জানে । 

এ ছাড়া ফ্রান্সের বুলোক আজ [90056 ও বুদ্ধের 
ভক্ত হয়ে উঠেছে। ' 
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এখন এর উত্তরে 791০8 কি বলেন শোনা যাক্‌। 
তিনি বলেন যে, মাসির রচনাচাতুধ্য এতই অপূর্ব 
এবং তার চিস্তা এতই সুশৃঙ্খলিত যে, তার লেখা 
প্রথমেই মনকে অভিভূত করে। এবং তখন মনে হয় 
ষেঃ তার সকল কথাই ত সত্য। লেখক হিসেবে মাসির 
শক্তির মূলে আছে তার ধর্মনীতি প্রভৃতি জিনিষ 
অটল বিশ্বাস। তাঁর মনে কোনরূপ সন্দেহ নেই। যার 
মনে কোনরূপ দ্বিধা নেই, সে ব্যক্তির অদম্য শক্তির পরিচয় 
কর্মজিগতেও যেমন পাওয়া যায়, মনোজগতেও তেষনি। 
কিন্তু আমাদের মন যখন নানা বিষয়ে সন্দেহ-দোলায় 
দোলায়মান, তখন মাসির কথার মোহ কেটে গেলেই 
আমাদের মনে নানারপ প্রশ্ন ওঠে। তিনি আমার 
মনে যে সকল জিজ্ঞাসার স্ষ্টি করেছেন, একে একে 
সেগুলি প্রকাশ করছি। 


টি” 


[ আষাঢ় 


ইউরোপের বর্তমান মনোভাব দেখে মাসি যে ভয় 
পেয়েছেন। সে ভয় অকারণ নয়। বর্তমান ইউরোপের 
লোকের প্রন্কতি যে মনুয্যত্বহীন হয়ে পড়ছে, এ বিষয়ে 
আমরা সকলেই একমত । এমন কি ইউরোপের যে-দলের 
লোক সব চাইতে জ্ঞানান্ধ-_অর্থাৎ 7১01100181-রাঁ-গত 
যুদ্ধের ধাক। পেয়ে তারাও চোখ মেপে দেখছে যেঃ যাকে 
তারা ইউরোপীয় সভ্যতা বলে? তার অন্তরে ঘুণ ধরেছে। 
কিন্ত আমাদের এই অধোগতির জন্য এসিয়া কি হিসেবে 
দায়ী, তা ঠিক বোঝ। গেল ন। | 

এসিয়ার কথা মনে করতে মাসির মন কি জন্য 
'আতঙ্কে ভরে ওঠে? তিনি কি ভয় পান্-__এসিয়৷ আমা- 
দের বাহুবলে পঙ্থু কর্বে, না মন্ত্বলে নির্জীব কর্বে? 
তার ভয়টা পলিটিকাল ন। দার্শনিক ?__মাঁসি হয় ত উত্তরে 
বলবেন যে, যান্গুষের দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটি- 
কাল মনোভাবের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । 

দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে পলিটিকাল মনোভাবের যে 
একটা সুদুর ও অপ্পষ্ট যোগাযোগ আছে, এ কথা 
স্বীকার করলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি বে, দার্শনিক 
মন ও পলিটিকাল মন সম্পূর্ণ বিভিন্ন । জ্ঞান ও কর্মের 
অভেদ জ্ঞান আমার আজও হয় নি | সে যাই হোক, পলিটি- 
কাল হিসাবে এসিয়া ইউরোপের স্কন্ধে ভর করবে কি না; 
সে বিষয়ে কোনরূপ মত দিতে আমি সম্পূর্ণ অপারগ । 
কারণ এত অসংখ্য ও অক্জাত ঘটনার সমবায়ের উপর এই 
ছুই ভূভাগের পলিটিকাল ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে যে, ভবিষ্যতে 
ইউরোপ যে এসিয়ার দাস হবে, এ ঘটনা ঘটা যেমন সম্ভব; 
তেমনি অসম্ভব । আর যদিই বা তাই হয়, তাহলেই যে 
স্যষ্টির ধ্বংস হবে, তা! ত মনে হয় না। 

ও সব ভাবনা ভাবতে গেলে মান্থষের দার্শনিক মন 
ঘুলিয়ে যায়। সুতরাং ইউরোপের পলিটিকাল সমন্তার 
মীমাংসা পলিটিসিয়ানরা করুন) আমরা মাসি মহোদয় যে 
দার্শনিক বিপদের কথা বলেছেন তারই বিচার করব। 
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জার্্মাণী ও রুষিয়ার এসিয়াটিক্‌ মনোভাবের কথা ছেড়ে 
দেওয়া ধাক.। মাসি হিন্দুধর্্ ও হিম্দুদর্শনের যে পরিচন্ন 
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পূর্বব ও পশ্চিম 
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শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


দিয়েছেন, সংক্ষেপে তারই বিচার করা যাক। সংস্কৃত শাস্ত্র 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমারও নেই, 
মাসিরও নেই। আমরা উভয়েই গ্রীক দর্শন ও গ্রীক 
সাহিত্যেই শিক্ষিত হয়েছি। তবুও জিজ্ঞাসা করি-_তিনি 
হিন্দু মনোভাব সম্বন্ধে তার মতামত কোথা থেকে সংগ্রহ 
করলেন? খণ্বেদ থেকে, ন! গান্ধীর কাছ থেকে, না [২0121811 
চ২০1180-র বই পড়ে? তিনি যার কাছ থেকেই তা সংগ্রহ 
করুন, তিনি হিন্দুধন্্ম ও হিন্দুদর্শনের যে বর্ণনা করেছেন, তা 
হিন্দুধর্ম ও হিন্দু দর্শনের সংক্ষিপ্ত সার ত নয়ই, এমন কি তা 
08110980015 পর্য্যন্ত নয়। এমন কথা আমি বলতে সাহসী 
হয়েছি, কারণ বুদ্ধের বাণী 'আমার কানে লেগে আছে। 
'আমি ফ্রান্সের সেই 17091150185] দলের অগ্গতম, যাদের 
অন্তরে বুদ্ধ-বচন বিশেষ করে ঘা দেয়। মাসি আরও বলেন, 

স্কত সাহিত্যের ভিতর সে-রস নেই, যে-রস বিশ্বমানবের 
মন সরস করতে পারে। আমরা দেশশ্দ্ধ লোক যে, তিন্দু 
সভ্যতা ও হিন্দু সাহিত্য সম্বন্ধে উদাসীন, তার জন্য দায়ী 
ইউরোপের 01191151151-রা | এই 0115115115-দের দল 
দার্শনিকও নয়, আর্টিই,ও নয়; তারা প্রায় সকলেই 
[//1010815 মাত্র। কাঁজেই এই সব পপ্ডিতের লেখা াদের 
সমব্যবসায়ী পণ্ডিতের দলেরই পাঠ্য। আর এরা যখন 
[17110198) ছেড়ে হিন্দু সভ্যতার ব্যাখ্যান সুরু করেন, তখনই 
ধরা পড়ে যেঃ কোনও বড় জিনিষ এদের ধারণার বিকৃতি | 
উদাহরণ স্বরূপ আমাদের একজন বড় 91151)551150 571৬511) 
[.৩%1-র কথা ধরা যাক.। 1,৪৮1 বলেছেন যে, হিন্দু 
দর্শন ও হিন্দু সাহিত্যের, ভারতবর্ষের বাইরে কোনও সার্থ- 
কতা নেই। তার ভিতর এমন কিছুই নে, যা সকল দেশের 
সর্বকালের মান্নষের মনকে উন্নত করতে ও আনন্দদান করতে 
পারে? যেমন পারে গ্রীক সাহিত্য । আমি জিজ্ঞানা করি-_-এ 
সব কথার কি কোনও অর্থ আছে? হোঁমারের ইলিরাড 
যদি সকলের মনের জিনিষ হয়, তবে বান্জীকির রামাঁয়ণই 
বা তা হবেনা কেন? রামায়ণ যে কাব্য হিসেবে সত্য-সত্যই 
একটি মহাকাব্য, তা উক্ত কাব্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে 
তিনি কখনই অস্বীকার করতে পারবেন না ) অবশ্ত কাব্য 
কাকে বলে, সে সম্বন্ধে যদি তার কোনরূপ ধারণ! থাকে। 


আমর! যে ইলিয়াডের এতদূর ভক্ত, তার কারণ ছেলেবেলা 
থেকে আমরা তা পড়তে বাধ্য হয়েছি । হোমার পড়া 
আমাদের কলেজী শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। আর 
রামায়ণের উপর আমাদের যে কোনও ভক্তি নেই, তার 
কারণ-_রামায়ণ আমাদের কেউ পড়ায় নি, আমরাও অধি- 
কাংশ লোক তা পড়িনি । গ্রীক সাহিতের প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধ! আছে, কেননা সে সাহিত্য আমরা জানি) আর ছেগেবেলা 
থেকে সে সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের গুররা আমাদের 
মনে চুকিয়ে দিয়েছেন । মাসি যে 55181 14€৮1-র মত 
012610071151-দের কথায় আস্থা স্থান করে ভারতবষাঁয় 
সভ্যতার বিচার করেছেন, তাতেই তিনি তার উপর অবিচার 
করতে ধান্য হয়েছেন। গ্রীক মন উদার আর হিন্দু মন 
স্কীর্ণ, এমন কথা বলায় ইউরোপীয় মনের উদারাতা নয়, 
সঙ্কীর্ণভারহ পরিচয় দেওয়া হয়। 

এখন হিন্দুদর্শনের কথা ধর! বাক, 1153515-র বিশ্বাস যে; 
ইদম্‌ এবং অহংয়ের অভেদ জ্ঞানের নিরাকার ভিতের উপরই 
হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এতবড় একটা 177915])1)51-8-এর 
মতবাদ যে ভারতবর্ষের সর্বালোকসামান্তঃ এ কথা মানা 
কঠিন । কারণ অধিকাংশ লোক দ্বৈতবাদ কিন্বা অন্বৈতবাদের 
চূড়ান্ত মীমাংসা! ধরে তারপর জীবনধারা নির্বাহ করতে 
আরম্ভ করে না! পরে নেওয়া ঘেতে পারে পৃথিবীর 
অপর দেশেও ধেমন, ভারতবর্ষেও তেমনি 715191)1155105- 
এর সমস্ত আছে শুধু 1)612,051019175-দেরই কাছে । 
অন্তান্ত দেশেও যেমন, সে দেশেও তেমনি সভ্যতা গড়ে 
উঠেছে বহুবিধ মানব মনোভাবের উপর । যে ধশ্খ্মতকে 
মাসি ইউরোপীয়দের একচেটে মনে করেন, আমার বিশ্বাস 
ভারতবর্সেও ভার সন্ধান মিঙগবে। একদেশের লোক যে 
আগাগোড়া কর্মযোগী, আর অপর এক দেশের লোক যে 
আগাগোড়া জ্ঞানযোগী, এরকম রূপকথায় ছেটি ছেলেরাই 
শুধু বিশ্বাস করে। আর যদি তাই হয় ত, ইউরোপের জন্য 
1185315-র কোন ও ভয় নেই । ইউরোপের সব লোক-_মায় 
কুলিমন্থুর, পলিটিসিয়ান, কলওয়ালা_ সবাই যে জ্ঞানযোগী 
হয়ে উঠবে, ভার কোনও সম্ভাবনা নেই। বর্তমান ইউরোপ 


যে তার পুর্ব 91)110081 সভ্যতা থেকে ত্র হয়েছে তার 
কারণ, তারা সব অতিমাত্রায় 1082691121191)-এর ভক্ত হয়ে 
উঠেছে । হতরাং তারা ষে আবার হিন্দু 9116751100-র 
বশবর্তী হবে তার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই- সম্ভাবনা 
আছে শুধু আর এক বিপদের । সে বিপদ এই বে, নবীন 
এসিয়ার ল্লোক সব নকল ইউরোপীয়ান ভয়ে উঠবে। 
আমাদের ব্যবহার দেখে ও আমাদের দত্ত শিক্ষারদীক্ষা 
লাভ করে, তারাও সব পলিটিক্স্‌ ও 1)005012119)-এর 
মহাভক্ত হয়ে উঠবে, আর তখন বুদ্ধদেবের বাণী এসিয়ার 
কোনও লোক আর প্রচারও করবে না, কেউ তার প্রতি 
কর্ণপাতও করবে না। ইউরোপই এখন এসিয়ার মনকে 
বিপর্যস্ত করছে ; এসিয়া বেচারা ইউরোপের মন ঘুলিয়ে 
দিচ্ছে না। 
১১ 


ইউরোপে বৃদ্ধধেবের বাণী মন্র্পর্শ করেছে শুধু জনকতক 
সাহিত্যিকের ও আর্টি্ের। এ জাত ইউরোপের সর্ব 
নাশ,ক্রবে না, কারণ তাদের এই জ্ঞানটুকু আছে যে তারা 
ইউরোপের ভাগ)নিয়স্ত। নয়। ইউরোপের এ যুগের ভাগ্য- 
নিয়ন্তা হচ্ছে সব বুদ্ধিপৌরুষহীন পলিটিপিয়ান ও কলকার- 
পানার মালিক; আর গুরুপুরোহিত হচ্ছে সেই দলের 
লোকেরা, যারা বিজ্ঞানদর্শনের বড় বড় কথার দোহাই দিয়ে 
মান্ষের সর্বপ্রকার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে। স্থৃতরাং 
আমাদের মত সাহিত্যিক ও আরটিইঈদের মনোভাবের, 
কোনও প্রভাব এ সমাজের উপর হবে না। 


বর্তমান ইউরোপ যে নীচাশয়তার পক্ষে নিমগ্ন হয়েছে, 
এ বিষয়ে আমরা সকসেই একমত । এ পাঁক থেকে 
ইউরোপের মনকে কে টেনে তুলবে? 1155515-র বিশ্বাস 
[২01091) 07018011501): 1 ইউরোপের মন কামনার 
'বিষে জর্জরিত, সুতরাং তার মন থেকে কামিনী-কাঞ্চনের 
উন্মত্ত কামনা দূর করতে না পারলে তাকে আবার সুস্থ 
সবল করতে পারা যাবে না। 11859915-র বিশ্বাস এ রোগের 
চিকিৎসক হচ্ছে 01/0৩/, কারণ 01010৮এর মূলমন্ত্র 


টি” 


[ আধাট 


হচ্ছে ত্যাগ (91)01)0150101)) | ০1010 যে আবহমান কাল 
ত্যাগের ধর্ম গ্রচার করেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তা করেছে শুধু আংশিক ভাবে। 12১81 2-এর ত্যাগণর্খের 
ভিতর অনেকখানি বিষয়বুদ্ধির ভেজাল চিরকাল ছিল; 
আজও আছে। পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র জাত শুধু পুর্ণ 
ত্যাগধর্থের মহিমা স্পষ্টাক্ষরে প্রচার করেছে । বুদ্ধ মানুখের 
শুধু এঁহিক নয়, পারলৌকিক অস্থ্যদয়ের বাসনাকেও নির্ঘণ 
করতে প্রয়াস পেয়েছিলেন ; হিন্দু দার্শনিকরাও তাই 
করেছেন। বুদ্ধের বাণী বদি ইউরোপীর সামাদ্িক লোকের. 
মনে বনে, তাহলে তার! বৌদ্ধ হবে না, হবে শুধু 119555-র 
আদর্শ থুষ্টান।-_ইউরোপের মনকে যদি বৌদ্ধধর্মের 
বরফঙজলে নাইয়ে তোলা বায়, তাহলে সে মন আবার সুস্থ 
সবল ও নুন্বর ভবে । 
১২ 

আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে ছুটি ফরাসী সাহিত্যিকের 
পূর্ব-পশ্চিম সম্বন্ধে মতামত লিপিবদ্ধ করলুম। পাঠকমাত্রেই 
দেখতে পাবেন বে, এরা কেউ নির্বোধ নন। শুধু 
1125515 হচ্ছেন বীরপ্রকৃতির লেখক) আর )91915 
শাস্তপ্রকৃতির | 

এখন আমার বক্তব্য এই যে, মাসির ভয় সম্পূর্ণ 
অমূলক, আর ]91০ঘ:-র ভয়ই সকারণ। বর্তমান ইউরোপের 
মনে প্রাচীন হিন্দুধর্মের ছোপ লাগবার কোনই সম্ভাবনা 
নেই। ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা”__এ কথ! ইউরোপের কানে 
ঢুক্বেনা। বর্তমান ইউরোপের 181911511907-ই নবীন 
এপিয়ার মনকে মুগ্ধ করতে পারে। কারণ এ 17205115119) 
দার্শনিক নয়। কিন্তু ব্যবহারিক 
[05061121197 1 এ112057131151 সাংখ্য দর্শনের 
*প্রধান বাদ” নয়, চার্ববাকদর্শনের প্রধান :কথা; এবং 
চার্বাকের মতে প্নীতিকাম শাস্থানুদারেণার্থ কামাদেব 
পুরুষাথো্। এ নীতির মানে পলিটিকস্‌ এবং ইকনমিকস্‌। 
আর এ মত যে সর্ধলোকসামান্ত তা প্রাচীন হিন্দুরা 
জানতেন এ মতকে তারা “লোকায়ত” বলেছেন। 


1117161151191 


গা  ৩০০০০০০০০ারার 





আমরা যাকে অবতার বলি, সেই জেদিন প্থরে বাইরে”র 
কথাটা পাড়লে। 


সমীর ছাদে ঝসেই কথা হচ্ছিণ। আমাদের গলির 
উন্িশটা ভদ্র পরিবারের উনিশটা অতীব-ভদ্র ড্রয়িং 
গমের আবহাওয়ার বাইরে ছিণ সমীর এই ছাদ। 
এই ছাদের আকর্ষণে যারা আসত, তারা এই গলির 
উনিশটা পরিবারের সঙ্গে কোন-রূপেই সংগ্লিই ছিল না 
_শুধু আমি আর নরেশ ছাড়া। 

নরেশ আমাদের বাল্যবন্ধু হ'লেও পাড়ায় ছিপ 
নবাগত। আমাদের উনিশটী পরিবারের তথাকথিত 
সন্্-নি্ঠ। তাকে তখনও অভিভূত করতে পাব্রেনি 
আর আমাকেও বতটুকু ক'রেছিল তা" সমী-র পরিহাসের 
আওতায় বেশী বাড়তে পায়নি । সেই জনই সমী-র ৰাড়ী 
যাওয়া-আসাতে এই উনিশ- জোড়া ভ্র"র সঙ্কোচন প্রস।রণ 
আমাদের দু'জনকে বিশেষ বিচজিত করতে পারত না। 


প্বরে বাইরে” তখন সবে বেরিয়েছে। তার অস্ুত 
সমালোচনাও তখন আরম হয়েছে। সেগুঞজো যে ব্যক্তি- 
গত ঈর্ধ্যার বিষ উদগীরণ মাত্র_সে বিষয়ে আমর! 
সকলেই একমত ছিলুম। অতএব আলোচনাটা ওদিক 
দিয়ে বেশী অগ্রষর হয়নি । হচ্ছিল একট! বিশিষ্ট দিক 
নিয়ে। অর্থাথ-_ 


নিখিলেশের অবস্থায় পড়লে আমরা! কে কি ক'রতুম 
--এইটেই ছিল আলোচা। 

কথাটা প্রথম পাড়লে আমর! যাকে অবতার 
বলি, সে। 


৬০ 


০ 
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ভ্ীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


বলা বাছণা, সমী-র বাড়ীতে খোণাখুলি তাবে নিজের 
মতামত বাক্ত করতে কাপর কোনো বাধা ছিল না। 
অনিচ্ছাতো৷ ছিঞই ন1। 

কথাটা পাড়তে আমাদের মপো একজন চুদিক 
বজায় রেখে ঝল্লে-_--ও অবস্থাটা, যাতে না ঘটে 
গোড়া থেকে তারই চেষ্টা ক'র্ম ॥ তবে ষদি নিতান্তই 
ঘটত, তাহলে বোধ হয় নিখিলেশের মতন ব্যবহারটা 
স্বতাবতই এসে পণত। 

আর একজন তাকে সমর্থন ক'রে ব'ল্লে-_--- 
ঝাস্তবিকই যে-কোনও আত্মসম্মন , বিশিষ্ট স্বামীর পক্ষে 
ও-রকমট! ছাড় অন্ত কোনে! রকম বাবহার অসম্ভব হ'ত। 

চায়ের শুন্তঠ পেয়ালা টেবিলে রেখে আমাদের তৃতীয় 
বন্ধটী বল্লে--ও-অবস্থাট! ভ্দয়ম করতে আমার 
চায়ের চেয়েও কিছু জোরাণে। পাশীয়ের দরকার হু'ত। 
তার পরে যেকি করএম বগা শক্ত। 

অবতার নিজেই তখন আস্তিনটা গুটিয়ে ব'ল্লে-_ 
ও অবস্থায় প'$লে আমি গরথম সন্দীপকে আচ্ছ। ক'রে 
চাবুকে দিতুন আর বিমলাকে বেশ ভাল ক'রেই বুঝিয়ে 
দিতুম_বাইরের মাপিক ধিনিই হোন ঘরের মাণিক 
হচ্ছি আমি। ' 

সমী আধখোলা চোখে আরাম কেদারায় গুয়ে চুপ 
করে শুনে যাচ্ছিল। এতক্ষণ পরে ব'ল্লে_ অবস্থাটা! 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। বিজ্ঞ নিখিলেশের ও-রকমটার 
জন্তে আগে হতেই প্রস্তত থাক উচিত ছিল । বোধ 
হয় সে ভা? চেষ্টাও ক'রেছিল। নারী-চরিত্র নিয়ে বার! 


গবেষণ। ক'রেছেন, তার! এর ভিন্ন ভিন্ন রকমের ব্যাখ্যা 
করেন। যেমন, ল্যুদোভিচির মতে _ 

সমীর কথাটা! সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক--আমাদের আলো- 
চনার গণ্ভীর বাইরে। তাই কথাট! শেষ হবার আগেই 
তাকে জানিয়ে দেওয়! হ'খ যে ল্ুদোভিচির মতামত শোন্ব/র 
জন্তে আমর! এতটুকুও 'আগ্রহাখিত নই এব. এবিযন়্ে 
সমীর মতে! অবিবাহিত লোকের মতামত প্রকাশ আমর 
ধুটত।'ঝলেই মনে করি। 

বলনা বাছণা, মামাদের মধ্যে সমীই ছিপ একমানর 
অবিবাহিত। ' 

কিছু মাধ অপ্রস্তত না হ'য়ে সম্পুূন উদ।সীনভাবে সমী 
তার চুরোটিকায় মনোনিবেশ করলে । 

নরেশ তর স্বভাবসিদ্ধ শা স্বরে তখন ব'ল্লে- দেখ, 
ও-রুকম অবস্থাটা যে নিছক কবি কল্পনা, তা+ নয়। মামাদের 
সমাজের এই দ্রুত-পরিবর্তর্মান যুগে ওরকম ঘটনা অর্নেক 
ঘটে যার সবগ্ুণোই ইতিহাসে ওঠে না। যত বিরন মনে 
কর! যায়, তত নয়। 

সে বিধয়ে আমাদের মতধ্বৈধ ছিণ না। নরেশ ব'পে 
যেতে লাগণ _আর ওরকম অবস্থায় পড়লে কে কিরূপ 


ব্যবহার ক'রবে, তা' কেউ_এমন কি অতি সাবধানী . 


স্বামীও_মাশে থাকতে ভেবে নিতে পারে না॥ কতকটা 
তার ন্বভাবচরিব, শিক্ষ/-দাক্ষার উপর নির্ভর করে 
সতা, কিন্তু সবটা! নয়। এর ভিতর এমন কতকগুলো 
ফ্যাকড়া আছে যাদের সঙ্গে একমাত্র কার্যা-ক্ষে৫এ্রেই 
বোঝাপড়া হ'তে পারে। নিজের বাবহারে নিজেই অনেক 
সময় আল্চর্ধ্য হয়ে যেতে হয়। মামি জানি -কেননা 
আমি নিজে ভুক্তভোগী । 

ঠিক এ রকমটার জগ্ে প্রস্তুত ছিলুম না। তাই 
নরেশের কথ! আমাদের সকলকেই কতকটা আশ্চর্য্য 
ক'রে দিণে। চৈত্রসন্ধ্যার ঘনিয়ে'আস! অন্ধকারে আমর! 
পরম্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি ক'রতে লাগনুম। 

নরেশের স্ত্রী লীনাকে যে আমরা সকলেই চিনি। 
আমাদের পাঁড়ার নবাগত হ'লেও লীনা -ইতিমধ্যেই তার 
সৌজন্তে ও আতিথেয়তায় আমাদের সকলেরই মনে শ্রদ্ধার 


রি” 


[ আধাঢ় 


উদ্রেক ক'রেছিল। এ আলোচনার মধ্যে তাকে টেনে 
আনা-- 

নরেশ আমাদের মনোভাব বুঝতে পেরে ব'লে উঠল-_ 
ঠিক ও রকমটা নয় আর অতট্রাও নয়। অন্তত; ব্যাপাক্ষটা 
যে ট্র্যা্জেডিতে পরিনত হয়নি, এটাতো স্বীকার কর? 

সেটা অস্বীকার করবার জো নেই। নরেশেক্পুর- 
কণ্ঠা-পরিবেষ্কিত নিবিড় স্থুখের সংসারটা আমাদের অনে- 
কেরই আদর্শ ছিল। আজ রারেতে৷ সেখানেই 
আমাদের খাবার নিমন্ধণ মাছে । 

নরেশ আরও ঝ'ললে _ ব্যাপারটাতে ট্র্যাজেডির উপাদান 
বিশেষ কিছু ছিপ না। তবুও সমসা! জিনিষটার যতক্ষণ না 
সমাধান হয় ততক্ষণ সেটা সমস্যাই থেকে যায় এবং 
যেকোনও মুহূর্তে ঘন্টা ট্র্যাজেডিতে পরিনত হতে পারে। 
কিন্তু আগাগোড়া ন! শুনলে তোমরা সব বুঝতে পারবে না! । 

চৈত্রসন্ধ্যা ইতিমধো রাত্রে পরিণত হ'য়েছিপ। 
আকাশে চাদ ছিল না, কিন্তু বাতাসে মাদকত! ছিল। সমী-র 
চিরপরিচিত ছাদের উপর কতক গুলো! চীনেবেতের আরাম- 
কেদ্বারয় শুয়ে আমরা নরেশের গল্প শোনবার জন্তে প্রস্তত 
হলুম। টিপয়ে রাখা) ছাইদানি, চুরে।টিকাধার এবং হুইস্কির 
ক্রমশূগ্ঠায়মান ডিক্যাণ্টার অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে 
, আমাদের মনোযে।গ আকর্ষণ ক'রছিল। 

নরেশ ব'লে যেতে লাগল ___ 

ডাক্তারি পড়! সুর করবার কিছু পর থেকেই তোমাদের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তার বছর ছুন্তিন পদ্জেই বিলেত যেতে 
হ'ল। ইতিমধ্যেই আমার বিবাহ হ'য়ে গিয়েছিল এবং পুত্রমুখ 
দেখ্বারও সৌগাগা হ'য়েছিল। বিলেতে কিছুদিন 
থাকতেই স্ত্রীপুত্র উভয়েরই সংক্রামক হ্থযমোনিয়ায় মৃত্যু- 
সংবাদ পেয়ে মনের অবস্থাটা কি রকম হ'ল বুঝতেই 
পার। পাশ করবার পর সেখানেই একটা হাসপাতালে 
কাজ জুটুল। দেশে ফেরবার মতন মানসিক অবস্থা হ'তে 
আরও বৎসর কয়েক কেটে গেল। পু 

বিবাহ করবার আর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেশে ফিরে 
দেখলুম বিবাহ না৷ ক'রলে ডাক্তারের পক্ষে পসার জমানো 
বড় শক্ত ব্যাপার। ঠিক বিলেতেরই মতো৷। কিন্তু 
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ঘরের কথা 
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গ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 


একট! জিনিস দেখলুন যা বিলেতের মত মোটেই নয়। 
সেখানে অবিবাহিত ডাক্তারের পসারে ঘা পড়লেও তা'র 
মবলর-যাপনে বিপেষ কোন অস্থৃবিধ। ভোগ ক'রন্তে হয় না। 
এখানে তা” নর। এখানকার সামাজিক আব্ভাওনানন 
মানার নিঃসঙ্গত। আমার কাছে বড় বেশী পরিদুট হ'য়ে 
উঠতে লাগল । সারাপিন থেটে এসে বিরল সন্ধায় গুখানি 
কশ্যাণ তস্তের সেব। যত্ন পেন্তে মনটা এক-এক সনম বঙই 
এন হাথে উঠত্ত, কিস্ক নিজের কাছেও অনেক সনম সেটা 
কার করতে লজ্জ। বেধ হভ। ৪) একট। সামগিক 
গর্বলভা বলেই ননকে প্রবোধ দিঠম। 

এই রূকণ ক'রে বঙ্ছর থেক কাটবর পণ বুঝলুণ- - 
নশকে ফীকি দেওতা চলে না। আরশ দেখপুন যনট সতাই 
৮৮ চার, বহরে তার আমোজনের অপ্রভল তম না। 
গণাজের নে-স্তরে আমার পসার গ'ড়ে উঠছিল, সেখানে 
ধবাঠযোগা। কগ্ঠার অভাব ছিপ না আর পরোপকারী 
দু | সনা'জের সন্বস্তরেই বিরামাণ । অতএব লীনার 
“ঙ্গে সধ্থ ঠিক হতে বিশেষ কিছু বেগ পেতে ভল না। 
“না সুন্দরী এব শিক্ষিত । সকশেই ব'ললে_ সর্বাণনে 
এামার উপযুক্ত । আণিও পৌকুবগর্কে সেটা মির্ধিবাদে 
এনে নিলুন । যেমন হে থাকে, পুর্বরগের 'একট। ঠাট 
গ্রার ছিল মা, বিশেষ কোন আয়োজন ছিপ না। কথাবার্ত। 
ইক হয়ে যাঝর পর লীন!র সঙ্গে একট, আলাপের সুযোগ 
পরেছিলুম- এই ঝ।” 1 সেই সুযোগের অবসরে আমার ভাবী 
নাকে স্পঈ ক'রে জানিয়ে দিলুম তাকে যে বিবাহ ক'রছি সে 
ছানার পণারের খাতিরে। এই ইতর কাপুরুযোচিত 
উক্তিটা সে-সময় বীরত্ববাঞ্জক বলেই মনে হ,য়েছিল। বিবাহ 
ঠক হ,য়ে যাবার পর, কেন জানি না, মনটাতে একটা বিষম 
পরক্তি ভাব এসেছিল। এটা তরই প্রকাশক। মনে 
:জ্ছিল রোমান্স জিনিসটা আমার প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গেই শেষ হযে 
গছে। দ্বিতীয় বার বিবাহ নিতান্ত সুখ-নুবিধর জন্যই | 
ভরির বদলে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অর্থস্বাচ্ছপ্য এবং 
সামাজিক প্রতিপত্তি দিতে পারলেই বথে্ট। ভাগ্য এবং 
অবস্থা এ বিষয়ে আমার অনুকুল ছিল। আমার ভাবী 


স্বী সমস্ত শুনে ভাল-মন্দ কোন মস্তব্যই গ্রকাশ ক'রলে না। 


ক. দি, 8, 2. 


তপন জানহুম ন| যে এর ফলে--- কিন্ধ আগে থাক্তে 
তাবলেকিহবে? 

রী যে স্বামীর কাছ থেকে আরও বেগ কিছু চায় সা, 
বুঝলুম বিবাহের মাসকতক পরে । কিন্তু (টা যে কা 
তা' ঠিক বুঝতে পারিনি তখনও । মিলনের মোহটা কেটে 
গিয়ে খন এ্রাতিক্রি্। ন্আরম্ভ হণ ভপন তার হ'ত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলুম নিজেকে বাহরের কাজে বাদত রেখে । 
ভেবে চিদ্ছে নয়। আমর ভাগা দেবভ। এ বিষয়ে আমার সাহাযা 
করেছিলেন । সেউজগে খেটলু সময় গানার সঙ্গে কাটাতে 
পেতম সেকি খুব নিবি ভাবেহ উপভোগ করম । 
কিনব এ উদাভোগট! ছিন আত্মসকীনভায় ভয়া। শানার 
প্রচুর অবসর যে কি করে কাটে সে ভাবনা তখনও পথ্য 
আমাকে চঞ্চন করেনি। কতক নে বাপারে সেটা 
আমর কাছে পরি 1ট হয়ে উঠদ | | 

গৃহে দামণাসার ভাব ছিপ না, ভধু হঠাৎ দেখলুম পানা 
রান্না এব: ভাড়ার খরের খুটিণাটিতে নির্জেকে জড়িত করে 
কেনেছে। সামাছিক বাপারে নিজেকে গতিগপন্ন 
করব, আগ্রহ পানার মোটেই ছিন নাঃ হঠাৎ দেপে 
আশ্চণ্য হলু। মনে কোথা ৪ নাবর ফণা লান।র উতৎস।হ 
'আর বাধ। দাণতে চান্স না-শিতাণ্ঘ প্বেকিকঙার নিহএ 
যেখানে আমাদের অঙ্গপস্থিতি কারুর পঙ্গাগোচর হবে না. 
এমন-সব জানরগ্রাতেও যাবার ইচ্ছ! শত অস্থবিধ। সংত্বও লান। 
দমন করতে পারত না। তধন মনে করন এগুলো 
নারীসুলভ দর্বাণত।--সগ্ভ-বিবাহিত। বধূর পোষাক এব, 
গহন! দেখাব।র লোভ মাত্র। তবু মনটা ক্কুপ্প হয়ে উঠত। 
'আমার বিরল 'অবসরট্রকৃতেও লীনাকে অনেক সময় 
কাছে পেতুম না--নিতাস্থ অদরকারী কান্দে ভাড়ার-পরে 
ব্যাপৃত দেখ দুম নয়ত নিজের অনিচ্ছাসন্বেও আম।কেই তাকে 
নিমগ্ধণ সভায় নিয়ে যেতে হ'ত। মনে এক-এক সময় 
অভিমান হ'ত, আমি তাকে যেমন ক'রে চাই, সে আমাকে 
তেমন ক'রে চায় না কেন? বাইরের কাজের মধ্যে সান্তনা 
খোঁজব।র চে্ট। করভুম | 

এমন সময় কাখিওয়াড়ে আমার ডাক পণড়ল--এক 
দেশীয় রাজ্যের যুবরাজের চিকিৎসার জন্তে। তিন 
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সন্তাহের জায়গার সেখানে তিন মাস কেটে গেল। লীনা 
এই সময়টা তা'র আজ্মীরদের কাছেই ছিন। 


এই তিন মান-_-সত্য কথ। ব'ল্‌তে কি-_একটু হাঁফ ছেড়ে 
বেঁচেছিদুম । লীনার চিঠি প্রথন প্রথম রোজ্ই পেতুম। 
ত'রপর ক্রমশঃ সময়ের বাবগ্নানটা বেড়ে যেতে লাগল। 
এতে আমার অন্যেগ করবার কিছু ছিপ না, কেননা 
'আমি নিজে চিঠির উত্তর দেওর| সম্বন্ধে ঠিক নিপ্নম পালন 
ক'রতে পারতুম না_-কতকট! কাজের ভিড়ে এব: কতরুটা 
জন্গত আলন্গের দরুণ । অনুযোগ করবার মতে। মনোভাবও 
আমার ছিশ না কেননা লীনার শেষদিকৃকার চিঠি শপে 
অনিয়মিত হ'লেও আকারে বেশ বঠ হ'ত। তাতে 
অনেক রকম কথ! থক্‌ৃত--কার্‌ কার্‌ সঙ্গ আলাপ হয়েছে 
কোথানন কোথায় যাওয়। হয়েছে, নিম্ণসভার চেনা- 
অচেন। সুন্দরাদের রূপ এব. পোষাক বর্ণনা, আবল্মীরর- 
স্বজন বন্ধু বান্ধবদের ভাল-মন্দ বিবরণ-_ সবই তাতে াক্ত। 


এই চিঠিগুলো থেকে জানলুম- লীনার সঙ্গে এই 
ফসপ্তাহে অনেকের আলাপ হ»য়েছে। তর মধো লীনার 
জাতিন্রাত। বুটিদ1”র বন্ধুব্দের বানা আমাকে খুব 
আমোদ দিত শ্বশ্তর-গৃষ্তের এই ঝুটিদান্টার উপর 
'আম।র একটু টান ছিল- তবে সেট! ধ্তটা স্নেহের ততটা 
অন্ধার নয়। এ-গলের সঙ্গে ত'র এত কম সম্পর্কষে 
তর বেশী পরিচয় দেবর দরকার নেই। এইটুকু 
বললেই যথেই হবে যে, শত দোষ সন্বেও লীন।র তা'র 
উপর একট! নিঙরতার ভাব ছিল আর সেও লীনাকে 
কতকট! স্সেহ-চক্ষে দেখত। তবে এ লোকটার দান্নিত্ব 
জ্ঞান একেবারে ছিল ন! ব'ন্লেই হয়। 


বুটিদ' কতকগুলো! কর্ধহীন যুবককে চরিয়ে নিয়ে 
বে$াভ-কি উদ্দেগ্তে তা কখনো! খেজ করঝ/র দরকার 
বোধ করিনি। গীনা এই দণ্টীকে একটু মমতার চক্ষে 
দেখেছিল,.তার চিঠিতে এদের বিষয়ে কৌত্ুক-উল্লেখের 
সঙ্গ সঙ্গে একট। করুণ সহান্ৃতৃতির আভাসও পেতুম। 
এদের নিয়ে লীনার একটু সময় কাটাবার সুবিধা হয়েছে 
জেনে আমিও কতকটা আশ্বস্ত হতুম। 


[ আযাঢ় 


কা'লক।তায় ফিরে এই দণ্টটার বঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'ল। এই দলের মধ্যমণি ছিল থস্বেৎ। তা'র পরিচন্ত 
দিলেই দঞ্জের আর কারুর পরিচয় দেবর দরকার হুবে না, 
কেননা আর সকলে এই থস্বোতেরই কম বেণী এতিরূপ 
ছিন মাত্র। 

থম্মেৎ নোকটী ছিপ হ'লে-হ'তে-পারত রকমের। 
অর্থাৎ তার বড়একটা কিছু হওয়া হ'ল না-_পৃথিবীশ্ুদ্ধ 
লোকের বড়যঞ্ধে। কবি, মার্টিঃ, পাটের কড়িয়া, রাজনীতি- 
ওয়ালা, অভিনেতা, উকীল, ইন্সিওরেদ্দের দালাল-_ এর 
ষেকোন একটা এব: খুব বড় একটা হ'তে পারত--শুধু 
হলনা ওই ষড়যদ্ধের ফলে। এমন ষড়যর্ধ কেউ কখনো 
দেখেনি । তার শক্র অনেক--ঘরে এবং বাইরে । এই 
কথাটা সে এনন বিশিয়ে বিনিয়ে বলত যে প্রথম প্রথম 
তাকে দয়। না ক'রে থাকতে পরা যেত না। নারীর মন 
তে। ভিজবেই। বিশেষ ক'রে লীন।র মনট! ছিল স্বভাবতই 
কোমল, দর়্াপরায়ণ । 

সাধরণ মেস্‌্প।প্ত যুবকের একট! স।মাজিক আড় 
ভাব থাকে, খগ্মে/তেরও তা' ছিন। কিন্তু একটু রকম- 
ফে*ও ছিল । সে পাচঙ্জনের কথ।বার্ত।য় ষেগ দিতে পরত 
না সত্য, কারর মুখের দিকেও খদ্ুভাবে চাইতে পরত না, 
কিন্তু লীনাকে একটু একজ! পেলে তা'র আড়ষ্টভাব 
ঘুচে যেত। তবে সকলের কানের আড়াণে জানশার কাছে 
না গেলে তা" মুখ কুটুত না, নয়ত ঘরের এক কোণে বই 
পড়বার অছিলায় লীন/র কাছে সে তর মনের কব৷ট খুনত। 
সে ষে কী ব'ল্ত তা” জ.নি ন! এব: লীনাকে কখনে৷ জিজ্ঞাসাও 
করিনি। পরে জেনেছিলুম দীনার দুর্বণত। দে বেন বুঝতে 
পেরেছিল। নিজের তথ/কখিত দুর্ভাগ্যের কথ! বলে 
সে একদিক থেকে লীন।র মনে দয়ার উদ্রেক ক'রতে চে! 
করত, আর একদিক থেকে লীনাকে বোঝাত যে সে ত+রই 
প্রেরণায় এতদিন পরে জীবনে একটা নির্দিষ্ট পথ খুজে 
পেয়েছে । ভীনার অনভিজ্ঞ নারীহ্দয় এতে গর্বিত না হ'য়ে 
থাকতে পারত ন!। 

থস্ভেতের ভিতরে একটা মঙ্গমেপ্ট-ওমাণ আত্মস্তরিতার 


ভাব ছিপ। সেট! ত।"র বান্থ দীনভাব্র অ.বরণে সাধরণত 


১৬৩৪ ] 


ঘরের কথা 


৯১১ 


শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


ঢাক! থাকৃত। একটু ঘনিষ্ঠ আগাপেই সেটা প্রকাশ পেত। 
আমার সঙ্গে আপাপের দ্িনকয়েক পর থেকেই তর 
আড়ষ্টভাবের বদলে সপ্রতিভ ভাবটাই বেণী ক'রে নজরে 
পুতে লাগল। এতে আশ্র্যা হই নি, কেনন। আমার 
সঙ্গে আলাপের অনেক দিন আগেই লীন।র সঙ্গে সে ঘনিঃ 
হবর সুযোগ পেয়েছিল। লীনার কাছে উৎসাহ পেয়ে 
ত.র এই সপ্রতিভ ভাবটা! কত শনৈ: শনৈঃ বেছে উঠছিল, 
ত+ একট! দিনের সামান্য কথাবান্ত। থেকেই বুঝতে পারা 
ববে। 

একদিন থিয়েটারী ঢ.এ ঘরে ঢুকে খগ্চোৎ বললে 
নরেগ বাবু, আমাকে এমন একট! ওষুধ দিতে পারেন, যা 
পেলে আমার মনোহারী শক্কিটা একটু কমে। আর ত, 
বদি সব ন! হয়, ত।+হলে লীনাি+, আপনি আমায় পর্দানণীন 
ক'রে রাখুন । আর পাক! যায না| - 

কি বাপার ? 

লীনার দিকে চেয়ে সে ব'ল্লে-আর কি?_-দেই 
পুর।তন কথ! । 

অর্থ।ৎ খগ্ভে'খকে দেখে এত গুলো অপরিচিত নারী যদি 
“প্রাম পড়ে, তশ্হলে বেচার!র খেয়েশুয়ে স্বস্তি কোথ|য়? 
'রল গ্রেশনৈ, টামগা ডীতে, থিয়েট|রে, ফুটবন্‌ মা।চে--কোথ।ও 
(বগরার শান্তি নেই] এমনকি রাস্তা দিয়ে চল্ব!র 
সময়েও গাড়ীর পাখীর ভিতর দিয়ে তার 'ওপর কটাক্ষব।ণ 
এসে পড়বেই ! বেচার। করে কি? 

থগ্মেৎ দেখতে মন্দ ছিল না। ধর্ণ-ধারণে সন্ত্রমের 
মভাব থাকৃলেও, তা”র চেহারাটা ছিন বেশ ম্ব। চও21। 
তবে সামান্ত লক্ষা ক'রণেই দেখা যেত যে তা'র মুখে 
একট। বিভ্রী চোয়াড়ে রকমের ভাব সর্বদা গেগে অ.ছে। 
সেইটেই ছিল তার বিশেষত্ব। কিন্তু তার নিজের 
স্থির বিশ্বাম ছিল, বে তা'র চেহারার মধ্যে এমন-একটা 
মোহিনী শক্তি আছে বা” দেখে নারীমাহেরই মন তুলে 
যায়। এইবিশ্বাসের ফলে একবার সে যে কি নাজেছাল্‌ 
*'য়েছিল-_কিন্তু সে গল্প আজ আর নর়। 

খন্ভেতের দশটা ছিন পেশাদারি শ্বদেশিয়ানায় একেবারে 
প্ক। ভেক্‌এর..কিছুমার ত্রট ছিলনা। মোটা ধুতি 


এব জামার সঙ্গে চাদরটা এবং অনেক সময় ভুতোটা'ও এদের 
কাছে বানুলা বলে মনে হ'ত। সতা কথ! বলতে কি-- 
এর! এন ময়ল! ঘারে ভে! কাপড় প'রন্তে অভাস্ত ছিণ যে 
এদের বসাব!র ভগ্যে আমকে একটা স্বত? ঘর ঠিক ক'রে 
হয়েছিল । এছত "তাদের কিছুমাত্র আপন্তি ছিল না, বরং 
সেই ঘর উপলক্ষা করেই 'এদের একটা আলোচনা সভা 
স্থাপনের স্তবিধ! হ'ল। লীনা এব; মামি কাজের অবসরে 
মধো মধ সেই মভায় 'এসে বাসতুম। সেদিন এদের 
উৎসাতের অগ্থ থাকত না। লীনা ছিল এদের দেবী, 'এদের 
রাহী, এদের দিদি_- একাধারে সবই । আমি খুব আমোদ 
পেকুম, কিন্ধ লীনা দেখহম এতে বেশ একটু গর্ব অনুভব 
ক'রত। %থন পুথন আমার পরিহাসে লীনা চুপ ক'রে 
থক্ত। ক্রসনঃ দেখলুম আমার পরিহাস "তার বিরক্তির 
কারণ »'য়ে উঠছে। "মহএব মামোদটা আনি একাই 
উপচোগ ক'রতে লাগলুম। 

এদের সভায় বিশেষ ক'রে আলোচনার বিষয় ছিপ 
দেশের ঢগতি এব' বন্তমান যুারোপীয় সাথিনা-- ভবে তার 
ই.বাজী অংশটুকু বাদ দিয়ে। ইঃলানজী সাহিতভোর উল্লেপ 
মহা অপরাধ ব'লে গণ্য হ'ত তার ফারণ হচ্ছে এই বে, 
ইংরাজী সাহিতোর সঙ্গে এদের অনেকেরই পরিচয় ছিপ না 
এব- কর্টিনেন্ট্যান্‌ সাঠিতোর সঙ্গে এদের সকলেরই যংকিঞ্চিং 
পরিচয় ছিল--বা-লা কাগজের সমালোচন! স্তপ্ভের উদ্ধৃত 
অন্শ পড়ে। 

একদিন সভায় ঘেঁটুদুদ্ররে উপর থস্ভোন্তের লেখ! এক 
সুদীর্ঘ কবিত। পড়া হ*ল। সমালোচনাচ্ছলে সকলেই বাহবা 
দিলে । তারপর আরম্ভ হ'ল খগ্গেষ্টের বাখা।। সে এক 
পুরোদস্তর ব্তৃত|। 'তাতে অনেক কথাই ছিল। তবে 
ত;র সারমর্ম হচ্চে এই যে দেখের বর্তমান অবস্থায় সৌধীন 
জিনিস নিয়ে মনের অপবাবহার করা উচিত নয়। 
দৈনন্দিন জীবনেও নয়, আভ্যন্তরিক জীবনেও নয়। 
দেশকে একটা বস্ত্রতাবে দেখতে হবে এব' তা' দেখত 
গেলে দেশের মধ্যে যা" কিছু কুৎসিত, যা" কিছু ঘ্বণা ত'কেই 
বরণ ক'রে নেওয়া উচিত। জুন্বরের পূজ! করেই আমাদের 
বর্তমান ছুর্দশা। জীবনটাকে বস্তুগত ক'রে তোলার সঙ্গে 


ণ্২ 


সঙ্গে সাহিতাকেও বস্কতদপরায়ণ করে তুল্তে হবে। 
অর্থ যা কিছু নো:র!, বীভত্স, এমন কি সাপারণে ঘাঁকে 
অশ্লীল ব'ল, তাই নিয়ে-এব: একমাত্র তাই নিয়েই _ 
আমাদের এখন সাহিত্যের ও জীবনের পুষ্ট সাধন করতে হবে। 
এ থেকে ধিনি সঞ্চচিত হবেন, তিনি যেন স+রে দাড়ান। 
তার বর্তমান জগতের চিগ্ভাধারার সঙ্গে, অর্থাৎ কিণ। 
কটিনে টান সাহিতোর সঙ্গে, পরিচ্ন নেই বুঝতে হবে। 

রারে লীন/কে জিজ্ঞ।স। কণ্রলুন--এর ইঙ্গিত ব| 
1071311091191)-| কিছু বুঝলে? 

লীন।র নেজ।জট| সেদিন ভাল ছিন ন| বোধ হয়। আদার 
কর উর ন।দিয়ে ব'ণে উঠল-এরর' গরীব বশেই ভুমি 
এদের তচ্ছ“হ,চ্ছিণ্য কর-_ শুধু পরিহাসের পাত্র ব'লেই মনে 
কর। এট মগ্ভত; মানন। কেন বে, মামর! য।” করতে 
পনিনি, গন ত* করেছে ? স্বদেশ ও সাহিতোর ওর! একট। 
আদর্শ খড় ক'রেছে এব: তার জগ্তে দারিদ্যকে মাথ। পেহে 
[নিতে ওদের এতট্কুও আপত্তি নেই। 

এ কথার কি উত্তর দেব? লীন।কে কি শেবে তর্কক'রে 
বোঝাতে হবে নে এ লোক গুলে। বাইরে যা? দেখান ভিতরে 
ঠিক তার উন্টে।? এর, ইচ্ছ! ক'রে দারিদ্রাকে মাথ। পেতে 
নিয়েছে ব'লে প্রচার করে, কিন্থা বাকা পথে অর্থ 
উপঞ্জুনর চেটায় ঘোড়দৌডের মাঠে এবং বডবাজারে 
তুগোর গেলার আড্ডায় যেতে ছ|ড়ে ন। এর। বিনাসিতাকে 
বঙ্জন করবার ভাণ করে, কিন্তু যখন সেট৷ বিন।-পয়মায় 
হয়, তধন তাতে এদের কোন আপত্ডিই থাকে না। তার 
সাক্গী আমার দিগ/রেটের কৌট। এব: টয়লেটের দ্রবাদি । 
এগুলো থাকতে। বাইরে রোগী-দেখবর ঘরেরই পাশে 
একট! ছোট কামরার এব: সেখানে তাদের অবাধ গতি. 
বিধি লীনা'র খাতিরে আমায় সহা কণ্রতে হত। ব'ল্তে 
ভুগনেছি, কাপড়চোপড যতই নোংর। হোক্‌, এদের চুলের 
পরিপট্য ছিল অসাধারণ রকমের । 

দেখরুম তর্কে কিছুই হবে না--লীনার উপর এদের 
প্রভাব ধীরে ধীরে বেশ বিস্তৃতি লাভ ক/রেছে। 
বিনেতে . থাকৃতে ডাক্তারী বিস্তার সঙ্গে, পুর্বাজন্মের 
'ছুষ্কতির ফণে, মনোবিজ্ঞানের নুতন জঙ্গ গুলোও 


টি” 


| আফাট 


আয়ন্ক ক'রেছিনুম। তাইতে বুঝেছিলুম, ক্রয়ে 
শাস্ত্রে যকে [11001109110 0০০92019192 বলে, লীন; 
তাইতে ভূগছিল। নানা! কারণে কিশোর বয়স থেকে নী! 
ঠিক স্বাভাবিক ভাবে ফুটতে পায়নি । নিজেকে চে 
চেপে রেখে সে এমন অবস্থাক্ন এসে পৌচেছিল যেখানে তর 
বাক্তিত্বকে তা'র নিজের পক্ষে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর হ+্ 
উঠেছিল। লীনার মনীষা, অগ্দ টি, চিগ্ভাশক্তি সাধারৎ 
সত্রীণোকের চেয়ে বেণী বই কম ছিল না; কিন্ত নিজের 
উপর বিশ্বাসের অভাব এর কোনটাই কার্যকরী হ/য়ে উঠতে 
পরে নি। যেযা” জের ক'রে বলত, তাই সে মেনে নিত, 
এব কয়েক দিন পরে সেটা তা'র নিজের কাছে নিজেরই 
মতামত ব'লে মনে হত। ভিতরে ভিতরে মে একটা 
'আতাগ্তিক দীনতার ভাব পোষণ কঃরে রেখেছিল। তাই 
যেকোনও ণোকের স।মান্ত মাধ অনুরাগ, শ্রদ্ধ। ব। স্তুতিব।দ 
তাকে চঞ্চন ক'রে তুলত এব কৃপশের মতে। সকলকার 
চোখের আড়াণে সে সেগুলো মঞ্চ করে রাখত । সে 
সকলকেই খুণী রাখ ঝর চে্টা করত এব তা” মূলেও ছিল 
এই ভাবট।। সর্বেপরি তা'র হদয়টী ছিপ স্মেহকোমণ্তায় 
শুর! । তাই এই থগ্ভোতিগশের তথাকথিত ডঃখের 
জীবন স'সারের নিষ্ঠুরতার নিদর্শননূপে তার কাছে 
প্রতিভাত হ'ত। আমি এই সব জেনে কখনে! নিজের 
মতামত জোর ক'রে তা'র উপর চালাবার চেষ্টা 
করিনি । সেট। অত্যপ্ত সহজ ছিণ বলেই করিনি। আনি 
চেয়্েছিলুম, সে তা'র নিজের রকমে নিজে ফুটে উঠুক। 
কে জান্ত যে আমার বদলে এই অপদার্থ গুলোর মনের 
প্রভাব তাকে এত শ্রীগ্ত অভিভূত করবে? যদিও 
তা'র জগ্ঠে আমার আগে থেকেই প্রস্তুত হওয়৷ উচিত ছিল। 
ভাবলুম লীনকে এদের প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রতে 
গেলে এদের স্বরূপট৷ লীনার সামনে বাক্ত ক'রে দেখাতে 
হবে। বথাযর় নর, কাজে। ভাইফেটার- দিনকয়েক 
আগে লীনাকে ব'ললুম -তুমি তে৷ ওদের সকলকারই 
দিদি, দেবী ইত্যার্দি। এবার ওদের ভাইফৌটা পাঠালে 
কেমন হয়ঃ লীন! মহা উৎসাহিত হ'য়ে উঠল এবং ভাই- 
ফোঁটা উপণক্ষ্যে এই ক'টা রানী কাপড়-চাদর ইত্যাদিতে 


১৩৩৪ ]  " 


ঘরের কথা 


শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ । এ 


এত জিনিষ পেলে যা” তাদের নিজের উপার্জনে কখনে। হচ্ত 
কিন। সন্দেহ এবং য।” তার। সম্তংদর ধরে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
বাবহার ক'রতে পরবে । খগ্ঠোতের জন্ত লীনার বিশেষ 
ক'রে নিজের হাতে তৈরী করা! জাম। পাঠালো বা'ললে। 
স্মাহ্থা, ও বেচারার টাকা নেই, ক'রে দেবারও কেউ নেই! 

যা" ভেবেছিলুন, তাই। "একদিনেই এদের সব 
ভৌর্‌ ফিরে গেল। মোট! এব' নোংরা পরিধেঘের প্রতি 
আসক্কিটা যে কোথায় অগ্তদ্ধান করলে তার ঠিকানা 
গাওয়। গেলনা । তা'র বলে গঙ্গদ্রবা, বিশাতী রূপটান 
প্রৃতির উপর আ।সক্তিট। হ্ঠাৎ এত ভয়ঙ্গর ভাবে দেখ! 
দিলে যে তাতে আমিও চমতকৃত না হ'য়ে খাকৃতে 
পারলুম না। খরচটা পরোক্ষে আমাকেই জোগাতে হ'্ত। 

লীনা খাওয়াতে ভালবাস্ত। এদের সভা বদ্বার 
দিনে লীন। নিজের ভাতে নান। রকম সৌবীন খাবার তৈরী 
ক'রে এদের খাওয়াত। পরিবেগনের জণ্যে কুনারটুলী 
থেকে বিশেষ ক'রে ম।টার থালা! এব: গেলাম মানাতে 
ইত পাছে এদের ন্বাদেশিকত। ক্ষুঞ্জ হয়। কিন্তু আমার 
বরাবরই মনে এতে এ হতভাগাদের পেট ভ"রলেও 
মনের ক্ষুধার নিবুন্তি হয় না এব; বিনাতা দেকানের 
নিঠান্পে কি বিশাতী খানায় এদের কিছুমাত্র বিইবণ নেই, 
শুধু মাদব কারদ। ন। জানার দরুণ এর। এই সব ভাণ করে। 
কিছু দিন পরে দেখলুন আনার 'অগ্গমানই লতা । আমার 
কাছে উৎসাহ এব: শিক্ষা! পেয়ে এরা দিনকতকের মধোই 
বিগ্াতী খানায় এমন পরিপক্ক হ'য়ে উঠল যে পরিবেণকের 
কেতাহুরস্ততার লেশমাত্র অভাবও এদের নজর এড়াত ন৷ 
এবং খাবার টেবিলেই সমন্বরে চাৎকার ক'রে এর। 
তার ভ্রম সশোধন ক'রে তবে ছাড়ত। আমার এতে 
যতই মজ। বে:ধ হ'ত লীনা রেগে উঠত । - রাগট। হস্ত 
আমারই উপর--আমি লোভ দেখিয়ে এদের আদর্শ ভু 
ক'রছি ব'লে। 

লীনার চোখ খুলছিল, কিন্ত সত্যের আগো প্রথমটা 
মে কিছুতেই মেনে নিতে রাজী হল না। লে 
নিজে টেবিগ ছেড়ে মাটাতে খাওয়া আরম্ভ ক'রলে। 
রেশমের ,কাপড়-জাম। জনাজন্ধি দিয়ে মোটা তোর বিজ 


চু 
হত, 


র:-করা কাপড় পরা স্তর ক'রে দিলে। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। তার ভক্তের দল এগুলো আর মেঝে 
নিতে পারলে না। তা*্রা নিজেরাই পরিহাস-মগ্ুযোগ 
জুড়ে দিলে; তাতেও লীনাকে টলাতে না পেরে 
মনে মনে বড়ই অসন্থষ্ট হয়ে রইল। থগ্যেৎ কিন্ধ এ 
বিদোহ্িতায় যেগ দেয়নি । সে লীনার তালে ঠিক তাল 
রেখে চ'ল্ছিগ। | 

কিন্ত ভাঙ্গন যখন ধরে, তপন তাকে ঠেকিয়ে রাখ 
ধর । লীনা শত চেষ্টা ক'রেও তা”র ভক্তবুন্দকে আর 
বেধে রাখতে পারলে না। তাদের বিদায়ের দিন ঘনিয়ে 
আম্ছিল। 

ব'গ্তে তুলেছি, 'এঠ সহার উপপক্ষা ক'রে লীনার 
বিব।ছিত এব: অবিবাহিত সহপাঠিশীদের মধ্যে কেউ কেউ 
আমাদের এখনে অ:সত। ভাদের ' অ'সবর দিনে 
দেশমানকার শ্রাদ্ধট। মুলঠুবি থ।কণ্ত । নেন শুধু সাহিত্য- 
চর্চাই ভ'্ত। কিন্তু সেটা নামে । ভীড়ে কপূর ন! থাকায় 
নেট গান গ।ওয়াতেই পর্যবসিত হাত এই মহিঙাদের 
মধ্যে বিশেষ করে একজনকে খগ্চো্ভাবের নারী গ্রতীক 
ব'লে বর্না কর। যেতে পারে । »অবিবাঠিত। নারী-- 
প্রথম দর্শনেই খঞ্টোখকে দেখে বালে উঠল-লীনাদি”, এ ষে 
সব্বহারা, মামি যে একে যুগধুগাঞ্তর ধরে চিনি। ওক 
উক্কোধুষ্কে। টুল, ওই আপন ভোলা! ধৃি, ওই রাতের 
আকাশের মত মুখভাব, বেদাশেষের রাগিণীর হত 
কগন্বর-_এ সব ষে আমার 'অনেক দিনের কল্পনার 
সা্থী। লীনার এভট! বাড়াবাড়ি রকমের উচ্ছ্বাস মোটেই 
ভাল লাগেনি। সেচুপ করেই রইল। থস্ভোৎ একটু 
দীর্ঘ নিংশ্বা ফেলে নবাগতার পাশে গিয়ে বস্ল। বেচারা 
সেদিন তুলোর ধেগার ট্রামভাড়ার পয়সা গুলোও জণাঙ্জণি 
দিয়ে বঢবাজার থেকে এতট। পথ সেটে এসেছিল। অত এব 
চেহারাটা একটু কবিহ্ব-রকম হবার কথাই। 

লীনার এই সহপাঠিনীটা ছিপ একেবারে ভাবালুতা- 
রোগগ্রস্ত। শীতের রাছে ছাদে ব'মে সে খস্ভে!তের কবিত। 
মুখস্থ করত, দুপুরে কলেজ কামাই ক'রে কবি কল্পন! নিযে 
থাকৃত এব' আরও কত রকম সব ক'রত, ব' তা"র নিভে 


৯৪ 


বাড়ীর লোকের কাছেও ঢ: বলে মনে হ'ত। অনি জানি, 
শ্বীনাকে ত।'র জন্তে মাঝে ম!বে বেদ অগস্বত হ'তে হ'ত। 

এই সহপাঠিনীটীর ইচ্ছ'মতই একদিন এদের গানের 
সন্ধা/টী “সার্থক” ক'রে তোলব!র আরোজন হুল। অর্থাৎ 
সেদিন সন্ধায় আলো না জেবে আধ আলো আধছারাম 
গন শোন্বার প্রস্ত'ব হ'শ। কে যেন আরও প্রস্ত'ব 
ক'রেছিশ যে গান শোন্ব'র স'য় যার য|কে ভাল 
লাগে, সে তা'র পশে গিয়ে বসবে । এ প্রস্ত বগ্তগো 
করর্য্যে পরিশত হয়েছিল কিনা জনি না। তবে এই 
কত্রে গেড়া থেকেই কি একট! মনোমানিগ্ঠের সুচনা 
হয় যে-জগ্ত সেদিনের অধিবেশন স্থগিত রাখতে হয়। 
বা।পারখানা আমার কাছে এপনও রহন্তম্য় 
হ'য়ে আছে। 'আমি ওদের সভায় প্রায়ই উপস্থিত 
খ।কহুম না, সে'দিনও ছিলু।না। হার পরদিন কোনো 
নুত্রে ওই ওস্য বেন কা শুনে মনটা এত বিদক্িতে 
£-ভরে গিয়েছিল, যে আবি সেই দিনেই ঘরটা থেকে ওদের 
ভার জিনিস পত্র বার ক'রে দিয়ে সেটা নিজে দখল 
করে বাস্লুম। জীন! এতে কিছুই আগপন্তি ক'রণে না 
_কি ভেবে তা' নুঝতে পরলুখ না। তবে ওরকন 
একট। প্রস্ত।ব তা'র নিজ্গের দাথ! থেকে বেরোয়নি, 
সেটা ঠিক। 

এই সুত্রে খগ্ভে।তের দন বিদায় নিলে, কিন্তু থস্ভে।ত 
নিজে র'য়ে গেল। সেআর কিছুনাজান্ুক টিকেথক্বুর 
আর্টট৷ খুব ভালরকন ক'রেই শিখেছি । লীনার দেবীত্বের 
দোহাই দিয়ে এবং আমাকে ধে।স শেজজে রেখে সে তা'র 
পূর্বব গৌরব অক্ষ রাখণে। কিন্ত তাকে এভ|বে রাখতে 
আমার যেকত টাক খরচ হচ্ছি, তা, আমার তখন 
কোন ধারণাই ছিল না। লীন|কে উংসর্গ-কর৷ তা'র 
একখানা কবিতার বই ছাপ! হয়ে বেরে।ল--সেট! যে 
আমারই খরচায় তা” পরে জেনেছিলুম। বইখানা পদ্য 
ফি গন্ভ এবং তা'র ভ।বাটা বাং! কি আর কিছু-_ 
ভা' অজ অবধি ঠিক কণ্রতে পারিনি। আমার ক।ছে 
বইখানা.তো! অসন্বদ্ধ পাগলের প্রলাপ বলেই মনে 
স্হেছিন3, তবে এ বিষয়ে আমার : মতামতের হয় তো 
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কোনো মূল্য নেই। ডক্ত'রী হিস'বে বাতুলতার অনেক 
গুণ! দিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিগ, তবে 
সহিত্যে্ন দিক দিয়ে পরিচয় সেই প্রথম । অতএব আমার ভগ 
হওয়া অসম্ভব নয়। য|ই হে!ক্‌, বইটা নিয়ে খগ্ভে।তের 
বন্ধুনহলে একটা সাড়া পণ্ড়ে গেণ এবং তাকে একটা 
'অভিনন্বন ভেজ দেবর প্ররস্ত।বও হয়েছিল শুনিছিলুন। 
তবে সেটা হয়েছিন কিনা জানি না এবং লীন! 
ত.তে যোগ দিয়েছিল কিনা, তাও খেঁজ করিনি । বই- 
ধানতে নিতান্ত খোলাখুলি রকতোর বস্ততাগ্ত্রিকত। 
ছিল না, তাই রক্ষা। পরে জেনেছিলুন জীন!র নির্বন্ধা- 
তিশযোই সেগুলো বাদ দিতে হ"য়েছিন। 

কিন্ত এই বইখানা বেরোবার পঞ্ক থেকেই থস্চে।তের 
প্রতিভা একটা ভিন্ন দিক আশ্রর ক'রলে। ত'র দন 
ভেঙে গিয়ে'ছণ, অতএব কঙা-চ৯৮ার তে:ন স্বিধে ছিল না, 
তই তকে একটা নূন দণ খুঁজে নিতে হ'ল। 
সহরে হুম্তুকের অভ.ব কোনে! কালেই নেই। সে সস 


একদপগ শ্রশজীবির ধন্শবট চলছিপ এবং সেই 
উপনক্ষে রোজই কে'থ।ও নাকোথাও মিটিং হত। 
খস্োৎ তাদের একজন নেতৃস্থানীয় হ'য়ে উঠ্। 


থগ্কোং গ।ইতে পরত মন্দ নয়। এখন প্রতি সপ্তাহে একটা 
ক'রে নতুন গান রচনা করত আর শিটিংঞএ সেট! 
নিজেই খুব উদ্মীপন।র সুরে গাইত। এর জন্টে গান 
পিছু এব: গাড়ীছাড়া৷ ব।বদ তা”র কিছু কিছু উপঞর্জন 
হ'তে লাগল । এসব ব্যাপারে মেতে ওঠুবার সঙ্গে 
সঙ্গে তা'র কথ|বার্তী ধরণ-ধারণে একটা পরিবর্তন 
এসে গেল। তা'র গ্রচ্ছঙ্ন আত্মস্তরিতা এখন প্রকান্ঠ 
প্রগল্ভতায় পরিণত হ'ণ। কথায় কথায় দেশমাতৃকার 
দোহাই দেওয়া এবং উঠু গলার তর্কশাস্ত্রের সুত্র- 
গুপোর মুণ্ডপ।ত কর! তার এধন প্ররুতিগত 
হয়ে দীড়াল। এ পরিবর্তনট।তেও আমি বেশ আমোদ 
পেতে লাগলুন। কিন্তু খ:স্োতের সম্পর্কে আমে।দ পাও! এই- 
খনেই শেষ। এই আখোদ প।বর জঙ্তে ত.কে যে অনেকট! 
প্রশ্রয় দিয়েছিলুব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তা" নইগে তার, 
কথায় সম্বীক একদিন & ক্কন একটা! ধর্মবটের 'নিটিংএ 


ঘরের কথ 
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ভ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ । 


উপস্থিত হ'ব কেন? সভায় একগাত্র মহিলা ছিল 
আনার স্ত্রী-অতএব দেশমাতৃকার প্রতিরূপ ব'লে কথার 
যতটা! লগ্ভব সমস্ত বক্তার কাছে থেকে মে ততটাই 
সম্মন পেলে। আনি গিয়েছিলু+ কি তেবে জানি না, কিন্ত 
বড়ী ফিরলুম একট! ছুঃসহ ত্বখার ভাব মনে নিয়ে। 
র।ন ক'রে তবে নিজেকে কতক্টা শুদ্ধ বোধ ক'রলুন। 
থস্ভেতের সেদিন উংস।হ দেখে কে? খাবার সংয়-_ 
মাজ কাল সে প্রায় রোজই আমাদের সঙ্গে খেত__-ভ'ার 
প্লুকী বক্তৃত।! কিন্তু অন্ত দিনের চতো মেদিন 
তার কথায় একটুও আনোদ উপভোগ ক'রতে পারলুন না। 
দেদিন এ ণোকট! পূর্বববঙ্গে য'কে “সীম! দেওয়া" বলে, 
তাই দিয়েছিল । তার প্রগল্ভতা সত্যিই সীণ। ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু জীনার ভাব দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। 
সেনিনক।র সম্মানে সে বেব একটু গর্ব অনুভব ক'রেছিগ-_- 
এই থেকে বোঝ! বয় যে খগ্ঠোতের সংস্পর্শে তা'র রুচিটা 
কি রকম পরিবর্তিত হ?য়ে অ.স্ছিল | খাবার সময় খগ্ভে:তের 
বক্তত।র ব।ধি গংগুলো- মনে হ*ণ- যেন তার ক'ছে কি- 
নক অহৃতপূর্ব বার্তা বয়ে নিয়ে অ।স্ছে। একটা আসন্ন জম্গের 
পূর্বাভ।স্‌ ত।'র গণ্ডে ফুটে উঠছিন অর এই কথাবন্ত,র 
সময় ত'র চোখ দুটো যেন মাঝে মাঝে জলে উঠ.ছিল। 
সেইদিন প্রথন আশার মনে একট! বিহা ভাব এন। 
আশি নিজে আমার স্ত্রীর মনের উপর কোনে প্রভ.ব বিস্ত'র 
করতে চেষ্টা করিনি-_তা'র কারণ আগেই বলেছি। 
সেই সুযে।গে এই ভণ্ডামি এবং ন্য/ক!দির অবত|র খদ্যোৎ 
মামার স্ত্রীর মনট! ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ছিগ। 
এত দিন দেখেও দেখিনি কিন্তু অজ সেট! বেশ পরিস্ফুট 
হ'য়ে উঠ্প্র। লীন! আমার সঙ্গে বড় তর্ক ক'রতন! কিন্ত 
অনেক স.য় দেখিছি আগার ইচ্ছ৷ অগুসারে ক।জও ক'রতন!। 
থস্মে'তের সাগান্ত ইঙ্গিতে কিন্ত সে অনেক ত্যাগ স্বীকার 
ক'রতে প্রস্তুত ছিল। এই সত্যটা সেদিন আমার কাছে 
নৃতন ভাবে দেখ! দিপে। এর ভিতর ঈর্ধ্য/র ভাব হয়ত ছিল 
কিন্ত ত'তে লজ্জিত হবার কারণ কিছু দেখিনি । পুরুষকে 
ঈরধ্য| সম্বন্ধে লজ্জিত হওর! নারীই শিখিয়েছে_ নিজের 
কাধ্যোত্বযরর জন্ত। . আমার 'তাই বিশ্বাম ছিল এবং 


মে বিশ্বসটাকে চাপ। দেখার মতন দুর্বধতা আমার 
ছিলনা । স্থির ক'রলুম লীনাকে খগ্ভে।তের গুভ,.ব থকে 
মুক্ত ক'রতেই হবে। এটা মানার শুধু মনের ইচ্ছা নয়, 
আনার কর্তবাও। 

সেই রত্রেই মফঃষল যেতে হল সপ্তাহ খ.নেকের 
জন্যে । পথে ভ,বতে লাগলুম, পীন!কে কি ক'রে খদ্ভোতের 
প্রভাব থেকে মুক্ত করা যনয়। 

ফেন্ব,র দিন ট্ণে এক পবরের কাগজে দেখলুম-__- 
একটা! বিরাট শ্র"জীবিসভ!য় ডংক্ত।র নরেশচন্ত্রের স্তর 
শ্ীদ্তী লীন! দেবী খগ্ভোংদিখিত এক উদ্দীপনাপূণ কবিভ্তা 
পাঠ ক'রেছেন। সম্পাদকীয় স্তপ্তে ডক্ত।র নরেশচন্ত্র 
এব, তার স্ত্রীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে দেশের সমস্ত 
নরন।রীকে তাদের পদাঙ্গ অন্রসরণ ক'রবার জগ্ে 
আহ্বান করা হগয়েছে। 

এটা প'ড়ে আমার যে কীশুমানক রগ ভ'য়েছিগ, তা" 
কথ।য় বাক্ত কর! যায় না। বুঝ্লুন, আমার অগ্গপস্থিতিতে 
থদ্ধেংৎ পীনাকে এই সব হুজ্ুকের আসরে ন.নিয়েছে। 
রাগটা দমন ক*রতে অনেকটা সময় গেল। ইতিনধ্যে 
কি করতে ভবে, তাও ভেবে নিলু? কোন্কাতা 
পৌছে £েঁখন থেকেই একেব.বে বুটিন্প বাড়ী গিম্বে 
উঠ্লুম। 

বুটিদা' একটা! নূতন কেশতৈন বার্‌ ক'রেছিল, তারই 
প্রশ:সা-পত্র ছাপ।বার সম্পর্কে সে তবন বাস্ত ছিশ। আগাসু 
দেখে ব'ল্লে আপনর ন।.ও একখানা ছ।পিয়ে নিয়েছি । 
আপনি তো এখ।নে ছিদেন না তাই অন্ত-তি নে'বার 
অবসর পাইনি । জানি, আপনি কোন 'আাপন্তি ক'ঃবেন 
না। কিন্তু খদ্ভোংটার কি ব্যবহার বলুন দিকিন। বলে 


কিনা, নগদ পাঁচটা মুদ্রা না পেপে ও একটা প্রশংসা; 
পত্র গিথে দেবেনা। এর নামকি বন্ধুত্ব? আপনিই 
বলুন তো। 


বল্লুন-_ওসব শুনতে আসিনি। তর পর আমার 
যা' ব'ল্বার কলে জিজ্ঞাসা! ক+লুম- লীন! তোদার স্নেহের 
পাত্রী বণেই জানি। তাকে এই সব প্রভাবের মধ্যে 
আনার মুল হ্ন্ু.তুমি। এখন এসব থেকে ত্বাকে 


[ আধাঢ় 


৯৬ এরর 
বাচাতে কোনও সাভায্য ক'রতে পার কিন! £ দেখন উচিত । সে হয়ত এ থেকে একট! সন্ধ।ন পেয়ে 


বুটিদা” খানিকক্ষণ ভেবে ঝল্লে- স্্যা, থগ্ভেৎটা আজ 
কাল বেজ্গায় বাড় বেড়েছে । আচ্ছা, আমি এর বিহিত 
ক'রব। 

বাড়ী ফিরে এসে ীনার কাছে সভার কথা৷ কিছুই 
তুল্লুম না। কিন্তু জনেই বুঝতে পারলুম যে পরম্পরের 
মনে এই কথাটাই বড় হয়ে জেগে আছে। লীনার ভাবটা 
দেখলুম একটু সম্কুচিভ রকমের। সে বোধ হয় পরে 
বুঝেছিল, কাজট!] ঠিক হয়নি। 

দিন তিনেক পরে লীনার ন!মে এক চিঠি এন। 
চিঠিখানা খঞ্চেতের স্তর লেপ।। তিনি পিখেছেন__ 
অনেকদিন তীর স্বাশী বাড়া আসেননি। লীনা দেবীকে 
তার স্বাশী অঠাব শ্রদ্ধার চোপে দেখেন, তা ভিনি শুনেছেন, 
অতএব যদি পান! দেবা স্ত্রীর কষ্ট বুঝে তীর ন্বণীকে দিনকতকের 
জন্ত দেশে আস্তে বলেন, তা*হলে তিনি লীন! দেবীর কাছে 
'চিরককতজ্ঞ হ'য়ে থাকবেন। তার নিজের জন্ত নয়, ছেলের 
হাতে খড়ি হবে, দে স*য়ে তা'র পিতার 'ন্কপস্থিতি বাঞ্ছণায় 
নয়। নিদ্জে কুরূপ। ঝ'লে স্বামীস্থখ থেকে বঞ্চিত, কিন্ক তাই 
বলে ছেপে তো কো অপরাধ করেনি। তিনি নিজের 
জন্য কিছু ভিক্ষা! চান না, ভগবানের আশীর্ব।দে তা'র শ্বশুর 
বড়ীর অবস্থা ভাল, বড়-পোক ন! হ'লেও ভার! পল্লীগ্রাণের 
সম্পন্ন গৃহস্থ । যদি দক! ক'রে লীন! দেবী তী"র স্বাশীকে 
বুঝিয়ে দিনকতকের জও পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি | . 

লীন! চিঠিখানা পড়ে ভয্ানক উত্তেজিত হয়ে উচ্ল। 
এ কখনই মতা নয়, সত্যি হতে পারেনা। থস্ভেং 
অতি দরিদ্র, সংস।রে তার স্ত্রীপুত্র কেউ নেই। এ সমস্তই 
তা'র কোন শব্রর কারসাজি এ চিঠি জাল। এটাকে 
টুক্‌রো৷ টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেগ! উচিত এবং এর কথ 
খন্োথকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হবে না। তাতে 
তাকে অপণান করা হবে। 

শান্তভাবে স্ত্রীকে বুঝিয়ে ঝললুণ-_যদি এখানা৷ বেনামী 
চিঠি হ'ত, তা'হলে তুমি যা” বলছ সেই মত ব্যবস্থাই 
সঙ্গত। কিন্ত এ চিঠিতে স্পষ্টাক্ষরে নাম-ঠিকানা দেওয়া 


যী ্‌ 
আছে। যদি এট! জাল হয়, ত।”হলে আগ্গেই এটা থগ্থোথকে. 


অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা ক'রতে পারে। 

লীনা এযুক্তিন সারবহা বুঝলে। বুঝে, গম্ভীর হঃয়ে 
রইল। কিন্তু থদ্মেৎ আস্তেই ব'লে উঠ্‌ল- দেখুন, আমি 
আগে খেকেই ব'লে রাখছি, এ চিঠির কথ। আমি মোটেই 
বিশ্বাস করি না। এ আপনার কোনে! শক্রর কাজ-_আমাদের 
চক্ষে আপনাকে ভীন শ্থাবাদী প্রদাণ করব|র চেষ্টা । 

থগ্েতের সে কথ! কাশেই গেণ না। হস্ত।ঙ্গর দেখে 
তা'র মুখ ক্যাকাসে হ'য়ে গিছণ। চিঠিটা পণ্ড়তে পণ্ড়তে 
আমাদের উপস্থিতি ভুলে গিয়ে সে উদ্ধত মুষ্টি হ'য়ে বল্তে 
লাগল-__-এ সেই বুটির কান্ত। বুটি ছাড়া 'আমার ঘরের 
কথ! কেউ জানে না । সেই আমার স্ত্রীকে দিয়ে পিখিয়েছে। 
এতট৷ বিশ্বাসঘ।তক হবে-_-ত।” কখন ভাবিনি । ফাণ্ডের 
টাকার ভাগ পায় না, সেকি আগার দোষ? আচ্ছা, 
আমিও দেখে নেব। 

তারপর চিঠিখ।না ছিড়তে ছিড়তে কোনও দিকে না 
ত।কিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লীন! প্রস্তরমূত্ির মত নিশ্চল শুষ্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। 

তারপর দিন থেকে লীন।/র একেবারে ভাবাগ্তর 
দেখলুম। বেচারী একেবারে মুশ্ড়ে গিয়েছিল। এমন 
নশ্রকোনল ভাব, আনার সামান্য ইচ্ছা! পুরণ করবার জন্যে 
এখন বাগত। লীনার এর আগে কখন দেখিনি । অবগ্ঠ 
এটা লক্ষ্য করেছিলুম, আমদের মনেমাপিষ্ট সত্বেও, সে 
কথনে গৃহকর্মে ব৷ সেবাযত্বে অমনে!যোগী হয়নি। কিন্ত 
এধনকার ভাব সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । মাঝে মাঝে এমন দীন- 
করুণ দৃষ্টিতে চাইত, যেন সে আমার কাছে কত অপর|ধী, 
যেন সে মনের সমস্ত সম্পদ হারিয়ে ফেলেছে । তার মনে 
পাছে বাথা লাগে, আমি তাই এসব কথ! মোটেই তুল্কুম 
না। সেও নিজে থেকে কিছু বন্তনা। আশ! ছিন্ন, 
সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে 
যেতে লাগ্র, জীনার মনোভাবের বৈদক্ষণ্য দেখ লুম না। একটু 
চিত হ'য়ে উঠুন । একদিন দেখি-_সন্ধ্যার সময় 
জানাগার ধারে লীন! একাকী বসে ক।দছে। লে দেখতে 


ঘরের কথা ৯৭ 
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হা. ধেচানী লীনা] 0 
“জে বাহ্‌ কণ্ুতে' বিশেষ বেছ্‌ পেতে. 





হলন!। 
কাজ জুটির মিনেছিল। তর টা দখা কারে, বাল্লুষ” 


_মআমার : নিজে: ঘরা্ীব: আতএব আমার স্ত্রীকে: 


গান শেখাতে এবং তার সঙ্গে গর করতে তৌমাকে "রোজ 
মাস্তে হবে, আগে যেণন আম্তে। তার ইতঃস্ততঃ 
ভব দেখে আরও ব'ল্লুম_ তোমার এখানকার যাট টাক! 
নাইনের বদলে আশী টাকা ক'রে পবে। তার চেয়ে বেণী 
চ1ও, তাও পাবে। কিন্তু যদি “না” বন, তা”্হলে- হাতের 
শাঠীটার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলুম। 

পরের দিন থেকে থস্ভেৎ পূর্বের মতো৷ রোজই 'আস্তে 
শাগ্ণ। লীন! 'প্রথণটা একটু উৎকুল্প হ'য়ে উঠেছিণ, 
কিন্ক সেক্ষণেকের জঙ্ত। তাদের কথাবান্তা আর জগ্ম্ণ 
না-_তাদের জনের মধ্যে এই কশপধিনের ভিতরেই 
একটা! বিপুল বাবধান রচিত হয়ে গিয়েছিল । উতম্বে 
উভয়ের কাছে যত সহজ হঝ/র চে ক”রতে লাগ্ল, ব্যব 
ধনটা ততই ম্পইতর হয়ে উঠতে লাগণ । আনার চেষ্টাডেও 
এট দুচ্ল না। লীনা থগ্ভেংকে এখন যতই দেখ্তে 
"গণ ততই সেই বা।পারটার সম্পর্কে খস্ভে।তের নীচত৷ 

ঠাধ কাছে পরিশ্মুট হয়ে উঠতে লাগণ। 

খস্ভোৎ সেটা! দিনকতকের মধ্যেই বুঝতে পারলে, 
4 উপস্থিতিটাঁ তাই ক্র;শঃ অনিয়মিত হয়ে উঠল । 


ন্হ সঙ্গ লীনার পীড়িত ভাবটও কনে আস্তে লাগগ। 


এটাও পক্ষা ক 'রলুন যে যেদিন খষ্ঠোং মন্ুপস্থিত 'থাকৃত, 
দীন সেদিন' বেশ-একটু সবাচ্ছিদী অন্ভখ ব্রত ' এই 
শগুপস্থিতির দিনধধোর অংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লীন! 
মানার কাছে, ্হ্জ হয়ে 'আমূতে লাগণ-_ঠিক আগেকার 
তো, এমন কি ভর“ আমীদের“ ভিতর খগ্থোতের' বিষয় 
নিয়ে আনোচাটাও' বেশ মহরম হর এল_যেটা একেবারেই 
হবার কাশ! করিনি।” তারপর 'ক্রমশঃ খন্তোতের আস! 


এক্বোরেই বধ ই গেল । * আমি আমার সী মহ 





'ধরলমনী বািবীফে কয়ে পেতুম |” 


লে ইতিমধ্যে এক্টা বিষ্েটারে গান শেখাবান'. 


রক বে এয লিট . হয তয় খে কুরে নরেশ বাল্শ-আরু়। খাবার 


০ জড় 


এপ তরে গেছে শী: অপ কারছা। চর 
 বাকীটুর, মাহ তারি কাছে: ভন্বো": 

নরেশের ঘ্টু়ী গিঙ্ দেখ্লুম্‌ আমাদের কর্তিবাপরারণা 
গৃহিনীরা, তখনও কেউ এনে পৌছননি।” অতএব নরেশের 


. লাহে ঘরে? গ্রিহেই বস্তুম। লীন! গল্পের কথ! শুনে 


মধুর হাঁঙ্সে ঘরটা: শরিরে দিলে । ঝল্লে_-গণলটা ঠিক গুর 
অজীর্ণরোগসপ্তাত নয় । তবে ওটার জল্পনা যদি 'অ।পনাদের 
ক্ষুধার উদ্রেক করতে সাহাষা ক'রে থাকে, তার চেয়ে স্থুখের 
বিষয় আনার 'আর কিছু হতে পারে নাআঙ্গ। কিন্ত 
ওর 'মনস্তত্ব-বিপ্লেষণ গুলো বাদ দিয়ে গল্পটা! শুনলে আরো 
ভাল হস্ত। ওগুলো! ঠিক হজমে সহায়তা করবে না। 

তারপর মামার দিকে ফিরে ব'ন্লে_ _মাচ্ছা, আপনিই 
বলুন তো মণিবাবু, শ্রীর কর্তবা কোন্টা ১*স্বামীর পসর- 
বাহী জীববিশেষের জীবন যাপন করা, ন৷ স্বামীকে একটু 
পন্ীরত হতে শিক্ষা দেওয়! ? 

কথাটা লীনা এমন ভাবে বললে যাতে মাণর৷ ১ 
হেসে উঠপুম। | 

সমী অগ্ঠমন্ষ ভাবে ব'লে উঠপর--71০% ০15৩৫ 1. 

ক্লেভারত্বর প্রাসঙ্গিকতা ঠিক বুঝতে পারলুন 'না? 
সমীকে জিজ।স! কণয়তে যাচ্ছিলুম' এমন সময়ে 'নিমদিতারা 
এসে শৌছলেন। কথাটা! ওইখানেই চাপা পণ্ড়ণী।'”' 

রারে সমীকে বাড়ীর দরজা অবধি শৌছে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
কণ্রলুম__তুষি লীনার ক্লেভারহ 'কোথায়' দেখলে? স্বামীর 
দদয়ে ' নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করানোতে ? সেটা রে বই 

সর্মীবাল্লে_বদি, বাঁল স ওই ব্কম ম ভাবে মৌ 
ফেরানোর্তে? 

ব'ল্লুম__তা, ঠিক ভোদার লই হবে। কি 
সত্যিই কি তাই? 7 " 
' .. সী আগার চুই ক্ষদ্ধে টা হাত টিলার 

চেয়ে ঝলগে- বিবাহিত টৈকিদৈর "এপ প্রশ্ন করী' আমি 

তা বলেইমনে করি :০8: ৮ "পাছা 

" ধনে সে তার নিজের বাড়ীতে টুকে পড় পড়ীলদ তি 7 


ঢায বং, 


টি 
তু 
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পাচ বছর 'আগে বৃদ্তি পেয়ে বখন পশ্চিম-যাত্রা না 
ক”রে পৃর্ব-বাত্র। করেডিলাঘ, তখন মাস্ীয়ন্বজন অনেকেই 
নিরুৎসাহ হয়েছিলেন ? ছাঁআবন্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী 
অধ্যয়ন না করে সংস্কৃত পড়লে মেমন ভবিষ্যৎ উন্নতির 
বিশেষ কোনো সম্ভাবনা থাকে না, পূর্ধ-খাত্রার ফলও যে 
ভবিধতে অনেকটা সেইনূপ দাড়াবে একপাও অনেকে 
বার বার বঙ্গেছিলেন। সে যাই হোক্‌, হঠাৎ একদিন 
তল্লিতল্লা গুছিয়ে বেরিয়ে পস্ড়সাম্ঠ-অনেকে পরামর্শ 
দেবার অবকাশও পেলেন না । 

সিংহল থেকে জাহাজে ঢচ'ড়ে ইন্দোচীন অভিমুখে বাজ 
করবার সময় যখন ভারতের শেষ নিশানা কগগ্বো 
সৈকতের নারিকেপবন__চোখের সাম্নে দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল, মনে তখন জাগ. ছিল ইতিহাসের পুরাণে! কথা) সাগর- 
পারের সেই দ্বীপগুলিতে ভারত-সস্তানগণ কবে তাদের 
সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তাই জান্বার উৎসাহে ঈনটা 
তখন ভরপুর ছিল। এপিয়ার নানা দেশে এ সভ্যতার 
যে ধ্বংসাবশেষ রয়েছে তার কিয়দংশ দেখে চন্ষু সার্থক 
করাই ছিল মনের একান্ত কামনা £ উদ্দেশ্ত ছিল-_ 
ভারত-ইতিহাসের একটা বড় অব্যায়ের কিছু উপাদান সংগ্রহ 
করা। 

কলম্বে! থেকে পেনাং প্রায় ছ”দিনের পথ। এ ছ”দিন 
বিশেষ কিছু করবার মত কাঁজ জাহাজে ছিল না। অপীম 
জলরাশির দিকে তাকিয়ে প্রভাত ও সন্ধ্যায় প্রকৃতির বিরাট 
সৌন্দ্ধ্,, নিরীক্ষণ করতাম, আর ভাবতাম, ভারত- 
সম্তানগণ যখন এই বিশাল দলীগর-বক্ষ উত্তীর্ণ হয়ে ইন্দোচীনে 
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উাদের উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন তখন তার! যে কত 
বড় উদারত। হৃদয়ে পৌষণ করতেন, ইতিহাসে তার তুলনা 
নেই। তারা উপনিবেশ বিস্তার করেছিলেন- কিন্ত 
রক্তপাত করেন নি; তারা দেশ ত্যাগ করে এগেছিলেন 
-পরকে শোবণ করবার জন্য নয়) তারা সভ্যতা 
দিয়েছিলেন__পরের বুকের উপর আরোহণ না ক'রে। 
পরের দেশের বাজারে এসে সে-সভ্যতা মুক্তহস্তে তারা ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, যার পছন্দ হয়েছিপ সে ওজন করে কিনে 
নিয়েছিল, নিজের মনের মত ক'রে তাঁকে ভেঙ্গে নিজের 
জিনিষের মত ক'রে, নিজের অভির" অনুসারে গ'ে 
তুলেছিল। আজ ঘখন এই সাঁগরের উপকূলের দিকে তাকাই 
তখন দেখি নানা জাতির হা-হুতাশে বাতাস অগ্নিময় হ”য়ে 
উপকুলভাগ ছুঃসহ হয়েছে । এই সমুদ্র-তীরবন্তী” জনসমাকুল 
নগরসমূহের খন্দিরচুড়! পূর্বে যেখানে অভ্যাগতকে সাদর 
আহ্বান জানাত এখন সেখানে শাস্ত্রীর তাড়নায় মানুষের 
নাম্তেও ত্বণা বোধ হয়। 

আমরা কত কথাই ন! ভুলে গেছি। কাশ্মীরের 
রাজকুমার গুণবন্মণ যে-দিন ভারতের পতাকা বহন ক'রে 
এই সাঁগরের উপর দিয়ে সিংহল থেকে যবদ্ধীপে গিয়ে 
উপনীত হয়েছিলেন, উজ্জপ্লিনীর পরমার্থ যখন তার 
পারদশী€বিস্ত। নিয়ে ইন্দোচীনে ও চীনে গিয়ে নুতন বাণী 
প্রচার করেছিণেন;_-তখন ছিল ভারতের এক স্মরণীয় যুগ । 

গুণবন্শণ ছিলেন কাম্সীরের যুবরাজ । তার পিতা 
সঙ্যানম্ম. কূটচক্রীর চৃক্লান্তে বাধ্য হ'য়ে সিংহাসন ত্যাঁগ 
ক'রে বনবাসী হয়েছিলেন। গুণবর্ণ কাশ্মীরের প্ররত্যন্ত- 
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দেশের বনেই তার পিতার ক্রোড়ে শৈশবে পালিত হয়ে 
বর্মশিক্ষা লাভ করেছিলেন ৷ সঙ্ঘানন্দের মৃত্যুর পর যখন 
ভার শত্রপক্ষ অন্তহিত হলেন, তখন মন্ত্রীপরিষৎ একবাক্যে 


১৭৯ 


শপ পর পা সত পল সম 


“শ+ গুণবর্মণকে রাজপদে অভিষিক্ত করবার ভন্য তাকে 
মা্বান ক'রলে। পিতার মুখে বুদ্ধের যে করুণাকাহিনী 
'তনি শুনেছিলেন তা”তে গুণবন্মণের রাঁজপদে অভিষিক্ত হবার 
পাঁমনা অনেকদিন থেকেই দুর হ'য়ে গিয়েছিল। তাই 
তিনি মন্ত্রীপরিষদের প্রার্থনাকে অগ্রাহ্থ ক'রে “ধর্ঘং শরণং 
গচ্চামি” ব'লে প্রচারে বেরিয়ে পঞ্ড়লেন। বোবিসত্বের 
ভ্ঞাগবর্ম জগতকে শোনাবেন ও পাপীতাপীকে করুণা 
বিতরণ ক'রে মুক্তির পথে তুলে দেবেন এই হ'ল তার 
দরীবনের একাস্ত কামনা ॥ নিখিল বিশ্ব হ'ল তার গৃহ 
মার জগতশ্তত্ধ শ্রাক্যপুত্রেরা হ'ল তার সোঁদর। তাই 
দেশবিদেশের প্রভেদ তাঁর মন স্ধকে অপসারিত হু'ল। 
তিনি কাশ্মীর ছেড়ে সিংহ দ্বীপে গিয়ে উপনীত হ'লেন। 


ৰ শিপু বেশাছি 


সিংহল চিল তখন বৌদ্ব-সাহিত্য আলোচনার একটা বড় 


কেন্দ্র। সেখানে কিছুদিন ধরে তিনি জ্ঞানচচ্চা করলেন ) 
তার পর সিংহল থেকে শ্রেঠীদের অর্ণবপোত ঢ*ড়ে ভারত- 
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মহাসাগর অতিন্রম ক'রে, তিনি যবন্বীপে গিয়ে উপনীত 
ভখলেন । ববদ্বীপ তপন ভারতের উপনিবেশ । সেখানে বহু 
ভারত-সন্তানের বাস। রাজ! ও ছিলেন ভারতীয় কোন এক 
রাজবংশের । ভারা সব দেশ ছেড়ে গিয়ে নূতন দেশমাহৃকার 
উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন । দেবভাষা সংস্কতে 
তাদের বহুল অধিকার ছিল এবং 'ারা তপন সে- 
ভাষার'যথেই চ্চাও ক'রঙেন | গুণবর্দণের কাছে রাঁজবংশ 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা নিয়ে তাঁর উপদেশমত এই নূতন ধর্থা 
প্রচারে বদ্ধপরিকর হ'লেন। গুণবর্মণের কার্য সিদ্ধিলাভ 
ক'র্ল। তার নাম চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। চীন দেশের. 
শ্রেঠীরা সেই খবর দেশে গিয়ে ফ্কগ্রিচার ক'রলেন।.. . চীনের 


বীদর্মাবলবীরা ও গুণবর্মণ-ক চীন-দেশে আন্বার জন্য 


১০৫ 


ঈশ্রার্টের' কাছে প্রার্থনা জাঁনীলেন। ' ফলে গুণবর্ধণ 
লীষ্বই চীনে এসে" উপনীত হলেন 0৪২৪" খৃঃ অং) এবং 
চীনের্র নানাস্থানৈ পর্যটন করে তিনি বৌদ্দশান্থের 
আলোচনা ও অনেক বৌদ্ধগ্রস্থের চীন! অনুবাদ প্রকাশ 
কণ্রহূলল'। - ঘুমের বাণি পৃথিবীর নানাস্থানের শাক্পুতরদের 
করে নূতন ক'রে শোনাবার আকাঙ্ষা তার সফল হয়েছিল । 
অবধোঁষে ৪৩১ খৃষ্টাব্দে নান্-কিং নগরের দ্রেতবন-বিহারে 
ভিরমি শাকাগুত পরিবে্টিত হয়ে ্রাণত্যাগ করেন। 





| শধাট 


ও ভয় ছিল না) প্রবর্জা! গ্রহণ করে সংসারের মোহ 
কাটিয়েছেন ) যেখানেই বুদ্ধের বাণী লোকে 'শুন্তে চাইবে 
সেখানে যেতেই তাঁর পরম আঁশ্রহ। ভারতবর্ষ ' থেকে 
সমুদ্রপথে রওনা হয়ে তিনি ৫৪৬ খৃষ্াব্ধে নান্ককিং নগরে 
গিলে উপনীত হলেন। বৌদ্ধসাহিত্যে' তিনি বিশেষ 
পাঁরদণী” ছিলেন, তর্কশান্ত্রে ও দর্শনশাস্্েও তার [বিশেষ 
অধিকার ছিল, সাধ্য ও যোগও তিনি ভাল -ক'রেই তণ্যয়ন 
করেছিলেন । প্রায় বিশ বৎসর ধনে তিনি ক্ষিণ-চীনের 


পবর্ণের পর শাতাবিক ধে. যে-সন্ু ভার .মানাস্থানে ঘুরে ধর্ম্মালোচনা ও এ গ্রন্থ চীন (ভাষায় 


সস্তা রা তাঁর পথাবলক্বগ:-. রী রর 
চেয়ে বড় নাম হ জাধ্রে 










তু ্ রণ ধা 


চীনদুত কম্বোজের রাজদুতকে সে নিয়: ছে, এসে, অবতরণ করতে বাধ্য হলেন 1. ..অবুশেষে নান্‌কিং 'নগরে 
উন হলেন, ও তার প্রার্থনা আীনালেন।' উু্ধরিনীর ৫৬৪ খৃ্াবে তিনি দেহ রক্ষা করটীর এ 


ম্ ৮ 
২” নিত রে 


সাইগণ:--বু'ল্ভার্‌ শার্নে. 


পরমার 'নামই তখন দেশদেশাস্তারে 'ছঁড়িয়ে পড়েছে 
মঠীধরাত্তর প্রেরণার তিমি বহি পুতি নিয়ে বিদেশ বাতা 


॥-এক্চার- “ভিতর. ' আন্গবাদ করলেন । 
দা ' ফিরবার ইচ্ছা! তয়েছিল; কিন তায় এ নূতন দেশ- ডীন-__ 





শেষ বয়ে ধীর . 'তার.। দেশে 


টাকে “ছাড়তে চাইলে না) ভীধর্স ঝাটকা ্রোতিহ্ত তয়ে 
-এটাদের অর্ণবপোভ চীনের উপকৃষে: ফিরে এল ও? “তিনি 


শ্টাল্ত শনি ত ভুস, 


। সত ৮৮৬" 





শত শত ভারত-স্তানি এই সশুগ্রের 'উপর দিয়ে পুর্ধ- 
দেশে গমন করেছিলেনী একই মহৎ উদ্দে্ত নির়ে। তাদের 


ধরবেন ।'ভিনি শ্রমণ' বিদেশ-বাত্রায় ভার মনে কোন খিষ্ঠ১ মধ্যে এই ছ,টী দাম কালের মালার গাধা র্গৈছে ।' ভারতের 


১৩৩ | ইন্সোহীনপরিমণ ১৯ 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগ্চী | 


নিসবার্থপর্তীর এগুলি হচ্ছে জান্ছল্যমান নিদর্শন; _ 
গরিমাময দৃষ্টান্ত! কিন্ত ইন্দোচীন সে পুরাণো কাহিনী ভুলে 
গিয়েছে, যব সে পুরাণো কাহিনী ভুলে গিয়েছে, চীন 
এমন বদলেছে যে সে আর ভারতকে পূর্বের মত সাদর 
মাহ্বান করে না। আর সব চেয়ে ছুঃশের কাহিনী হচ্ছে__ 





সাইগণ্‌-_সঙ্গীতরতা আনামী 


ভারতের তার ইত্টলেরং পাতা শে রে 


গাজাবরনা। কোথা 
কোথায়ই বা গুণরুদ্র? 
শাষও মনে রাখে 
পুরাণ ও উপপুরাণের 
শোনাতেই সে ব্যন্ত। | ফে- 


রর বারি, ফেলে টস টু আি 
ছে তার অবস্থিত। অষ্টাদশ শতানদীর শে ভাগে ২ 


নি! তাই আমরা সেই অতীতের কণা চোপের সাম্নে 
এখনো জাঙ্ছল্যমান করে ফুটিয়ে তুল্‌তে পারিনি । 

 সপ্তীহকাঁল সমূদ্দে ভাস্বার পর আমরা যখন পেনাং 
বন্দরে পৌছুলাম তখন মনটা অনেকটা হাল্কা হ'ল। 
ছু'বেলা সমুদ্র দেখতে প্রণম ক'দিন বেশ ভালই লাঁগে, তারপর 








লে পচাত ওপাশ | পা ০০ পচ পরা গীত আজ শ 


লন 











৮ 





উপ হস্তগত হয়। দেই সময় হতে এধানে ব্রিটাশ উপনিবেশ 


পুণ্যকী্ি সন্তানদের' গরিমাময় 'কা্যকলাপৈর “পত্য বর্ণনা স্থাঁপিত-ও স্থানটী বন্দরে পরিবর্তিত হয় 


'ইতরাজেরা 


থাক্বে'ও যা” দেখে" তার সর্ডানৈরা নিত্তট নূতন পথ 'চোখের স্বীপটার নুতন নাম রাখেন [স1105-০1.5781৩51198 ) 


সাম্নে খুঁজে পাধৈ, সই 


' আধর্শ' আবার" নূতন কিন্তু পুরাঁণো নমিটা নৃতন* নামকে হার " ফাঁনিয়েছে। 


১৩২ 


সন্ধান মিলে না। মালয় ভাষায় “পেনাং” বা “পিনাং”-এর 
অর্থ হচ্ছে শুপারী; পুরো নাম_“পুলো পেনাং” 
পুলো অর্থে ঘ্বীপ। ত্বীপটীর আকুতি অনেকটা শুপারীর 
মতো বলেই নাকি স্থানটার এ নামকরণ হয়েছে | ' পুরাণে! 
নামটা যতই চিত্তাকর্ষক হোক ন]! কেন স্থানটার মোটেই 
সে-গুগ নেই। প্রপম দফায় হচ্ছে বন্দরে নামার হাঙ্গাম! | 
'আমি ছিলাম ফরাসী জাহাজের বাত্রী। তাশ্ছাঁড়া ভারত- 
বাসী, তাই পুলিশ এ'সে খণটিনাঁটি করে ছাড়পত্র (1১855- 
[১১ ) পরীক্ষা করে দেখ. লেন 'আমি বন্দরে নাম্বার উপদৃক্ত 
কিনা। এইটা নিদ্ধারণ ক'রতে ক"রতে এক ঘণ্টা সময় 


কেটে গেস। জাহাঞ্জ পিনাংয়ে থাক্বার কপা ছিল 
মাত্র ঢার ঘণ্টা। এ'র ভিতর বিশেষ কিছু দেপ.বার 


অবকাশ ছিস না $ শুধু রাস্তাগুলি ঘুরে আদা গেল মাত্র । 
পিনাংয়ে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের বাস। চীনের 

ংগ্যায় বেধী। ভতাঁ'ঢান়া মাপয়ত ভানিল, ফিগিঙ্গি ও 

ইংরা্দ, সবই কিছু কিছু আছে। জাহাজ গেকে নেমেই 





“টুরিই,রা দেখতে যান পিনাংএর চিড়িগাথানা ) সেটা 


টি” 


[ আধাঢ় 


পুর্ব্ব মহাঁদেশ ভ্রমণে এসে প্রথমেই চিড়িয়াখানার খোঁজ করেন। 
ছোট্র একটা পাহাড়ের (0186 13111) উপর কিছুদিন থেকে 
একটা বৌদ্ধমন্দির নিম্দীণ করা হয়েছে, চীনেদের পয়সায়। 
কয়েকজন চীনা ভিক্ষুও সেখানে বাদ করেন। স্থানটা 
খুবই চিত্তাকর্ষক ও মনোরম | মন্দিরের অদূরে একটা জ্রল- 
প্রপাত সহরের শব্দকে ছাপিয়া উঠেছে । সেখানে একটু 
বস্লে মনে শাস্তি পাওয়া যায়। এই শ্াস্তিই হচ্ছে 
ভারতের নিজন্ব বস্ত। হাজার বছর ধরে সে তা" পূর্ব 
মহাদেশের নানাস্থানে ছড়িয়েছে । পাশ্চাত্য জগতের 


সংস্পর্শে আসা অবধি সে পুরাণো ধারা ক্রত বদ্‌লে যাচ্ছে। 
কিন্ত এই মহাদেশের নানাস্থানে, লৌহবত্্র থেকে দুরে, 
বহুদূরে, কোনও ছূর্গম প্রদেশে, পর্বতের পাদদেশে অথবা 
মনোভারিণী কল্লোলিনীর তটভূমিতে, অথবা! হার্জার বছরের 
সাক্ষ্য দিতে পারে এমন পাদপপরিশোভিত নির্জন 
বনান্তরীঘে বা গিরিকন্দরে তাপস ও ভিষ্কৃ ভারতের সে 
পুরাণে! ধারা সযস্ধে রক্ষা করছেন । 


তাদের ভরসা- হয়তো 


আনান-সম্র:টের 
হস্তীশকট-_ 
আনামের 
রাজধানী 
হয়ের 
রাজপণে। 


আবার এমন দিন ফিরে আস্বে যখন প্রাচ্য মহাজাতি 


নাকি খুব দেখবার মত জিনিস। বিশেষতঃ মুরৌপ ও তার নূতন সভ্যতার আদর্শকে পদদলিত করে সেই 


মাষিণ দ্রেশের যাত্রীদের খুব আল লাগে। অবথ পূর্ব মহাদেশটা 


পুরাণো : স্বৃতিরেখা মুরহীণ "কক্ষে নেবে ও জাগিয়ে 


সবই তীদের চোখে হচ্ছে চিডিয়াখানা, তাই বোধ হয় তীর তুল্বে। 


১৩৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ ১০৩ 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃঢী 


পিনাং থেকে পিংগাপুর ছ'দিনের পথ। পিংগাপুরে অজানা দেশের গেজ গেছে । এ বিষয়ে প্রথম পথ দেখিয়ে- 
দ্রাহাজ অনেকক্ষণ থাম্বে কথ! ছিল। বিকালে পৌছে ছিগেন হিন্দু পনিবেশিকগন। খুষ্টীয় শতাবীর প্রারপ্তেঃ 
সমস্ত রাতটা আমাদের দেখানে থাকৃতে ভয়েছিল। তারা এই জলপগ মতিরম ক'লে মালাককী উপদ্ধীপ, যবদীপ, 
সিংগাপুর পিনাংএর চেয়ে ধড বন্দর । এখানে প্রা কাষ্োজ প্রনৃতি ছ্ানে উপনীত হ'ন। তারপর চীনারা 
আড়াই লক্ষ লোকের ১৪8 ভিড গড়ে টি হচ্ছে এই পথের সন্ধান গেয়ে নানা স্তানে দূত পাঠাতে থাকেন। 
চীনা । এ অঞ্চলে সি হত ৮ ৭ ৷ খুষ্টায় ছিতীয় শতা- 
সিংগাপুর ইংরাজের স্বীতে রোম সআট 
সব চেয়ে বড় বনর মাকাস অরেলিয়স্‌ 
*ও সেজন্য সেখানে এপ্টনিয়াসের (1181. 








তার বহু শক্তির ০013 /01191105 
সমাবেশ | এন £51)0017105) প্রেরিত 
থেকে যে শুতন মহা- দূত এই পথে চীনদেশে 
দেশের আরস্ত তার আগমন করেন_ রাজ- 
শক্তির সঙ্গে ভাবী নৈতিক সন্ধ হাপনের 
সংঘর্ষের আঁশঙ্কাতেই আশায় । এই হচ্ছে 
ইংরাজ এস্কানকে যথা- পূর্বদেশে গাশ্চাত্য 
সপ্তব সুরক্ষিত করে- জগতের প্রপম দু 
ছেন। জাপান ও প্রেরণ। সেই অবণি 
চীন এই উভয় শক্তির কত জাতিই- না এ 
বিরুদ্ধেই ইংরাজের এই পথ দিয়ে গমনাগমন 
'সায়োজন। সিংগা- করেছেনু। হিন্দুদের 
পুরের বল আরও পরই পারসিক ও 
ণাড়িয়ে তুল্বার অন্ আরব নাবিকেনা 
সিংগাপুরকে অবিলম্বে এই *থে অনেকদিন 
একটা বড় নৌ-কেন্তর ধরে তাদের প্রভাব 
(বহ৪173856) করতে বিস্তার করেছিলেন। 
হলে যা কিছু আয়ো- ্‌ তার পরই বর্তমান 
জনের দরকার ইংরাজ ইন্দোচীন-তরুণী | যুরোপ এসে ছড়িয়ে 
তা” করছেন । 7 পড়েছে । 


- যাক্‌, সে-সব ত গেল বর্তমানের কথা। কিন্তু বর্তমান সিংগাপুর খুব আধুনিক সহর; উনবিংশ 
পুরাণো কথাও কিছু না বলে থাকা যার না। কারণ শতাব্দীর প্রথমে (১৮১৯) ইংরাজ কর্তৃক স্থাপিত হয়। 
সিংগাপুরে পৃথিবীর নানা সমাবেশ আজ সিংগাপুরের পুরাণো নাম সিংহপুর। ত্রয়োদশ কিন্বা 
নৃতন নয়। ছ” হাজার বছরের থেকে এই পথ দিয়ে চতুর্দশ শতাঙ্দীতে যবদ্ধীপের মর্জাপ্ছিৎ রাজাদের সময়ে 
অনেক জাতি বাণিজ্য বা উপনিবেশ সংস্থাপনের উদ্দেপ্তে সুদূর & যবধীপের ওপনিবেশিকেরা ইহার স্থাপনা করেন।, 
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অনেকে মনে করেন সিংতপুর মালয় কথ!” _“সিংগগ্‌ঃ 
অর্থে অবস্থান করা, «পোরা-পোরা” অর্থে ভাণ করা । যব- 
দ্বীপের ওপনিবেশিকগণ এই পথে খন মালাক্কা-জয়ে বেরিয়ে- 
ছিলেন তখন সিংহপুরেই তীর প্রথম অবস্থান করেন ও 


উপহীপ 'ক্ষামশঃ ; ছোট ছোট হিন্দু রান্বত্ব গঠিত ও 


রংস্থাপিয্া হয়। এর. 'ভিত্র.. টক্কোল . (কযেকাব্‌) 
রন্রের সীম: জাম খুহীয় দ্বিতীয়. শতান্মীতেই পাই। 





| জয়াঢ 


অবস্থিত ছিল। প্রথমে. . হিন্দুরা, বোধ. হয়ঃ এ. র্যাস্ত 
অর্বপোতে আস্তেন ও তার পর পদৃত্রত্দে স্তাম 
ও কম্বোজ প্রসূতি দেশে বেতেন। : তৎপূরে . সমূদ্রো- 
পকুল দির়ে আরও. দূরে এদে উপনীত... হয়েছিলেন 


পরে তথা হতে উত্তবাভিমুখে বগুনা হান। এ তথ্যে ওষেবসি জেলা খৃইীম চতুর্থ ও পঞ্চম. শতাব্দীর 
সত্যতা, নির্ধারণ একট রি | প্রাচীন, লেগ পাওয়া 
কঠিন, তবে সিংহপুব গেছে সংস্কতে লেখা । 
স্থানটা যে আরও প্রাচীন মাঝাক্কা! উপদ্বীপে ক্রমে 
তাতে সন্দেহে নাভ । বে-সব. হিন্দুরাজ্য গড়ে 
বর্তমান সিংগাপুবের উঠেছিলো তাদের নাম 
ভিতর/দিয়ে ষে ছোট নদীটি অ।বরা পরবন্ী যুগে 
সমুদ্রে পড়েছে তার ঘ।নতে পারি। খৃষ্টায় 
স্ধুখবন্তী পাহাডেব উপব এখ1দশ শতাব্দীতে বখন 
চতুর্থ শতান্ধীর বে সংস্কৃত চোশ-রাজ . ঝাজেন্তর 
«লেখ পাওয়া গিবাছে চোলের ,. অর্ণবপোত 
তাতে জানা যায় যে হিন্দু দিশিজয়ে খেগিয়েছিল 
ওপনিবেশিকের! এই পথে তপন : যে-সব রাজ্য 
অনেক. পুর্বেই এসে- ভাতের অবীনতা স্বীকার 
ছিল্লেন ওস্থানীয় লোকের ববেছিল, ' তার্ধের নাম 
সঙ্গে .. একত্রে, বসবাস । ভচ্ষে .কটাহ . (কড়ার 
আরম্ভ করেছিলেন । যে- কা ), "প্রীবিজয় 
স্থানে, প্রাচীন লেখটা ( বন্তয়ান পালেম্বাং ), 
'আবিষ্কৃত্ত হয় সেট ধ্বংস ॥| গর্ভ. (পণে- সুযাজার 
ক'রে. এখন. সাঁহেবেব । ঈ্দাটীনেক 7, উঞ্ুল-ুর্ব্ধ +উপরূলে ), 
বাধলে! উঠেছছে। পুবাতত্ব- ০৮১৯০ চালা ৪] মলয-মোলাক! ), মানি 
রিৎ সর খবর- জানেন; , ক্াসী প্রভারধ ইন্দোচীনন্যাধীধণ ও1ু দিযেধ গুনাহ, বড়িঙ্গ......নিরদিহর্ 
'শ্লীধারণে জানে না। হণ কেই জাত হল টিপা : ১. মালাা!উদৃদ্ধীপের জঙ্গি 
। হিন্দুরা এই পথে খু ০118 হিত 3. : :ইলঙ্গলেঃগমূ 
প্রথম শতার্ী: থেকেই 8 (লৈঙ্কান্ডক- নালা উপ 
বোধ,.হয়. উপনিবেশ বিস্তার আরম্ভ কষেন। মালাক্কা বব পু্বাংশে অবস্থিত ) তলইতন্বোন (টন্কোল- যাঁপাকা 


উপন্ধীপের পূর্ববাংশে:), “দামলিল., (তারিক). ও.. ইলা 


মরি-দেশ (কারার উতলা )1:4ই ছোট জালযাকবি.মারে 
মাঝে. কোন ;কান কঁজতানামী € প্রতিবেশীর ..অহীনতু 


এ, যোজাকের (19াথাগ্জ: 91405) নিকটে. শ্বীকার, করতে.বাধ্য, হ'ত হাক ভিভর-্ীরিলর( জয়ারার- 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


ীপ্রবোধচন্্র বাগ্চী 


পলেম্বাং প্রদেশে অবস্থিত ছিল ) ও পরবর্তী যুগে যব- 
দ্বীপ খুধই ক্ষমতাশালী হয়ে উঠে এবং এই সব রাজের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করে। রাজেন্দ্র চৌলের দিখ্বিজয় 
অবশ্য খুব ক্ষণস্থারী ছিল। কিন্ত রাঞ্জনৈতিক সম্বন্ধ বড় 
একটা না থাকৃলেও ভারতের ও এই ক্ষুদ্র হিন্দুরাজের 


দেখলেই মনে হয় এঠে ফরামী জাতির ভাত গডেছে। 
"দিকে রাস্ত_ঘাঝপানটা খানে ও গাছে সবুজ হয়ে 
আছে । সেইটী হচ্ছে ল্রাম্তীয় বেড়ানর ধায়গা | এই 
রাস্তাগুগিকে ফরাপী ভাষায় বলে 3০1৩%৭14 (বুসভার্‌')। 
স্বীট কিন্বা রোডের এখানে ভেমন ঢরড়াছড়ি নেই। 


ভিতর দেশ একটা বড় রাস্তাগুলি হয় 
শাদান প্রণান নিয়মিত চর 18. টা চি “বুলভার্ঠ, না হয় 
ভাবে চল্ত। : সেই “আভেনু' (:৮৪1)012)| 
»য়েই - আমদের গলিগুলিকে সাবা- 
পিংপুরের সুচনা | রণতঃ বলা হয় “র? 

সিংগাপুর থেকে (1২96) । সাইগণে 
ঈন্দোচীন প্রায় ভারতবাসী৪ আছেন 
১দুদিনের গথ। - "ভবে তার সাণা 
দাদা উপদীপটা রণতঃ পন্দিচেরী থেকে 
নুয়ে খে জাহাজ সেখানে বুবপায় বা 
মোজা উত্তরাভিমুখে কার্যোপলক্ষে আসেন। 
গিয়ে কোচীন-চীনের সাইগনে আমাদের 
বন্দর সাইগণে গিয়ে তিনচার দিন থাক্বার 





'পীছল। সাইগন কথা। সেখান ণেকে 
মেকং-নদীর যোহা- যেতে ভবে কম্বোজে 
নান কাছে অবস্থিত হিন্দু কীণ্ডির দবংসা- 
হন্দোটীনের খুব বড় বশেষ দেখতে । 
বন্দর ও ফরাসী কার- মাচার্ধয সিল টালেভি 
পরের মস্ত কেন্ত্র। ও হানয়ের (1381)01) 
ইন্দোটীন হচ্ছে ইংরাজ- প্রাচ্-বিদ্ভাপীঠের 
সজ্জিত দেশ। সাইগণে কর্তৃপক্ষ, লুই ফিনো 
'পীছেই তার পরিচয় (10815 71701) ও 
'1ওয়া যায়। এখানে আনাম-রমণী আরি পাম তিয়ের 
ঠংরাজী কথা বল্লে (79771 25109001) 
কেউ বুঝবে না। ফরাসী ভাষা ছাড়া গতি নেই। সঙ্গে কম্বো রওনা হ'বার কথা। সাইগণে ছু'তিন দিন 
টে থেকে আরম্ত করে হোটেলওয়ালা পর্য্যন্ত থেকে দীর্ঘ সমূদ্র-বাদের ক্লান্তিটা দূর করাই ছিল উদ্দেস্ত। 


করাণী বল্ছে। সাইগণ সহরটা খুব প্রাচীন নয়। সহরের 
পূর্রাপো অংশটা বাইরে পড়ে গেছে । সেখানে শুধু চীনাদের 
বাস, যেমু্ি হর্গম তেমনি অপরিক্কার। নূতন সহরটা 


সাইগণে দেখবার মত যে-সব জিনিষ আছে_ তার 
মধ্যে যাহঘর (17770550170 সব চেঁছে 'চিত্তাক্ষধ | 
কম্বোজের ও প্রাচীন চম্পার ধ্বংসাবশেষ থেকে ষষ্তি ব! 


১০৬ 


স্থপতিশিক্পের সংগৃহীত নিদর্শনের কিছু এখানে সংরক্ষিত 
হয়েছে। সেই সব সংগ্রহ দেখেই প্রধম বুঝতে 
পারলাম ফর্াদীরা ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে 
কতটা কার করেছেন। | 

বর্তমান ইন্দোচীনে ফরাদীঙ্গাতির প্রতিপতি খুব বেণী। 
কোচীনঃচীন ও টঙ্কিন্‌ (00151) ) ছুইটী বিভাগই 
তাদের উপনিবেশ । তা” ছাড়া কথ্বোজ (081090018 ) 
আনাম (41121) ) ও লুযাং প্রবং (1,08175 [%০- 
১2178 বা 14899) তাদের “সংরক্ষিত রাজ্য, (19০- 
15০01816 )) ভারতের করদরাজ্যের চেয়ে এ-রাজ্য গুলির 
স্বাবীনতা খুব বেনী নয়। তিনটা রাঙ্গ্ের ভিতর 
কথ্বোই সব চেয়ে ক্ষমতাশালী); তারপরই আনাম। 
আনামীর! এখন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য ব্যগ্র। 
সেই উদ্দেস্তে কয়েক বৎসর থেকে রাজনৈতিক দলও সংঘঠিত 
হয়েছে । পাঁরীতে (1১2115) অবস্থানকাসে এই দসের 
কয়েকজন নেতার সঙ্গে আসাপ করবার সুবোগ হয়েছিল। 
কোচীন-চীনের অবিবাঁপীরা হচ্ছে আনামীজ, কন্বোরে 
অধিবাসীরা মালয় । আনামীদের উৎপত্তি চীনা ও 


[ আবাট 


তিক্বতী হ'তে (917০-শ1৮৩2) ি115 )১ এরা 
দক্ষিণ চীন ও তিব্বতের প্রত্স্ত-দেশের আদিম 
অবিবাপী। খৃ্টার ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্ধীতে প্রাচীন 
হিন্দুরাঙ্্য চম্পা ধ্বংন ক'রে, এর! বর্তমান আনাম রাজ্যের 
সংস্থাপনা করে। সেই থেকে এ প্রদেশে হিন্দুকীন্ডি 
লোপ পায়। কোচীন-চীন ও কন্বোক্ষে যা”রা বাস 
করে তাদের অধিকাংশই মালয় জাতি। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে এরা গঙ্গানদীর উপত্যকা থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যযস্ত 
বিস্তৃত ছিস। ভারতীয় দ্রাবিড় ও আর্য জাতির আগমনে 
ও আক্রমণে এরা মাসান্ক। উদ্বীপ থেকে ইন্দোচীন 
পর্য্যন্ত যে ভূমিভাঁগ, তার মধ্যেই আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে। নৃতত্ব- 
বিৎগন এই প্রাচীন মহাজাতির নামকরণ করেছেন অষ্ট্রে:- 
এলিয়াটিক (48500-251500) বা মালয়-পজিনেশীয় 


(115157-201)179301))। কম্বোজের অবিবামীরা ক্ষের 


(8010া)5) এই মহাঞঙ্জাতির একটী শাখামাত্র। অবশ্য 
অন্ত জাতির সঙ্গে এনের সংমিশ্র” ঘটেছে ও ভারতীয় 
হিন্দু উণনিবেশিকগণের নিকট হ'তে এর! ভারতীয় সভ্যতা 
গ্রহণ করেছে । 


(ক্রমশঃ ) 





ভৌতিক প্রেম 


- গল্প 
৯ 

মিতিরদের পুকুর-পাড়ে একটা বেলগাছ ছিল, সেটার 
নস অগন্তি। তার বেল বড় মিষ্টি। বেলের মধ্যে বিচি 
বড় কম, যেমন সেকালের বেলে হ'য়ে থাকে। 

একে মিষ্টি বেল, ত'তে পু্করিণীর পাড়, ত:তে চতুর্দিকে 
নান্গপ্রকার ফুলের সুগন্ধ, তার উপর ছিপ্ধ শা্তময় 
মশার, এহেন স্থানে ভূত না থেকে যায় না। সকলেই 
মত ছিল তাই। 

তবে কি আপনি মনে কশ্ছছেন যেঃ যে-সে ভূত 
সেখনে অ:সে? তা নয়। যাঁদের বুক ভেঙ্গে গি-ছে, 
কি জ'লে পুড়ে গি-ছে, সেই রবমের ভূতই ম;ঝে ম.ঝে 
এসে বেলগাতার মব্যে বাসা ক'রে থাকৃত। প্রবাদ 
চিল যে সম'জের সভ্যভূত, কিংবা কবি-ভূত, কিংবা গায়ক- 
ভত। কিংবা এক-কথায় বাছা বাছা! প্রে'মক-ভূত ম;ঝে 
৮ঝে সেখখনে এসে হাওয়া বদলে যেত। নিম ছিল যে 
একটা ভূত সেই গ'ছে উ“স্থিত হ'লে অন্য কোনো ভূত 
এক বদরের মধ্যে সেখানে আসত না। বোব হয় 
বৃৎসরিক শ্রান্ধের মর্ধযাদারক্ষার জন্ত ৷ 

এই অবঃরে ভূতের সম্বন্ধে কিছু জেনে রাখ! ভাল; কারণ? 
হয়ত আপনি 91111058119; ন'ন । ভূতবর্গের মধ্যে প্রেমিক 
ইতই নিরীহ ও বিনম্র প্রকৃতির । আপনি জানেন বোধ হয় 
যে, প্রেমিক-ভুত দেহত্যাগ করলেও প্রাণত্যাগ করে না? 
কারণ জীবের প্রাণই প্রেম । যাঁদের হ্বদন্নে প্রেম নেই, 
ঠারা চতুর্দধীর পঞ্চভূত কিংবা সাংখ্যের চত্ু-ব্রিশতি তত্ব, 
কংবা কণাদের পরমাণুর সামিল্‌। তাদের প্রাণ থেকেও 
'দই। কিন্ত প্রেমিক ভূতের মধ্যে প্র, মন ও আত্মার 
“শীক্কৃত সাড়াশফ ও স্পন্দন অংছে। তাদের একরকম 
মংটিই,বলেও চলে। দেখতে শুন্তে ভাল, একটুতেই 
“সিকারার অশ্রু বেরিয়ে গড়ে, অনুখ ক'রলে এক ডোজ, 
"ল্সেটিলা দিলেই যথেষ্ঠ । এই শ্রেণীর ভূতের মধ্যে 


শা 


ভীমবরেজ্্রনাথ মজুমদার 


্ত্রীভূতের সংখ্যাই বেশী। তাদের পেত্ী বললে অপমান 
করা হয়। দেত্ী কথাটা নিতাস্ত কদর্ধ্য। অ:টের বিবাদী। 
অন্ট পরিচয় ক্রমশঃ দেওয়া যাঁবে ) এখন গল্পটা চলুঝ। 

লেকে কানাঘুসা করত যে পয়লা বৈশাখ থেকে 
একটা স্ত্রীভূত দেই বিহহৃক্ষে আশ্রয় নিঢেছে। অনগুম:নে, 
দে বালিকা কিংবা যুবতী। সে কুন্দনন্দিনী প্রভৃতির 
মতো বিধবা কিনা, দেস্ঘন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক চ/ল্ত, 
যেমন মাপিক গত্রের সম'সোচনার মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই। একদসের মতে দে বিধবা, কারণ সে ম্বামকে খু'ছে 
বেড়াত। আর একদল ব+ল্ত যে, সধব! ভূত হলেও হ'তে 
পরে) অন্ততঃ তার মরবার 'রে তার স্বামীর কাল 
হয়, সুতর্নাং মরবার পরে সে বিধবা হ়েছিল। যা হোক 
ম্টোর কেনে প্রমাণ ছিল না, কারণ তার সশতায় পিঁছর 
ছিল কি-না ফেটো রাত্রিতে দেখা যেত না। কিন্ত 
সবঙগেই একমনে ছুঃখ প্রকাঁশ করত যে “হায়! হায়! 
এত অল্প বাদে ভূত হয়ে গেস কেন? * 

বগপানিসি তাঁকে ছু'বার দেখেছিলেন । তিনি বসেন 
এমন সুন্দরী কখনো দেখতে পাওয়া যায় না। ছপুর রাত্রে 
গাছ হ'তে নেমে যখন সে পুবুরের পাড়ে আসে বাগান 
অ:লেঁতে ভরে যায়, ছোটো ঘাটটাতে তার মাথার চুল 
অঁটে না, গুম্রে গুম্রে কাদে, লুটিয়ে কাদা মাঁখে, 
পরণে একটা গেকুয়াবসন, সেটা গায়ে জড়িয়েই আর্র 
অবস্থায় আবার গ:ঃছের উপর গিয়ে বসে। তার পরে আর 
দেখা যায় না। তবে বেমের খোসা বৃক্ষতলে দেখে বোধ 
হয় যে, ন্গিদে লাগলে সে বেল ছাড়া আর কিছু খায় না। 

কুষ্কালী মিত্বির, ধ'দের পুকুর, থাকতেন কল্কাতায়। 
বাঁগ'নের ফটক্‌ খোল! থাকৃত। সে পুক্ষরিণীটাতে পাড়ার 
মেয়েছেলেরাই প্লান ক্রত। কিন্তু বগলাপিসির 
জবানবন্দীর পরে সে দিকটা কেউ মাড়াত না। কাজেই 
পুঙ্ষরিণীর পাড় জঙ্গলে ভ'রে গেল। আরও আধার .হ'ল। 


৭ 


১৬৮ 


কুষ্চকালী বাবুর ছেলে স্থবোসের তখন কলিকাতায় 
বিয়ের কথা চ'ল্ছে। উদ্জ শ্টামবর্ণ ছেলেটি, বয়ঃক্রম 
প্রায় পচিশ, এম এ পাশ, দেখতে কার্থিকের মতন, শীস্তঃ 
শি, সচ্চরিত্র। মস্ত একজন আর্টিই। বাপের বিষয়ও 
অনেক। বাপটাঁকাকড়ি চায় না। কত ্থন্দরী মেয়ে 
দেখা হয়ে, গেল। কিস্ধ স্তুবোধ করযোড়ে বল্ত, বাবা ! 
এখন নয়, দিন কতক পরে ।” তাতে পিত! নিতাস্ত ক্ষ 
হতেন ও মাতা হাপুস-নয়নে কেঁদে ব'ল্তেন, “ওর কোগিতে 
এই সময়ে একটা ফশড়া আছেঃ আমার কপালে বো হয় 
তাই ফ'লে যাবে।, 

অবশেষে স্তির ভ'ল যে. হাওয়া বদলালে মন বদন 
খুব সম্ভব। কিন্ত ছুবোধ দিল্লী আগ্রায় যাবার ছেলে নয়; 
তার মনের মণ্যে একটা পল্লীগ্রাম জল্-জল্‌ করত । সুতরাং 
“যদি ষেতে হয় তবে আমার জন্মস্থানটা একবার দেখ ব* এই 


পর্যন্ত শ্বীকৃত হয়ে আবোধ তার চাকর গদাধর ও একটা 


পোর্টমাাণ্টো নিয়ে প্রস্থানোগ্ত | ভবোত্র দিদি খানকতক 
উপন্যাস ও “অবসর মতো” দেখ বার জন্য জনকতক অবিবাহিন্তা 
সুন্দরী কুমারীর একখানা! ফটো-অ)ালবম্‌ তার হাতে 
দিয়ে বল্লে, “আমার মাথা খেয়ো, মাঝে মাঝে ওগুলো 
দেখো; বর্ধা আম্ছে এক মাসের বেশ পেক না। 
৮3 
বর্ধা মতে মরতে বেঁচে গেল । প্রথমে এক মান অনাবুষ্টির 
বাপার দেখে সকলেই মনে করেছিল যে, ঘোর ছূর্ভিক্ষ-হুবে, 
কিন্তু হঠাৎ তিনদিন ধরে বৃষ্টি হওয়াতে আশার সঞ্চার হ'ল । 
সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখলে যে, মিত্তিদের বাগানবাড়ী পরিষ্কার 
হচ্ছে, পুককরিণীর পাড়ের জঙ্গল কাটছে, ফুলের গাছে জল দেওয়া 
হচ্ছে। -ন্ুবোধ তার দিদিকে চিঠি লিখলে “দিদিমণিঃ এটা 
ভূম্বর্গ। এক মাস থেকে দেখিঃ তার পর তোমাকে নিয়ে 
আস্ব। তোমার খোকা ও খুকিকেও খবর দিও। মা 
যদি তখন আসতে চা”ন সঙ্গে নিম্নে আনবে ।” 
সুবোধের সকলের চেয়ে প্রিয়স্থান হয়ে গেল সেই 
পুফরিণীর -গাড়। সে একদিন সন্ধার সময়ে বীধানো ছোট 
ঘাটটির, দিকে যাচ্ছে, এমন সময় গদাধর একটু গম্ভীরভাবে 


বললে; “দাদাবাবু একট! কথা শুনেছি। বড় ভয়ের কথ] । 


রি” 


( আবাট 


যারা কখনো মিথ্যে কথা কয়না এমন লোকের কাছে শুন্রুম 
যে, ও-ই পুকুর পাড়ের বেলগাছে একট। মেয়ে ভূত থাকে ।, 

স্ুবোধ। তাকে কোনো অত]াচার করতে কেউ 
দেদেছে? ধাত খি'চোয়? গল! টিপে ধরে? 

গদাধর। তা কেউ দেখেনি, কিন্ত শাকচুন্নির মতো 
নাকিস্ুরে কাদে। | 

স্ববোব একটু হেসে চাকরকে বললে, “থিয়েটারেও 
'আমরা কতবার সেরকম কারা দেখেছি, তাতে তৃই কখনো 
ভয় পেয়েছিলি ?' : 

গদাধর উত্তর না দিয়ে চলে গেল। তার মনে হল 
যে, দাদাবাবুর কোঠীতে ফীঁড়ার কথা নিতাস্ত অগ্রাহথ করবার 
মতো নয়। কাজেই সে বগলাপিসি ও হারানের মার কাছে 
পরামর্শ ক”৫তে গেল যে, কি করে দাদ! বাবুকে এযাত্রা রক্ষে 
কর! যাঁয়। | 

হারাঁনের মা বল্লেন যে, মেয়েভূত পুরুষের প্রাণবধ 
করে এমন কনো শোনা যাঁয়নি। যদি নিতান্ত দরকার 
হয় তবে কেবল স্ত্রীই স্বামীর গলা টিপে ধরতে পারে । অস্ত 
পুরষের গায়ে হাত সে দেবে কেন ? 

বগলাপিসি বল্লেন, “ওরে গদা ! সে তেমন মেয়ে ভূত 
নয়রে) তেমন নয়! ব্দি একবার দেখতিস্‌ ! সাক্ষাৎ 
গোরী-জগন্ধাত্রী! মনের মধ্যে কি একটা আছে তাই 
কাদে।, 

বগলাপিসি যতই আশ্বাস.দিন্‌ না কেন, গদাধরের মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, আজকালকার . মেয়ে-ছেলে সেকালের 
ভারতবর্ষের কাঠামোর নয়। যদি কিছুতে সন্ত তার! হয় 
ত* চায়ে। নুতরাং প্রভূর হিতার্থে সে সঙ্যল্প করলে যে, 
একপেয়ালা ফাইনেই্ট-অরেঞ্জ-পিকো, আট চাম্চে খাঁটি 
ছধ দিয়ে ওচার চাম্চে দোবর! চিনি দিয়ে গর্মাগরম 
সেই বেলগাছের নিচে প্রত্যহ রেখে আস্বে। দেবীই 
হন, কিংবা অশদেবীই হুন, খুসি না হয়ে থাকতে পারবেন 
না। তাই সে ইতভ্তত না করে, সুবোধের অপাক্ষাতে 
এক পেয়াল! চা প্রাঙঈপণে তৈরি কণরে রাত্রি আটটার 
সময় বেলগাছের নিচে প্লেট ঢাক! দিয়ে রেখে, করযোড়ে 
বৃক্ষের দিকে চেয়ে বল্লে, “মা! ১. দীনসষ্র কৈবর্ত- 
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সম্ভতানের হাতের চা আপনি খাবেন কিনা জামিনে কিন্তু 


বেলের সঙ্গে খেয়ে দেখবেন এমন সুঙ্ছা্ি দ্িনিব আর 
নেই! আমার 'নিবেদন যে, দাঁদাবাধূর কোঠীতে যে 
ফাড়াট। অ.ছে দেটা কাটিয়ে 'দিন্। তিনি একবগ্গা 
লোক; কারো কথা শোনেন না, স্থতরাং আপনি ছাড়া 
তাকে রক্ষা করবার আর এসময় কেউ নেই। কেনো 
রকমে চেষ্টী করবেন যেন তার বিয়েটা শীগগির ঠিক 
হয়ে যাঁয়, তাহশে আমরা-সকলেই নিশ্চিন্ত হই । 

এইরূপে সজলনয়নে কাতরহুরে খানিক্টা প্রার্থনা 
করবার পর গদাধর দেগলে যে, চার পেয়াল'টা উল্টে 
পড়ে গিয়েছে অথচ কোনো দম্কা হাওয়া সেদিকে 
আদেনি কিনব! পেয়ালার নীচে কোনে! কীটপতঙ্গও ঠেলে 


ওঠেনি । উপরস্ত, সে যেন গুন্লে কে বল্ছে, “তোর 
কোনে ভয় নেই | গদাধ্র কৃতার্থ হয়ে পেয়ালার শেষের 


হব ফোঁটা চা প্রণাদন্বরূপ মাথায় ঠেকিয়ে বীবানে। ঘাঁটে 
গেশ। ও সেখানে পেফ়ালাটা ধুয়ে ফেলে এক দৌঁড়ে 
রান্নাঘরে চুকে বামন ঠাঝুরের সঙ্গে রাত্রির খাবাহটা 
বন্দোবস্ত করতে বস্ল। 

সুবোধ তার শক্মনগৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়ে 
দেখছিল চাঞ্িদিকে ঘোর অন্ধকার। নিবিড় কাল মেঘ 
পূর্রবদিকের 'আকাশে বিছুুচ্ছটার সঙ্গে অগ্রসর হ,চ্ছিল। 
প্রক্কৃতির এই বিরাটপর্ধের মণ্যে খুদ্র মাঁছষটি অদৃষ্টের 
কথা ভাবছিল। নিজের, অর্দুইঃ সমাজের অদৃষ্টঃ দেশের 
অদৃ্ট, জীবের জন্ম-মৃত্যু, প্রেম ও »্খ্যের বন্ধনঃ জনক- 
জননীর মেছ। -  ' 8 

সুবোধের ' বাগানবাড়ী দোতালা। সেখান থেকে 
পুকুরপাড়ের বেলগাছটা বেশ দেখা যায়। ছু” তিনবার 
বিছ্যতালোকে গাছ্‌টার সবুক্গপাতা সুবর্াভ হয়ে ঝল্সে 
উঠল। নুবোধের মনে পড়ে গেল দেই ভৃতের কথ! । 
অত-বড় মেঘখানা আধঘপ্টার মব্যে কেটে গিয়ে আকাশ ও 
বাতাদের সঙ্গে মিশে গেল। সজনে গাছের পরপারে 


দশমীর চাদ ধীরে ধীরে উঠছিল ঞ্ি গুমোট গরমটা কেটে, 


গিয়ে শীতল বাতাস খন উঠেছে । মনে কোনো সন্দেহ 
হ'লে ভুড়োর-লেটারে চেপে রাখ.তে. পারত না। সেতয় 


পাবার ছেলেও নয়। হয় ভূত অ;ছে, কিংলা নেই। 
আপাততঃ সেটার মীমাংসা না করাটা কাপুরুষের কাজ । 
এই কথা ব'লে, একখানা ছড়ি নিয়ে, সে ল নিশ্চিতে 
পুকরের দিকে চলে গেল। ন্ট 
৩, 

যদি দৃষ্টিবিকার না ঘ'টে- থাকে তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে অপূর্ব ভ্রীসম্প্না, লাবণাময়ী, দীর্ঘকেশা, 
কুশাঙ্গী একটি মেয়ে বাধাথাটের তৃত্ভীয় সোপানে আব. 
ছায়ার মতো আরাম ক'রে বসে অছে! হাতে ছুগান্ছি 
কাচের চুড়ি, পরিধানে একখানা কালাগ্ড়ে ফরাঁসডাঙগার 
কিংবা শাস্তিপুরের শাড়ী, এলোছুল, প্রসন্নমুখ ৷ চাদের 
আলোতে দেখাচ্ছিল একথানা ছবির মতো 

ব্বভাবত স্থবোধের গা শিউরে উঠল। কিন্তু সেটা 
ভীতির শিহরণ। খুব সাহসী লোক যারা, তাদেরও ভূত 
দেখলে জংবম্প হয়। কিস্ জটাঁন গলায়ন। বিশেষতঃ 
স্বীলোক দেখে, নিতান্ত লক্জারকথা ' খানিকক্ষণ একদুষ্টে 
ঢটেয়ে ণেকে তবোপ একটু গুলা পরিহার বরে বল্লে। 
“কেও? ? বলা বাঁছল্গ্য সেটা কম্দিতদ্বর | 

ভীতির 1১550)019:% লোপ'হয় আপনারা 'শুনে 
থ।ব্বেন আরভ্ল। ও ক1চপোকার প্রবন্ধে । যে ভয় পায়? 
সে ভয়াবহ পদার্থে তন্ময় হয়ে পড়ে। এটা একটা 
[1০010010151 ব্যাপার | অর্জন বিশ্বরপ দর্শন ক'রে 
ভয় পেয়েছিলেন । আমরাও এক সময় সাহেব দেখলে 
ভয় পেতাম, এখন নির্ভয়ে “গুভ্‌ মণিং-ম্ঠারঃ হা? ডুঃ ডু? 
প্রভৃতি . বলে থাকি । যা-ভোক্‌, মেছেটি একটু হেসে 
ধীরে হীত্রে বললে” মাফ করবেনঃ আমি একজন 
(1651739? এ বেলগাছে বাসা করেছি। কিন্তু ভয় 
পাবেন না? "আমার দ্বারা আপনার কোনো অনিষ্ট 
ঘটুবে না, সেটা নিশ্চর 1+ 

প্রত্যেক কথাই 'অতি মধুর বীণা-ধবনির মতো সুবোপের 
কানে বাঁজ.ছিল। কিস্থ, ক্গুবোধের নির্বাক ও. নিষ্পন্দ 
ভাব দেখে সে আবার বল্লে, “এত .ভয় কিসের? 
আপনাদের বেলগাছে অনেক পাখী এসে বান করে, 
তাদের দেখে ত আপনি .কখনে! ভয়. করেন না। বদি: 
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স্তারাই ভূত হ'ত? তার! ত আমাকে দেখে ভয় করে না! 
মাস্থুষের কাছে মাছুযংই কি এত হিং? কথাটা গুনে 
্রমে সুবোধের সাহস ও কৌতুহল বেড়ে উঠল । 

সুবোধ বলপে_'আমি কাপুরুষ তার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু ইলোক ও পঃঙেকের 'সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ ও পরিচয় 
নিতান্ত কম, কাজেই একটু-, 

মেয়েভূত। আতঙ্ক হয়? মনে করন যদি আপনার 
স্রী নিউমোনিয়।তে মরেন, ও দশ দিন গরে ভূত হয়ে 
ছপুর ধ্লাত্রে আপনার শয়নগৃহের জানালার জম্থুখে এসে 
ঈাড়ান, তখন আপন নিশ্চয় ভয় পেয়ে শাশিগুলো! বন্ধ 
করে দেবেন ত? কিছূর্ভাগ্য তার! দ্বামী থাবতেও তিনি 
অনাথ ! 

জুবোধ। ভদ্রে! জীবন-মঃণের ব্যবধান ভয়ানক। 
তার রহল্সের ময আমি গবেশ কতে অক্গম। 

মেয়েভুত। ভদ্র! তবে উপন্যাস, কাব্য, ও দর্শন- 
গুলো পড়েন কি করতে ? ভ-রতবর্ষের যে-কোনো সর্তকে 
জিজ্ঞাসা করুন, সে এক বথায় বলে দেবে স্বামীর দঙ্গে 
জীবনে মূণে কি সম্বন্ধ । স্বামী-ভুতের ভালবাস! রূপ, যৌবন, 
ও দেহের সঙ্গেই শেষ । ' তিনি ম'রে গেলে বিধবার নির্জন 
গহে একবারও ফিরে এসে খবর নিতে চাঁন না। কিন্তু স্ত্রীভৃত 
মায়ার ট!নে বাঃস্বার অ:সে। যদি স্থযোগ পায় তবে ছায়ার 
মতো! সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। ম্বা্ম'কে প্রাণপণে বিপদ 
আপদ হ'তে রক্ষা করে। & 

এই বলে সে এলোচুলগুসো একটু গুছিয়ে নিয়ে, 
নতচুখে সরসীর জলের দিকে চেয়ে রইল। তার পরেই কি 
মনে ক'রে হঠাৎ অনন্ত হয়ে গেল । 

ক্বোধের মনে সন্গোহ ক্রমশঃ ঘনীভূত হ*চ্ছিলঃ এবং স্তায়- 
শান্ের সাহয্যে সেটার মীমাংসা ক+;তে সে চেটা কর্ছিল। 
এটা কি নিজের চৈতস্তের বিকার? ভূত কি কথ! কয়? সত্য- 
সত্যই কি ভূত অছে ? যদি থাকে তবে হন্নত মেছ্েটি বিধবা। 
হ'তে পারে কাল্পনিক ভূত। হয়ত বঞ্চিমের উপন্থাসের 
কুন্দনন্দিনী, কিংবা শরং চন্ধ্ের। কিংঘ্বা অন্ত কোন প্র 
উপন্তাস লেখকের উপন্যাসের নায়িকা । কিন্তু ভাদের 
মতো! এ বেশী কথা শেখেনি। আবার তারা তব বাস্তব তৃত 


টি” 


| খাষা? 





নয়, বাস্তব-কল্পান৷ । ভূতের সঙ্গে কল্পনার ফি তফাৎ? যদি 
সত্য-সত)ই ভূত হয় তবে কতদিনের ভূত? বয়স দেখলে 
বেধ হয় ষোল বিংবা »তেয়। যদি তের বৎসরে বিবাহ 
হয়ে থকে তবে চুর বের মধ্যে যে-সব উ+স্ঠস বেহি- 
7েছে সেংলো তাঁর পস্ডূতে বাঁফি নেই। তার অন্গদিন 
গদেই চাষীর মৃত্যু হয়েছে বে'ধ হয়। হয়ত কেনো শিঙ্গিত 
গহভ্ত ঘরের মেয়ে, কাংঃণ অজানা পুরযের সঙ্গে বথ'-বার্ডায় 
সম্ধচিত হয় না। বিংবা হয়ত ভূত হবার *ছেই সেই 
ক্বধীনতটুকু ্তেছে। আবার ম্ুবেধ ভাবলে, 
ভূতের ত ইন্দ্রিয় নেই, তার *ক্ষে ছৃ'ধীনতা থ.কা-না-থাকা 
সমান। ভৌতিক জগতে কি সমাজ অছে? গ1শবিক 
লালসা ও আত্রমণ অ:ছে? কেমন করে খাববে? ওদের 
হুক্ষদেহ, হচ্ছান্দে উড়ে বেড়াবে, অনৃশ্ত হয়ে যাবে। কিন্ত 
ইন্দ্রিয় নেই, এ বথাই বা কেমন? গতিশজি, শক্তি 
সবই ত রঢেছে! 

একবার জিজ্ঞাসা ক'ত দেখ সে হ'ত। 

তাই স্ুবে:ধ শুন্ঠ সো” নের দিকে চেয়ে আগ্রহসহকারে 
জিজ্ঞাসা কলে) “আপনি কোথায় গেছেন ? অগ্রগ্রহ 
ক'রে আর একবার দেখা দিন্‌। 

মুর্তি এবার দ্বিতীয় সোানে এসে নির্ভয়ে সুবোধের 
কাছে ব+সল। তখন স্থবে!ধ সাহস করে নিজ্ঞাসা করলে, 
“আপনি কি বিধবা ? 

্ রর 

ভৌতিক মুখখানি ঈষৎ হেসে বল্লে*-__“দেখুন, 
সত্যবথা বঙ্গতৈ গেলে পুরুষ মতেই আজগ্ম-বিপত্ধীক, 
ও স্ত্রী মাত্রেই আজন্ম-বিধবা । আমার ছোট মুখে বড় 
কথ! শুনে আপনি হয়ত আমাকে নির্লজ্জ মনে করবেন, 
কিন্ত আমি যে-”থে বেড়াচ্ছি সেটা সংসার ও সমাদর বহি- 
ভূতি। মনের কথা বলি এমন কোন সাথী নেই। আপনি 
ভূতের কথ। বুঝবেন কি না সন্দেহ ।, 

স্থবোধ। চে ক'্রলে বোধ হয় পারব। ভূতের 
ইত্তিয় অ:ছে? ৪ 

মেয়ে-ভুত।. আমরা কথাগুলো শুন্তে পাই, কিন্ত 
প্রাণের কথ! না হলে বুঝ্‌তে পারিনে ।. রূপ দেখ.ডে.পাই। 
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ভৌতিক প্রেম 
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শ্রীন্রেজ্রনাথ মন্ধুমদার 


সেটা যে-রকমই হোক না কেন, তার মধ্যে প্রণণের রূপ 
আমরা দেখি। প্রঁটোর স্পর্শ ন৷ থাকসে রস গন্ধ ও স্পের 
মধ্যে কোনো তফাং দেখিনে। আমরা যখন প্রা৭কে স্পর্শ 
করি, তার কথ। শুন্তে পাই, তার ক্বপ দেখতে পাইঃ তখন 
বলি স্বামী েয়েছি। কিন্তু সকস ভূতের ক'ছেই শুনেছি 
যে স্বামী কিস্ত্রী এক জন্মে কেউ পায় না। অনেক জন্মের 
পর কখনে। মিলে যায়। 

স্থবোধ। আপনাদের ভূতের দেশে কি প্রঃশ নেই? 
বদি থকে তবে জন্মজন্মাতরে এ সংনারের কষ্টটা বিধাতা 
দেন কেন? শুনেছি বে প্রাণ সর্বত্রই অছে। তা যদি 
হয়, তবে পঠ়শেকেই ত ঘট! ক'রে বিবাহ হতে পারত । 
প্রাণ ত একটাই ? ভূতের যধ্যে কি বিবাহ হয় না? 

মেঘ্নেভূত। তা! হন্ন নাঃ সেখানে দুঃখ নেই । বারা ফিরে 
গিরেছে তার! বলে যে গুঃখটা তেতেই হবে। জয় হ'তেই জু । 
পাঠশাসায়ঃ। বানরঘত্রে, স্বামী-নহবানে, রোগে-শেকে, 
আহারে-অনাহ'রে, ইন্দ্রিদস্ুবে) প্রনব-্যন্রশায়। তাড়নায়, 
অভ।বে, ঘর-সংপাঁরে, সম'জে সবই ছুঃখ। একজন পণ্ডিত- 
ভূতের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল প্রায় এক বছর আগে। তিনি 
বলেছিলেন মা! এর কোন চারা নেই। ভগবানের 
কলেবর প্রতিমুহ্র্তে ভেঙ্গে গ'ড়ে নূতন রকম হচ্ছে। 
সেটাকে বলে বিপ্লব । আমাদের তার মধ্যে থাকতেই হবে, 
ও ভাঙ্গা গড়ার ছুঃখ সইতেই হবে। তার জন্ত প্রত্যেককে 
মনে ক”্রতেই হবে, “আমি .ভাঙ্গছি, আমি গড়ছি, আমি 
তার ফল ভোগ কচ্ছি। তারজন্ত দশকথা গুন্তে হবেঃ 
শোনাতেও হবে। কলঙ্ক, নিন্দা, মিথ্যা অপবাদ, প্রবঞ্চনা, 
ধর্মের গ্লানি, অধর্শের জয়জয়কার পদে পনে | মাঝে মাকে 
বিশ্রামের জন্য আমরা ম'রে ভূত হয়ে আসি কিছুদিনের জন্ত ।” 

নুবোধ। ভদ্রে! আর কোনে পণ্ডিত এ ছুঃখটা এড়া- 
বার উপায় বলে দেন নি? 

মেয়েভৃত। একজন দিম্ধ-পুরুষ-ভূত হুর্গাপুরের মাঠের 
গুকৃনে! নিমগাছের ভালে ব”দে তপন্তা করেন ) তিনি বলে- 
ছিলেন জপ-তপ ছাড়া উপার “নেই। ' কিন্তু পণ্ডিত-ৃত 
বল্লেন যে, নব-কলেবরের মধ্যে গুকৃনো নিম-ডালও আছে, 
শশানুআছে ? তারও চুঃখ বড় কম নয়। তার চেয়ে 


স্বামী-প্রেমের শীতল ছায়াতে আশ্রয় নেওয়া ভাল। 

সুবেধ। হে চন্দ্রসেকের সাথী! আমার শোনবার 
বড় ইচ্ছা হছে যে, আনি কখনো! সে শাতপ ছায়া অশ্নুভব 
ক'তেছেন কিনা। এতে অশরাধ হয়ে থকে ত মাজ্জনা 
কণ্রবেন। ছাকাতেই প্রঃণের স্পর্শ, দেই ছায়াটুকু দেখে 
ব'লেই গছেই স্কট । 

আব্ছায়ার মুণাল বাছু.টো ঈমং কেণে উঠল । সরসীর 
জলও সঙ্গে সঙ্গে নেচে উঠস। মুঠি »ঙ্গে সঙ্গে অর হয়ে 
গেস। স্থবেধ এবার সাহনণ করতে তার হুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। মুহ্তি প্রেনম্ী ! দূর হ'তে আীণ ভগ্রহরে 
কে যেন বন্ছিস «না, আমি এখনো তা জাতে পবরিনি 1 

সুযোধ বেসবুষ্ষের চঠস্প শে নিবিড় অন্ধকার লক্ষ্য 
কাত্রে বললে, “হে সঙ্গিনী! জেনে দরকার নেই। কেবল 
একট। বৃফের ছায়'তে সন্থপ্ু দিশাহারা প্শর্ীর মন উঠে না? 
সে বছ মাশ্রর খুক্সে বেড়ার । কেবস একটা পাখীতে বুকের 
মন উঠে না; সে শত-শাখা বিস্তার ক'রে বহু!ের) বন্ধ 
জাতির পাধীকে তার ছায়।তে ডেকে অনে। বৃক্ষের প্রণ 
ও পাখীর প্রাণ উভদ্লই অণ্হথ হয়ে "গড়ে । তার চেয়ে মরে 
গিয়ে ভৌতিক প্রাপ নিয়ে থাকাই ভাল। বিশ্বগ্রাণকে 
অবলম্বন ক'রে থাক ।, 

অশাধার ভেদ ক'রে কে যেন বল্লে, “হে সাথা ! সেই 
ভৌতিক জগতে কার রূপ দিন রাত. দেখবে? আর একটা 
প্রঁণে প্রাখ জড়িয়ে না থাকলে মানুষের সঙ্গে পাঁচটা ভূতের 
তফাৎ কি? তুমি হয়ত দেবতা, প্র:শৈর দেবতাকে নিয়ে 
সার্থক হবে। আমিকার সঙ্গে প্র:বের দেবতাকে দেখব? 
সে চোখ আমার এখনো ফোটে নি ।, 

সুবোধ চ*ম্কে উঠল, যেন তার বাস কে স্পর্শ করে 
প্রাণের অন্নভূতি শত গুণ বাড়িয়ে দিয়ে গেল। 

দুরে গদাধর ডাক্ছিল, “দাদাবাবু, লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 
প্রায় এগারটা রাস্ির। পুকুরের পাড়ে মেলেরি জারের 
ভয় আছে।? 

, ৫ 

একাদশী, দ্বাদনী, অ্রয়োদনী কেটে গেল, সুবোধ সঙ্ধ্যা 
হলেই পুকুরের পাড়ে যায়, রাজি এগারটা পর্য্য্ত বসে 
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থ:কেঃ কিন্ত তার €ভীতিক সঙ্গিনী আর দেখা দেয় না। 
একদিন গুনতে পেরেছিস ক্ষীণ কাতর-ম্বর। যেন কে 
বন্ছে, “দিদি! একটু বল দাও। ওধুধ খেলে কি হবে, 
ওষুধে কি প্রাণের জালা বায় ?, 


স্থবোধের প্র।ণ ভাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্ত দে ত, 


ইহলোকের নয়। ইচ্ছা করলেই দে দেগা দেবে, ভাঁও 
কথনে৷ হয় না। প্রানের ধাাকুলত। ক্রমশঃ বাড়তে শাগল। 


ত'কে অনেক কথ। লিচ্জানা করবার ছিন। সেগুলো ছাই- 
ভন্ম প্রেমের কথ | প্রেমের কথার কি শেন আছে? শত 
শত দীর্ঘপীবন কেটে গিয়ে ও মানব এএনো ভার শেষ করতে 
পারে নি, এক বাকিতে কি প্রানের ভুষঞ মিটে? এক- 
একবার ভাব, এ পুকুরের জলে বে মরলে কি হয়? 
হয়ত ভূতের জগন্ধে ।গয়ে তার ১ঙ্গে দেখা হবে। 


কিন্ত অনৃ .চক্রে জলে ডুবে মরবার দরকার ভ'ল না। 
চতুর্দশীর দিন সুবেধের দিধির একখানা চিঠ ড;কে এসে 
পৌছুস, তাতেই বেধ হয় জরড়রবির ফ"াড়াট। কেটে গেল। 
পিদিমণি লিখছেন) “ভাই, তোমাকে একবার চটু ক'রে 
আম্‌তে হবে। আমি'বড় বিপদে পড়েছি । 
বন্ধুর মেয়ে কানপুরে থাকৃত, তিনি মেয়েটির বিম্বের যোগাড় 
কর্তে কলকেতায় এসে মহাবি”দে পড়েছেন । মেয়েটির 
জবর হয়েছিল, এখন বিকাঁরে দাড়িরেছে। ডাক্তার বলে, 
“মেনিনজাইটিস্‌্, । আমি ক'দিন ধরে রাত্তির জাগছি, 
কিন্তু মা খোকাকে একশ! সাম্সাতে গাচ্ছেন না।: এর 
মধ্যে আরও অনেক আশ্চর্য্য কথা আছে। সেগ্ুলে ডাক্তার 
বলে, “বুঝতে পাচ্ছি না। আমি যে ফটো-আ্যালবম্থান। 
তোমাকে দেখত্ুত দিয়েছিলাম তার মধ্যে একথান। 
ফটোর নীচে ষে মেয়েটির নাম লেখা আছে *আশালতা”, 
এ মেয়েটি দেই। দে কটোখানা প্রায় পাঁচ বংসর 
আগে আমাদের কলকেতার 'বাড়ীতে নেওয়া হয়। বোধ 
হয় তুমি তাকে দেখে থাক্‌বে। সুন্দর মুখখানি শুকিছ়ে 
কঙ্কালসার হয়েছে ।” রর 


স্থবোধের দে ফটো-আযালবম্ধানার কথ। মনে ছিস না) 
একবার দেখ.তে ইচ্ছা হ'ল। গোটা কতক ফটো উল্টেই 


আমার একটি . 


আশালতার ছবি তাঁর চ*ণের সম্মধে প্ড়ল। যে ভৌতিক 
মুদ্তি সুবোধকে পাঁগন করেছিস-_এ মেই ! 

স্ুবে'ধ কম্পিতম্বরে ডাকলে, গগদা 1, 

গা এসে ত্রস্ত হয়ে দাড়াল । 


সবে'ধ জিজ্ঞা”] কঃলে, “ট্রেন কটার ষময় ছাড়ে £ 


গবা। মার অন্ধবন্টা দেরি আছে। কিন্ত এখনো 
থাবার তৈরি হয় নি। 
সবোধ। 'আমার খাবার.চেয়ে যাবার দরকার আগে। 


আমি কণ্‌কেতায় এক-কাস্ড়ে চগ্লাম, তুই *রের ট্রেণে 
জ্রিনিষ্ুলো৷ নিয়ে মায়। ৪ 
: গদা। কোনে বিপদ হয়নি ত? 


স্থবে'ধের রক্তবর্ণ কেন্ত্রন্রট চক্ষু দেখে গনাধর ভয় 
খেয়েছিস। 

স্থপোঁধ ছড়িগাছটা শিরে পাগলের মতো একটু হেনে 
বসে, “এমন কিছু বিদ নয়। দিদিমগি আমার বিয়ের 
জয় ব্ন্ত হছেছেন। মেয়ে ঠিক হয়ে গেছে। গোর 
মধ্যে পৌছুতে না পাসে তার অন্ত দেশে, বিরে হয়ে 
বাঁবে।” 


সুবোধ চনে গেন। গবাঁধর হাশ ছেড়ে বাচল। সে 
এক দৌড়ে বেশগা'ছতসার গিয়ে ডাপের দিকে তাকিয়ে 
বদলে, মাঃ অধীনের চ| থেয়ে যে তুমি খুনি হয়েছ সেটা 
আমার পরম সৌভাগা। যখন দাদাবাবুর বিয়ে করবার 
ইচ্ছা হয়েছে তখন ফণড়া, কেটে গেছে নিশ্চয় । বিয়ে হয়ে 
গেলে তোমাকে এখানে এসে প্রত্যহ চা খাওয়াব। নতুন 
বৌকে অশার্ববাদ কর মা।, 


গনাধরের বেশ বোধ হ'ল যে, আশার্বাদের যোগাড় 
হয়েছে। 


কলিকাতায় পৌঁছেই স্থবোধ এক নিশ্বাসে বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত। জননী বল্লেন, “এনেছিস্‌, বেঁচেছি। তোর 
দিদি কোথাকার এক রোগা-পট্‌কা পাগলি মেয়েকে নিয়ে 
“পড়েছে, তার জর-বিকার সা£্ছে না। ' মেয়েটা একগু”য়ে, 
ওযুধ-্ খাবে না, কেবল আবোল-তাবোল বকে ।” 
স্থবোধ। ভার! কোথায়? -...+ 
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প্ীন্ুরে্জনাথ মন্ুমদার 


অননী। পাশের বাড়ীতে। তোর গিয়ে কাজ নেই। 
হয়ত তার বদন্ত বেরুবে। আজকাল কিছুই বিশ্বাস নেই। 

স্থবোধ। এখনো! যখন বেরোয় নিঃ তখন একবার 
দিদিকে দেখে আসি। 

সুবোধের রুক্ষ চুল ও শুকৃনে! মুখ দেখে জননী বল্লেন, 
“আগে সান ক”রে চারটে খেয়ে নে ।, 

স্ববোধ। রুগীর বাড়ী থেকে ফিরে এসেই স্নান করা 
ভাল। আলাই-বালাই একবারেই পরিষ্কার কর! উচিত। 

স্থবোব ভ্রুত*দে চলে” গেল। 

জননী বাবা দিলেন না। তিনি হিসেব ক'রে দেখে- 
ছিলেন যে দশমীর দিনই সুবোণের কোঠীর ফশাড়া কেটে 
গিছেছে। এখন ততটা ভয় নেই। 

ম্ও 

ডাক্তার প্ররেদক্রিপূশন লিখ.ছিলেন। সুবোধ তার 
দিদিমণি ও তীর বন্ধু সেই র'ঘার জননীকে প্রণাম ক'রে 
জিজ্ঞাসা! করলে, “আমি একবার তাকে দেখতে পারি কি?” 

দিদি বল্লেন “না, প্রথমে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখ। আমি. একটু ঘুমিয়ে নিই। আশারও তন্ত্রা এদেছে 
বোধ হয়। ক্রাইসিসের দিনে সেটা সুলক্ষণ। এখন পুর্ণিমার 
রাত্রিটা কাট্‌সে হয়।” 

ডাক্তার বঙ্গ খুব বিচক্ষণ ডাক্তার। তিনি সুবোদের 
(81111) [9175101217১ ও স্ুবোতকে ভাল ক'রেই জানেন । 
স্বোবেরও একবার সঙ্কটাপন্ন জর হয়েছিল, তিনিই আরোগ্য 
করেন। সুবোধের সঙ্গে দেখা হয়ে নিতান্ত আহলাদিত 
হ'লেন। 

সুবোধ । কি রকম মনে কণচ্ছেন? বীাচ্বে? 

ডাক্তার বন্থু হেসে বল্লেন, "ছুবোধ ! তোমার যখন 
টাইফয়েড হয়েছিল তখন তুমিও একদিন দিজ্ঞাসা করে- 
ছিলে আমি কি বাচব? এখনো কি ঠিক সেই রকম 
ভয় হচ্ছে? 

বোধ (সলজ্জে )। হচ্ছে। 

ডাক্তার। তুমি সত্যকথা বলেছ, সে জন্ত তোমাকেও 
সত্য কথা বল্ব। তোমার দ্ষায়ুর যেরকম গঠন,...এ 
মেয়েটির ঠিক তারই প্রতিরপ। তোমার বিকারের সময় 
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যে ওষুধ দিয়েছিলাম, একেও ঠিক সেই ওষুধ দিচ্ছি। কিন্ত 
তার চেয়ে ভাল হ'ত যদি তুমি তার ঘুমের ঘোরে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে । 1080 915 21)5 15 51071129110 
(101) লন 13৩1৮09015 ঠ115271580801) 1105 5০৮1 একে 
প্রাণ-বাযুর চিকিৎসা+, কিংবা “ভৌতিক চিকিৎসা», কিংবা 
“মেস্মেরিক চিকিৎসা” বল্তে পার) তবে আসল কথাটা! 
এই, ওষুধের উপর প্রাণ অবলম্বন ক'রতে পারে সেই সময়ে 
যখন তার চৈতন্য একেবারে স্থৃস দেহে বদ্ধ। কিন্তু প্রাপের 
একটা ম্বাধীনতা আছে। সে মণ্যে মণ্যে স্কুল দেহের 
্লায়বিক গ্রন্থি-গুসো খুসে ফেলে কেবল আত্ম হয়ে দাড়ায় । 
যাকে আমন্রা বলি “দ্রীবদশ।' তারই যম) এই রকম অনেক 
সময় ঘটে । এমন অবস্থায় ওবু-গুসো € টেই থেকে যায়ঃ 
কিন্বা বড়-জার ১৯৯11 এর তে 
মিশে যায় কিন্তু ভৌতিক মাহুথ্ট।কে স্পর্শ কতে "বরে না। 
এ রকম ০55৩ বেশীভাগ, যাদের জামরা 1551)1177৩1)17515 
বলি, তাদেরই অন্ুখে দেখেছি । 

স্থবোধ। আপনিও দেখছি আমার মতো! 917171105- 
1151) বিশ্বাস করেন । 

ডাক্তার । 58517) 15 1১৩119৬1 7 আমরা বিশ্বাস 
করি চিকিৎসার ফস দেবে। তর্রেবিতর্ষে কোনে 
সিদ্ধান্ত হয় না। 

যারা 15067151150 ভারা বলবে আম্মা, মন, প্রা 
সবই 801710 ০01701911876101-এর ফল। প্রণয়, যৌন- 
সম্মিসনেচ্ছার বিকাশ. পুত্রবাৎসলয, জননীর ন্মেহ ঈশ্বর- 
ব্যাকুলতা, ধর্ম, এ-দব আত্মরক্ষা অর্থাৎ দেহরক্ষা! ও সমাজ- 
রক্ষার কতকগুলো উপায় । ১১171007115 বলবেন যে. 
আর একটা দিকৃ হতে অলক্ষ্যে আত্মার ও আদর্শের 
বিকাশ হচ্ছে ভাব জগত দিয়ে। ভাবগুলো 5 001716 
000)911)81101কে ছিন্নভিন্ন ক'রে ক্রমশঃ নূতন স্থ্িক"রছে। 
সেটা কি রকম ক'রে হচ্ছে তার প্রণালী আমরা এখনো 
বুঝতে পারি না। মাঝারি-গোছ ০০:57 এরই যে, 
সকলেরই একটা 9018] কিংবা ৪909] ০০৫7 আছে, 
সেটা স্থল ও সুক্ষের ঘাযুমণ্ডলী ছটোকে জড়িয়ে থাকে। 
জন্মের পর ক্রমে ছটোর সম্বন্ধ ঘনীভূত হয়,_-1961৩৫1-র 
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আইন তাতে খাটে না। 9%1এর জগত স্বাধীন, 
[09005-এর জগত বন্ধ। 91১170091 স্ত্রীও 50171091 
স্বামী পরম্পরকে মুক্ত করতে চায় স্থুলবন্ধন থেকে । সেই 
ব্যাকুলতাকে প্রেম বলতে পার। সেটুকুর মধ্যে মান, 
অভিমান, বিরহ, আত্মত্যাগ, 'নানারকম ভাবের বিকাশ 
আমর! দেখি। কিন্তু 0)501/-গুলে। বাদ দিয়েও আমরা 
একটা আশ্চর্য্য জিনিষ প্রত্যক্ষ ক'রেছি যে, একটা প্রাপ 
যদি আর একটাকে, তাদের স্থল দেহ বিশ্বৃত হয়ে, 
কেবল ভাব-জগতে স্পর্শ করে, তাহ'লে একজনের 
স্বাস্থ্য আর একখন স্বচ্ছন্দ লাভ করে। বিকারগ্রস্ত 
রোগীর মানসিক শাস্তি চাই। স্থুসদেহের স্পর্শে সে শাস্তি 
হয় না। 

স্থবোধ। 11590761190-এর মতো কিছু কপ্রতে হয় ? 

ডাক্কার। মনের অবস্থা বিশেষে । পরম্পরের মব্যে 
98111809] প্রেমের সঞ্চার হ'লে কোনো বিশেষ প্রণালীর 
প্রয়োজন হয় না। বোধ হয় লক্ষ্য ক'রে দেখেছ যে, 
আব্কাল শিক্ষিতা মেয়েদের মধ্যে শ্বপ্রের মতন প্রেমের 
একটা নূতন ভাব এসেছে ! 

স্থবোধ। শুন্তে,পাই চা খেয়ে ও উপন্তাস পণ্ড়ে। 

ডাক্তার (হেসে )। কোন্টা কোন্টার কারণ তা 
বল! বড় শক্ত । বিশ্ব জুড়ে একটানূতন ভাবের তরঙ্গ 
উঠেছে ব'লে বোধ হয়। তারই ফলে কাব্য ও উপন্যাসের 
ছড়াছড়ি । নিতান্ত দরকার ও সময়োপযোগী বলেই 
ভাবের ভূত সাহিত্যিকদের ঘাড়ে চেপে সেইগুলে! বের 
করে। যার যতদুর উৎকর্ষ সেই অস্থদারে সে কাব্য ও 
উপন্যাসের কথাগুলে! বেছে নিয়ে পড়ে। যে নিতান্ত স্থূল 
সে নিকৃইগুলোই প্রথমে পছন্দ করে, তাতে মাথার রোগ 
হলে, আবার তার চেয়ে উৎক্গুলোর ভাবের মধ্যে 
প্রবেশ করতে চায় । 

ন্ুবোধ। আচ্ছা, মনে করুন, যদি আমি সত্য-সত্যই 
ভূত দেখে থাকি, ও সেই ভূত এ রুণপ্রার মতো হয়, 
তাহ'লে কি বুঝতে হবে ? 

ডাক্তার। তাকে দরিজ্ঞাসা ক'রে দেখো । আপাততঃ 
এই প্ররেস্ক্রিপৃশন্টা রেখে দাঁও। 


টি” 


[ আষাঢ় 


রর 

ডাক্তার চ'লে গেলে স্থবোধ খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসে থাকৃল। তারপর নান করে, এক পেয়ালা চা খেয়ে 
দিদিকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি ও-ঘরে এখন যেতে পারি ? 
ডাক্তার বলেছেন মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ।” 

দিদিমনি অর্ধঘুমস্ত অবস্থায় বল্লেন, “তবে যাও। 
আমিও বীচি । . 

স্থবোধ খুব ধীরে ধীরে শয্যার কাছে গিয়ে বস্ল। 
একটা অসাধারণ দায়িত্ব সে নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল! 
রোগীর জীবন-মরণ তার হাতে ! 

দেখলে যে .আশালতার চক্ষুপল্পব কাপছে । কেঁপে 
কেপে দৃষ্টি ফুটে উঠল। কোথা হতে রক্তকণিকা এসে 
রক্তহীন কপোল রঙ্গিয়ে দিলে, যেন তুলি দিয়ে ! নীল 
শিরাগুলি তার পাশে কি জুন্দর দেখাচ্ছিল ! বাহুতে শক্তি 
ছিল না. কিন্তু কোথ! হ'তে শক্তি এসে ম্বাসুমগ্ডলীর মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়ে তার কর-শাখা জীবস্ত ক”রে তুল্লে। চিন্তে 
পেরেছিল কিনা কে জানে? তবে হাত হছ*খানি 
মাথার কাপড় একটু টেনে দিতে ভ্রেষ্টা করলে, 
না পেরে হতাশ হয়ে পড়ে গেল। 

স্থবোধ। ভাক্তার ব'লেছেন চুলগুলো! এলিয়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে । 

শু ওষ্ঠাধর রসাল হয়ে কেপে উঠল। মুখে অভি- 
মানের কথা ফুটে উঠল, “তুমি আমাকে ছুঁওনা| আমি 
তোমাকে চিনেছি 1 

সেই ছুটো কথায় ন্থবোধের জন্মজন্মাস্তরের রুদ্ধ 
প্রেম-প্রবাহ হৃদয়- পরিপ্রুত ক'রে আশালতার দীর্ঘ 
কেশজাল তার হাতে জড়িয়ে দিলে। 

স্থবোধ বল্লে, নিশ্চয় ছোব, আমার অধিকার আছে, 
ছিল, ও জন্ম-জন্ম থাকৃবে। 

আশালতার চক্ষু মুদ্রিত হ'য়ে গেল। বোধ হ'ল সে 
যেন স্থবোধের স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু তখনে! 
নিক্রিতার জড়িত কথ! সুবোধের কানে যাচ্ছিল। “তুমি ত 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, তাকি ভুলে গিয়েছ? 
তোমার ছায়াতে সাধ করে থাকৃতে চেয়েছিলাম, 
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ভৌতিক প্রেম 


১১৫ 


প্রীন্থরেন্্নাথ মন্ধুমদার 


কিন্ত তুমি শত শত পাখীর জন্ত ঘর বেঁধে রেখেছ, আমাকে 
মনে ধরবে কেন ? 

স্থবোধ। অপরাধ ক্ষমা কর! তখন জীবিত ও দূতের 
একত্ব বুঝতে না পেরে আত্মবিস্থৃত হয়েছিলাম । 


আশ্া। এখন করুণা প্রকাশ ক'রতে এসেছ ডাক্তারির 
ছল ক'রে? 

স্থবোধ। তুমি আমাকে পিড়ির ঘাটে স্পর্শ করার পর 
মামার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । তারপর তোমাকে হাত বাড়িয়ে 
কত ডেকেছি, অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়েছিঃ জলে ডুবতে 
গিয়েছি! |] 

আশা । সব আমি জানি। 
ছুবতে দিলে ত? 

কি ভেবে আশালতা আবার বল্লে+_আমার সঙ্গে 
তোমার সঙ্গে নন্বন্ধ কিদের? তুমি বলেছিলে আমাকে 
বিশ্বগ্রাণ অবলম্বন করে থাকৃতে। আমি এখন 
সন্যাপিনী |” 

স্ুবোধ। তুমি কতদূর সন্ন্যাপিনী, আমি কতদূর 
সর্যানী, সেটুকু পরে বোঝ! যাবে? এখন তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিই, একটু ঘুমুতে চে! কর। 

অভিমানের নিষ্বাপ স্লি্ধ ও স্থির হয়ে গেল। শোক- 
তখ-জরাঁমরণের অতীত প্রেমম্পর্শ পেয়ে আশা গাড় নিদ্রায় 
অভিভূত হয়ে পড়ল। 

দিদিমবি পা টিপে টিপে ঘরে প্রবেশ করে ুবোধকে বল্লেনঃ 
'না বল্ছিসেন আশার বপস্ত বেরবে। তাই ত দেখছি ।' 

স্ববোধ। মোটেই না। 


কিন্ত তোমাকে জলে 


দিদিমদি। আমি জীবনের বসস্তের কথা বলছি, 
মরণের বসন্ত না। কাল ছিল মড়ার আকার, আছ যেন 
ফুল্প কুমুনটি ! অর ত মোটে নেই দেখছি । 

স্থবোধ। হয়ত 115৩ কণ্রতে পারে। 

দিদিমণি। আর 1155 করবে কোথায়? আকাশে? 
অর মৃত্ত্যুর হাত এড়িয়ে জীবনের অন্বেষণ ক'রতে গিয়ে 
195 করে, আমরাও করি। যাকে খু্জছিল তাকে 
পেয়েছে । তার 'লেভেলে” এখন থেকে যাবে । আগে 
যদি জানতাম যে পুকুরের পাড়ে গিয়ে ভৌতিক প্রেম 
বাঁধাবে, তা হ'লে কানপুরেই তোমাকে নিয়ে যেতাম। 
মিছে মিছে আমার বন্ধুর রাশি রাশি টাকা খরচ করে 
কল্কাতায় এসে ডাক্তার ডাকৃতে হ'ল। তোমাদের 
কোনো কাদে বুদ্ধি-নুদ্ধি হবে নাঃ তা মামর! জানি । 

সুবোধ । আমার দোষ কি! 

দিদিমণি। কপালের দোম। মামি বরাবর ওকেই 
তোমার অন্ত মনে-মনে ঠিক ক'রে দেখেছিলাম । কেবল 
বাবা টাকা খু'জ.ছিলেন, ও ম! কো্ঠীর ফাঁড়ি দেখছিলেন । 

সুবোধ চলে গেল। দিদিমণি গদারের কাছে তার চা” 
তৈরি ও বেলগাছের কাছে প্রার্থনার কথা মাস্োপাস্ত শুনে" 
ছিলেন। তাই বখন আশালতার ঘুম ভাঙ্গল, তপন িভ্ঞাসা 
কল্পেন ১ “আশা, একটু চ! পাবি ? খুব দাত্দা করে? 

আশা বললে, “তাহলে বেঁচে যাই। এতদিন ত 
একথা বলেন নি |” 

দিদিমনি। তোর ভৌতিক প্রেমের কথাও ত এতদিন 
বলিস নি। এখন স্থবোধকে পেয়েছিস বলে বুঝি! কি 
পাকা মেয়ে গো আজ্কাল্কার ! 





বিনা তারে টেলিগ্রাফের কথা সকমেই অনেক দিন 
হইতে শুনিয়া আঠিতেছেন। গত চার পাচ বৎসর হইল 
বিনা তারে কথাবার্তা, বন্তৃতা, সঙ্গীত, অর্থাৎ বেতার 
টেলিফোনির হৃষ্টি হই*্খছে। সম্প্রতি আবার বেতারে 
চিত্র, হস্তলিপি ইত্যাদি আধান-প্রনানের ব্যবস্থাও 
হইছে । বেতারই হউক আর স-তারই হউক টেলি- 
গ্রাফি ও টিলিফোনি ছুই-ই মানুষের অত্যাশ্চর্য্য উদ্ভাবন! । 
স-তার টেলিগ্রাফি ও টেলিফোনি আমর! অপেক্ষাকৃত 
বেশী দিন হইতে দেখিয়া আগিতেছি বলিয়া আমাদের 
নিকট তত আশ্চর্য্য ঠেকে না। বেতার টেলিগ্রাফি ও টেলি- 
ফোনির উত্তাধনার ইতিহাস যেমন কৌভূহসোদ্দীপক তেমনই 
শিক্ষাপ্রদ। আজ এই ছুইয়ের কথা কিছু বলিব। 

গোড়াতেই বেতার-বার্তা কি-_-এইটুকু পরিষ্কার করিয়া 
বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। বেতার বা %1'51559 বলিতে 
আমরা সাধারণত বুঝি যে একজন প্রেরক ও একজন 
গ্রাহক আছেন- ছুইয়ের মধ্যে দৃশ্তত কোনরূপ বাস্তব 
সংযোগ নাই-_অথচ একজন কথাবার্তা বলিলে আর 
একজনের কাছে সেই কুথাবার্তী ও সংবাদ পৌছিতেছে। 
বেতারের এই সংজ্ঞা যদি ধরিয়া লওয়! যায়, তাহা হইলে 
বেতার-বার্তা কি বাস্তবিকই এত অভিনব ব্যাপার? 
আমি এইখানে বসিয়া কথা বলিতেছি, আর আপনি 
আমার সম্মুখে পাঁচ-সাঁত হাত দুরে বঙিয়া আমার কথা 
শুনিতেছেন; এই ব্যাপার ত আমি-আঁপনি সকাল-সন্ধ্যা 


করিতেছি-_-আমার আর আপনার মধ্যে ত তারের 
কোনও যোগ নাই--তবে ইহাও ত বেতার-বার্তী। ইহাও 
একরকম বেতার-বার্তী ঠিক। আমি যখন কথা বলিতেছি 
তখন আমার জিহ্বা স্কুথস্থ বাফুতে আন্দোলন তুদিতেছে, 
সেই আন্দোলন বামুদ্বারা বাহিত হইয়া আপনার কানে 
পৌছিতেছে। এরই ভাবের সাধারণ কথাবার্তার 
শবের বেতার বেশীদুর পৌছায় না । কথাবার্তা বিশ-পচিশ 
ফুট যায়__খুব দোর গলায় বক্তৃতা করিলে তা” না হয় 
২৩ শত ফিট পৌছায়। কামানের গঞ্জন হয়ত ৮1১৯ 
মাইল যায়। ইহার বেশী দুরে শব্ধ সাধারণত যায় না। 
শব্ধের ঢেউ চলেও মন্থরগতিতে-_েকেণ্ডে মাত্র ১১০০ 
ফিট। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এত জোরে শব্ধ 
হইল যে তাহা কলিকাত! হইতে বর্ধমান পৌছিতে 
পারে, তবে পৌছিতে ৪॥* মিনিট লাগিবে। 

আচ্ছা আর একরকম বেতারের কথা ধরা যাউক। 
ভোরবেল! হুর্্যদেব যেই উঠিলেন, অমনি আমি টের 
পাইলাম যে তিনি উঠিয়াছেন। আমার চোখে আলোর 
ও ত্বকে উত্তাপের অনুভূতি জানাইয়া দেয় যে, হৃর্যযদেব দেখা 
দিয়াছেন । ইহা একরকম বেতার সংবাদ ? কর্ণেন্দ্রিয না দিয়া 
অপর ছই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমি হৃর্ধ্যোদয়ের সংবাদ 
পাইলাম। আলোক ও উত্তাপ দ্বারা হু্যদেবের উদয় 
ভ্না এটা অবশ্ত খুব মোটা রকমের খবর, কিন্ত 
আমার বীক্ষণাগারে এমন শুগ্ম বস্ত্র আছে যে তাহার 
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বেতার-বার্তী 
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শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


সাহায্যে আমি সুর্যেযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া দিতে 
পারি হুর্য্যে কি কি ধাতু আছে, হুর্ষ্ের উত্তাপ কত, 
সূর্য) কঠিন, না৷ তরল, ন! বায়বীয় ইত্যাদি । হৃর্যাসে'কের 





মাইকেল ফ]াক'ডে 


এই যে বেতার সংবাদ, ইহা চলে অতি ভীমবেগে, 
সেকেণ্ডে প্রায় ১৮০১০*০ মাইল। বেগটা বড় কম 
নয়। এই বেগে চলিলে ১ সকেও্ডে পৃথিবীকে সাতাক 
দেওয়াযায়। হুরধ্য এত দূরে যে, সেখান হইতে এই আগোকের 
বেতার সংবাদ আসিতে প্রায় ১* মিনিট সময় লাঁগে। 
তারকাগুলি আরও দূরে, মিকটতম ভারকা হইতে 
মালে আদিতে প্রায় ৩।* বৎসর লাগে । আচ্ছা, শবের 
বেলা শষ্ধের বাহক হইল বাতাসের আন্দোলন বা 
ঢেউ-_কিস্তু আলোকের বাহক কি? হ্ৃর্ধ্য ও পৃথিবীর 
মধ্যে, পৃথিবী ও তারকার মধ্যে যে কোটি কোটি 
যোজন শুন্ত আকাশ বিস্তু/ত রহিয়াছে; সেখানে ত বায়ু 
নাই, বামুর ঢটেউও নাই, তবে আলোক কি বাহিয়া 
আসে? বৈজ্ঞানিকেরা এইখানে পরিকল্পনা করেন যে এই 
আপাত প্রতীয়মান শৃন্ভ আকাশ ইথর নামক এক অতি ঘন 
পদার্থে পূর্ণ। এই সর্বব্যাপী ইথরের ঢেউই আলোকের 
বাহক। আমি একটা দিয়াশিলাইয়ের কাঠি আলিবামাত্র 


কাঠির বারদের গযাসের অণু-পরমাণু ও বিছু)ৎকণাগুলি 
ভীষণ চঞ্চল হইয়া উঠে। তাহাদের চাঞ্চল্য ইথরে 
সংক্রমিত হইয়া ঢেউ সৃষ্টি করে। স্থির জলে টিল ফেলিলে 
যেরূপ ঢেউ হয়, সেই ঢউ-ও তদ্রুপ চারিদিকে গোলাকার 
ভাবে ছড়াইয়া সেকেণ্ডে ১৮০১০০* মাইণ ছুটিতে থাকে ) 
চলিবার "থে মানবের চক্ষু পর়িলে, চঞ্চর অভ্যন্তরস্থিত 
নেত্রপটে (60108 ) আঘাত করিরা মানুষের আলোকাহু- 
ভূতি ঘটায়। মানুনের বেতার স্ছাবনের বহু পূর্ব হইতে 
প্রকৃতি মানুষের চক্ষু-কর্ণাদি ইন্ছিয়ের গোচরে শব্ষ ও 
আলোকের বেতার সংবাদ প্রেরণের এই ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছে। এখন জিঞ্ছান্ত হইতে পারে যে 





ম)ঝ ওয়েল্‌ 


বেতারের .এত রকম ব্যবস্থা থাকিতে আবার 
নৃতন করিয়া বেতার সংবাদ-প্রেরণের উপায় উন্তাবন 
করিবার কি আবশ্তকতা ছিল_-আর সে উদ্ভাবনের 
নৃতনত্বই বা কোথায়? শব্ষের বেতার ও আলোকের 


১১৮ 


ডি” 


[ আবাঃ 


বেতার এই ছই বেতারের হুবিধা-অন্থবিধা ছুইই আছে। ঘুরিয়! বাকিয়া যাইতে পারে। বেতারের ঢেউ আলোকের 


প্রথমতঃ ইহাদের অন্ত বিশেষ কোনও যন্ত্র্াতি আবশ্তক 
হয় না। তা” ছাড়া শষ্ের বেলা একটা স্থৃবিধা এই 
যে, শব্ধ চলিতে চলিতে সামনে বাধা পাইলে বীকিয়া 
ঘুরিয়া যাইতে পারে। আমি ঘরে বসিয়া কথা বলিতেছি 
আপনি ঠিক দরজার সামনে না দড়াইয়া আড়ালে 
দাড়াইয়াও আমার কথ! শুনিতে পান। শন দরজার 
পাশে ঘুরিয়া আপনার কানে পৌছায়। পক্ষান্তরে ইথরে 
আলোকের ঢেউ সোদ্রান্থজি চলে, পথে বাধ পাইলে 
গ্ুরিয়া যাইতে পারে না। ঘরে আলো জঙ্িতেছে, 
আমি যদি সাম্নে একখান! বই তুলিয়া ধরিয়া আড়াল করি 
তবে আপনি চক্ষে অন্ধকার দেধিবেন । কিন্ধ আসো শব্দের 
অপেক্ষা অনেক বেনী দূর যাইতে প:রে-_আর বেগও 





হাত, 
অতি ভীষণ। শববেশী দূর যাইতে পারে না, গতিও 


আলোর তুলনায় মন্থর। মানুষের উদ্ভাবিত বেতার 
এই ছুইয়ের গুণসমন্থ় করিয়াছে । এই বেতারের সংবাদ 
অতি দূরে যাইতে পারে-_-গতির বেগ ঠিক আলোকেরই 
মত-_মাবার শব্দের ঢেউয়ের মত সাঁমনে বাধা পাইলে 


মত ইথরের টেউমাত্র, তফাৎ এই যে এরই ঢেউগুলি 
আলোকের ঢেউয়ের চাইতে ঢের বেণী লম্বা। আলোকের 
ঢেউয়ের দৈর্ঘ্য * এক ইঞ্চের লক্ষ ভাগের এক ভাগ 





অলিভার লঙ্গ, 


হইবে) বেতারের ঢেউগুলি ১০*১ ২০৯ ১০০০) ২০০০ 
ফিট লম্বা । এইখানে ঢেউয়ের বাঁকিয়া যাঁওয়] সম্বদ্ধে একটা 
কথা বলিয়া রাখা দরকার । ঢেউয়ের বাকার পরিমাণ নির্ভর 
করে দৈর্ধটের উপর। লম্বা লম্বা ঢেউগুলি সহজেই 
বাকিতে পারে। বাতাদে শব্দের টেউ ২৯, ২৫১ ১৯০ 
ফিট লম্বা; সুতরাং সেগুলি সহছ্েই ঘুরিয়া যাইতে 
পারে। ইথরে আলোকের ঢেউ একেবারে যে বাকিতে 
ঘুরিতে পারে না তাহা নহে, তবে অত্যন্ত ছোট ছোট 
বলিয়া অতি সামান্তই বাকে। 1 তাহা হইলে মোটামুটি- 
ভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে মানুষের উত্ভাবিত 


* চেউ-এর ছুইটা মাথার মধ্যে যে দূরত্ব তাহাকে চেউ-এর দৈর্ঘ্য বলে। 


+ঘড় ঢেউ ফেন বেলী বাকিতে বা ঘুরিতে পায়ে ও ছোট চে্ট কেন 
তত পায়ে না তাহার কারণের অবতারণা কর! এধানে স্তবপর নর । 


১৩৩৪ ] 


বেতার-বার্ত 


১১৪) 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


বেতার-যন্ত্রে এক জায়গায় একটা প্রেরক ও আর এক 
জায়গায় একটা গ্রাহক-যন্ত্র থাকে। প্রেরক-যস্ত্র হইতে 
ইথরে বড় বড় লম্বা লম্বা টেউ তোলা হইতেছে) এই 


০ 





চর ঢা) 

তি নি 
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জগদীশ বনু 


ঢউ সেকেণ্ডে ১৮*১*** মাইল বেগে চারিদিকে ছুটিয়া 
চলিতেছে, সম্কুধে পাহাড় পর্বত পড়িলে তাহা বেষ্টন 
করিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে, দুরে গ্রাহক যন্ত্র এই বেতার 
ঢেউ ধরিয়া ঢেউ হইতে প্রেরক-স্ত্রের সংবাদ আদায় 
করিতেছে। প্ররেরক-যস্ত্র যেন আলোঁক-বর্িক! ও গ্রাহক- 
সন্্র যেন চক্ষু) আলোক-বর্তিকা ইথরে ছোট ছোট ঢ্উ 
তুলে, আর আমাদের প্রেরক-বস্ত্র লম্বা লম্বা ঢেউ ্থষ্টি 
করে) চস্কু খালি ছোট ছোট আলোঁক-ঢেউ ধরিতে পারে, 


বড় ঢেউ ধরিয়া সেগুলিকে মানুষের ইন্িয়গ্রাহ করে। 


কথাটা সাধারণ ভাষায় বেশ সহ্ঙ্জ বলিয়াই মনে হয়, 
কিন্তু কাজের বেলায় এই প্রেরক ও গ্রাহক-স্ত্র উদ্ভাবন 
ও তৈয়ারি কছিতে মাল্গবকে অনেক বেগ পাইতে 


হইয়াছে । এই উদ্ভাবনের ইতিহাস মোটামুটিভাবে 
বলিতেছি। 
ইথরে ঢেউ তালা) ঢেউ বরা ঈতযাদি সবই বিদ্যুতের 


খেলা । স্ততরাং আবিষ্কারের কথা বঙদিতে গেলে বিহ্বং 
সম্বন্ধে সর্ব প্রণম ধিনি বিশেষভাবে গবেষণা করিয়াছিলেন 
সেই মাইকেল ফ্যারাডের নামই সর্বাগ্রে মনে গড়ে। 


একটা ছোট সাধারণ পরীক্ষা ছেলেবেলায় সকলেই 
বোধ হয় করিয়াছেন। শাশমোহ্র করিবার এক টুক্‌রা 
গালা লইয়া মেটাকে রেশমের কাপে ঘধিলে তাহাছে 
বিছ্যংসঞ্চার হয়। গালার টুকরা ছোট ছোট কাগজের 
টুক্রার সাম্নে ধরিলে কাগজের টুকরা লাফাইয়া গালায় 
আসিয়া লাগে। বৈদিক আকর্ষণের এই ব্যাপারের 
হেতু নির্দেশ করিতে ফ্যারাডেই প্রথম চে! করিয়াছিলেন । 





বালি 
ফ্যারাডে বলেন যে আপাত-দৃক্টিতে যদিও মনে হয় 
বড় ঢেউ চস্কু এড়াইয়া যায়, আমাদের গ্রাহক-যস্ত্র বড় এই আকর্ধণী শক্তি এ গাল! ও কাগন্সে আছে, কিন্ত 


আঁসলে তাহা নহে। কাগজ ও গালা উভয়েয় মধ্যে 


১২৩ 


যে আকাশটুকু আছে, সেই আকাশেই এই টানাটানি 
ব্যাপার ঘটাষ্টতেছে । গালা রেশমে ঘষিয়! তাহাতে বিদ্যুৎ- 
সঞ্চার করা মানে গালার ঢত্ুষ্পাশস্থ আকাশে টান 
(51781) ) পড়ানো । গালা ও কাগছের মধ্যস্থিত 
আকাশে টান পড়ার ফলে কাগজ লাফাইয়া গালাতে আপিয়া 
লাগে। .এই টানাটানি কেন হয় তাহা ফ্যারাডে বলিবার 
চেষ্টা করেন নাই। আঙ্জ প্যস্ত টানাটানির তথ) নিণীি 
হয় নাই বটে, কিন্তু বস্তুতে বিছ্)ৎ-স্ধার হঈলে যে আকাশে 
টান *ড়ে এই কথ মানিয়া লষ্টপে অনেক বৈছ্/তিক ব্যাপার 
বুঝিবার খুব সুবিপা হয়। ফ্যারাডে ছিলেন দপ্তুরীর 
ছেলে। নিজের বুদ্ধি ও অশ্যবসার়ের গুনে ইনি 
বৈজ্কানিক সমাজে সেকালে শীর্ষস্থান 'অধিকার করিয়া 
ছিলেন । ফ্যারাঁডে ইথরে এই টানাটানির পরিকল্পনা করিয়া 
গেলেন বটে, কিন্তু উাহার কথা বৈজ্ঞানিক-সমাজ সহজে 
মানিতে প্রস্তত হন নাই। ফ্যারাছে গণিতবিদ ছিলেন 





মার্কনি 


না, আর বৈজ্ঞানিকের কাছে গণিতের ক্টিপাথরে যে 
কথার পরীক্ষ! হয় নাই, তাহা কেহই সহজে বিশ্বাস করিতে 
চান না। গণিতসিদ্ধ প্রমাণ প্রথম দেন কেন্িজের 


টি” 


| আষাঢ় 


অধ্যাপক ক্লার্ক ম্যাক্স্ওয়েল। ইনি দেখাঁইলেন যে 
ফ্যারাঁডের পরিকল্পনা মোটেই আজগুবি ব্যাপার নয়। 
গণিতের হিসাবে দেখা যায় যে বিচ্যুৎ-সঞ্চারিত ছুইটী 





লি-ডি-ফরেই, 


বস্তর মণ্যস্থিত আকাঁশে টান বা মোচড় পড়া খুবই 
সম্ভব। শুধু তাহাই নহে) ম্যাক্স্ওয়েল আরও দেখাই- 
লেন যে কোনও স্থিতি-স্থাপক পদার্থ ধরিয়া টানাটানি করিলে 
যেমন ঢেউ উঠে, তেমনি ইথরে এই বৈহ্যাতিক টানা- 
টানির ফলে ঢেউ উঠিবে। আর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, ইথরে এই বৈছ্যতিক মোঁচড়ের ঢেউ 
ঠিক আলোকের ন্যায় সেকেণ্ডে ১৮৯১*০* মাইল বেগে 
ছুটিয়া চলিবে। ম্যাকৃস্ওয়েলের এই কথায় সে সময়ে 
বৈজ্ঞানিক-সমাজে তুমুল গবেষণ! উঠিয়াছিল। ম্যাকৃস্ওযেল্‌ 
অল্পবয়সে মারা যান। তাহার পরিকল্পনার পরীক্ষাসিন্ধ 
প্রমাণ তিনি করিয়া যাইতে পারেন নাই। সে প্রমাণ 
প্রথম করেন এক জার্শাণ বৈজ্ঞানিক হাৎজ. (17610110) 
[751 )1 বিছ্যৎ-তরঙ্গ কিরূপে সহজেই তোলা যায় 
তাহা তিনিই প্রথম হাতে-কলমে দেখাইয়া দেন। 
বিছ্যৎ-তরঙ্গের যে আলোক-তরঙ্গের মত পরাগ্বর্তন 


১৩৩৪ ] বেতার-বার্া ১২১ 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 

(17525001017 ), তির্য্যগৃ্বর্তন (£562061010) হয় তাহাও নূতন শতথ্য আবিক্গারের চেষ্টাই তাভাল্র 

তিনি দেখাইয়া যান। এতদিন আলোকতত্ব ও বিহ্যুত্তন্ব পেশা । বাহিরের সাধারণ লোকের কাড়ে এই 

পদার্থ-বিজ্ঞানের ছুই বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে ছিল, ছুইয়ের সব গবেষণায় বিশেষ কিছু আপে বায় না। ধন 


মধ্যে কোনও যে সম্বন্ধ আছে তাহা কেহই জানিত 
না। এখন দেখ গেল দ্রই-ই এক, -ইথরে খুব 
ছোট ছোঁট ঢেউ হইলে তাহাকে আলোক বলি, আর 
বড় বড় হইলে তাহাকে বিছ্যুৎ-তরঙ্গ বলি। হাৎজের 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বৈজ্ঞানিক এই বাপার 
নইয়া গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ই"হাদের মধ্যে ইংলগ্ডে 
ন্তপু অলিভার লজ, ফ্রান্সে বালি (13781717 ) ও 
ভারতবর্ষে স্তর জগদীশ বন্গু অগ্রণী। বালি ঢেউ 
পরিবার একটী অতি সুন্দর ও সভজ যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন | যন্ত্রটী 01271) 001)919£ নামে অনেক দিন 
বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচলিত ছিপ। জগদীশ বস্তু 
িছাৎ-তরঙ্গের গুণ পরীক্গার জন্য চমৎকার একটা যন্ত্র উদ্ভাবন 
তাহার*বস্বকে সে-সময়ের বৈজ্ঞানিক-সমাজ 





দিন না বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধার দাল্গুষের দৈনন্দিন ভীবন- 
যাত্রার কাজে (বাঅক'জে ) শাগে তনদিন বৈজ্ঞানিক 
তথা, যত গভীরই হউক না কেন. সাধারণের কাছে 
তাহার মুলা নাই) যপণিও আজ পর্যান্ত সকল রকন 
মান্ষের কাজে পাগ! কল-কারখানার মুগে প্রকৃত বৈ- 
নিকের নিঃস্বার্থ গবেবশার ফল রহিয়াছে | 

বৈজ্ঞানিক রাড আনম এক রকমের দোক আছেন । 
ইহারা ইঞ্জিনিয়ার ও 11)011001 0 015০৮061 নহেন |; 
ইহারা বৈজ্ঞানিকের আবিদ তেপ। গুলি কাজে গাগা 
লাস্ত। ই'ভাদের উদ্ভাবনের কলে মানষের কাছ ৭ জয়, 
আবার ইহাদের নিজেদ্রে ঘরে ৪ %" পয়সা আমে । হশ্তার 
ভাবে ভোলা বৈজ্ঞানিক নহেশ ! আমি হাভাদের নিন্দা 
করিতেছি নাও ই“ভারা জগতের অনেক স্টপকার করিয়া- 


+রেন। 

“মুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন । ছেন, কিন্য ইতারা ঠিক বৈচ্জানিক নহ্কেন। ভাদ্র 
না"হউক এ সম- কর্ঙ্গের ও 
শর ভইল বৈজ্ঞা- _ বৈজ্ঞানিকের কর্ম 
মক গবেষণা । ক্ষেত্র লিভিন্ন। 
গাপোক ও বিছ্বা- নর আমেরিকার এঁড- 
্র খেল। একই টি । ॥ সে | ৮? সন 9 আাধুনিক 
পাকৃতিক নিয়মে পাপী তি, পেভার-বার্ভার 
হ্যা কি হয় না, ছা চি শু ক মার্ধনি (এই 
'ব্ধ'তের আকর্ষণ রং এ পরণের উদ্ভাবক | 
'পকর্ষণের ধর্ম । মাকনি নুতন তগা 
স্বতে আছে না ১: কিছু আাবিদ্ধার 
নাকাশে আছে, করেন নাই, তিনি 
খরে টান বা টার পুর্বববন্তি- 
, চড় কি রকমে গণের আবিদ্বত 
'ড়ে ইত্যাদি তথ্য মানুষের 
'বধয় লইয়া কাজে লাগাইয়া- 
দার্থবিদ্গণ মাথ। বিজ্ঞান-কলেজের বেতার-বার্ডা প্রেরক যন্ত্র ছেন। মার্কনির 
ধামাইয়া থাকেন। | 'আবিষ্ষার মোটা- 


১২২ 


মুটি এই। যখন বিছ্াৎ-তরঙ্গ লইয়াঃ ফ্যারাডে- 
ম্যাকৃস্ওরেলের তধ্য লইরা, হাৎঞজ-লজ.-বন্-বণালির 


পরীক্ষা লইয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে আলোচনা 
চলিতেছে তখন মার্কনির উর্বর মন্তিচ্চে উদয় 
হইল যে, এই বিদ্যংতরঙ্দগ দ্বারা সংবাদের 


আদান-প্রদান করা যাইতে পারে। মার্কনি বড়লোকের 
ছেপে, চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে কাজ সুরু করিয়া দিলেন। 
বিছ্যৎ-তরঙ্গ তুলিবার জন হাৎ্ছ্জের ঘন্ন রহিয়াছে, কিন্ত 
তাহার ঢেউ বেশী দূর যাঁয় না,_£েই ঢেউকে দূরে কিরূপে 
গাঁঠান যায়? রাশিয়াতে প পফ. (0০7১০) একট। উচু মাস্তলে 
তার লাগাইয়া আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
আচ্ছা, উ'চু তার লাগাইয়া দেখ! যাউক, বদি তা! 
আকাশ হইতে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করিতে পারে, তবে সেই 
রকম তারে নৈছ্যতিক আন্দোপন সঞ্চারিত করিলে, সেই 
তার আকাশে বৈছ্াতিক আন্দোলন দুরে ছড়াঈর়া দিতে 
পারে কিনা। পরীক্ষায় দেখা গেল বাস্তবিক এই উপায়ে ঢেউ 


অনেক দূর যায়। ঢেউ দুরে পাঠাইবার ব্যবস্থা হল, কিস্থ 
ঢেউ ধরা যাইবে 

কিরূপে? কেন, 0. ০ 
বলির উদ্ভাবিত 

০01)9101 রহিয়াছে 


হাৎজের বিদ্যুৎ 
তরঙ্গ তুলিবার যন্ত্র_-9011191015 পপকের দুরে পাঠাইবাঁর 
উপায় _2০11851-ও ব্‌ শলির গ্রাহক-যস্ত্র_-০0186151 এই 
তিনের সমবায়ে মার্কনি বেতারে সংবাদ আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থা করিলেন। মার্বানির উদ্ভাবিত এই 
বেতার গত বিশ বৎসর মন্গুয-সমাজের অনেক কাজে 
লাগিয়াছে । দুরদেশে, যেখানে সাধারণ টেলিগ্রাফের তার 
বসাইবার কোনও উপায় নাই, সেখান হইতে সংবাদ আদান- 
প্রদান এই ব্যবস্থায় সহজেই হয়। জাহাজ-ডুবির সময় জাহাজে 
বেতার থাকিলে সে অপর জাহাজকে নিজের বিপদের কথা 
জানাইতে পারে । আবার যুদ্ধের সময় অগ্রগামী দূত শক্রর 
ংবাদ পাইলে বেতার-সাহায্যে গোলন্দাজকে খবর দিয়া 
শত্রধবংদের সুবিধা করিয়া দেয় । 


রড” 


বেতার টেলিএা!ফের জন্য ব্যবজত খগতরঙ্গ 


[ আধ 


যা, হউক, মার্কনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন বেতার টেলি 
গ্রাফি। ইহার সাহাব্যে এতদিন শুধু “টরেটক্কার' আদান-প্রদান 
হইয়া আপিতেছিল। বেতার টেলিফোনির উদ্ভাবন হইয়াছে 
অতি সম্প্রতি । যুদ্ধের সময় কিছু কিছু কাজ ফ্রান্সে ও 
জার্মানীতে হইয়াছিল-_কিস্ত পাছে শক্রুপক্ষ জানিতে 
পারিয়া কিছু সুবিধা করিয়া লয় সেই জন্য সমস্ত ব্যাপারটা 
খুব গোপন রাখা হইরাছিল। যুদ্ধের পর টেলিফোনির 
কথ! সাধারনে প্রকাশ পাইয়াছে। বেতার টেপিফোনির 
এতদিন ছুইটা প্রপান অন্তরায় ছিল-_একটী প্রেরক-বন্তরের 
দিক হইতে, অপরটি গ্রাহক ঙ্ত্রের দিক হইতে। বেতার টেলি- 
ফোনির জন্য ইথরে অবিচ্ছিন্ন অবিরাম ঢেউ তোলা দরকার-_ 
কিন্তু টেলিগ্রাফির জন্য এতদিন শুধু ট্ুকুরা টুক্রা 
ঢেউয়ের সমষ্টি তোলা হইত। অবিচ্ছিন্ন ঢেউ তোলার 


কোন আবশাকতাও ছিলনা, ববস্থাও ছিল না। একটা 
উ্ধাহরণ দিলে কথাট। পরিক্ষীর হইবে । ধরুন, স্থির জপে 
আপনি একবার আহ্গুদ নাড়িয়া আঙ্গুন তুলিয়া 
লইলেন, ই তিনটা ঢেউ বুত্তাকাঁরে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল 7 পাচ 
সেকেগড। বাণে 
আবার একটু 
আঙ্গুল নাড়িয়া 
মাঙ্গস ভুলি 


লইলেন, আবার ছুই তিনট। ঢেউ বুস্তাকারে চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িল। বদি এই রকম পাঁচ সেকেও অন্তর 
একবার করিয়া ঢেউ তোলেন, তাহা! হইলে দেখিবেন যে 
স্থিরজলের উপর ছই তিনটা ঢেউ চলিয়াছে, তারপর 
খানিকটা! স্থির জল; তারপর আবার ছুই তিনটা ঢেউ। 
আবার ধরুনঃ আপনি যদি জলে আঙ্গুম দিয়া অনবরত 
জল নাড়িতে থাকেন তবে দেখিবেন জলের উপর দিয় অবিরাম 
ভাবে ঢেউয়ের উপর ঢেউ চলিয়াছে, কোথাও ফাক 
নাই। টেলিগ্রাফের অন্ত ইথরে প্রথমোক্ত রকম 
ঢেউয়ের সমষ্টি তোলা হয়। এই রকম ঢেউয়ে 
টেলিফোনি চলে না। টেলিফোনির জন্ত অবিরাম 
ঢেউ চাই। এই অবিরাম ঢেউ তোলার কোনও রকম 


১৩৩৪ ] যেতার-বার্ধা ১২৩ 
শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 
স্পায় এতদিন জান! ছিল না । এই হুইল একটী অন্তরায় মাত্র ৪1৫ বংসর বেতার টেলিফোনির উদ্ভাবন! 
প্ররক-যন্ত্রেরে দিক হইতে। অপর দিকে গ্রাহক-স্ত্রে হইলেও ইতিমধ্যে ইনার অনেক উন্নতিসাধন 
গ্রীণ ঢেউ ধরিয়া তাহাকে ইন্দিয়-গ্রাহা করিবারও কোন হইয়াছে । ইংলণ্ড ও আমেরিকার মণ্যে নিয়মিত- 
কপ যন্ত্র ছিল না। প্রেরক-যস্ত্র হইতে ঢেন্উ যত দুরে বায় ভাবে বেতার টেলিফোনি চলিতেছে । আমেরিকার 
তত আীণ হইয়া আসে। ভিতরে বেতার টেলি- 
গীণ ঢেউ ধরিয়া তাহাকে ফোনি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
গরিবদ্ধিত (8171105 ) আঙ্কাল ব্রড.কাষ্টিং-এর 
করার কোনও উপায় (13105005911) কণা 
রপ্ধি নাথাকে তবে যত সবাই জানেন। এক 
ছ্রোরাল প্রেরক-যস্ত্র অবিশ্াম ঢেউ জায়গায় একটা বড় 
হউক না কেন, ৪০৫০ মাইলের বেশী দুরে সংবাদ প্রেরক-ক্গ্ের কাছে গান, বাক্সনা, বক্তৃতা ইত্যাদি 
পাওয়া যায় না। টেলিগ্রাফির “টরেটক্কা”র পরিবদ্ধক বস্ত্র হয়। কোন্‌ কোন্‌ সময় হইবে আগে হইতে 


মনেক দিন হইন্তেই ছিল কিন্তু টেলিফোনির কথাবার্তা, সঙ্গীত 
ইত্যাদির পরিবদ্ধক যন্ত্র বিশেষ কিছুই ছিল না। এই ছুই 
অস্তগয়ের জন্য বেতার টেলিফোনির প্রচলন এতদিন হয় 
শাই। সপ্প্রতি, দ্ধের সময়ে একটা ছোট যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। 
ধস্বটা দেখিতে সাধারণ বিজ.লী-বাতির মত "নাম 5৭1৩ 
101১1 এই যন্কটি একদিকে দেমন ইপরে অধিরাম ঢেউ 
তালি জন্য ব্যবহার করা যাঁয়, তেমনি আধার অপর দিকে 
গাঁভক-বন্ধ্রের জীণ সংবাদকে লক্ষ লক্ষ গুণ পরিবদ্ধিত করার 
ন্যও ব্যবহার কর! যাইতে পারে । যন্ত্রটি বাস্তবিকই অতি 
হাশ্তধ্য ) এক কথায় বলিতে পারা যায় যেঃএই যন্ত্র বৈজ্ঞা- 
নিকের গবেষণাগারে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। যস্থের 
উদ্ভাবকের নাম সকলেই জানিতে চাহেন। উদ্ভাবক 
কে তাহা! লইয়া অনেক বাকৃবিতগ্ডা, তর্কবিতর্ক এমন কি 
দাম্লা-মোকর্দমা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রের কতক 
মংশের কল্পনা ঢ1907176 নামে একজন ইংরাজ বৈজ্ঞানিক 
জয়েক বৎসর পুর্বে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার যন্ত্র 
বেশী দুরঅগ্রাসর হয় নাই। উপস্থিত পুর্ণ-গঠিত যন্ত্রটির উদ্ভাবক 
একজন আমেরিকান, নাম লি, ডি, ফরেই, (165 ০৩ 
170165)। যস্ত্রটর ভিতরে কি আছে, এবং ঠিক কি 
উপায়ে উহা বেতার টেলিফোনিতে ব্যবহৃত হয়, তাহা 
সাধারণ ভাষায় বুঝান শক্ত । এ প্রবন্ধে তাহার অব- 
তারণা সম্ভবপর নয়-_বারাস্তরে বলিবার। ইচ্ছা রহিল। 


ংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া থাকে । ধাশারা এই সব 
শুনিত্তে ঢাহেন তাভারা নিজেদের ঘরে একটা গাক- 
বস্্ বসাইলেই এই সব গুনিতে পাইবেন। বিলাতে 
এইরূপ একটা ব্রডকাষ্টিং কোম্পানী গত চাঁর বৎসর 
কাজ কক্চিতেছে | প্রায় বিশ লর্দের অধিক লোক 
গ্রাহক-নন্বের সাভাখে। নিয়মিতভাবে সঙ্গীতাদি উ“ছোগ 
করে। সম্প্রতি ভারতবর্ষেও 'একটা এঙকাষ্টিং 
কোম্পানী হইয়াছে । কাশাপুরে ইঙাদের প্রেরব -বস্ত্, নস্কপ 
ইত্যাদি বসানে। ভইতেছে | সম্ভবতঃ ২৩ মাসের মপে)ই 
ইহারা কাজ মারম্ভ করিবেন । ব্রড কাষ্টিং কোম্পানীর অবন্ত- 
মানে প্রায় এক বৎসর হইল কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজে একটা 
প্রেরক-বন্ত্র বসান হইয়াছে । সেপান হইতে সপ্তাহে পাঁচ 
দিন সঙ্গীত, বন্ুতাদি প্রেরণ করা হয়। বারাণনী, 
বন্দী, লক্ষে ইত্যাদি দূর জায়গা হইতে ভাল গ্রাহক-স্ত্ে 
সাহায্যে উক্ত প্রেরিত বেতার-নার্ভা নিয়মিতভাবে শুনা বায় । 
অনেকে গ্রাহক-যস্ত্রের দাম জিজ্ঞাসা করেন । দাম অনেকটা 
নির্ভর করে গ্রাহক প্রেরক-যস্ত্র হইতে কতদুরে রহিয়াছেন 
ও কি রকমভাবে শুনিতে চান তাহার উপর। বদি 
এমন হয় যে গ্রাহক প্রেরক-বস্ত্রের ২৫1৩ মাইলের 
মধ্যে আছেন ও তিনি যদি এক্ল! শুনিয়াই সম্থঃ 
হন, তবে ১৫২।২*২ টাকার মধ্যে একটা গ্রাহক-যন্ত্র 
তৈয়ার করা যায়। যদি তিনি এমন চান যে ঘরগুদ্ধ 
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লোক: একসঙ্গে শুনিতে পাইবে, তাহা হইলে পরিবর্ধক 
মন্ত্র (৮8155 5৩) লাগাইতে ভয়. এবং তাহাতে 
২০০২1০০* টাকাও লাগিতে পারে | 

অপর পৃষ্ঠায় বিজ্ঞান-কলেজের প্রেরক-যন্ত্রেরে একটা 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে । চিত্রে যে কাচের গোপক 
দেপা ফধইতেছে ধঞ্চলি নবোছাবিত ৮21৮০ । 9গুলি 
বড়বড় প্রোরক-যস্ধ্রে বাবহারের জন | সাধারণত্ত গ্রাহক 
যন্মে পরিবদ্ধকরূপে যেগুলি বাবন্তার হর সেগুলি আর ও 
ছোট ঢো?ট। 

এইখানে একটা কথা মনে হইতে পারে। আমাদের 
কাছে বধি পরিবদ্ধক বন্ন গাকে তবে যতদুরেই যাই 
না কেন, আমরা বেতার টেলিফোনি শুনিতে পাইব। 
সংবাদ বদি দূরত্বের অগ্য কোটি গুণ ক্ষীণ হইয়া যায় 
তবে কোটা 'গুণ পরিধর্ধক লাগাইশেই হইবে সাধারণ 
ভাঁবে এইরূপ মনে হয় বটে, কিন্ত কাছের সময় এইরূপ 
হয় না। আমাদের চারিদিকে অনবরত নৈসর্গিক কারনে 
বৈছ্যাতিক উৎপাত হইছেছে । আকাশে কোথাও ভয়ত 
বিছ্বাৎ-সধারিত এক মেধ রহিয়াছে; অথবা হয়ত 
দুরে ঝাড়রৃষ্টির সঙ্গে" বজপাত ভইতেছে ; এই সব কারণে 
ইখর কখনও স্থির নিশ্চল থাকে না, তাহাতে অনবরত 
আন্দোলন ও আলোড়ন বা তরঙ্গবিক্ষেপ হইতেছে । 
ধঞ্চন এখন আমাদের গ্রাহক-বন্ন আমরা বেতার শুনিবার 
জন্য লাগাইয়াছি। প্রেরক বহুদূরে আছে বলিয়া আমাদের 
যন্ত্রের পরিবধ্ধন-শক্তি খুব বেশী করিয়াছি । ক্ষীণ বেতার 
সংবাদ ধরিয়া যন্ত্র তাহাকে কোটি গুণ পরিবর্ধিত 
করিতেছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে ইথরে অন্ত বৈত্যাতিক উৎ- 
পাতের অন্ত যে আন্দোলন আলোড়ন হইতেছে তাহাকে 
ধরিয়া! পরিবদ্ধিত করিতেছে। ফলে বেতার সংবাদ 
যদি বৈদ্াতিক উৎপাত অপেক্ষা ক্ষীণ হয় তবে উৎ- 
পাঁত্রনিত গোলমালের অন্ত সংবাদ কিছুই পাওয়া 
বাইবে না। ঠিক যেমন কিছু দুরে সঙ্গীত 
হইতেছে, আমি সঙ্গীত শুনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত 
বাহিরে রাস্তায় এত বেশী গোলমাল হইতেছে যে, 
কাঁনে চো লাগাইয়াও ভাল শুনিতে পাইতেছি না-_কারণ 
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চোঙা দিয় সঙ্গীত যেমন জোরালো হয় গোলমাঁলও সেইরূপ 
বুদ্ধি পায়। 

এই যে নৈসর্গিক উৎপাত, ইংরাজিতে ইহার সাধারণ 
নাম 07051101105 1 আজকাল ইহাই দূর হইতে ক্ষীণ 
বেতার টেলিফোনি শুনিবার প্রধান অস্তরায়। 
ফলে বেণী দূরে সংবাদ পাঠাইতে হইলে শুধু গ্রাহক- 
যন্্রকে বেশী পরিবদ্ধিত করিয়া কোনও লাভ নাই, 
প্রেরক-যন্ত্রকে ও খুব শক্তিশালী করিতে হয়। আমাদের 
দেশে এই প্রকার নৈসগিক উৎপাত সাধারণত চৈত্রযাস 
হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষার শেষ পর্য্স্ত বেশী থাকে। 
শীতকালে অপেক্ষারুত কম। এই উৎপাত কোন্‌ দিক 
হইতে বেশী আসে, সকাল-দন্ধায় অথবা রাত্রে কখন্‌ বাঁড়ে 
কখন কমে, বৎসরের কোন্‌ সময়ে ঠিক কতটুকু ইহার 
ক্বাসবৃদ্ধি হয়, এই সব খবর জান! অত্যন্ত দরকার । বিজ্ঞান- 
কলেজে ইহার সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্য একটা যন্ত্র 
তৈয়ার হইয়াছে । 

পৃথিবীর কুক্জ-ুষ্ঠের উপর দিয়া বেতার ঢেউ এক 
জায়গা হইতে অপর জায়গায় কি উপায়ে যায় সেই সম্বন্ধে 
কিছু বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । 

পৃথিবীর পৃষ্ঠে আমেরিকা ভারতবর্ষের ঠিক উল্টা 
দিকে অবস্থিত। কিন্তু দেখা যায় যে আমেরিকা হইতে 
শক্তিশাণী প্রেরক-যন্ত্রেরে ঢেউ ভারতবর্ষে পৌঁছায় । 
ভারতবর্ষের গ্রাহক-যস্ত্র আমেরিকা হুইতে বেতার সংবাদ 
গ্রহ করিতে পারে। প্রশ্ন উঠে বেতার ঢেউ পৃথিবীর 


এতটা কুজ-পৃষ্ঠ (প্রায় ১৮* ডিগ্রী) কিরপে ঘুরিয়! 


আসে। আমর! গোড়ায় বলিয়াছি যে ইথরে বেতারের 
লম্বা লম্বা ঢেউ সন্ুখে বাধা পাইলে বাধাকে ঘুরিয়া 
বেষ্টন করিয়া যাইতে পারে। ম্ুতরাং সহজেই মনে 
হইতে পারে বে বেতারের ঢেউ এই কারণে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে পৌছায়। 
কিন্ত হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, বেতার ঢেউ যদিও 
পৃথিবী-পৃষ্ঠের উপর বাড়ীঘর পাহাড়-পর্বত বেষ্টন করিয়া 
যাইতে পারে € একটা পাহাড় কতই বা উচু হইবে? 
খুব বেশা হর ত-৩৪ মাইল) কিন্তু পৃথিবীর পৃষ্ঠ দিয়া 


১৩৩৪ ] 


বেতার'বার্থী 


প্রীশিশির কুমার মিত্র 


১৮ ডিগ্রী ঘোর! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। এইরূপে 
১৮* ডিগ্রী ঘোর! ও ৪০০৪ মাইল উচ্চ একটা পাহাড়কে 
লঙ্ঘন করিয়া যাওয়া একই কথা। এতটা উচু বাঁধা ঘুরিয়া 
মাওয়া সম্ভবপর নয়। তাহা! হইলে আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে 


পারে না। ৫৬ মাইল উরে গিয়াই এই প্রতিফ 
স্তরে ঠেকিয়া আবার নীচের দিকে ফিরিয়া আ 
প্রেরক-বন্ত্র হইতে বেতার ঢেউ এইভাবে পরিচা 
স্তরে ধাক্কা খাইয়া গ্রাহক-যস্ত্রে কিরপে পৌছায় তা! 





বেতার তরঙ্গের গতিবার। 


বেতার ঢেউ পৌছায় কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তরে বৈজ্ঞা- 
নিকেরা কল্পন। করেন যে, যদি পুথিবী-পৃষ্ঠ হইতে ৫০:৬০ মাইল 
উর্ধে উঠা যায় তবে দেখা যাইবে যে সেখানকার 
বিরল বারুমণ্ডস বিছ্যৎ-পরিচালক। আমাদের চতুষ্পার্শস্থ 
সাধারণ বাযুরাশি বিছ্যতের অপরিচালক। হৃর্যয-কিরণের 
বেগুণিয়ার পরের অদৃষ্ত (8105-51015) রশ্মিগুলি 
উচ্চস্তরের বায়ুমণ্ডলের উপর পড়িয়া সেখানকার অণুপরমাণু- 
গুলিকে বিদ্যৎ-কণ! ও বিছ্যুৎসঞ্চারিত পরমাণুতে বিভক্ত 
করিয়া ফেলে। তাহার ফলে এঁ উচ্চন্তরের বারুমগুল 
অতিমাত্র বিছ্যুৎ-পরিচালক না৷ হইয়া পারে না। এখন 
বিছ্যৎপরিচালক বস্ত্র একটা ধর্ম এই যে, তাহা 
বিছ্যুৎতরঙ্গ প্রতিফলিত করিতে 
দর্পণের আলোক-তরঙ্গ প্রতিফলিত করার মত। পৃথিবী 
ঠিক যেন ৫০৬ মাইল উপরে একটা বিছ্যৎ-তরঙ্গ-প্রতি- 
ফলক আন্তরণে ঢাকা রহিয়াছে । ইহার ফলে প্রেরক-যন্তর 
হইতে বিছ্যৎ-তরঙ্গ পৃথিবী-পৃষ্ঠ ছাড়াইয়া বেশী দূর যাইতে 


পারে কতকটা . 


একটা চিত্র দেওয়া গেপ। হেভিসাইড (10716551510. 
ন,মে একজন বৈজ্ঞানিক এই বিষয়ের প্রথম কল্পন! ক 
বলিয়া এই প্রতিফলক স্তরকে অনেক সময় হেভিস! 
স্তর (11585515100 1,5৩1) বল! হয়। নাতি 
মণ্ডলে অবস্থিত ভারতবর্ষের মত দেশে এই প্রতিফলক- 
কত উচ্চে অবস্থিত তাহা মাপিবার চে আমা। 
বিজ্ঞান-কলেজে হইছেছে । হেভিসাইডের এই পরিকর 
অনুসারে প্রেরক-ন্ত্র হইতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ কখনও পৃ 
ছাঁড়াইয়া যাইতে পারে না। বেতারবিদ্গণ মাঝে অ 
করিয়াছিলেন যেচেষ্টা করিলে বেতার-সাহায্যে মহ 
গ্রহের ঈঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদান হয় ত করা যাই 
পারে। কিন্তূ এপন বুঝ। যাইতেছে যে প্রেরক-ন্ত্ 
শক্কিশাদীই হউক না কেন, তাহার ঢেউ পৃথি' 
বাহিরে পাঠান সম্ভবপর নহে, প্রতিফলক-ং 
ধাক্কার গর ধাকা খাইয়া তাহা পৃথিবীর পৃষ্টের উপ 
ঘুরিতে থাকিবে। 
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ক্কঝ্দ!স চৌধুরী বখন মারা যান তখন তার বড় ছেলে 
ভূপতির বয় ত্রিশ বংসর। চৌধুরী মহাশয় সঙ্গতিপন্ 
লোক ছিলেন; তার বিষয়ের আয় ছিল দশ বারে৷ হাজার 
টাকা; তা ছাড়া কিছু কোম্পানীর কাগজ ও ক্ষেত-খ!গারও 
ছিল। তার সন্তান হইয়াছিল অনেকগুলি, তন্মধ্যে মৃত্যু- 
কালে ছিল দাত্র ছুই পুক্র ভূপতি আর জ্রযোতি, ছুইটি 
বিবাহিত। কন্তা সুশীল ও সরণা, আর একটি ছোট 
নেয়ে বয়ম আট বছর, নাম তরণা। সাত বছর আগে 
তার স্ত্রীবিয়েগ হইয়াছিল, তখন হইতেই হৃপতির স্ত্রী 
স্থরম! তাকে মানুষ করিয়ছে ; সে প্রায় সুরমার মেয়েরই 
মত। * 

ভূপতির চেয়ে সুরমা! ছিল অট বছরের ছে!ট। সুরণার 
অনেকদিন ছেলে পিলে হয় ন।ই, তাই সে তরপাকে ঠিক 
নেয়ের মত করিয়াই মানুষ করিয়ছিন। বিণবছর বয়সে 
তার প্রথম ছেলে হয়; সে ছেগে তার শ্বশুরের মৃত্যুর পরই 
মারা গেল। - 

পিত৷ ও পুত্রের এক সঙ্গে মৃত হওয়ায় ভূপতির মন 
বড় অস্থির হইয়! উঠিন। নুরমাও যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট করিতে 
লাগিন। সে ছিল শ্বশডরের বড় আদরের বউ অর শ্বণ্তরকে 
সে ভালঝাসিত ঠিক বাপের মত। এমন শ্বণ্তর গেপেন, 
তারপর ছেলেটি গেল? সমস্ত বাড়ীখান৷ যেন তাকে হই! 
করিয়া গিনিতে আমিল। ত।র! কিছুতেই দেশে থাকিতে 
পারিল না। রর 


জেো।তি সুরমার চেয়ে ছুই তিন বছরের ছেট। সে 
তখন কলিকাতায় এম-এ, পড়ে। ভূপতি ও সুরণ! ঠিক 


করিল তা'রা! কণিকাতায় গিয়া বাস করিবে। জ্যোতি 
ইহাতে খুব খুশী হইল। শ্রা.বাজ্জারের কাছে একখানা, 
বাড়ী ঠিক হইল, ভূপতি স্থুরনাকে লইয়া কণিকাতায় 
আসিল। 

ভূপতি অনেক দিন হইতেই স্থির করিযনাছিণ যে, সে 
একট! চাকরী-বকরী অথব| ব্যবসায় বণিজ্য করিবে; তাদের 
য সম্পন্তি তাতে ছুই ভা”য়ে ঘরে বসিয়। খাইলে কেবগ 
পেটভ।ত।র বেশী কিছু হইবে না । চাকরীর চেষ্টা করিলে 
সে অনায়াসে পাইত, কেননা! ভূপতি ভাল ছেলে, এম-এ, 
পরীক্ষায় বিশেষ সম্মানের সহিত পাশ হ্ইয্াছিল, এবং 
কলেজের প্রিম্সিপ্যাঞ্জ তাহাকে বিশেষ দ্নেহের চক্ষে দেখি- 
তেন। কিন্ত কৃ্দাস ঝবু কিছুতেই তাহাতে সম্মত হন 
নাই। তিনি জমীদারী ভাগ বুঝিতেন, ঘরে বসিয়! জশীদারী 
দেখিলে ত'হা হইতে বেধ আমন করা যাইবে, বিদেশে পড়ি! 
থাকিলে সম্পত্তি নই হইব, এই আশঙ্কায় তিনি ভূপতির 
চাকরী লওর।য় আপত্তি করিয়/ছিলেন। তার অভিপ্রায় 
ছিল ভূপতি বিষ় দেখুক, জ্যেতির ইচ্ছ! হয় তে৷ সে 
চাকরী অথব। ওকালতী করিতে পারে । 

জ্োতি ছিল ভূপতিরও চেয়ে ভাপ ছেলে । সে বিশ্ব 
বিস্ত(লয়ের নব ক"ট| পরীক্ষাতেই প্রথম ব| দ্বিভীক্ম স্থান 
অধিকার করিয়া গিয়াছে। এখন 'সে ইকনমিকৃস্‌-এ 
এমএ দিবার জন্য প্রস্তত হইতেছে, সকলেই জানে 
সে প্রথম শ্রেনীতে প্রথন স্থান অধিকার কগিবেই। সুতরাং 
তার ভবিষ্যং সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিন্ত হুইয়। ছিলেন, এবং 
তূপতিও এতদিন বাপের ইচ্ছামত গ্রামে বসির জমীদারী 
করিতেছিল। | | 


১৬, 
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শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্রু 


এধন ভূপতি কলিকাতা আনিয়। চাকরীর সন্ধান 
করিতে সৌভাগাক্রণে খুব একট! ভাগ চাকরী জুটি গেল। 
চাকরীতে পঞ্চাণ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ 
জানিন দিয়া তার বেতন হুইল পাঁচ শত টাকা-_-তা 
ছাড়া ভবিষ্যতে উনতির ঘথেই আশা রহিল। 

কণিকাত|র 'আসিবার পনেরো! দিন পরেই ভূপন্তি 
চাকরীতে ভর্তি হইল। সুরমা ক্রনণঃ তার চঃখ ভুণিয়া 
মনের আনন্দ সস'র করিতে লাগিল। দেবতার মত 
স্বামী, জক্মণের মত দেবর, আর চাদের মত তার কণ্তা- 
প্রতিন ননদিনী তরণা। তা ছাড়া টকা পন্নস! স্বচ্ছল। 
এ সংসার তার বঠ সুখেরই হইল- শুধু তার কোলের 
নিধি ন।ই। 

সেখিন সন্ধা।বোর ভূপতি আফিস ভইংত ফিরি হ'ত 
মুখ ধুইয্া খাইন্তে বসিরাছে। স্থরম। নিজ ভাতে খ.বার 
তৈএার করির| স্বামীকে বিএ সান্নে বসির। অপু নরনে 
স্বাণীর মুখের দিকে চাহিম্। আছে। ভূপতি খাইতে 
খাহীতে একব।র চাহিন। দেখিন পরীর-প্রম বিল মুখ-গানি | 
হাদির। বগিল, রকি দেগ্ছে।? তেক্ীর্দ সাতরাদার ধন 
মাশিক ?” 

লজ্জিত হইয়। স্থগমা! বপিল, “ন। গে! না, অত অহঙ্গারে 
কাজ নেই, আমি তে'মাকে দেখ ছিনে |” 

“তবে কি দেখছে, আর ভাবছেই ব| কি?” 

“দেথ্ছি তোমা পতের ওই শেঁপেটা, আর ভাবছি কি 
দেশ এই ক'পকাত। সহর ! ওই সেঁপেটার দাম চার আন! ! 
বাবরে, কোনও ছিনিষ যদি ছোঁবার জো আছে। মাটি, 
তাও পরদ। দিয়ে কিনতে হয়। এ দেশে পোকে বাস করে !” 

"কিন্ত এ দেশে বাস ন| ক'রলে মানে পাচশো। টাক! 
মাইনে আমে না ।” 

“ত| মানি, তবু তোমার এ পাচশে। টাক। নিয়েও তে। 
বাপু খরচ কুখিল্পে উঠতে পারিনে |” 

"কই, না-কুলোবার তে। কোনও গতিক দেখছি নে। 
এই তে৷ গেদিন খেঁদির বিয়েতে পাচশে টাকার নেকণেস 
পাঠালে। আর বাড়ীতে তো সদাবত লেগেই রয়েছে, 
ভিকিরি কখন এলে ফেরে না ।” 


“আহা, কি-ষে বল তার ঠিক নেই। তোর বোনের 
০্রের বে, তাতে দাচশো টাকার নেকলেস্‌ দেওয়। কি 
একট! ৰেণী হ'ল! আর গরীব ভিকিগি; তাদের যি 
আশরা ন! দিই তো তারা খাবে কি? ভগবান যে ত'দের 
অন আমাদ্রে ঘরেই দিছেন 1” 

হাসিয়। ভূপতি বণিপ, “তোদার হগবঝ।ন তে। বড় বোকা 
সগুরমা। ত।র যদি ওহ ভিকিরিদের দেবারই মতদব হ'বে তবে, 
তিনি সোজাসুজি তাদের ঘরে না পাঠিছে এন হত খরিয়ে 
টাকা দেন কেন বন দেখি । আমর ত না-ও দিত প।গি।” 

"পে কি হ'বা? ভো' আছে! আমরা যদি না দিই 
তা হ'লে দেখবে ভগবান অর আমাদের-ও দেবেন না 
ত।ছ(ড়। এমন একট! কিছু ক'রবেন মাতে যা আমর! পেয়েছি 
ত.ও বেখিয়ে যাবে” 

“হ'ল না-হস তাই, হবু এতটা! ঘোর-পেচ না ক'রে 
সোজাসুজি গরী.ব। ঘযে টাঁকাট। দিনেই তত। বেণ হ'ত) 
আমাদের এ ভান্বরা টাও বেচ যেত।” 

পকিন্ধ আখাদের পরীগ্ষাটা তো ভশ্তনা। এ কেমন 
চমংকার কৌশল বণ দেশি) টাকা যা'কে তার দেবর সে 
ঠিক পাচ্ছে, মার সঙ্গে সঙ্গে আমাদ্রেও পরীক্ষা! হ'য়ে য!চ্ছে।” 

ভূপতি দুখ খুছিয়া উ.ঠক়। বলিল, “হার মান্লাম তোমরি 
কাছে সুরনা। উমি যে-সব কথা বছে। এএ একটাও 
যুক্তভে টিকবে না; জিজ্েন করে দেখো জ্যোতিকে, 
তাদের মর্গশান্ধ এসব মুক্তি একেব!রে মানে না। কিন্কু 
তবু সৰ ঝুক্কি হ।র মানে তোম।র ওই উদার অগ্থরের কাছে ।” 
ত'রপর সুর শর অহান্ত কাছে আসিনা ফস্‌ করিয়া ত,হ!কে 
জড়াইয়! ধরিয়! চুম্বন করিল। 

চকিত। ভরির মত সুরমা উঠয়া চমকিত দৃষ্টিতে 
চারিদিক চাঠিক়। দেখিপ। তরপর আনম বিগগ্ত- 


* কণ্ঠে জ্জ(রক্র-নুখে স্বামীর মুখের পানে মনে।রম কটাক্ষ 


হানির। বগিল, পছ, ভুমি কি-ধে কর তার ঠিক নেই! 
এপনি যদি কেউ এস প'়.ত। ?” 

ভূপতি হাসিয়৷ বণিল, “্ত| হ'লে বেশ হ'ত। সেই 
চজ্জায় তোমার মুখখ।নির ব| শোভ! হ'ত প্রাণ ভ'রে তাই 
দেখে নিভাম |” রা | 


১২৮ 


সুরমা বলিল, “যাও !” 

ভূপতি বলিল, “আচ্ছ! যাই।” বলিয়৷ ঝহিরের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

সুরমা খপ২.করিয়া 'তার হাত ধরিয়া বলিল, “যাচ্ছ যে 
বড়; সারাদিন দেখ! নেই, সন্ধ্যাবেল! ব।ড়ী ফিরেই-_যাই !” 

পবা তুমি যে যেতে বললে ।” 

, “আমার খুনী 'মামি ব'লেছি-এখন আন|র খুপী আমি 
যেতে দেব ন!।” | 

“বেশ তবে যাব না,” বলিয়। হাসিতে হাসিতে ভূপত্তি 
একখান! ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া পড়িপ। সুরমা পানের 
বাটা আনিয়া চেয়ারের হাতপের উপর রাখিয়া নিজে তার 
প(শে মেঝে বসিয়া।পড়িল। 

কথায় কথায় সুরমা বলিল, “ভুমি কি তেবেছ মনে, 
ঠাকুরপো'র বিয়ে দেবে ন! ?” 

“কেন? সেকি অরক্ষণীয় হ'য়ে উঠেছে না কি?” 

“অরক্ষীয় বই আর কি? বিশ বছর বয়েস হ'ল 
ছেলের, এবএ দেবে এবার, এধনও বিয়ে করবে না! 
দেখ, ছেলেদের বেণী দিন বিয়ে না ক'রে থাকৃতে নেই |” 

"আচ্ছা! মান্লাম নেই; কিন্তু আনি তারকি ক'রবে! 
বল!” 

"শোন কথ। ! বব! নেই, এখন তুমিই সংসারের কর্তী। 
তুমি না ক'রূলে কে করবে? দেয়ে-টেয়ে ত একটু খোঁজ 
ক'রতে হয়|” পু 

“না, এ ছুর্ভাগা দেশে মেয়ের খেজ করতে হয়ন! 
স্থুরনা, বরং বেয়ের বাপেদের খোজের জালায় আমি অস্থির 
হ'য়ে উঠেছি। তুমি যদি ক'রে-কম্মে জ্যোতির বিয়ে 
দিয়ে আমাকে এ যন্্রণ। হ'তে উদ্ধার কর ত। হ'লে তোমাকে 
একটা মোতির মাল! বকশিশ করতে আমি রার্জী আছি।” 

পত1 বেশ তে৷ এর আর কি? তুমি নেয়ে দেখ না? নেয়ে 
দেখে বিয়ের ঠিক কর।” 

"কি রকম! কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
বলি, বিয়ে ক'্ববে কে? আমি? তা বণ ত স্বাজী 
আছি।” 

“ইস্‌, বড় নখ বে!* 





এ” 


[ আষাঢ় 


«কেন কথাটা! অন্তর ব'লেছি। ছুটে৷ বিয়ে কি কেউ 
কখনো! করে না ?” 

“যাদের পোড়া-মুখ তারা করে। তোমর আর ক'রতে 
হয় না!” 

“এ কথাটা কি তোমার পক্ষে সঙ্গত হ'ল স্থুরো ? 
আমার যদি বিয়ে ক'রতে ইচ্ছেই হয় ত| হ'লে তোমার 
বরঞ্চ উচিত জোগ|ড় ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়! ৷” 

“আমার উচিত নুড়ো জেলে তাদের মুখে দেওয়া! যার! 
তোমার হাতে মেয়ে দিতে চায় ।” 

“এ তে| ঠিক সতীর মত কথ! হ'ল না নুরে! ৷ জান তে। 
লক্ষহীরর কথা-_সতী স্ত্রী কুঠে স্বামীকে ঘাড়ে বয়ে 
কোথায় দিয়ে এসেছিগ !” 

“্নুথে আগুন সে সতীর! আমি তেমন সতী নই। 
স্বামী অধর্শ ক'রবে আর আনি দাড়িয়ে দেখবো _এটা সতী-ধর্া 
নয়। সর্তী বলি তাকে, যে স্বামীকে কিছুতে অধর্শে পড়তে 
দেবে না; পড়লে টেনে তুল্বে।” 

“এট। কোনো! শাস্ত্রে দেখে না |” 

“নব শাস্ত্রে লেখে, শান্তর পড়তে জানলে হয়। চুলোয় 
যাক্‌এ-সব কথ।। শোন, তুমি মেয়ে দেখতে বেরোও ।” 

“ভাল রে ভাল,বিয়ে করবে কে যে আমি মেয়ে দেখবে ! 
যে বি:য় ক'রতে চায় তাকে তুমি দেবে ন! বিয়ে করতে ১ 
আর যার বিয়ের গরজ মেটেই নেই তার জন্তে গেয়ে দেখে 
বেড়াব আমি !” 

প্গরজ নেই বল্পেই হ'ল আর কি? ছেলেমানুষের 
অমন কথ ঢের গুনেছি। লজ্জায় মুখ ফুটে বলে না 
তাই, নইলে ঠাকুরপো।র বে'র খুব ইচ্ছে আছে ।” 

প্নুধ ফুটে বলে নাকি রকম? আজ সকালে হরিশ 
রার় যখন এসে মেয়ে দেখবার জন্ত আমাকে ঝুলো-ঝুণি 
ক'রছিল তখন জ্যোতিকে জিজ্ঞেস ক'রতে সে দিব্যি 
মুখ ফটে সাফ জবাব দিয়ে দিলে, দুবছরের মধো সে বিয়ের 
কোনে! প্রসঙ্গেই ধাকবে না।” | 

অব/ক হইয়া! সুরম। বলিল, "ও ম! তাই না-কি! তবে 
বে আমার সঙ্গে দিন রাত মন্বরা করে সে-সব ধুঝি 
ভগ্তামী !” 


রত 
১ 


ভার তা 
& 


শর 
ভু হাহা তে 
জে লজবাকি 





১৩৩৪ 1 


সতী 


৯৭২৯) 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেনপ্ু | 


"তোমার কি মনে হয় ?” 

"আচ্ছ। র'সো, আজই আমি এর হেস্ত-নেস্ত করছি, 
আস্থক আগে ঠাকুরপে। |” 

বলিতে বলিতেই জ্যে(তি আমিয়। প্রবেশ করিপ, কিন্ত 
তার মুখের ভাব দেখিয়াই স্থরমার রক্ত শুকাইয়। 
গেল । ঘরে ঢুকিয়াই জ্যোতি বলিল, “বউ-দি, তরু কই?” 

স্থরম। বান্ত হইয়া বলিল, "কেন? সে 'ওই কচিদের 
বাড়ী গেছে খেলতে ।” 
» কচি ইহাদের প্রতিবেণীর কগ্তা; তার সঙ্গে তরলা 
ইতিমধোই বেশ ভাব জমাইয়| লইয়/ছে। কচিদের বাড়ী 
ভূপতির বাড়ীর ছুই-তিন বাড়ী অন্তরে, একটা নোড় 
ঘুরিয়াই | 

শু মুখে জো।তি বলিল, ”সে সেখানে নেই; তারা 
বল্লে সে বাড়ী গেছে ।” 

“ওমা, কি বগছে! ঠাকুর পো! তবে কোথায় গেল 
সে?” সুরমার ছুই চক্ষু বিস্ষ(রিত হুইয়! উঠিল । 





ভূপতি ভীত হইন্া বলিল, “আ্যা! কার সঙ্গে গেছে 
সে?” 

বাগ্রন্বরে সুরমা বলিল, প্রামধনি গিয়ে তাকে রেখে 
এসেছে । ও-গো যাও, শীঘ্র তোমরা যাও, দেখগে রাস্তায় 
কোথার গেণ সে!” 

ভূপতি ও জোতি ঢইজনেই তংক্ষণাং বাছির হইয়া 
পড়িগ। পাড়ায় যে-সব বাড়ীতে তরল! যাইত সে-সব বাড়ী 
সন্ধান করিয়া যখন তাহাকে পাওয়! গেল না তখন ভূপতি 
একখান! ট্যাক্সি লইয়া থান।য় চণিয় গেগপ। জোতি ও 
চাকরেরা পাগলের মত কেবল রান্ত/য় রাস্তায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিপ। নুরমা 'আছড়াইয়৷ পড়িয়া কান 
আরম্ভ করিল। 

কিন্ত দিনের পর দিন অক্লান্থভাবে নানা স্থানে অন্ু- 
সন্ধান করিয়াও কোনো সন্ধান মিপিল না। সুরমার 
স্থপের সংসারে আবার ছাই পড়িল। €ঃখে-শোকে সে অধীর 
হইয়। উঠিল ;--বাড়ীটা শ্রশানের মত খা-খ। করিতে লাগিল! 

(ক্রমশঃ ) 


ল্রন্বীত্ররনান্দেল্র 
চারিটা নৃতন কবিতা 


»ল্লম্বজ্ভী তহখ্যাস্স 
প্রকাশিত হইবে 


ধার 


প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


জানি না কোন্‌ মহাত্ম/ কোন্‌ “মিম বসন্ত-প্রাতে' 
চিন্ত!-সমুদ্র মন্তন ক'রে এই অনূর্ধ্ব সুধা তুলেছিলেন । 
আগুন ও অঙ্গরের মাবিক্ষন্ভীদের মত তার নামও সভ্যতা- 
প্রাসাদের ভিত্তি-প্রস্তরে খোদাই হ"য়ে থাকা উচিত। 

দ্রব্যের বিনিময়ে দ্রব্য বা যথোলঘুক্ত মুল্য' এই 
সনাতন বর্ধর প্রথার শাসনে মানুষের জীবন যখন অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলো, তখন তিনিই সেই দাবদগ্ধ মরুভূমিতে 
প্রথম শাস্তির বারি প্রর্েপ করলেন ; মানুষের জীবন 
স্গিপ্ধ শ্যামল হয়ে উঠলো মাছুব হাপ ছেড়ে বাচলো। 

অবন্ত নগদ মুনোর বিভীষিকা এখনে! পৃথিবী হতে 
একেবারে অস্তভিত হয়নি । এখনো আপণ-বিপণীতে 
“ধারে কারবার নাই” “ভাতে ভাতে দাম চাই প্রভৃতি 
নিষ্ট,র মর্দের বাক্যবিস্তাস দেখতে পাওয়া বায়। হিংস্র 
স্বাপদের বিকট দংঈাবলির স্তায় এ সকল বিধি-জ্ঞাপক 
অক্ষরগুলি নিরীহ পান্নচারী পথিকেরও দর্শনমুগ্ধ নেত্রহটীকে 
কি এক অজানা ব্যথায় ব্যথিত করে তোলে,_কি এক 
অজান! ত্রাসে তার স্ফুটনোন্ুখ অস্তরাত্ম। শিউরে বুজে 
যায়। মানব-হৃদয়ের প্রতি একি অযাচিভ অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচার! তবে আশা আছে এ অত্যাচার বেশী দিন 
টিকবে না-_জগৎ একদিন শুধু ধারেই চল্বে। 

ধার! এমন গাল-ভর! মধুর নাম, এমন কান-জুড়ানোঃ 
প্রাণ-কেড়ে-নেওয়া কথা কে আমদানি করলে? এ নাম 
নীরক্ত দরিদ্রের একমাত্র “টনিক্‌” একমাত্র “্রিমুসেন্ট১। 
এ নাম জপ্‌তে জপ্তে কত কাণ্তেন গোষ্য-পুত্রের উড্ডীয়মান 
দেহ আবেশে অবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে, কত বনেদী সদাগরের 
ুপ্রৃতিষ্ঠিত গণেশও দেখ.তে দেখতে উল্টে ষায়। ধারার্ণব- 
তগ্ত্রে লেখা আছে যে, এ নাম লক্ষ বার জপ করলে মানুষ 
ধারসিদ্ক হয়-_ অর্থাৎ ধারের অবিশ্রাস্ত উ্ণ ধারাণিতেও 
আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না। 


১৩৩ 


ধার! ধারের প্রভাবেই জগতের কর্মমোত জরাক্রাস্ত 
রোগীর নাড়ীর মত পুর্ণ দ্রুততালে চ*সেঢে। ধার তুলে 
দাঁও, দেখবে এক নিমেষেই সংসার-কলের বিজ.নেস্চাকা 
দমফুরানে! লাটুর মত স্থির হয়ে দীড়িয়েচে। 

ধার! কে বল্বে যে আমি ধারের ধার ধারি না বা 
ধারের ধার দিয়ে যাই না? এ ধারে না কাটে এমন 
ছুঃসময় অভাব্য, এ ধারে না সিঞ্চিত হয় এমন কৃতকার্যাতা 
তর্লভি। ধার নেই কার? রাজ! প্রজার কাছে ছু'হাত 
পেতে ধার নিচ্চে। যুযুরোপ ইহুদীদের ধারেই মানুষ, উষ্ 
ইপ্ডিয়া কোম্পানি শেঠেদের ধার দিয়েই গড়া । ধার করে না 
কে? সমুদ্র মেঘের কাছ থেকে জল ধার করে, চন্দ 
কুর্যের কাছ থেকে আলো ধার করেন, বোব হয় উপযুক্ত 
“পার্টি” গেলে ভগবান ও কিছু বুদ্ধি ধার করেন । ধার নেয় 
না কে? আমার চাকর কাঁব.লী-আলার কাছে ধার নিয়েছে, 
আমি মাঁড়োয়ারীর গর্দীতে হুপ্তী কেটেছি, আমার সাহেব 
ব্যাঙ্কে আর “লোন্-মাপিপে” “ক্রেডিট? বারা দ্িয়েচেন | 

ক্রেডিট্‌ ! কিন্ুন্দর এই অশরীরি বস্ত ! এ-ক চোখে দেখা 
যায় না, হাতে ধরা বায় না, অথঢ কর্্ম-ফলের মত এ সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে। যার ক্রেডিট নেই তাঁর বেঁচে থাকাই ভূল । 

“ক্রেডিট্‌” কি ? ধারের উপ্টে। পিঠ । দার্শনিক ভাষায় 
“ক্রেডিট্‌* হচ্চে ধারের সম্ভাবনা, আর ধার হচ্চে সম্ভৃত 
“ক্রেডিট্‌ ৷ বিজ্ঞানের ভাষায় “ক্রেডিট্‌” হচ্চে “লেটেপ্ট , 
ধার, আর ধার হচ্চে “কাইনেটিক্‌ ক্রেডিট” । আর শাদা 
লোকের শাদা কথায় “ক্রেডিট” হচ্চে সোনা আর ধার হচ্চে 
কষ্টিপাথর ) অর্থাৎ “ক্রেডিটে”্র দূর কম্চে কি বাড়চে তা 
ধার করতে গেলেই বোঝা যাঁয়। 

ক্রেডিটে'র জোয়ার ভাটা আছে। কিন্তু সম্পরতা 
ভিন্ন যে “ক্রেডিটে”র নর্দীতে জোয়ার ডাকে না তা নর। 
ধিনি করিভুক্ত কপিখবৎ ফেশাপরা তিনিও অনেক সময়ে 


১৩৩৪ ] ধার ১৩১ 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
আত্মগুপ্তির বলে “ক্রেডিট্‌' বজায় রাখতে পারেন। অবশ্ত হয়। চাড়ার মধ্যে সব চেয়ে মোটা ও সব চেয়ে ভয়ঙ্কর 


ক্েডিটে”র হওয়া উচিত আর্থিক অবস্থার “মিটার কিন্ত 
সব সময়ে তা হয় না। কখনো বা “ক্রেডিট” যায় আর্থিক 
অবস্থাকে ছাপিয়ে কখনো বা আর্থিক অবস্থা যায় 
“ক্রেডিটকে লাফিয়ে । সময়ের “মিটার” হিগাবে অনেক 
ঘড়িরও এই সুলক্ষণ আছে। 

এইটেই কিন্ধু সভ্য-জীবনের “রোমান্স +। যা! অনিশ্চিত, 
যাকে এচে নেওয়া যায় না, যার কারো সঙ্গে একটা 
নির্দিষ্ট অন্থপাত নেই, এক কথায় যাকে “লজিক্যাল 
ব্রৈধাশিকের বাধা ছীচের মধ্যে ফেলা যাঁয় না, তার 
মন্)েই মাছষের য! কিছু আনন্দ, যা কিছু কৃতিত্ব, যা কিছু 
হ্বাধীনতা | ধার যেমন এ“ক্রেডিটে'র উপর নির্ভর করে, 
“ক্রেডিট'ও যদি তেম্নি আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করতো! তাহলে ধার হয়ে যেত একটা রহন্ত-শূন্য, “পেথস্,-শৃন্য 
প্রহসন-শৃন্য নিজ্জীব গ্দার্থ। তা'হলে আঙুল কাম্ড়ানো, 
দাড়ী ওপ্ড়নো! প্রভৃতি অনেক সামাঞ্জিক অভিনয় মাঠে 
মারা যেতো । 

ধারের সঙ্গে “ক্রেডিটের+ সম্পর্কটা বড়ই কৌতুকাবহ। 
“ক্রেডিট” বাড়লে ধার বাড়ে কিন্তু ধার বাড়লে ক্রেডিট 
কমে। এ যেন ঠিক সেই ধরণের কথা-_বুদ্ধি বাড়লে বিদ্যা 
বাড়ে কিন্তু বিদ্যা বাড়লে বুদ্ধি কমে” 

যাই হোক্‌, “ক্রেডিট” বাড়লে যখন ধার বাড়ে তখন 
“ক্রেডিট্‌, বাড়াবার চেষ্টা! সকলের পক্ষেই কর্তব্য । “ক্রেডিট” 
হান্কা হয়ে আম্চে বুঝলেই হাবভাব, চালচলন ও কথাবার্তায় 
যারপর নাই সতর্ক হওয়া উচিত-_কারণ “ক্রেডিটের, 
প্রতিশব্ধ যদি বাঙ্ধার-বিশ্বাস হয়, তাহলে সমস্ত বাজারে 
জিনিষের যে দস্তর “ক্রেডিটেরও ঠিক তাই। রদি-পচা, 
মরচে-ধরা! এক্রেডিটুকেও ঘষে-মেজে সর্বদা চকচকে করে 


রাখতে হবে-_-কেউ না কেউ ভুল্বেই। যার বুদ্ধি আছে, 


বাক্য আছে, "টাইটেল আছে, পরিচ্ছদ আছে, পরিচয় 
দেবার মত আত্মীয় আছে, তার “ক্রেডিট্‌, মারা কি সহজ কথা ? 

“ক্রেডিট, বখন বড়ই হূর্বল হয়ে গড়ে, অর্থাৎ যখন 
ধার আর গুধু “ক্রেডিটে'র কাধে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে 
না। তখন চিঠা, নোট, বণ্ডের মত চাড়ার সাহাব্য দরকার 


হচ্চে বন্ধাক। যণন বন্ধকের জোরেও ধারকে তুলে ধরে 
রাখা কষ্টকর হয়, তখনই বুঝবে “ক্রেডিটে”র নাভি- 
শ্বাস উপস্থিত । 

কিন্ত সুস্থ সবল “ক্রেডিটে'র কি অঘটনঘটনপটায়সী 
শক্তি! এ যে মোটর-গাড়ী কাপানো-চীৎকারে শাসাতে 
শাসাঁতে চোখে মুখে ধূলো উড়িয়ে দিয়ে গেল, নিরীহ 
হণ্টনকারী চাপা পড়তে পড়তে কোনত্রমে বেঁচে গেল, 
খোজ নিয়ে দেখ ও হয় ত 'ক্রেডিটে'। এ যে সহরের 
ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে ও-বাড়ীতে আলো বাজনার ধূম লেগে 
গেছে, নিরন্নদের মিপা৷ লালায়িত করে টেবিলের উপর 
ভোজ্য-পানীয়ের আোত বয়ে যাচ্ছে, খোজ নিয়ে দেখ, 
ও-ও হয়ত 'ক্রেডিটে” । 

তোমার ক্রেডিট মাছে? কেন তুমি শীতে চি চি 
করে কাপ্ঢে!? না-ই থাক তোমার রেস্তঃ শালের দেকানে 
চল। পছন্দমত একখানা টেনে নাও, চাকরকে দিয়ে 
ভাড়া গাড়ীতে তুলে দাও, তারপর পা-দানীতে পা ঠেকিয়ে 
একটু হেসে কিরে বল, “হিসাবে লিখে রাখ বেন 1 তোমার 
ঘরে চাল নেই? “ক্রেডিট” খাটিয়ে নাও। চল, চালের 
আড়তে চল | যা সব-চেয়ে সরেস তাকে ৪ মোটা বলে নিন্দা 
ক'রে বিরক্তির জুরে বল, “দিয়ো! মন-দশেক পাঠিয়ে, চাকর- 
বাকরে খাবে” । ব্যস) মার কথা নয়-_”কেট থেকে ঘড়ি 
টেনে বের করে লাফিয়ে উঠে বল্বে, “ওঃ ! বড্ড দেরী হয়ে 
গেল- এখনই কাউশ্সিলে্‌ (কি লাটদরবারে ) যেতে হবে” । 
খুব সম্ভব ভূমি এদিক-ওদিক একটু পাইচারী করে বাড়ী 
ফিরে গিয়ে দেখবে, তোমার আগেই চাল এসে হাছির। 
ব্যস, ঢুকে গেল তোমার তিন মাসের ভাবনা । তারপর 
মাসের শেষে যদি বিল মাসেও, তার গে চড়চড় করে তঞজ- 
কলমে লিখে দিয়ো; “সামান্যের জন্য এত 'ভাগিদ কেন? এমন 
করলে কিন্তু গদ্দের থাকৃতে পারবো! না” এম্নি করে তুমি 
এক মাসের জায়গায় ছ'মাস, ছ'মাসের জায়গায় এক বছর 
ছেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারবে। 'চারপর নেছাৎ 
পেড়াপীড়ি করে, নালিস করতে দাও )- ওজর আছে, আপত্তি 
আছে; উকিল আছে; _আর তাতেও না কুলোর 


“ইন্সলভেন্সি” ত কেউ নেবে না। কিস্তু সাবধান, “ক্রেডি- 
টে”র চর মসীম! ন1 দেখে, ধারের উচ্চতম শুঙ্গে না উঠে, কখনো 
£ইন্সলভেন্দি” নিও না। যদি নিজের নামে ধার নিতে অন্বিধা 
হয়) বেনামি করে নিয়ো; _হয়, সেবাব্রত সমিতির সেক্রেটারী 
হয়ে, নাহয় লিমিটেড. কোম্পানীর ম)ানেজার হয়ে । 

অবস্থা, “ক্রেডিট” বাচিয়ে রাখতে হলে দশটা ধারের 
মধ্যে ছুটো ধারও পরিশোধ করতে হবে, অন্তত আংশিক 
ভাবে। তা+ তারজন্ ভাবনা কেন? ধার দিয়ে ধার পরিশোধ 
কর। রামের পাওনা যছুকে দিয়ে শোধ করাও। যর 
বেলায় কি করবে? হরির তবিল ধরে টেনো। এমনি 
করে দরকার হয় ফের রামের কাছে যেয়ো সে 
সন্ত্চিত্তেই দেবে কেননা কাকেও ত তুমি ফাঁকি 
দিচ্চ না। 

তবে ধারের একটা মস্ত দোষ এই যে তা সুদে বাড়ে। 
রামের কাছে দশ টাকা ধার করে যছুর কাছে পঞ্চাশ টাকা! 
ধার করতে হয়। যাঁর ক্রেডিটের সীমা পাঁচশো টাক! মাত্র 
সে তিন চার কিস্তির বেশী ধার করতে পারবে কেন? 
তা ছাড়া জীবিকা নির্বাহের জন্য নতুন ধারও ত আছে ; সব 
গুলোই যদি বেড়ে চলে, ত] সে চক্র-বুদ্ধির হিসাবেই হোক্‌ 
আর জোয়াল-বৃদ্ধির হিসাবেই হোক্‌, তাহ'লে উপায়? 
উপায়-_ প্রথমত কুসীদগ্রহণ সম্বন্ধে আইন, দ্বিতীয়ত 
তামাদী, তৃতীয়ত অস্বীকার ও . তদুপযুক্ত দলিল, 
চতুর্থত মানহানির নালিশ এবং পর্চমত অজ্ঞাতবাস বা 
“ইনসল্ভেম্ি+ | 

ধার বহুরূপী । ওঠ.না+, 'জাকড়', “দাদন* এ সবই 
ধারের মুর্তিভেদ। ”একোইহহং বহুন্তামঃ* এই মহত্বাক্য 
ব্রহ্ম সম্বন্ধেও যেমন খাটে ধার সম্বন্ধেও তেম্নি। চাল 
ল্যান্বের মতে মনুষ্যজাতির বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগের এক- 
মাত্র মূলই হচ্ছে ধার ? অর্থাৎ মান্গষ মুলতঃ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত- এক যারা ধার নেয় আর যারা ধার দেয়। এ 
ছাড়! অন্য যে শ্রেপী-বিভাগই কর না, তাই ক্ৃত্রিম্১-_তা- 
সে রং ধরেই হোক্‌, চেহারা ধরেই হোক্‌, ভাষা ধরেই হোক্‌ 
আর ধর্ম ধরেই হোকু। অবশ্থ এতে একই মানুষ ছুই শ্রেণীতে 
পড়তে পারে কিন্ধু তাতে কিছু আসে যায় না। একই্‌ মান্থুষ 
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মনিবও হতে পারে, চাকরও হতে পারে, কিন্তষখন সে মনিব 
তখন সে চাকর নয়, যখন সে চাকর তখন সে মনিব নয়। 

উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের মধ্যে কি ভাবের সম্পর্ক বিদ্যমান 
তা নিয়ে কিঞ্চিৎ মতদ্বৈধ আছে। তুলনার চক্ষে কারো 
মতে উত্তমর্ণ গর্দভ, অধমর্ণ শৃগাল__কারো মতে উত্তযর্ণ 
ব্যাস্ত, অধমর্ণ মেষ। কিন্ত আমার বিশ্বাস এই হই মতের 
মধ্যে কোন আত্যস্তিক বিরোধ নেই )_ এদের সমন্বয় করা 
যেতে পারে। ধারের স্তরে উত্তমর্ণ গর্দভ, দেনার স্তরে 
ব্যাপ্ত, ধারের স্তরে অধমর্ণ শৃগাল, দেনার স্তরে মেষ। 

ধার ও দেনার মধ্যে প্রভেদ কি? যথেষ্ট । ধার 
বল্লেই মনে পড়ে সেই ছবি যাতে একজন প্রশান্ত মুখে টাকা 
গুনে দিচ্ছে, আর একজন চঞ্চল হস্তে তাই আত্মসাৎ করচে। 
কিন্তু দেনা বল্পে মনে পড়ে সেই ছবি যাতে একজন লাঠি 
হাতে করে দরজায় ঘা দিচ্ছে, আর একজন লুকিয়ে থেকে 
বলে পাঠাচ্ছে-_“বাড়ী নেই”। 

ধারের মহিমা! খটিয়ে বলতে পারি এমন সাধ্য আমার 
নেই। যে-সব পুজ্যপাদ সাহসিকের! সাতার না' জেনেও 
কেবল ধারের ভেলায় বুক বাধিয়ে অবলীলাক্রমে সংসার- 
তরঙ্গ ভেদ করে যাচ্ছেন, তারাই জানেন ধারের কি 
মহিমা । তাদের কাছে শিক্ষানবিশী করাও ভাল। তার! 
ধার নেবার পুর্বে কখনো করুণ নুরে ছূর্দাশা জানান্‌ না। 
তাদ্দের মুখে তখন এই সব মহৎ বাণীই ধ্বনিত হয়, 
“পরম্পরের সাহায্যেই সমাজ, “বন্ধু-পরীক্ষার জন্যই খণের 
স্থষ্টি' “সাময়িক অর্থাভাব কার না ঘটে ? কিস্তু ধার নেবার 
পরই তাদের স্থুর একেবারে বদ্‌লে যায়। তখন সেই সব 
উত্তমর্ণদের কাছেই তারা গাইতে থাকেন” “কুশীদবৃত্তির মত 
জঘন্ত বৃত্তি আর নেই”প্রত্যাশাহীন দানই দান,*অর্থের চেয়ে 
কতজ্ঞতার মুল্য বেশী ।' ধারের মাহাত্ম্য চার্বাক কিছু-কিছু 
বুঝেছিলেন। তাই তিনি খণ করেও ঘ্বৃত খাবার সুপরামর্শ 
দিয়েচেন। আর বুঝেছিলেন বিষুশর্শা। তাই তিনি 
মপষ্টাক্ষরেই লিখে গেছেন, _“বন্ধু হে, সে দেশে কখনো! 
বাস করোনা যে দেশে বৈস্ক নেই, শ্রোত্রিয় নেই, সজলা 
নদী নেই; কিস্তষে দেশে ও-সবই আছে সে দেশেও 
কখনো বাস করোনা বদি না সে দেশে খণদাত! কেউ থাকে । 





প্রত্যষে চা-পানের পর কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার িজনাথ মিত্র অশিডির একটা সুবৃহৎ অন্রা- 
লিকার দক্ষিণ বারাগায় বসিয়া সগ্-লন্ধ সংবাদ-দত্রে 
সবেমাত্র মনোনিবেশ করিয়াছেন এমন সময়ে একটা 
বাঙ্গালী যুবক তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনিই কি মিটার ডি, এন মিটার্‌ ?” 

নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “হা, আমারই নাম ছিজনাথ 
মিত্র। বসুন |” 

আগন্তক দ্বিজনাণের ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর 
একখানা কাড” এবং ক্ুদ্র পুস্তিকা আকারে ছাপা এক- 
খণ্ড প্রশংসা-পরিচয়-লিপি রাখিয়া একখান! বেতের চেয়ার 
টানিয়৷ লইয়া বসিল। 

ছয় মাসের জন্য গৃহখানি ভাড়া লইয়া দ্বিজনাঁ 
মাসাঁধিক কাল হইতে জশিডিতে বাস করিতেছেশ। 
সহধন্মিণী বিমল! কিছুদিন হইতে একটা কোনো ছুঃসাধ্য 
রোগে ভূগিতেছিলেন। রোগ যে কি? এবং তাহার উৎ- 
পত্তি যে কোথায়, _ফুস্ফুসের গভীর গহ্বরে, অথবা 
যকৃতের নিভৃত নিলয়ে, মস্তিক্ষের উৎকট উত্তেজনায়? 
অথবা দেহ-যস্ত্ররে অপর কোনে! বিপধ্যয়ে-_কলিকাতার 
চিকিৎসকেরা বখন কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলেন না 
তখন স্থির হইল, এমন অবস্থায় একটা সাধারণ চিকিংসা- 
ধারা অবলম্বন করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত কোনো স্বাস্থ্যকর 
স্থানে বাদ্ধু পরিবর্তন করাই কর্তব্য। 
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এই মীমাংসার পর কোণায় যাওয়া হবে তাহা লইয়া 
একটা প্রপরন আলোচনা উপস্থিত হ্টল। ভারতবর্ষের 
ত্রিপীমার অন্তর্গত যগুলি প্রসিদ্ধ স্বাস্থ্য-নিবাস আছে 
আলোচন! হইতে কোনটাই বাদ পড়িল না। কাশ্শীরের 
প্রীগর, নীলগিরির উটাকামণ্ড, হিমালয়ের মশৌরী, 
আসামের শিলং, ব্রঙ্ধদেশের বাসীন্, উড়িম্যার পুরী; 
তংপরে ওয়ালটেগ্রার, এটা ওয়া, আক্গালা, উপয়পুর হইতে 
আরন্ত করিয়া ত্রিবাদুর, নহিম্থর। নাগপুর, মাণিকপুর 
পথ্যন্ত একে একে সব গুলি আলোচিত হইয়া গেল। 
কেহ বলিল দেনের ভিতর যদি প্রচ্ছন শ্লেশ্সার প্রকোপ 
থাকে রাক্পুতানার মঞ্ভমির উদ্ঃতা তাহা 'আরোগ্য 
করিবে ; কেহ বলিল মস্তিক্ষের র্র্বলতাই বদি প্ররুত 
কারণ হয়, হিমালয়ের শাতলতায় তাহা নিরাদয় হইবে। 
আয়ু, মস্তি ফুদ্ফুস্‌, পাকস্থলী এবং দেহের অপরাপর 
যন্ত্রে সভিত বিভিন্ন স্তানবিশেষের জলবায়ুর যে নিব্বি- 
কল্প যোগ আছে তাহা লইয়া নিরতি-ক্পা বিচার 
হইয়া গেল। সর্বশেষে দ্বিজনাথ যশন রোগিণীর নিজ 
অভিপ্রায়ের কণা জানিতে চাহিলেন তগন নিঃসংশয়- 
নিরুদ্ধেগ মুখে বিমল বলিলেন, ““জশিডি।” 

প্রক্জলিত অঙ্গারে জল পড়িলে যে অবস্থ৷ হয় বিমলার 
কথ! শুনিয়া মালোচনাকারিগণের মধ্যে সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইল। জশ্িডি! কলিকাতা হইতে সাতঘণ্টার 
পথ, বৈগ্যনাথযাত্রিগণের গাড়ী বদলাইবার ক্ষুত্র জংশন্‌ সেই 
বহু-পুরাতন জশিডি ! হিমালয় নয়, দাক্ষিণাত্য নয়, কাশ্মীর 
নয়, বর্ম নয়, এমন কি চুনার-মন্দার পর্যন্ত নয়__শিডি ! 
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সহান্তমুপে দ্বি্গনাথ বলিলেন, “জশিডিই তোমার ইচ্ছা 
হচ্ছে বিমলা? এত জায়গা ছেড়ে তুমি জশিডি কেন 
পছন্দ কর্ছ বল ত?” 

বিমলা বলিলেন, “তোমার মনে নেই, একবার 
জশিডি গিয়ে আমার কি রকম উপকার হয়েছিল? 
আমার বিশ্বাস এবারে! জশিডিতে আমার উপকার হবে |” 

তখন দ্বিজনাথ মার সকলের কথা অগ্রাহ করিয়া 
বলিলেন, “ঠক কথা৷ জশিডিতেই তোমার উপকার হবে।” 

তাহার পর তিনি জনৈক কর্মচারীকে জশিডিতে পাঠা- 
ইয়া আপাতত ছয় মাসের জন্ত একটা সুরম্য গৃহ ভাড়। 
লইলেন এবং সত্বর জশিডি যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে নৃতন এক ফেক্ড়া উপস্থিত 
হুইয়া নিরূপিত কার্ধ্য-সঙ্কল্পে পরিবর্তন ঘটাইল। কিছু” 
দিন হইতে বিমলার মাতা ছুই পুন্র, পুত্রবধূ এবং 
পৌন্র-পৌন্রী লইয়া কো্-লাইন স্ীমারে কলিকাতা! হইতে 
সিংহল বেড়াইতে যাইবার সম্কপ্প করিতেছিলেন। সহদা 
এই সময়ে তাহাদের সিংহল যাতর। স্থির হইয়া গেপ। 

দ্বিজনাথের শ্বত্র খিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, “দেখ বাবা, জশিডি ত তোমরা যাচ্ছ; 
কিন্তু এই হাতের কাছে জশিডিতে এমন কি চেঞ্জ হবে 
সত্যি-দত্যি আমিও তা বুঝতে পারছি নে। তার 
চেয়ে তোমরা তিনজনে যদি আমানের সঙ্গে সীলোন্‌ 
চল ত৷ হুলে-যে বিশেষ উপকার হয় সে বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহে নেই। 
বিমলার যা-কিছু রোগ সমস্ত সেরে যাবে ।” 

দ্বিজনাথ উংফুল্প হইয়া বলিল, এ বেশ কথা মা! 
এ যোগাযোগ ভগবানের কৃপায় উপস্থিত হয়েছে। 
আপনি আপনার কন্তাকে আর কমলকে সঙ্গে নিয়ে 
যানঃ আমার কিন্তু যাওয়া হবে না। আপনি ত' জানেন 
সমুদ্রধাত্| আমার ধাতে একেবারেই সয় না। ব্যারিষ্টারী 
পাশ করবার জন্ত বাধ্য হয়ে একবার যেতে হয়েছিল, 
তারপর সখ করে একবার গিয়েছিলাম । ছু-বারই যে 
ভীবণ নাকাল হয়েছি তাতে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, সহজে 
জর সমুদ্রধাতআ করছি রন ।” 


টি” 


আমার বিশ্বান সমুদ্রের হাওয়াতেই . 


| আবাঢ 


শ্বক্ কহিলেন, “সবাই ত বল্ছে এখন সমুদ্র তত কষ্টকর 
হবেনা। তাছাড়া তোমাকে একল! ছেড়ে যেতে বিমলা 
কিরাজী হবে? তোমারো ত” শরীর ভাল নয়; সেদিন 
কোর্টে বন্তুতা করতে করতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল” 

কথাটা যখন বিমলার কাছে উঠিল বিমল! একেবারেই 
আমল দিলেন না) বলিলেন, "সমুদ্রের হাওয়া কি এতই 
অদ্ভুত জিনিষ যে, সব ছুঃখই তাতে উড়ে যাবে ? দেহেরও 
--মনেরও ?” 

দবিঞজনাথ তাহার বয়সে প্রৌঢ়া কিস্ক নিরুদ্ধ-ষৌবনা 
সুন্দরী পরীর নাসিকাগ্রে তর্জনী দিয়া মৃছ আঘাত 
করিয়া কহিলেন) মনের ছুঃখ উড়ে না গেলে তত ক্ষতি 
হবে না? কারণ মনের হুখে অনেক সময়ে দেহে সারের 
কাজ করে। কাব্যে বিরহ যত নিন্দিত হয়েছে বাস্তব 
জীবনে তত নিন্দার যোগ্য নয় । এ কথা মুখ ফুটে 
বলতে মনে লাগে, কিন্ত কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য |” 

বিমসা স্বামীর দক্গিণতন্ত-খান! ছুই হস্তের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া শিরঃপঞ্চালন করিয়া বলিলেন, «একটুও সত্যি 
নয়। স্বকার্ধ্যসাধনের অন্স এজলাসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
যাদের অনর্গল সত্যি-মিঘ্যে বলবার অভাস হয়ে গিয়েছে 
দরকার হলে তারা এ রকম কথা৷ বলেই থাকে ।” 

বিমলার মন্তব্য শুনিয়া দ্বি্নাথ পুলকিত হইয়া 
হাসিয়া উঠিলেন) তাহার পর সহসা কপট গাস্তীরধ্য 
অবলম্বন করিয়া বলিলেন, প্হ্বীকার না কর নজীর দিচ্ছি 
বিরহের নয়, একেবারে বৈধব্যের। তোমাদের পল্প-দিদির 
কণা মনে আছে ত? সধবা অবস্থায় কি চেহারা ছিল? 
তারপর যে-দিন বিশ্বেশ্বর মারা গেল ঠিক সেই দিন থেকে 
শরীর ফুল্তে আরম্ভ হয়ে এখন কি হয়েছে একবার 
ভেবে দেখ! হ্বামী বর্তমানে ছাগমাংদ অথবা ছাগলাস্ 
ঘ্বত যা করতে পারে নি বৈধব্য অবস্থায় আলো-চাল 
কাচকল! তার চতুগুণ করেছে এর তৃরি ভূরি উদাহরণ 
দিতে পারি। কাব্যে এ কথা না মানো; মেনে না) 
কিন্ত জীবনে বৈজ্ঞানিক তথ্য না মান্লে চল্বে কেন ?” 

বিমল! তর্জন করিয়া! উঠিলেন, «রেখে দাও তোমার 
বৈজ্ঞানিক-তথ্য | বত লব গাঁজাধুরী কখা।” 


১৩৩৪ ] অন্ত-রাগ ১৬৫ 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছ্বিজনাথ শ্মিতমুখে বলিলেন, “কিন্ত এ গীজাখুরী যাওয়ার কপা মুখে আনি নি!- আচ্ছা, সে কতদিনের 


কথা থেকে তুমিও পরিত্রাণ পাবে না! সীলোনে 
পৌছেই বুঝতে পারবে আমার কথা সত্যি কিনা ।” 

বিমলার মুখ লাল হুইয়া উঠিল? কুপিতস্বরে বলিলেন, 
«“এ-সব যা-তা কথা যদি বল তা হলে আমি মরে গেলেও 
সীলোন্‌ যাব না তা৷ বল্ছি !” 

বেগতিক দেখিয়া! দ্বিজনাথ রহন্তের গতিরোধ করিলেন: 
এবং অমিশ্র পরিহাদকে সত্য বলিয়া ভূল করিয়া মাঝে মাঝে 
যে অকারণ অনর্থের সুত্রপাত হয় তদ্ধিষয়ে আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। 

পরিহাসের ধারা যে সতা-সত্যই বন্ধ ন! হইয়া চতুর- 
তরভাবে চলিতেছে মনে-মনে তাহা বুঝিয়াও বিমল 
বান্ধ সম্তোষের ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, নিজের 
শরীরের জন্য তোমাকে ছেড়ে আমি একা সীলোন্‌ গেলে 
মা! কি ভাববেন বল দেখি ?” 

“আমাকে ছেড়ে তুমি সীলোন্‌ না গেলে মা যা+ ভাববেন 
তা'তেও তোমার কম লজ্জার কারণ হবে না।” বলিয়৷ 
দ্বিজনাথ হাসিতে লাগিলেন । 

স্বামীর প্রতি একবার চকিত-মধুর দৃষ্টিপাত করিয়া 
নিরুদ্ধ হান্তের সহিত বিমা বলিলেন, প্তা হোক! 
জামায়ের প্রতি মেয়ের টান দেখলে কোনে মা-ই মন্দ 
কিছু ভাবে না। বাবা যখন মকর্দমা কর্তে মফঃম্বলে 
যেতেন মা ষে কতবার সঙ্গে যেতেন সে ত' মা ভুলে 
যান নি।” 

সহান্তমুখে দ্বিজনাথ বলিলেন; “দে ধারা তুমিও 
একেবারে বাদ দাও নি বিমল । জানকী চৌধুরীর মানহানির 
কেসে আমার সঙ্গে ঢাকা গিয়েছিলে সে কথা ভুলে 
গিয়েছ ?” 


প্রভাত-হুর্যের উপর সহসা ঘন মেঘখণ্ড আসিয়া" 


পড়িলে শরৎকালের প্রপর শ্তক্ষেত্রের যে অবস্থা হয়, 
ঘবি্রনাথের এই কথায় বিমলার মুখমগ্ুলে ঠিক সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইল । বিমর্ষ-করুণমুখে ছুখার্তস্বরে তিনি বলি- 
লেন, “ভুলে গেছি! জীবনে সে কি কোনো দিন ভুল্ব ! 
যে শান্তি পেয়েছিলাম আর কখনো তোমার সঙ্গে মফঃস্বলে 


কথ হ'ল ?” 

এক মুহর্ত দ্বি্জনাথ মনে-মনে হিলাব করিয়া বলিলেন, 
“প্রায় বাইশ বংসর হয়ে গেল ।” 

বিমলা আর কোনো! কথা ধলিলেন না, শুধু একটা 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস মন্স্থল হইতে বাহির ইয়া বায়ুতে 
মিশাইয়৷ গেল । 

ইহার পর ক্রমশঃ নানাদিক দিয়া কথাটা অগ্রসর 
হইয়া বিমলার সীলোন্‌ যাওয়াই স্টির হইল। বিদেশ- 
দর্শনের মানন্দ, সমুদ্র-যাত্রার মাগ্রহ, আত্মীয়বর্গের সহিত 
সঙ্গ-যাত্রার প্রলোভন এবং সর্বোপরি স্বামীর সনির্ধন্ধ 
উপরোধ বিমল! অতিক্রম করিতে পারিলেন না। কিন্তু দুইটা 
বিবয়ে ভিনি থ্জনাথকে স্বীকৃত করাইরা লইলসেন। 
প্রথমত কগ্তা কমস! সীমোন্‌ শা গিয়া দ্বিজন1থের 
পরিচর্ধ্যায় সঙ্গে থাকিবে, এবং দ্বিতীয়ত জাহাজে তাহা- 
দিগকে তুলিয়৷ দিয়া পরধিনই দ্বিগ্রনাণ কমসাকে লইয়া 
জশিডি বারা! করিবেন। কিছুদিন হইতে অত্যধিক 
পরিশ্রমের ফলে দ্বি্নাথ বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ 
করিতেছিসেন, পুঙ্গার দীর্ঘ অবঝাশও নিকটবত্তী হইয়। 
মাসিয়াটিল ; স্থৃতরাং জশিডি যাইবার প্রস্তাবে তাহার 
বিশেষ আপত্তি ছিল নাঃ কিন্তু কমলা সীলোন্-ব্রমণে 
বঞ্চিত হইয়া ঠাহার কাছে পাকিবে ইহা তীহাকে 
গীড়ন করিতেছিল। 

স্বামীর এই কু! উপলব্ধি করিয়া বিমলা কহিলেন, 
*সে পন তোমাকে একলা রেগে সীলোন্‌ যেতে কিছু- 
তেই রাজী ভচ্ছে না--তোমার কাছে থাকাই স্থির 
করেছে তখন ভুমি অনর্থক কুষ্ঠিত চচ্ছ কেন? তা 
ছাড়া শুধু এক পক্ষ দেখলেই ত? চলে না?) বেচারা 
সম্ভোষের কথাও ভাবো । কমলা জশিডি যাবে গুনে 
যার মুখ গুকিয়েছে__-কমলা লঙ্কা যাবে গুন্লে তার কি 
অবস্থা হবে সেটাও ত” ভাবা উচিত” বলিয়া বিমলা 
মুছ নৃছ হাসিতে লাগিলেন । 

পরীর কথা শুনিয়।! ছিজনাথের মুখে ফালি ্খ 
দিল) তিনি বলিলেন, প্তা বটে, জশিডি হলে মাঝে 





মাঝে শনি-রবিবারে যাওয়া চলবে; সীলোন্‌ হলে একে- 
বারে নিরুপায়। কম্লিও সেইজন্তে সীলোন্‌ যেতে চায় 
না না-কি?” 

সহান্তমুখে বিমলা বলিলেন, *তা কি করে বলব 
বল? তোমার মেয়ের পেটের মধ্যে কি আছে তান্ত 
সহজে বোবাবার উপায় নেই । বাপ.রে কি ভীষণ ঢাপ' মানুষ!” 

ঘিজনাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু যতটা বুঝতে 
পারি পেটের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই। সম্ভোষের জন্য 
সে যে খুব বেণী ব্যস্ত তা” মনে হয় না।” 

বিমলাও মনে মনে কতকট। এইরূপ অনুমান এবং 
আশঙ্কা করিতেন। অপ্রপন্নমুখে তিনি বলিলেন, “ব্যস্ত না 
হওয়াই অন্যায়! রূপে, গুনে) অর্থে, বিদ্যায় সন্তোষের 
মত দ্বিতীয় একটী ছেলে পাওয়া শক্ত। এ যদি ও"র 
কপালে না! থাকে ত' কপালে বোধ তয় ছুঃখই আছে। 
অথচ সন্তোষ ত' কমলা বল্তে অল্ঞান! কমলের ইন্‌- 
ুয়েঞ্জার সময়ে ছু-দিন দিবারাত্র কি সেবাটাই সে 
করেছিল দেখেছিলে ত? মেয়ে ত* বিকারে অচৈতন্ঠ 
হয়েই রইলেন তা বুঝবেন কি !* ' 

পত্ধীর আগ্রহ এবং উৎক দেখিয়া দ্বিজনাথ সহাস্ত- 
মুখে বলিলেন, “বুঝ বেঃ বুঝবে । অচেতন অবস্থায় যে 
ঘটনা! ঘটেছে, সচেতন অবস্থাতেই ত* তার সস্ভাবনার 
সৃষ্টি হয়েছিল ।» 

সম্তোষকুমার চৌধুরী কলিকাত! হাইকোর্টের একজন 
নব-নিষুক্ত ব্যারিষ্টার । অকৃন্ফোর্ড হইতে বি, এ এবং 
লগ্ুন হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া মাত্র এক বৎসর 
ইইল সে দেশে ফিরিয়াছে। কলিকাতায় প্রত্যহ ছুই- 
বেলা সে নিয়মিতভাবে দ্বি্ধনাথের গৃহে ভাজিরা দেয়। 
সকালে অবশ্থ প্রধানত দ্বিজনাথের ভুনিয়ারী করিতে, 
এবং সন্ধ্যায় যে-উদ্দেস্তেই তাহা পূর্বোক্ত কমলার 
প্রসঙ্গেই ব্যক্ত হইয়াছে। 


কমলা দ্িজনাঁথের একমাত্র সন্তান, সুতরাং ভবিষ্যতে 


বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, বেখুন কলেজের তৃতীয়-বার্ষিক 
শ্রেণীর ছাত্রী এবং দেখিতে পরমা কুদ্দরী। প্রেম যখন 
প্রেমাস্পদার পিতার সোনা-রূপা বাধানে প্রণালীর মধ্য দিয়া 


৯০ 


[ আবাঢ় 


বহিবার সুযোগ পায় 'তখন ঈষৎ অবলীলারই সহিত বয়। 
সস্তোষ কিন্তু তাহার আসক্তিকে ছ্িজনাথের সম্পত্তি হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া যে-সম্পদ কমল! তাহার দেহে মনে বহন 
করিত তাহারই মধ্যে নিবন্ধ রাঁখিত। প্রণয়ের অনন্ত- 
মুখিতায় বিদ্ধ সম্পাদন করিয়া অর্থ অনর্থ ঘটাইবে 
কাব্য-লোকের এ ভুর্থটনাকে মে মনের মধ্যে এক মুহূর্তও 
স্থান দিত না। কমলা-যে বড় লোকের মেয়ে, খনি 
হইতে ক্র্্যকান্ত মণির মতো! দরিদ্রের পর্ণকুটীর হইতে 
তাভাকে যে আহরণ করা যাইবে না-_এই ছিল তাহার 
ভাবপ্রবণ হৃদয়ের হঃখ। 

দ্িজনাথ যখন মনোঁষোগসহকারে পরিচয়-পত্র পড়িতে- 
ছিলেন তখন নবাগত যুবক উৎন্ৃক-বিসুপ্ধচিত্তে চতুর্দিকের 
দৃশ্তঠ উপভোগ করিতেছিল। জশিডি রেল-স্টেশনের 
কিয়ন্দূর দক্ষিণ হইতে যে দীর্ঘ গিরিপৃষ্ঠ দক্ষিণ দিকে 
চলিয়া গিয়াছে তাহাঁরই উপর এই গৃহখানি অবস্থিত । 
গৃহদংলগ্ন ভূমিতে নানাবিধ ফলের ও ফুলের গাছ। 
প্রাচীরের বাহিরে গিরি-গাত্রে স্থানে স্থানে আতাগাছের 
এবং কয়েক-প্রকার বনতরুর ঝোপ অনিচ্ছায় অনাদরে 
জন্মিয়া আছে। পথের ধারে গেটের উপর অর্-বৃস্তাকার 
লৌহ-বেড় আশ্রয় করিয়া লতা উঠিয়াছে, তাহার দেহ 
কমপানেবু রং-এর অজত্র ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। গেট 
হইতে গৃহ-সোপান পর্যন্ত ঘুটিং-এর পথ--তাহার উভয় 
পার্থ মন্রিত তরুবীথি। গৃহ-প্রাচীরের ধারে ধারে 
সমান্তরালে দীর্ঘ ইউক্যালিপ্টাস্‌ গাছের শ্রেণী আকাশ 
ভেদ করিয়া উঠিয়াছে।__তাহাদের গাত্র হইতে নির্গত 
মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়৷ আমিতেছে। গৃহের পশ্চিম 
দিকে নিম্নভূমিতে কলিকাঁতাগামী রেল-পথ সরীস্থপের 
মত আকিয়া বাকিয়া মিলাইয়া গিয়াছে । তাহার পর- 
পারে উপত্যকাতূমিতে ছুই-তিনখানি পাহাড়ী-গ্রাম দেখা 
যাইতেছে, এবং তৎগশ্চাতে ঘনতরুনিবন্ধ ডিগৃরিয়া পাহাড় 
আরব্যোপন্ভাসের দৈত্যের যত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। 
পূর্বদিকে রাজপথের পার্থেই বৈস্যনাথ যাইবার রেলপথ ? 
তাহার নীচে শাল-বৃক্ষধচিত উপত্যক1। দুরে নন্দন পাহাড়ের 
পারে বনাস্তরাল দিয়া মাঝে মাঝে দেওঘরের সৌধরাজি 
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অন্ত-রাগ 
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প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দেখা যাইতেছে, এবং বহুদূরে ত্রিকৃট পর্বতের অম্পই 
শিখরগুলি আকাশ-গাত্রে অষ্কিত মনে হইতেছে । ভাড 
মাসের শেষ, প্রত্্যুষে বৃষ্টি হইয়া আকাশ পরিক্ষার 
হইয়া গিয়াছে । লঘু-বাযু-হিল্লোলিত তরুণীর্ষে এবং লতা- 
পল্লবে প্রভাত-রৌদ্র পড়ির! ঝিল্মিল্‌ করিতেছে । 

আগন্তক বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চতুদ্দিকের এই অপরূপ শোভা 
দেখিতেছিপ এমন সময়ে পার্খের ঘর হইতে পুরু পর্দা 
ঠেলিয়া একটী তরুণী নির্গত হইয়া ডাকিল, প্বাবা 1 
তাহার পর সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া 
পশ্চাতে ঈবৎ সরিয়া গিনা পর্দার পার্থে অরেক্ষা করিয়া 
দাড়াইল। 

দ্বিজনাথ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, পকমল, এদিকে 
এসো । এ'র পরিচয় পেলে তুমি নিশ্চয় খুপী হবে। 
ইনি আর্টিই, বিনয়ভূষণ রাঁয়।” 

কমলা! উংসুল্পনেত্রে অগ্রনর হইরা আনিয়া বিস্মরোৎ- 
সক স্বরে বলিল, «ইনিই ?” 


বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্রাড়াইয়। অভিবাদন করিয়া 
সকৌহ্হলে কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্আমার নম 
আপনারা শুনেছেন না কি €” 

দ্বিনাথ বলিলেন। “হ)া, আমাদের একটি বন্ধু আপ- 
নার কথা আমাদের কাছে বলেছিলেন । তিনিও এক- 
জন আটিই,!” তাহার পর এক মুহুর্ধ চিস্তা করিয়া 
বশিলেন, “আপনি ত' পোটেট আকেন_-মামার এই. 
মেয়েটার একটা ছবি আকুন না ?” 

কমলা ততক্ষনে একটা বেতের চেয়ারে বলিয়া সলজ্জ- 
ঘুখে মৃছ-যুদ হাল্ত করিতেটিশ। বিনয় চাহিয়া দেখিল 
এ প্রতিম। শিল্পীর কল্প-লোকেঠ সম্ভব, -বাস্তব-অগতের 
রক্তমাংদের দেহে এ গোভাগ) ক্ধাচিং কাহারো ভাগ্যে 
ভোটে! সপ্রবর্ণের অদীর বানা বিনরের চকিত-বিমুগ্ধ 
জদগের মন্যে ইন্দপনু রসনা করিয়া বসিল !  উৎফুল্লমববে 
সে নশিশ, *অনুগ্রহ করে মাদেশ করলেই আরম্ভ করুব |” 

(ক্রমশঃ ) 
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রেলগাড়ী ও ্ীমারের কল্যাণে যানায়াতের বিশেন 
সুবিধা হওয়াতে অনেকেই এখানে ওখানে ঘুরিয়া আসেন 


এবং শাহারি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশ করিতেও ছাড়েন না। আমাদের দেশেই যুরোপ 
ও আমেরিকা হইতে কত লোক 'আসেন,_কেহ এখাঁন- 
কার শাসনতন্ত্রের থোজখবর লইতে, কেহ বা মামরা 
যথোচিত পরিমাণে সভ্য হটয়াছি কিনা তাহা পরীক্ষা 
কহিতে, অপর কেহ বা অন্ত কোনও উদ্দেশ্ট-সাধনের 
চেঠায়। মানুষের বাহন যতই ক্ুত হইতে চলিয়াছে, 
লেখনী ও, বোধ করি, তাহার সহিত সমান তাল ধাপিবার 
ক্রন্তই, নিজের কাঙ্গ বথাসস্ভব শীঘ্র সারিয়া জয়, আর 
রচনা সমাপ্ব হইলে তাহা মুদ্রা-যস্ত্ররে অনুগ্রহে 
দেিতে না দেছিতেট পুস্তকাকারে প্রকাশিভ হইয়া 
-ড়ে। 

এইভাবেই ত আধুনিক ্রমণ-কাহিনীর বেশীর ভাগ 
লেখা । সময়ে সময়ে এরূপ গ্রন্থ সুখগাঠ্য হয় সত্য, 
কিন্ত তাহাতে আমরা পাই কি? লেখক কয়েকদিনের 
জন্য বিদেশে আসিয়াঁছেন, সেখানে তাঁহার চোঁখে যাহা 
পড়িত্েছে তাহাই তাড়াতাড়ি “নাট” করিয়া লইতেছেন, 
“বননা। সময় বড় বেশী নাই, নিদি'্ট দিবসের মধ্যে 


শ্রীযতিনাথ ঘোষ 


ফিরিয়া গিয়া আবার অন্য কাছে মনোনিবেশ করিতে 
হইবে, অবসর কোথায়? তাহার পর দেই “নোট”গুলিকে 
কোনও প্রকরে সাঁজাইয়া প্রবন্ধাকরে পরিণত 
কল! উচ্ভাই ৩ লেকের একমাত্র কাজ ৷ লিপিএকৌশলের 
অবকাশ যথেঈ থাকে, বহিঃঙ্গের কোন অভাবই দেখিতে 
পাওয়া বায় না, তবুও পাঠ শেষ হইলে এই কথাই 
মনে বিশেধ করিয়া উদয় হয়-_-অনেক নূতন কথা জান! 
গেল বটে, কিন্ধ বশিত দেশের অথবা দেশের মণনুষের 
ত বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল না) এযেন কেবলমাত্র 
কয়েকটি বাহিরের কথা তালিকাছুক্ত করিয়া যে কোনো! 
উপায়ে একটি বই দাড় করানো! হইয়াছে ;-বই ত বলিতেই 
হইবেঃ থেহেতু 'আকার-প্রকার সব বইয়ে্ই মতো, 
বোধ হয় যৎসামান্ত উদযোগিতাও আছে ) শুধু উহাকে 
সাহিত্যের আসরে স্থান দিতে পারা যায় নাঃ এইটুকুই 
দুঃখের বিষয়। 

আরেক শ্রেণীর ভ্রমণকাহিনী আছে- সংখ্যায় বেশী 
নয়) কিন্ত নিঃসংশয়ে তাহাদের সাহিত্যের, এমন কি উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্যের, সামগ্রী বলিয়া মনে করিতে পারা যায় । 
বিখ্যাত ফরামী লেখক পিয়ের লোটার নাম বঙ্গীয় 
পাঠক-সমাঁজে অপরিচিত নহে। ক্বীহার স্তাঘুলের কাহিনী, 
জাপানের কথা, ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষে প্য্যটন 
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ডাউটি--আরবের কথ! 
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পুস্তকগুলি অনেকেই আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
এবং সে-আনন্দ যে সাহিত্য-সন্ভোগেরই আনন্দ তাহাতে 
কাহারো অপুযাত্র সন্দেহ হয় নাই। িগ়ের লোটার 
রচনা-রীতির বিশেষ ধারা এইবসঃতিনি বাক্যের পর 


নু 
চি চা 
বসি 


৯১ 
চার্লস্‌ ঘন্টেগু ঢাউটি 
বাক্য যোক্পনা করিয়া চলেন, আর দেই সঙ্গে পাঠকের" 
মনে ছবির পর ছবি ফুটিরা উঠে। অনবদ্য ভাষা, 
অপূর্ব কল্লা-কৌশয, অদ্থুত চিত্রাঙ্কনী প্রতিভাঃ এ 
সমন্তের একত্র সমাবেশে তাহার গ্রন্থগুলি বিশেষ 
উপভোগ্য, কিন্তু একথা শ্বীকার করিতেই হুইবে যে, 
তাহার পুস্তক-পাঠে যথেই আনন্দ পাওয়া গেলেও শেষ 





পর্য্যন্ত একটা অত্রপ্তি থাকিয়াই ধায়। অজানিত দেশ, 
সেখানকার বহিঃ-প্রারুতি, সেখানকার মান্ুষঃ সম মিলিয়া 
মিশিয়া আমাদের মনের মধ্যে পরম রহম্যময় 
হইয়া রহিয়াছে)  তাভার সমন্ধে আমাদের 
কৌ হুহলের অস্ত নাই। পিয়ের লোটার 

নিপুণ ডুলিকাঁর স্পর্শে সেখানকার 

্ কয়েকটি সুন্দর ছবি ফুটিয়া উঠে). 
বিদ্ধ ইহাতে মনের ক্ষুধা মিটে না। 
মূন ঢায় সেই দেশের সহিত অন্তরঙ্গ 
ভাবে পরিচয় করিতে) বিনি দে 
কাছের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
কেধেগ মাত্র লিপিকুশলতাই '্ঠাহার 
'ঘপেই নহে ) ভাষা, ভ্রাতি 

£ম্। ন্মচার-ব্যবহার, সমস্ত 
বিধয়ের পার্থক্য ভেদ করিয়া 'আসল 
মানুমটিকে জাণিবার বুঝিবার জন্য 
নে এসদয়ভা। নে অস্তপৃষ্ঠি আবশ্তক। 
হাহ! প্টাভার নিতান্তই থাকা টাই । 
বলা বাহুল্য) শবখ্যাত সাহিতাকদের 

. মন্যেও এইভাবে অপরকে বুঝিবান 
. ক্ষমা কচটিৎ দেখিন্তে পাওয়। বায়। 
ঈংপা-কবি 'াউটির (0171105 
10710770৩ 10921)0---চাল স 
এণ্টে% 'ছাউটি) কিন্ত ইহা প্রচুর 
*কিনাণে ছি | ভিনি একবার আহাবে 
গিরাছিলেন 3 সেখানে শীঁভাকে প্রায় 
দর বংমর থাকিছে হইয়াছিল। াএ্ণের 
এরশ্ডরমির মন্যে প্টাভীকে অনেক 
গুরিতে হয়) -ঠীভার সেই ভ্রমণের কাহিনী তিনি থে 
পুস্তকে প্রকাশ করেন, ভাভর নাম 22945 £% 
(মারব মরুভূমিতে ভ্রমণ 9। 
ক্টাহার রচনা-রীতি পিয়ের লোটা ভইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। তিনি শুধু আরবের কয়েকটা ছবি 
'জীকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহার সহ্গদয়তার গুণে 


এ ছে 


এই 


প 


417717772:796547116 


১৪৩ 


সে-দেশের অধিবানী তীহার লেখনীর নিকট একাস্ত 
ভাবেই ধরা দিয়াছে । আমরা এই প্রবন্ধে তাহার 
এই অপুর্ব পুস্তকের সামান্ত পরিচয় দিতে ইচ্ছা 
করি। 
২ 

কয়েক মাস হইল; ডাডিটি সম্বন্ধে ইংরাজী মাসিকপত্র 
*লগুন মার্কারিশতে (7:০2 74728 ) একটি 
প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে। ইহাতে স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
তাহার জীবনী ও বিবিধ রচনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 


টি 


| আবাঢ 


আরব-যাত্রার পুর্বে ডাঁউটির জীবনে তেমন কোনও 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায় না। ভন্রঘরের 
সাধারণ ইংরাজের মতই কেছিজ,, অকৃসৃফোর্ড, এবং 
মুরোপের বিভিন্ন স্থানে তিনি শিক্ষালাভ করেন । বিজ্ঞান- 
শিক্ষার দিকে একটা ঝেৌক তাহার বরাবরই ছিল। 
আরবের কোনও কোনও স্থানে পর্বতগাত্রে খোদিত 
যে-সকল মুর্ঠি এবং শিলালিপি বহুষুগের বিস্বৃত শতাব্দীর 
স্বতিচিহৃম্বরপ এখনও বর্তমান, তাহাদেরি আকর্ষণে, 
১৮৭৫ খুষ্টান্ে, তেত্রিশ বৎসর বয়সে, তাহাকে ঘরের 





মক্কার “কাবা”-তীর্থ 


তাহার গগ্ঠগ্রস্থ "আরব মরুভূমিতে ভ্রমণ'* যথেই সমাদর 


লাভ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় লেখক, জন ফ্্ীম্যান্‌ 


(7010) 175গ1021 )১ তাহার কথা বিশেষভাবে না 
বলিয়া তাহার কাব্য-গ্রস্থাবলীর বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন। ডাউটির কবিতা আমাদের এ-প্রবন্ধের 
বিষয়ীভূত নহে, কিন্তু তাহার গগ্ভরচনার সহিত পরিচয়ের 
প্রান্তে ডাউটি ব্যক্তিটির সম্বন্ধে মনে আপনিই কৌতৃহল 
উপস্থিত হয়। সেই কারণে ফ্রীম্যানের প্রবন্ধ হইতে ডাউটির 
জীবনের কথা এইখানে সন্কলন করিয়া দেওয়া গেল। 


বাহির হইতে হইয়াছিল। মকুভুমির' মধ্যে শিলালিপি 
নকল কর! শীতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে যথেষ্ট 
কণ্টসাধ্য সন্দেহ নাই, কিন্তু সে সত্বেও, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 
চরিতার্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরিয়া না আসিয়া, 
আরবের অবিবাসীদের সমস্ত কথা ভাল করিয়া জানিবার 
জন্য, প্রায় ছুই বৎসর কাল, সেখানে নানাস্থানে 
ঘুরিয়া বেড়ান। আশৈশবের সমস্ত অভ্যাস ছাড়িয়া দিয়া 
তাহাকে আরবদের মধ্যে, তাহাদেরি একজনের মতো 
হইয়া থাকিতে হয়? কিন্তু তাহার আৃষ্টে যখন নির্ধযাতন, 


১৩৩৪ ] 


ডাউটি-_ আরবের কথা 


১৪১ 


জরীযতিনাথ ঘোষ 


প্রহার, এমন কি কয়েদ পথ্যস্ত ভোগও 
ছিল, তখন আর এই সামান্ত শারীরিক 
অস্থবিধার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
করিবার কোন প্রয়োজ্জন নাই। 
আরব-ভ্রমণ যে তাহার পক্ষে দুখের 
অথবা হ্াচ্ছন্যের হইবে না, একথা 
তিনি পূর্ব হইতেই জানিতেন। 
মক্কা-যাত্রীদের সহিত ডামাস্কাস্‌ নগর 
হইঁতে তিনি এল্‌-হেজর্‌ পর্যন্ত যান। 
তীর্ঘযাত্রীরা তাহাদের গন্তব্য স্থানে 
চলিয়া গেল, মেদাইন্-সালি ও এল্‌- 
আল্লির নিকট বলিয়া সেই সব স্থানের 
শিলালিপি ও অন্ঠান্ত প্রাচীন 
ধ্বংসাবশেষ ভাল করিয়া দেখিবার ও তাহাদের সম্বন্ধে 
তথ্য সংগ্রহ করিবার ইচ্ছায় ডাউটি সেখানে থাকিয়া গেলেন। 
ঠিক ছিল, তীর্ঘযাত্ত্রীর৷ যখন ছুই মাস পরে ফিরিয়া! আগিবে, 
তিনিও সেই সময় তাহাদের সহিত ডামাস্কাসে 
ফিরিবেন। কিন্তু দেখানকার কাজ শেষ হইলে পর 
তাহার আর ফিরিবার প্রবুত্তি পাহল না; মারবের 
নানাস্থান পর্যটন করিবার বাপন! তখন ষ্ঠাহার মনকে 


বিশেষ করিয়া পাইয়া বসিয়াছে। একে ত এল্-ভের্‌ 


পর্যস্ত আসাতে তাহার পক্ষে ভয়ের কারণ বথেছ& ছিল, 
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'াঁমাস্কা ম্‌ 
উহার উপর মাবার যখন তিনি- আরবের অন্টান্ত বিপদ- 
সম্কুল স্কানে বাওয়া স্থিত করিলেন, তখন তাহার 
মুসলমান বন্ধরাও তাহাকে নিরস্ত করিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ।-_পতুমি ভাল করিয়া 'ভাবিয়া দেখ, এখনও 
ফিরিবার সময় মাছে, এস, মামরা একসঙ্গেই ফিরিয়া যাই। 
এই কৌপ্র-বিস্ুক্ক মণণ্ছ্মি মানুষের , আবাসতৃমি হইবার 
উপসৃক্ত নঙে, এখানে দানবেই থাকিতে পারে। তুমি 
জান না, বেছুরা দানববিশেদ, তুমি অন্যধর্দীবলবী এই 
অসপরাধেহই তাহারা তোমাকে হত্যা করিবে। অ'র 
যদি বা ভগবানের ককপায় তুমি বাচিয়া 
যাও এত কষ্টের পরিবর্ে তুমি কী 
পাইবার আশা রাখ? দেখ লোকে; একটা 
কোনও লাভের মাশায় কিছু লোক্সান 
করিতে পারে, ভুমি কিন্তু 'মকারণেই 
সর্বস্ব পণ করিতে বসিয়াছ।”__অনেকেই 
'ঠাহাকে এই মর্মে অন্থুরোধ করিয়া- 
ভিলেন। বলা বাহুল্য, তাহাতে কোনই 
ফল হয় নাই। তাহার নম্কুরা কিছুই 
অন্যায় বলেন নাই, ছুঃখকষ্টের তাহার 
অবধি ছিল না। শ্রাস্ত; ক্লান্ত, অবসর 
হইয়া যখন তিনি তারিফে আসিয়া 


১৪ 


পৌছিলেন, তখন তাহার গায়ের জাম! ছি'ড়িয়া গিয়াছে, 
মাথার চুল ঘাড়ের উপর আদিয়া পড়িয়াছে, দাড়ি অত্যন্ত 
উস্কোণুক্কো, চোখ ছুটি লাল, মুখের চামড়া যেন বল্পিক়া 
গিয়াছে । এই অবস্থায় তিনি জনৈক তুরস্ক-সেনানীর আতিথ্য 
লাভ করেন, এবং ভাহারি বহরে থাপ সারিয়া উঠেন । সেখান 
হইতে জিঙ্গায় আদিলে পর তাহার আরব ভ্রমণ শেষ হ্র। 
ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিয়া ডাউটি বিবাহ করেন। সেই 
সময় হইতেই তিনি হইলেন গৃহবামী, নিজের রচনার প্রতি 
একাত্ত মনোযোগী, ভ্রমণবিমুগ | “আরব মরভূমিতে ভ্রমণ 
(77725462474 717567/4 ) লেখা শেষ কচঠিন্ে 
তাহার কয়েক বৎসর লাগিয়াছিল; আরে! কয়েক বৎসর গরে, 
১৮৮৮ খৃঠান্দে, কেন্বিজ. যুনিভাসিটা। প্রেস্‌ ( ০817)1)11082 
[01)1015119 11০৯4) ভইতে পুস্তক-খানি প্রকাশিত হয়। সেই 
সময়েই ইহার যথেই আদর হইয়াছিল। ইহাই ডাউটির একমাত্র 
গগ্ভগ্রন্থ । ইহার গর তিনি কয়েকটি কাঁব্যগ্রস্থ প্রকাশ 
করেন । গতবৎসর,বিরাশি বছর বসে, তাহার মৃত্যু হইর়াছে। 


আরব্য-উপন্তাসের মনোহর মোহ আমাদিগকে শিশু- 
কাঁল হইতে এমনভাবে আবিই করিয়া পীঁপিয়াছে বে, 
আরবের কথা ভাঁখিন্ডে গেলে 
সেই উপন্যাশোকই আমাদের 
মনশ্চঞ্ুর »্মুখে প্রতিভাত হইঠা 


সত্যের সম স্থান অধিকার 
করিয়া লয় । ভাহার পর আরব 


মর্ভূমির অন্তহীন বালুকা-বিস্তার 
ও তাহারি ম'ঝে মাঝে মানুষের 
থাকিবার মত আবাস-স্থল, 
ইহাদের সহিত সত্য পরিচয় 
স্কাসিত হইলেও বিস্ময়ের সীমা 
থাকে না, এক এক সময় মনে 
তয়) বুঝিবা এমন আশ্চর্য্য 
রিক্তা মাস্থবেরই কল্পনা, 
বাস্তবের মধ্যে ইহার কোন সত্ব! 
নাই। 





টি” 





অশ্বপূষ্ঠে বর্শাধাঁরী 'আরব 


সেই মরভূমির মধ্যে যে ধর্দের উদ্ভব হইয়াছিল, 
তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনার্থ প্রতি বৎসর ডামাস্কাস্‌ 
নগর হইতে সহ্শ্র সহশ্র তীর্ঘবাত্রী মন্তায় গমন করে। 
তাহারা সকলে একসঙ্গে দল বীধিয়াই যায়? অনেক দিন 
হইতে এই প্রথার প্রচলন থাকাতে হজের জন্ত বেশ 
একটি স্ুবন্দোবস্তও আছে। যাত্রারস্তের কয়েকদিন পূর্ব 
হইতে ডামাস্কাস্‌ নগরে সাড়া পড়িয়া যায়, সেখানকার 
প্রায় প্রত্যেক মুসলমান-গৃহীর কোন না কোন আত্মীয় 
ধর্মপিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্ত সেই যাত্রীদের দসে 
যোগদান করে। পথে যে-সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন 
হইতে পারে বাজারে তাহার কেনা-বেচা চলিতেছে, 
যাহারা তাবু প্রস্তুত করে, তাহারা হয় নৃতন তাঁবু সেলাই 
করিতেছে, নয়ত পুরাণো তাবু মেরামত করিতেছে, 
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করিতে ব্যস্ত, বাজারের 
সঙ্কীর্ণ রাস্তার মধ্য দিয়! 
শিবিকাবাহী বড় বড় 
উটের উপর চড়িয়া তাহ!- 
দের চালকগন উদ্ধতভাবে 
আান্তাবলের দিকে চঙ্সি- 
মাছে, _মরুভূষি-যাত্রার অব্য- 
বহিত পুর্বে সমস্ত নগরের 
এই চাঁঞ্চদ্যের ছবি, ইহাও 
যেন উপন্যাসলো!কেরই 
মন্তর্গত বলিয়া মনে হয়। 
কত শতাব্দী হইয়। গেল, 
বখসরের মধ্যে একবার 
করিয়া এইরূপ যাত্রার 
প্রবর্তন হইয়াছে, তাহার 
অন্ত মান্ুবকে পথ প্ররস্তত 
করিতে হয় নাই, তীর্ঘযাত্রী 
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বাসীগণ বেছুদের বড়ই ভয় 
করে, সেইজন্য যাত্রীদের 
রক্গার্থ একদল সৈনুকে 
তাহাদের সহিত সমস্তক্ষণই 
থাকিতে হয়। *ের মব্যে 
মন্যে আড্ডা, সেখানে সকলে 
তাবু খাটাইজা রাবিতে 
বিশ্বাম করে, মাবার সকাল 
হইলে যাত্রার জন্য প্রস্বত 
হইঙ্ে থাকে। দশটার মণ্যেই 
ঠাখুগুলিকে খুলিয়া ফেলা 
হয়, উটেদের সক্্িত করিয়া 
মাপন মাপন নিপ্ি স্থানে 
আনা হয়ঃ ভাঙার পর 
সঙ্ষেতন্গবপ বন্দুকের শব্দ 
হহলে সমস্ত বোঝা উটেদের 
গিঠে চাইয়া আনোজীগণ 
আাপনাদের স্থান 'অপিকার 


ও তাহাদের উটের পায়ের তলায় এই পথ আপনি করিয়া দাত্রার দ্রন্য মপেক্ষা করে । “কয়েক মুহূর্ত পরে 
তৈয়ার হইয়া গিরাছে। পথিক-কবি ডাউটি যেবার এই আবার বন্দুকের শব্গ তয়, সেই কঙ্গে চঙ্গে সঙ্টুখবন্তীগণ 
যাত্রায় যোগ দিয়াছিপেন, দেবার যাত্রী-সংপ্যা ছিল ছয় অগ্রসর হইতে থঁকে। এনং মাধঘণ্টা মণ) একক্রোশধ্যাপী 
হাজার, আর উট, ঘোড়া, গাবা, খচ্চর প্রভৃতি সব এই বিপুগপাহিনীর যারা শুরু হইয়। যায়। বে-সক্ল 
মিলিয়া পশু-সংখ্যা ছিল প্রায় দশ হাজার। রাস্তা যে খুব মম্থুচরবর্গকে তবু ভার £দেওয়া হইছে, ভাহারা 


বেশী চওড়া তাহাও নহে, এক 
সারিতে চারিটি উট, কৎনে। কনো 
পাঁচটি উটও চলিতে পারে। এই 
যাত্রীর দল পথের প্রায় এক ক্রোশ. 
জুড়িয়! চলিয়াছে, কোথাও নিয়ম 
শৃঙ্খলার কোনই অভাব নাই, 
সকলেই আপন আপন স্থান রক্ষ! 
করিয়া মক্কার দিকে অগ্রসর 
হইতেছে । জনশূন্য প্রান্তরের 
মধ্য দিয়া পথ, সেখানে ভয়ের 
কারণও যথেষ্ট, বিশেষতঃ নগর- 





দ্রুতগামী উটের উপর তীবুগডলিকে 
বোঝাই করিয়া দল হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া প্রব্ী আদডায় "অনেক 
আগে আসিয়া উপস্থিত হয়। 
মাতীরা 'মাসিয়া দেখে, স্ঠাবুক্থলি 
সবই নিফ্মমত সংস্থাপিত রহিয়াছে, 
তাহাদের খশোদ্রাখু'জির জন্য বিশেষ 
কোনও ক পাইতে হয় না, 
সকলেই 'মাঁপন "আপন স্থানে গিয়া 
বিশ্রাম করিতে পারে। কিছুক্ষণ 
গ্রে .সমন্তই নিঝুম হইয়া বায়, 
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রক্ষী-সৈন্যের দল পিপাসায় কাতর 
শুধু বেছদের তীর্থযাত্রীদের প্রাণ- 
অত্যাচারের ভয়ে রক্ষার উপায় 
পালা করিয়া রাত্রি একমাত্র এই 
জাগিয়া সকাল চৌবাচ্চাগুলি, সেই 
প্যযস্ত পাহারা জন্যই ইহাদের 
দিতে থাকে। প্রতি এইরূপ 
এই “মহাপি- সতর্ক ছৃষ্টি। 
পাসার রঙগভূমির, চল্লিশ বৎসর 
মধ্য দিয়া যাত্রীদের পূর্বে হজের 
চলিতে হয় বলিয়া বন্দোবস্ত এইব্ধপই 
জলক্ নিবার- ছিল এবং এই 
ণেরও যতদুর সম্ভব বর্ণনা হইতেই 
ভাল রফমেরি পুস্তকথানির আরস্ত। 
বন্দোবস্ত আছে। আগেই বলিয়াছিঃ 
পথিমধ্যে যেখানেই ডাউটি হজের 
জল পাইবার সহিত মেদাইন্‌- 
সম্ভাবন।, সেখা- সালি পর্য্যস্ত 
নেই একটি আসিয়াছিলেন । 
করিয়৷ কুপ খনন হজের বিধি-ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। সমস্তই তুর্কারা 
সেই কুপকে করিত, আরবদের 
ঘিরিয়া দূ করিয়া সহিত তাহার 
কেন্পা গ্লাথা, কোন সংশ্ববই 
একদল সৈন্য টমাস্‌ এড্ওয়ার্ড, লেক, ছিল না, সময়ে 


সর্বদাই সেম্থান পাহারা দিবার জন্য নিষুক্ত। জল 
কাছাকাছি বড় পাওয়া যায় না, সেই কারণে এইরূপ 
এক একটি কেল্লা অন্য আর একটি হইতে অনেক দূরে 
অবস্থিত। কেল্লার প্রাচীরের বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
চৌবাচ্চা, যন্ত্রের দ্বারা কূপ হইতে জল তুলিয়া সেই জলে 
চৌবাচ্চা ভর্তি করা হয়। মরুভূমির যাযাবর জাতিদের 
অর্থাৎ আরবদের কাহাকেও এই জল চু'ইতে দেওয়া 
হয় না, তাহাদের কেহ জল গইতে আসিলে কেল্লার 
সৈন্যগণ তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি গুলিবর্ষণ :করে। 


সময়ে বেছুয়ীন্রা ভ্ৃত্যরূপে নিযুক্ত হইত, এইমাত্র। 
ডাউটি যাহা যাহা দেখিয়াছেন, তাহার ভ্রমণবৃবান্তে তাহার 
কিছুই বাদ দেন নাই। বেছুয়ীন্দের দলের একটি মোড়লের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়া তিনি 
মেদাইন্‌-সালি হইতে মরুভূমির মধ্যে প্রথম যাত্রা করেন। 
সেখানকার যাযাবর জাতিদের জীবন-যাত্র! পুঙ্ধাণুপুঙ্ঘরূপে 
দেখিবার সুযোগ তাহার ঘটিয়াছিল। বেছুয়ীন্রা এক 
এক দল কি ভাবে এক সঙ্গে তাবু ফেলিয়া; থাকে, 
উটকে তাহারা! কি রকম অমূল্য সম্পদ মনে করে, এক 
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একটি দলের সঙ্গে কত অদংপ্য উট থাকে, মরুভূমিতে 
সামান্য যে কাটাগাছ বা আগাছা জন্মায় তাহাই 
তাহাদের একমাত্র আহার বলিয়া উটেরা এক এক স্থানের 
সমস্ত আগাছ! কাটাগাছ খাইয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিলে, 
দলটি তাহাদের তাবু তুলিয়া! লইয়া কি ভাবে অন্য আর এক 
স্থানে আপিয়া! বদবান করে, এই সমস্ত বিষয়ের অত্যন্ত 
কৌভ্ুহলোন্ধীপক বর্ণনা তাহার পুস্তকে পাওয়া যার । 

ডাউটি প্রায় ছুই বৎসরকাল আরবের নানা স্তানে 


পুরিয়া বেড়ান। এই সমর যে তীহার কিন্ধপ কে 
কাটিয়াছিপ, পূর্বেই বলিয়াছি। একে ত বিপন্মী বসিয়া 


আরবের! ভাহার প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষন করিত, ইচার 
উপর আবার তিনি ইংরাক্, এই জন্ত অনেকেই 
তাকে সন্দেহের চঞ্ছে দেখিত | এমন দিনও গিয়াছেঃ 
ভাহ,দেরি একদপ তীাকে ট্রক্রা টুক্রা করিয়া কাটিয়া 
ফেলিবে বিয়া শাপাইয়াছে, নিতান্ত কপালসগুনে তাভাদের 
কবল হইতে তিনি উদ্ধার পাইয়্াছেন। দশ্থাভয়ও বথেই 
ছিল) মক্নভূমির ম্য দিয়া যাতায়াতের সময় উটের- 
উপর-চড়া বর্যা-হাতে-করা কালাস্তক বম-সদৃশ ইহাদের 
কাভারে! সহিত সাক্ষাৎ হইসে প্রান লইয়া ফিরিয়া আসার 
সম্ভাবনা পুব কমই থাকিত। 

আঁশ্চর্য্যের কথা! এই যে, এত ছঃখকইঈ, বাবাবিস্ব সন্ধেও 
ডাউটি সেখানে এতদিন থাকিতে পারিয়াছিলেন ৷ চিকিৎসা- 
শান্কে তাহার যৎসামান্ত জ্ঞান আরবদের অনেক কাজে 
লাগিত, সেইজন্তই বোধ হয় শক্রতাভাব মনের মধ্যে 
গাঁকিলেও তাহারা তাহার বিশেষ অনিষ্ঠ করে নাই। 
নিজের সহৃদয়তার গুণে তাহাদের ভাল করিয়া চিনিতে 
পার! তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হয় নাই; তাহাদের 
বিসদৃশ আচার ব্যবহার, তাহাদের আপাত-প্রতীয়মান 
দোষ-সমৃহ, এই সমস্ত বাহিরের আবরণ ভেদ করিয়া, তাহা- 
দের আসল মনুষ্যত্বের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই 
তাহার পুস্তকের পাতায় পাতায় তাহার! এমন জীবন্ত ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় তাহার এই সন্ধদর়তার পরিচয় 
পাইয়াই আরবদের মধ্যে কয়েকজন তাহাকে আস্তরিক 
্রন্ধ! করিত; বিপদ-সন্থুল বিদেশে এই বন্ধুত্ব তাহানন অনেক 
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কাজে লাগিয়াছিল; সে কথা হ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াও 
তাহার মনে ছিল, এবং তাহার পুস্তকে সে-কথা তিনি 
রুতজ্জতাঁর সহিত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
এই সব বন্ধুদের কণা ত তীহার পুস্তকে পাওয়াই যায়; 
যাহারা ঠ্াহার শক্রতা করিয়াছিল, তাহাদের কথাও 
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; বস্ত্রত, আরবের কোন কথাই, 
এমন কি শিলালিপি অগবা৷ প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের কথাও, 
তাহার পুস্তক হইতে বাদ গড়ে নাই । তাহার রচনা-রীতি, 
প্রপম পরিচয়ে একটু কেমনতর মনে হইলেও, পুস্তক-পাঠ 
কিছুদূর অগ্রসর হইলেই বুনিতে পারা যায়, ভাষা ঠিক 
ভাবের অনুগামী হইয়াই চলিয়াছে, কোনো স্থানেই শ্বাতস্তরা- 
বৃদ্তি অবসপ্ধন করে নাই। নিজের কথা তিনি কিছুই 
বলিতে ঢাহেন নাই, তবে জমণ-কাহিনী হইতে নিজেকে 
একেলারে বাদ দেওয়া সম্ভব নয় বলিয়া! সামান্ত কিছু বলিতে 
হইন্সাছে, কিন্ত সমস্ত বইসানি পড়া শেম হইলে পর, সৌর- 
তাপে নুগ্িত দেই *'পশৃন্গ তরশৃন্ত অশেষ প্রাস্তরের” 
মব্যে এই অপমণাহসী পণিক-কবির চিন্রই মানস-নেত্রের 
সন্মপে বারন্বার উদ্ছাসিত ভইরা! উঠে । 
৪ ত 
১৯১১ খৃঈান্দে “মারব মরুভূমিতে ভ্রমণের” তৃতীয় 
ংস্করণ প্রকাশিত হয় । এই সংক্করণের একটু বিশেষত্ব ছিল। 
কর্ণেল লরেন্স, (11701095 1:05/210 18151005) ইহার 
একটি ভূমিকা লিখিয় দেন। বিগত যুদ্ধের পূর্বে চারি 
বৎসর ধরিয়া ইনি ও ডাউটিত্র মতন আরবদের মধ্যে বসবাস 
করিয়াছিলেন । তাহাদের বেশ-ভূষা, আচার-ব্যবহার 
সমস্ত শ্তিনি গ্রণ করিয়াছিলেন, বাহিরের দিক হইতে 
কোনরূপ পার্থক্য রাপেন নাই । ডাউটির পর গিয়াছিলেন 
এই কারণেই, বোধ হয়, বিদেশী হইলেও তাহারা তাঁহার 
প্রতি অন্তায় ব্যবঙ্গার করে নাই। তৃর্কাদের শাসন হইতে 
নিজেদের মুক্ত করিয়া! আরবেরা আবার স্বাধীন হয়ঃ এই 
ইচ্ছা তাহার ছিল, এবং যুদ্ধের সময় ইহার অন্য তিনি 
চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রুটি করেন নাই। তাহার পর পশ্চিম 
আরবের যাযাবর জাতিদমুহ যখন তাহাদের অনেক কালের 
বিবাদ-বিসন্বাদ সমস্ত ভুলিয়া গিয়া শ্বাধীনতালাভের জন্ম 
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তুর্কাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করিল, কর্ণেল লরেচ্স, 
এবং মক্কার এমির ফয়সাল্‌ এই দুইজনেই সেই সংগ্রামে 
তাহাদের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । 
যে-পথ দিয়া ডামাক্কাস্‌ নগর হইতে মরুভূমির মধ্যে আসিয়া- 
ছিগেন, মেদাইন্সালি ও এল্-আল্লি দখল করিয়া ইঁভাদের 
বিজয়-বাহিনীও তীর্থ-যাত্রী'দের সেই পুরাতন ₹থেই বিগরীত 
মুখে ডামাক্কাস্‌ নগর পর্য্স্ত পৌছিয়াছিল। 

আরবদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হইয়াছিল 
বলিয়াই “আরব মর'ভূমিতে ভ্রমণ” সম্বন্ধে লরেন্সের মতামতের 
যথেষ্ট মূল্য আছে। তিনি বলেন- আরব সম্বন্ধে যতই 
বেশী জানিতে পারা যায়, ততই দেখিতে পাই বইখানিতে 
কিছুই বাদ পড়ে নাই, ডাউটি সমস্ত কথাই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহার অন্তর্দৃষ্টি, বিচার-বুদ্ধিঃ কলা-কৌশলের 
প্রতি শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে থাকে । আরব 
মরুভূমি, সেখানকার অধিবাসীগণ; তাহাদের দোষগুণ 
সমস্তই ইস্তাতে যথাযণভাঁবে প্রতিবিদ্বিত রহিয়াছে তাহাদের 
বিষয় জানিবার ইচ্ছা! হইলে এই পুস্তক-পাঠ ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই। এই উক্তি যে কতদূর সত্য, বোধ হয় এইটুকু 
বলিলেই হথে&ট হইবে যে, যদ্ধের সময় সামরিক পাঠা- 
পুস্তক হিসবেও ইহা! ব্যবহৃত হইয়াছিল । ভাউটি যে-সব 
আরবদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহারা তাহার 


কটি” 


ডাঁউটি হজের সহিত: 
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চরিত্রমাধূর্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছিল। 
তাহাদের পুত্রগৌত্রেরা এখনও তাহার কথা মনে রাখে। 
সেখানকার একজন এমির (রিয়াথের এরমির _ওয়াহাঁবি 
বংশীয়) একবার ইংলণ্ডে কয়েকটি প্রতিনিধি পাঠান, 
তাহার পুত্রও তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন। হারা সকলেই 
ইংলণ্ে আসিয়া ডাউটির সহিত দেখা করেন; ইহাতেই 
বুঝিতে পারা যাইবে আরবেরা ডাউটিকে কিরূপ শ্রদ্ধ। করিত। 

চল্লিশ বৎসর পুর্বে ডাউটি যে-সময় আরবে গিয়া- 
ছিলেন, সে-সময় বাতায়াতের যেরূপ কষ্ট ছিল, এখন আর 
সেরূপ নাই। ১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে ভামাঙ্কাস্‌ নগর হইতে মেদিনা 
পর্য্যস্ত রেলপথ খোলা হয়; তাহার পর হইতে বাৎসরিক 
তীর্ঘযাত্রার সেই বিপুল সমারোহ আর নাই, তীর্ঘযাত্রীগণ 
সকলেই রেলপথে যায়। এখন সেই মরুভূমির বানুকার 
উপর দিয়া কত মোটর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, সেখান- 
কার আকাশকেও এরোপ্লেন স্থির থাকিতে দেয় নাই। 
বিংশ-শতাধ্ধীর জয়-যাত্র। সেখানে সুরু হইয়াছে, দেখিতে 
দেখিতে সেখানকার অধিবাসীদের বেশ-ভৃবা, আচার-ব্যবহার 
সমস্তই পরিবর্তিত হুইয়! যাইবে, কিন্তু তখনো এই পুস্তক- 
পাঁনি আরবের পুরাকালীন জীবনের নিখুত চিত্র-হিসাবেই 
চির-কৌতৃহুলী মানবমনের তৃপ্থি বিধান করিতে সক্ষম 


/ হইবে | 





কুল্ক্রভিনপ্ি 
“নটরাজ” 


লীলা-_''গগনে গগনে আপনার মনে” 


কথা ও স্ুর__গ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি_ শ্রিনেন্নাথ ঠাকুর 


[সা সা সা। সরা -স রা হু রপা শ 71 7 7 এয পমা পা ণবধা। পা! 


গ গ নে গ ০ গ নে 5০০25 পপ না রর 


মপা -ধপ। হু মঙ্ভঞজা 7 ভ্ঞা। ম্র। চ্ভঞা 1হ এ জক্ঞা। রন সা এগু সাপ 


গা ঢে ০ নে ৩ কী থে লা ত € ঢ কা 7৭ তে গু ৮] ঙ 


শা। সণ! ধণা -পা হয পমা -পা -ধা। শপ মচ্া ১1] আরা সা সা। সরা -সা 
০ 


কা থে লা ও ৩ ঙ ৬ ০] বৰ গু গ্‌ গা নে গা ৬ 


রানু রপা শা 71 "শা -7া 1] পধা ধাধা। ধা শা ধানু বা] ধা। ধা ধণা 4 ধু 


গ নে তৎণ ০ * ০৭০ ডু মিক ত ৭ বে শে* নি মে যে * 


এ 41 ণা। পণধা পা -ধা হু ধমা পা -মণা। ণপ। মতা -রসা শু 
সর্প 


৩ গু নি মে যে 5 নি তু ্‌ ন্‌ চা চিনি 


ঘসা পা সাঁ। না -ধনা পা হু পম পা ধো। ধপ। মন্গ্। ৭ নু জরা সা 


কী গু ণ্পি লা 5৬ নট ও * ৬ গু তু বৰ € গা গা 


সা। সরা -সা রাছু রপা -া 11 নাশ 4 চক 
নে গ * গ নে * * * * এ জ টার গ ভী রে * 
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11 -না -পা -নাগু নার্স সস রা লা লা ঢু শা শা শা। শর শব তু সল 


গ তু ত 5 ল্‌ কা লে টে ০৩ রি রে গ ৩ ৩ 9ড ০ ছা 


রা স্সা। শা শশা প্ধাা। ণা শা ১ মু ণ লণা ১1 ধণা "শা ধা ]ু পা শা ৭। 


য়া পূ | ঠে মা কো গু গু (4. কো 1 ভ্ গু বি বে গু গু 


শ 7 (-না))]]ু-গ! হু মা ধা ধা। ধা 7 ধাগু ধা 7 ধা। ধা ধণা 7 


ইহ 7 মে * ঘ ম ল্‌ ল৷ রে * কি বব লো * 


হুশা শা ধা। ধা ধণা 7” 7 ণা। এব পা শর মু ধমাত -পধঃ ধপা। মজ্ঞা 
আর্ত? 


৬ ০ কি বর পো ০ * * কি নব লো ০ আল ০০ মা দরে 


শা -র হু র। রমা মচ্গ্।। রা সা - হু সা -্ সা। সণা ধা -পধা গু পম। 


চি 
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ধীশুখুঙ্দের জন্মের চারিশত আবী বৎসর 
আগেকার কথা-_সমগ্র ভূমন্য-সাগরের আবিপতা লইয়া, 
ভারত-মহাসমুদ্রে বাণিঞ্জ-ব্যধসায়ের প্রত্ব লহয়া বিরাট 
পারন্ত-সাম্াছের সহিত শ্বদ্র কিন্ত অনিভ-শিক্রম, বীর্য 
দপিত স্পাটা-রাজশক্কির তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে । 
থার্খপিলির গিপিবজ্মের মুখে দাড়াইগা ঠিনশত মাত্র 
মুিমেয় সৈনিক লইয়া স্পাটা-সমাট লিগশিলাস্‌ অপূর্ব 
বুদ্ধি ও বীধ্যে? বলে বিপুল পারন্ত-বাভিনীকে প্রাণপশে 
বাধা দিতেছেন | জারেক্সেলের সেনাদণ শুধু শুধুই সুদীর্ঘ 
ছয়টি দিন আক্রমণের স্ুবোগের প্রন্তীঞ্ষায় কাটাইয়। 
দিল) লিওনিদাদের বু ভেদ করা কিছুতেই সহজ হইল 
না। কিন্তু অবশেষে গ্রীক-ফোকিয়ান্দের আলস্তে ও 
অবহেসায় এবং ভ্রনৈক মিসেশার-সৈম্তের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় জারেকূসেদের সৈনা। স্পাটান্দের বুহ 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া বিপুল গঞ্জনে থাশ্মশীপিলির উপর 
ভাঙিয়া পড়িল। পরাজয় ও মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া লিও- 
নিদাস্‌ ও তাহার তিনশত স্পাটান্‌ সৈন। ধুকের শেষ 
নিশ্বাস পযন্ত যুঝিয়া স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনতা "রক্ষার 
জন্ত প্রাণ দিলেন । 


থাম্পসিলির যুদ্ধে পারন্য-সআাট জয়ী হইলেন সত্য: 


কিন্তু গ্রীসের ইতিহাসে যে নাম মমর ৪ উদ্জল হইয়া 
রহিয়াছে তাহা জারেকুসেসের নহে-_পরাজিত পিও- 
নিদাসের। 

এই লিওনিদাস্‌ দেখিতে কেমন ছিলেন, থার্ম্মপিলির 
গিরিবন্মের মুখে দীড়াইয়া বোদ্ধ,বীরের মুখে-চোখে কি 
দৃঢ়তা, কি বীরত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_তাহা কি জানিতে 
ইচ্ছা হয় না? বিশেষ করিয়া তাহার দেশবাসীর 


স্যগ্রভ 





সে ইচ্ছা হওয়া তো খুবই স্বাভাবিক । ইংরেজ প্রন্ততত্ববিদ 
গণের কলাণে স্পা্টীর সে ইচ্ছা সম্প্রতি সফল হইয়াছে । 

বিস্তূত শ্টামস এক প্রীস্তর জুড়িয়া স্পাটাঁর ধ্বংসাবশেষ 
পড়িয়া আাছে-_তাহারই এক প্রান্তে ছোট একটি পাহাড় 
মাথ। তুলিয়৷ ধবাড়াইয়া । এই পাশ্তাড়টির উপরে ছিল 
স্পাটার প্রসিদ্ধ সতরতলী 4/১০7919115 1 পশ্চিমে ইউ- 
রোটাস্‌ নী, দূরে টেগেটাস্‌ পাহাড় ;-স্পার্টা-যুবক 
তাভারই গুহায় জঙ্গলে শিকার করিয়া বেড়াইত | এই 
টেগেটাস পাহাড়ের উপর ম্পাটা-সহরতঙ্গীর ধবংসাবশেষের 
মধ্যে ল্পপিন হষঈটন আবিষ্কৃত ভঠয়াচে একটি ঘোদ্ধ- 
বীরের প্রস্তর-প্রতিরূতি ;-_খণ্ডে খণ্ডে করিয়া পাওয়া, 
সবগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়া মুর্ঠিটিকে সম্পূর্ণ করা 
সম্ভব ভফ়াছে । বিশেষচ্জেরা বলিয়াছেন এটি থাম্মপিলি- 
বীর লিওনিদাসের প্রতিকৃতি । শিল্প-সমালোচকের৷ 
বলেন, গ্রীমে বহুকাল এমন সুন্দর প্রস্তরমূর্তি আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 


যেখানে এই মূর্তিটি আবিষ্কৃত হইয়াছে--প্রধান 
প্রধান বীরের স্বতি সেইখানে রক্ষিত হইত। সেইজন্যই 
বিশেষজ্ছেরা মনে করেন? 'আবিষ্কৃত মুণ্ডিটি লিওনিদাসেরই | 
কিন্তু তাহার অপেক্ষাও বড় প্রমাণ আছে। পরীক্ষা 
করিয়া দেখা গিয়াছে মুক্তিটি খুষ্টপূর্বব ৪৮০-_-৪৭* অন্ধের 
মধ্যে গঠিত। থার্্মপিণির যুদ্ধ হইয়াছিগ ৪৮৭ খৃষ্টপৃর্ব ) 
তাহার অব্যবহিত পরেই /১০:০1১০175-এ যোছ.-বীরের 
স্থৃতি-মুত্তি স্থাপন এক লিওনিদাসের ছাড়া আর কাহার 
হইতে পারে? বহু চেষ্টা করিয়াও মৃত্তিটির নীচের 
দিকের অংশ পাওয়া যায় নাই; পাওয়া গেলে এ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে হইতে পারা যাইত, সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙ্করের নামও জান! সম্ভব হইত। কিন্ত সে-অংশটুকু 


১৫৩ 


১৩৩৪৪] 


স্পার্টান-বীর লিওনিদাস্‌ 
দেশের হ্বাধীনত(রিক্ষার উল্চ: খার্শপিলি-গিরিবন্ে পারসীক সৈনিকদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রীণত্যাগ করিয়া ইঠিহাসে অমর হইয়া আছেন। 


পাওয়ার সম্ভাবনা এখনও যায় নাই। মুত্তিটির প্রথম 
পাওয়া গিয়াছিল শুধু শিরন্ত্রাণটি, তাহার পর ক্রমে ক্রমে 
মাথাটি ও দেহটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । সম্প্রতি বর্া- 
বৃত বাম পদটিও পাওয়া গিয়াছে, বাকী অংশ- 





৯৫৯ 


গুলিও হয়তো ক্রমে পাওয়া 
যাইতে পারে। 

সামাল্স একটা ডেরীয় 
গ্রাম-দনডন হইতে কি করিয়া 
পীরে পারে স্পাটা গ্রীসের 
অঙ্গতম ন্বৃহৎ , শক্কিতে 
উন্নীত হইয়াছিল, ইংরেজ 
প্ডিহদের আাবিক্ষারে ও 
গবেষণায় ন্ভাহার একটা 
নুনিদ্দি্ ইত্তিহাস উদ্ধার সস্ভুব 
হ্যা | কিন্ত কঠোর বীরত্বের 
সাধনা ৪ অদ্ুত সমর-প্রতিভা 
ছাডাস্পাটার আর এমন বিছু 
ঢিল না বাহা লইয়া সে এথেন্সের 
সম্মখে দাড়াইতে গানে। এথেঙ্গা, 
মুগে গে গুণিবীর তীর্থড়মি 
তই] রহিয়াছে; এথেন্সের 
গ্রতি পঙজিকণা ভার অতীত 
জ্ঞান-বিভ্নন ও ললিভ-কলার, 
তাগার অপুর্ব সাপনার ও 
সভ্যভার কাহিনীতে মুখর; 
আর স্পার্টার বিরাট ধ্বংসন্ত,প 
স্ক্ধ মুক | এই গভীর নীরবততার 
মধ্যে সাজ এভদিন পরে 
লিওনিদাসের মুত্তি অতীত 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে সকলকে 
আমন্ত্রণ জানাইয়াছে ? প্রহর 
তত্ববিদ্গণের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
আজ তাহার প্রাচীন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষগুলি আবিচ্কত 
হইয়াছে, তাহার নাট্যমন্দির নয়নগোচর হইয়াছে 
এবং ক্রমে ক্রমে আরও অনেক দ্রষ্টব্য আবিষ্কত হইতেছে । 
সমগ্র গ্রীসে এথেদ্সের নাট্য-মন্দিরের পরেই এই 
নাট্যশালার স্থান। এই সমস্ত আবিষ্কার হইতে 


১৫ 


এ-কথা প্রমাণ করা৷ সহজ হইয়াছে যে স্পার্টার একটা 
বিশিষ্ট “কালচার? ও শিল্পসম্পদ ছিল. 

লিওনিদাসের মুপ্তি ছাঁড়! স্পার্টায় আর একটি অতি 
অদ্ভুত দ্িনিস আবিদ্দত হইয়াছে, _এথেন্স নগরীর অবি- 
্াত্রী দেবী “এথেনাস্র একটি প্রতিমূর্তি । স্পার্টার 
আক্রুপলিসের €/50101201 ) উপর তাহার মন্দির 
দাড়াইয়। আছে। পণ্ডতেরা আজও ভাবিয়া স্থির 
কছিতে পারেন নাই স্পাটা- 
নগরীতে কেন এই 
«থেক্সের অধিষ্ঠাত্রী “এথেনা”- 
ধেবীর পুজা হইত! 

উউরোটাস্‌ নদীর পূর্ব- 
তীরে, শ্বদ্র একটি পাহা- 
ডের উপর অতীতের আর 
একটি নিদর্শন পাওয়া 
গিয়াছেত_বিরাট একটি 
চতৃক্ষোণ ধবংসম্ত,প। লোকে 
বলে, ট্রয়ের ধ্বংসের পর 
হেলেন যন ফিরিয়া আসেন, 
তখন এই স্ুবুহৎ মন্দিরের 
মধ্যে হেলেন ও মেনিলাসের 


পূজা হইত। 


মাভীমহী মহারাণী ভিক্টারিহ] কুক অক্ষিত 


কাইজারের বাল্য ও কৈশোর 
নির্বাসনে বসিয়া! জার্শীণীর ভূতপূর্ধব ভাগ্যবিধাত৷ 
কাইজার্‌ তাহার ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনীকে 
উইল্হেল্ম্‌ সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছেন। 
তাহার জীবনস্থতি উপন্যাসের মতো মনোরম, যুরোপীয় 
ইতিহাসের দিক হইতেও তাহা অত্যন্ত মৃল্যবান্‌। 


তাহার বাল্য ও কৈশোর কি ভাবে এবং কোন্‌ 


প্রভাবের ভিতর দিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার আত্মজীবনী হইতে সে-কাহিনীর পরিচয় পাওয়া 


ডি” 





শিশু কাইজার 


[ আবাঢ় 


যার। কোনো জীবনী-লেখকের পক্ষেই সে-পরিচয় দিতে 
পারা সম্ভব হইত না। 
কাজা যে বিশিই শিক্ষানীতি ও কঠোর নিয়মান্- 
বন্তিভার মধ্যে “মানুষঃ হইয়াছিলেন, হোহেন্জোলার্ণ, 
ংশের এক ফ্রেডরিক-দি-গ্রেটু ছাড়া আর কেহ তেমন 
কগেরতাঁর মধ্যে বাল্য ও কৈশোর যাপন করেন নাই। 
সারা বংসরের মধ্যে শুধু একবার বমস্তকালে বালিণের 
বাহিরে, পট সডাম্‌ প্রাসাদে, 
একটি মাস ছুটি। এই 
কঠোরতার মধ্যে বালক 
উইল্হেল্মের জীবন একে- 
বারে হখাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার শিক্ষয়িত্রী, ফ্রাউ- 
লিন ফন্ডোবেনেক্‌ ছিলেন 
নীরব কগোরতার এক 
মৃত্তিমতী নিদর্শন! এই 
যমতাহীন শিক্ষয়িত্রীর ন্গুক- 
গোর শাস্তির মধ্যে বালকের 
সমস্ত মন শব্ধ ও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিল। মায়ের 
সঙ্গেও ছেলের সন্ভতাব ও 
সম্প্রীতি বড় একটা ছিল ন!; 
কিন্ত পিতার সহিত বালকের 
চিরকাল একটা ন্ুমধুর গ্রীতি 
ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ বিদ্মান ছিল। 
সাত বংসর বয়স হইতে হিন্সপিটার নামক 
এক সেনানী-শিক্ষকের অধীনে উইল্হেল্মের টৈনিক- 
বৃত্তির শিক্ষানবিশী সুরু হইল। এই শিক্ষার প্রতি 
তাহার বিশেষ অন্থরাগ ও উৎসাহ ছিল কিন্ত 
তাহার কঠিন-মন গুরুর কঠোর শাসনে সে অন্ু- 
রাগ ও উৎসাহ তিক্ত এবং বিরূপ হইয়া উঠিল। 
তাহার শাসনে উইল্হেল্মকে সকল রকম হুঃখ ভোগ 
করিতে হইয়াছে-সমস্ত দিনের মধ্যে এক মুহূর্তের 
ছুটি নাই, একটু খেলা বা আমোদের অবসর নাই--. 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 
কাইজারের বাল্য ও কৈশোর 


১৫৩%- 


তাহার উপর অর্ধাহার, গুকূনো কুটি খাইয়া দিনের হঈয়াছে, ভাহার চিত্তে চিরকাল সৈনিক-জীবনের ছৰি 
মুদ্রিত হইয়া থাকিবেই। সৈনিক ও সৈম্চালনা ছাড়া 
জন্ম হইতেই উইল্হেল্মের বা-হাত অপটু ও অক্ষম প্রুপিয়ার রাজধানীর কোনো ছবি কর্পনাই করা যায় 


পর দিন যাঁপন, এ-সব তো ছিলই। 


অথচ সেই হাতি লইয়াই শিকারে, বন্দুক ছড়ায়, ব্যায়ামে না। 


কী অস্থৃত ক্ষমতাই না তিনি 
অর্জন করিয়াছিলেন | কিন্ধ 
ঘোড়ায় চড়া শিখ্তে গিয়া 
অশেষ কট তহাকে সহিতে 
হইয়াছে। হাতের দোষে, 
শরীরের ভার-সমতা রক্ষা 
করিতে না পারিয়া, কতদিন 
ঘোড়া হইতে পড়িয়া গিয়! 
কত কষ্ট তিনি পাইয়াছেন, 
কিন্তু নিস্তার নাই। কতবার 
কাদিয়া কাদিয়া অনুনয় 
জানাইয়াছেন, কিস্তু ক্ষমা 
নাই, মুক্তি নাই? “মর ক্ষতি 
নাই, তবু শিখিতেই হইবে ।, 
নীরবে, সকলের দৃষ্টির 
আড়ালে বসিয়া, ভগবানের 
কাছে উদ্দেশ্ত-সাফল্যের জন্য 
কত প্প্রার্থনাই না তিনি 
জানাইয়াছেন ! 

আড়াই বৎসর বয়সে যে 
উইগুর্-প্রাসাদে তিনি 


মাতামহী ভিক্টোরিয়ার আদর 


পাইয়াছিলেন এবং সেখানে 
জানালায় দীড়াইয়া ইংরেজ 
সৈম্তদলের “কুচকাওয়াজ, 


দেখিয়াছিলেন, সে-কথা তাহার বড় হুইয়াও মনে মনে পড়ে। 
ছিল। যুদ্ধবাত্রা, সৈন্তচালন! প্রভৃন্তি ব্যাপার শিশুকাল 
হইতেই উইল্হেল্মের মনকে বিপু-ভাবে নাড়া দিয়াছে । 
তিনি নিজেই লিখিয়াছেন, “বালিনে যে শিশু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে এবং সেইখাঁনেই যাহার শৈশৰ অতিক্রান্ত 


৮৬, 





বালক কাইজার্‌ 


এপোসেনানীর পোষাক্ষে দশ বৎসর বয়সে 


“অপেরা হাউস্‌ ক্কোয়ারে” দীড়াইয়া 


আমার পিঘ্ামহ সৈনিকদলের 
নমস্কার গ্রহণ করিভেন এবং 
রাজপ্রামাদের জানালায় 
দাড়াইয়া রাখকুমারীগণ ও 
রাণীরা সেই দশ্ত দেখিতেন ) 
তাহার পাশে আর একটি 
জানালা দীড়াইয়া আমরা, 
ছেলেমেয়ের দল, সেই পিকে 


“এখন ও মামার চোখের 
সম্মখে ভাপিতেছে, ১৮৩৪ 
খুদানে ম্রয়ান সৈগ্ত 
কেমন করিয়া কাটন-প্রিশ্সের 
রাজপ্রাগাদের নী দিয়া 
বারদর্পে ভালে তালে পা 
ফেলিয়া 'অগ্রনর হইতেছিল। 
সেই বৎনরেই' বিক্য়ী সৈম্ত 
কেমন উন্মভ কোলাহলে 
নগরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
ছিল সে কথাও আমি ভুলি 
নাই | ঢু বৎসর *রে 
ষ্টাভার পিতা যুদ্ধগেত্রে স্বয়ং 
সৈম্ত পরিচালনা করেন। 
প্রত্যাবর্ধন আমার পরিক্ষার 


সেই সময়ই মমি দ্বিতীয় বার বিনয়ী 
প্রুসীয় সৈন্তের জয়-যাত্রা প্রত্যঙ্গ করিলাম '* 

উইল্হেল্ম পিতাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করিতেন 
এবং ছুইজনেই এ্রকসঙ্গে তাহাদের জন্মভূমির ভবিম্যাৎ 
গৌরবের হ্বপ্র দেখিতেন। তাহার সমম্ত আত্ম- 


১৯৫৪ 


আীবনীটি পিতার প্রশংসায় 
ও তাহার প্রতি শদ্ধায় 
ভরপুর । 

“আমার পিতার জীবনে 
এমন কোনো সময় আমি 
জানি নাযখন তিনি আন্মাণার 
ভনিধ/তে বিন্দুমার 9 আস্থা 
ভারাইয়াছিলেন | প্রতি 
মুহুর্ত তিনি এক নব ছ্বাম্মাণ- 
সাম্রারদ র কর্পনায় চিএ 
জাগপক থাকিতেন । আদি 
যখন শিশু, তখন একপানি 
বই তিনি আমাকে সর্বাধাই 
পড়িতে দিতেন-_লবের 
(1১70 ) অপুর্ব 


বই)---0111201) 11584771৮৭4 


সেই 


০ (119 1101) 1২01721) 
[মাত | এই বই পড়িতে 
পাওয়া শামি একটা মস্ত 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে 
করিতাম। বইখানি এত বড় যে আমি ঘরের 
মেজের উপর দে-খানি খুলিয়া বিয়া নিবি হইয়া 
দেখিতাম । মার আমার পিতা আমারই পাঁশে, জাঙ্গ 
পাতিয়া পিয়া মামাকে তাহা বুঝাইয়। দিতেন । . 
আমার পিতা বন্তমান জানম্মান-সাম্রার্জাকে মন্যঘুগের 
“পবিত্রঁ রোম-সাম্রাঙক্গ্যেরই (1101 [01727 [0013175 ) 
পরিণত রূপ এবং জাম্াণ-সম্াুকে শালেমা+রই 
(079116177781)৩) বঙঁমান বংশধর বলিয়া মনে করিতেন ।” 
কি কঠোরতার ভিতর দিয়া উইল্হেল্মের শৈশব 
অতিক্রান্ত হইয়াছিল তাহার কিছু আভাস দেওয়া 
গিয়াছে। “সাত বৎসর পধ্যস্ত আমার শিক্ষার ভার 
নারীহস্তেই অর্পত ছিল-_কিন্তু নারী বলিয়া তাহাদের 
হৃদয়ে ও চরিত্রে কোলা কোমলতা ছিল, এমন মনে 
করিবার কোনো কারণ নাই।” সৈনিকবৃত্তি শিক্ষার 





যোছ্ধু-বেশে কাইজার্‌ 
বিগত মহাযুদ্ধর সময়ে অস্কিত 


1 আাঢ় 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাধারণ 
শিক্ষাও লাভ হউক্‌, এই 
উদ্দোস্ট্ে হিন্স-পিটার তাহার 
শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
ইহার সম্বন্ধে কাইজার 
লিখিয়াছেন, “এই একটি 
ব্যক্তি আমার পরবর্তী জীবন 
গঠনের পক্ষে যতগানি দায়ী, 
এমন আর কেহই নহে । * 
* কঠোর কর্তব্য 
বোপ ও নিম্পৃহ সেবার উপর 
তিনি আমার শিক্ষার সমস্ত 
ভিত্তি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। 
প্রতি মুহন্ডে নিঃস্বার্থ ত্যাগের 
দ্বারা চরিজকে দৃঢ় করিতে 
হইবে, প্রাচীন প্রুসীয় আদর্শে 
জীবনকে গঠন করিতে 
হইবে-__ইহাই ছিল তাহার 
শিক্গ!র আদর্শ। মেইনইন্জেন 
(1০170115617) হইতে এক- 
বার আমাদের কয়েকজন আস্মীয় আমার এখানে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। টেবিলে বসিয়া আমাকে আমার অভিথিদের 
পাবার তুলিয়া দিতে হইয়াছিল কিন্তু শিক্গকের কঠোর শানে 
আমি একটা কেক্ও খাইবার অনুমতি পাই নাই। 
ত্যাগী ও নিলেভি হও” ইহাই ছিল তাহার আদেশ। 
স্পার্টার যুবকেরা যেমন সুপ খাইয়া প্রাতরাশ সমাপন 
করিত, আমাকে তেমনি গুধু এক টুক্রা শুকনো রুটি 
থাইয়া সারাটা সকাল বেল! কাটাইতে হইত। কোনো 
রকম প্রশংসা! আমার প্রাপ্য ছিল না। 
যাহা অসাধ্য, অসম্ভব তাহাই আমাকে করিতে বল! হইত)__ 
উদ্দেন্ত এই, সমস্ত শক্তি- প্রয়োগ করিয়া যতটুকু সাধ্য 
ও সম্ভব ততটুকু করিতেই হইবে। & *% *” 
কাইজার্‌ বলিতেছেন $_-“এই ধরণের শিক্ষাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে অনেকের হয়ত নানারকম মত আছে।: কিন্তযে 


ক্র কঃ 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


১৫৫ 


র্যাফেলের ম্যাডোনার আদর্শ 


শিক্ষার মধ্যে রস নাই, আনন্দ নাই, আমার মনে হয় 
সেশিক্ষা মিথ্যা। * * * এইনীরস কঠোর স্পাটান্‌ 
আদর্শবাঁদী শিক্ষকের হাতে পড়িয়া আমি যে কৈশোর 
জীবন যাপন করিয়াছি তাহা রসলেশহীন ও আনন্দবিহীন 
এবং” সেই হেতু ব্যর্থ ও নিরর্থক ।+ 





রাজ্যচ্যুত কাইজার্‌ 
'মাধুশিক প্রতিকৃতি 





রাঃফেল “ম্যাভোনা"র আদশ পাইয়াছিলেন 
কোথায়? 

আজ যদি অজস্তার “মাতা ও কন্তা” অবনীন্দ্রনাথের 
“মহাকাল-মন্দিরের নর্তকী” কিম্বা নন্দলালের প্পার্বতীর” 
প্রতি অঙ্থুলি নির্দেশ করিয়া কোনে শিল্পসমালোচক 
সহসা বলিয়া বসেন যে, ইহারা শিল্পীর কল্পিত 
মানসমূর্তি নহে, বাস্তব জীবস্ত মানবী-সূর্তি হইতে ইহাদের 
আদর্শ পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহা হইলে সেটা যে 
খুব বিদ্ময়ের বন্ত হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। কিন্ত 


এমন একটি আবিষ্কারের সম্ভাবনা খুব সামাণ্ঠ, কারণ ভরীবস্ত 
মানব 'অথব। মানবীমুন্তি হইতে তাহাদের শিল্পনৃষ্টিকে 
প্রাণবন্ত করিয়াছেন এমন কথা ভারতীয় শিল্পাদর্শে 
অন্প্রাণিত কোনো রাপদ্* সম্বন্ধে আজ পধাস্ত শোনা 
যায় নাই। 


কিন্ত মুরোৌদে এমনই একটা আবিষ্কার সহসা সকপকে 
বিম্মঘাভিভত করিয়া দিয়াছে | রেণেসীম বা যুধোপের 
নবোদ্বোধন যুগের লেট শিল্পী ব্টাফেগের মাড়-সুপ্টি 
**মটাছোনা”কে খিিয়া কত জপ) কত হতন্তা মে লীলা 
শেম নাই, সাম 
নাই । এই দেবীনুদ্তিটি শাস্ত সৌন্দদো, ভষ্চি অপূর্ব 
রতন্তে, রূপের অভি গরিকপ্পনায় শহাবার পর শতান্খী 


মিত ও পপারিভ হষইয়া আছে তাহার 


কত নয়নকে হুসে ও পসৌন্দযো গিগ্ধ করিয়াছে, 
বত হযে আদ্বায় প্র ভালবাসায় আভিষি তু 
ক্রি মাছে। 


কিন্ব “খ+ঠতোনাতশ অহা মুট্ি, হহ। কি ব)ফেলের 
কল্পনার কৃষ্টি, নাঃ ভার কোন বাশির রদ ডিল? 
পগিগভের।। বলিয়াছেন, পমগাদোন।শ বাফোলের মানসভন্দরী 
নঞ্েন--“মাছে নও বাফেঙের ব্রি ফরআারিণার (1017)- 
71118) প্রতিকান | বিজ্য এ মে জাঙ্ গাতিয়া উত্গুক 
উদ্ধ দৃষ্টিতে শে 9িত ভক্ত-শিধ) সেন্ট, সিঙ্গাতন্‌। ও 


অপূর্ব রূপা উপাদিকা সেপ্ট, বার্ধারা ডাইনে 
৪ বামে শিল্পনূপ লাভ করিয়াছেনঃ ঠাভারা কে? 
এ রহ্শ্ত ভেদ করিবার ০৮৮ শঠদ্নে কলিয়াছেন। 
সম্প্রতি ড্রেদ্ছেনের এক শিল্প-সনালোচক, ডক্টর 
মরিৎস্‌ ৪7বেল (1017. 01112 91951) 
এ সম্বন্ধে এক '্সভিনব তথ্য আধিধার করিয়াছেন। ভিনি 


বলেন, র্যাফেল্‌ ও মাইকেল এগ্রেমোর যিনি ছিলেন 


বিণ, সে গোগ হিভীয় জুলিগাপত (]4/95 11) 


*ম্যাডোনাশ্র ছবিতে র্যাফেলের ছুলিতে সেপ্ট, সিষ্টা- 


ইনের রূপ লাভ করিয়াছেন আর সেন্ট, 
বার্বারার যিনি নূপাদর্শ তিনি জুলিয়াসেরহ 
এক শিষ্া-উরবিনোশ্ন ভচেস্‌ €(19015355 ০1 
01701179 ) 


১৫৬ 


র্যাফেলের এই 'অপুর্ব্ব চিত্রধানি এখন (্রেস্ডেনের 
চিত্রশালায় রক্ষিত আছে । ১৭২ বৎসর আগে শ্তাকৃসনীর 
রাজ তৃতীয় অগঞ্গু (১86১৫ 111) পিয়ান্সেন্জার (01১1517- 
06728.) সাঁন-সিগ্ো-মঠের (5510-91861) ভিক্ক্দের নিকট 
ইইতে উহা কিনিয়! লষ্য়া আসেন। এই চিত্রটির জন্মকথা 
সম্বন্ধে খুব কম তথ্যই এ পর্য্যন্ত জান! গিরাছেঃ কারণ নেপেো- 
লিয়ানের দিথ্িজয়ের সময় সান্-ধিঠো-মঠের সমন্ডই ধ্বংস- 
প্রাপপু হয়। ব্যাফেলের সমপানরিক ভ্যাসারীর রচিত 
আর্টের ইতিহাসে আমরা জব্বর প্রথম পম্ণডোনা”র 
উল্লেখ দেখিতে পাই । পিয়ান্সেন্জার মন সুদুর একটি 
সহরের গরীব ভিশ্বুর! কি. করিয়া র্যাফেল্কে দিয়া এত 
বড় একটা মুল্যবান চিত্র অঙ্কিত করাইয়া লইতে 
পারিলেন) এ রহল্ত এখনো উদঘাটিত হয় নাই । পিয়ান্‌ 
সেন্জা যে তখনকার দিনে ইটালির একটা সমৃদ্ধ সর 
ছিল এবং তাভাতে ঘে অনেক কবি ও শিল্পী বাস করিতেন 
সে সম্বন্ধে অবশ্য যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 

বহুবৎসর এন সুবৃহৎ চিত্রানিন কোন কেতা খজিয়া 
পাওয়া যায় নাই এবং যখন পাঁওয়। গেল তন স্থান হইতে 
স্কানাস্তরে সেখানিকে বহন করিয়া 
ঈইয়া যাওয়াও এক আ্কগিন ব্যাপার 
তইয়। দীড়াইল। তাহাতে ছবিটির 
কম ক্ষতিও হয় নাই। তাহা ছাড়া 
মঠের মধ্যে ধৃপের ধূমে ও হিম 
বাতাসে ছবির রংও অনেকটা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কতজনে. 
উহার সংস্কার করিতে গিয়া বৎসরের 
পর বংসর কত রঙের তুলি চালনা! 
করিয়াছেন, কত তেলের ছোপ কত 
বার্ণিশ যে উহার উপর পড়িয়শছে তাহার 
আর হিসাব নাই। ফলে, এতদিন 
পরে, একথা বলা শক্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে, 
ছবিখানির কতথানি র্যাফেলের নিজস্ব 
কতটা তাহার শিষ্যুবর্গেরঃ কতটুকুই 
বা পরবর্তী তথাকধিত সংস্কারক 


০ 


[ আবাঢ 


দলের। ডক্টর &,বেল্‌ তো বলেন" যে ছবির ছুই 
ধারের পর্দা ছুটি, সাদা মেঘখগুগুলি এবং নীচেকার 
ছুটি উন্থুক্র-পক্ষ দেবশিশু র্যাফেলের নিজের স্ষ্টি নহে__ 
পরবর্তী সংযোজন! । 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, ছবির ছু”ধারে যে সেপ্ট, সিষ্টাইন্‌ 
ও সেণ্ট, বার্বারার মুত্ডি রহিয়াছে, ইহারা কে? 
ঈযবেল্‌ বলেন যে, অন্যান্ত অনেক সমসাময়িক শিল্পীদের 
মত র্যাফেলের শিল্পন্থষ্টিগুলি শুধু তাহার মানস-মূর্তিই নয়-_ 
তাহারা জীবিত্ত ও মৃত সমপাময়িক মানবীরই রূপমুর্তি 
এবং এই হিশাবে তিনি রেঁণা্মীস্‌ যুগের চিরাচরিত প্রথাকেই 
মানিয়া চলিয়াছেন। 

৪যবেলের এ কথা যে অন্থুমান মাত্র নহে তাহার সমর্থনে 
তিনি স্তাকনীর রাজকীয় দলিল-প্রের মণ্যে একট! চিঠি 
আঁব্কার করিয়াছেন। সেই চিঠিতে পিয়ান্সেন্জা হইতে 
এট ছবিটি স্তাক্সনীতে স্থানাস্তরিত করিবার প্রসঙ্গে এই 
কথার উল্লেখ রহিয়াছে যে, সেখানকার লোকের বিশ্বাস 
ছবির সেন্ট, সিষ্টাইন্‌ পোপ দ্বিতীয় জুলিয়াসেরই রূপমূর্তি 
এবং সেণ্ট, বারবার! এই দ্বিতীয় ভুলিয়াসেরই একজন 





হল্যাণ্ডে শির্ধানিত কাইজারের আবাস 


১৩৩৪ ] বিবিধ সংগ্রহ ১৫৭ 
র্যাফেলের ম্যাডোনার আদশ” ৃ 


প্রিয় শিষ্যা। দ্ছিতীয় জুলিয়াস ১৫৯৩ খুষ্টান্দে পোপের অবিন্তস্ত কেশদাম_ পোষাক ইত্যাদিও অনুরূপ । কিন্তু সেন্ট, 
সিংহাসনে আরোহন করেন এবং ১৫০৮ খৃ্ান্ছে র্যাফেল্কে বার্বারা কে? পোপ, ভুলিয়াস্‌ তাহার বংশের ধারা যাহাতে 
রোমে আহ্বান করেন। ১৫১৩ থুষ্টান্ষে তাহার মৃত্যু হয়। রক্ষা পায় সে জন্য অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিলেন এবং সেই 
র্যাফেলের অনেক চিত্রে টিননাানা? এঞ্সেলোর ভাঙ্ষর্যে উদ্দেশ্তেই তিনি তাহার বংশধর উরবিনো”র ডিউকের সঙ্গে 
মার্কগ্রেভ, ফ্রান্সিস্কো গোন্যাগার 
(১71৬৩ 17171101500 00102767 ) 
কনা লিওনোরার বিবাহ দেন। তাহার 
মত সুনপরী, শিল্পরসিকা কন্যা মুরোপে তখন 
ধব কমই ছিলেন । এই লিওনোরাকে 
জুলিয়াস অত্যন্ত ন্েহ করিতেন এবং 
িওনোরাও জুলিয়াসের প্রতি বিশে 
ভক্তিমতী টিছেন।  £ বেগের মতে 
“ম্যাছোন।স্র সেন্ট, বান্বারা'র রাদাদশ 
এই লিওনোরা। 

ঈবেলের *গ্গে সেন্ট, সিবাঙিয়ানের 
সঙ্গে পোপ, জ্ুলিয়াদের সাদৃগ্ভ খুলিয়া 
বাহির করা যতটা সহ ছিল গেণ্ট, 
বার্বারার সঙ্গে লিওনোরা? সাদশ্ঠ 
আবিষ্ষার্র করা ততটা সহজ হয় নাহ। 
দৌভাগ্যক্রমে শিল্পী টিশিগান (110151)) 
লিওনোরার যে কয়খানি প্রতিকৃতি 
আকিয়াছিলেন "ভাশার ঢারিপানি এখনও 
বিস্কমান আছে | এই ছবি চারিখানির 
সহিত সেণ্ট, বার্বারার মূর্তির তুলনা 
করিয়াই ঈনাবেল্‌ এ কণা প্রমাণ করিতে 





, র্যাফেলের “ম্যাডোনা” চেষ্টা পাইয়াছেন যে র্যাফেলের 
র্যাফেল্‌ কর্তৃক-ম্যাডোনা.বা! মাতৃ-মুস্তি চিত্রাবলীর মধো বার্বারা লিওনোরারঈ শিল্পমৃত্তি। 

এই চিত্রখান্নি সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ । -সান্‌- ইযবেলের গবেষণা শুধু এখানেই 

সিষ্টোর মঠে রক্ষিত .ছিল বলিয়া! ইহা! “সিষ্টাইন ৃ সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে নাই। র্যাফেল্‌ 


ম্যাডোনা নামে বিখ্যাত] 1 এ+ শট চিত প্রথন কি উদ্দেস্তে আীকিয়া- 
:এ্রই পোপ ভুলিয়াস্‌ অমর হুইয়া আছেন। পম্যাডোনাপ্র ছিলেন, . কাহার আগ্রহে ও পৃ্টপোষকতায় ইহার নষ্টি 
ছবির সেপ্ট. পিবাষ্টিয়ানের সহিত র্যাফেল্-অষ্কিত জুলিয়াসের সম্ভব ছিল, এবং পরে কি করিয়া পরবন্ভী শিল্পীদের হাতে 
ছবির অতি আশ্চর্য রকমের মিল আছে। হুজনেরই সেই উহার উদ্দেস্ত কতটা পরিবর্তন লাভ করিয়াছিল, ছবিধানি 
কোটরগত অগ্নিচন্ষু, চাপা ঠোঁট, উর্নত নাসিকা; এবং রুষ্ম প্রথম একটা রাজ প্রাসাদের নিতান্ত ঘরোয়! ছবি হইতে কি 


১৫৮ 


করিয়া 'মবশেষে একটা ধর্দমন্দিরে কোন বিশিঈ 

পর্ভাঁবেরউ প্রতীক তঈয়া উঠিয়াছিল-_-এ সমন্ত তথ্যই 

ঈ'যবেলের আলোক-বর্ডিকায় উদ্দ্ল হইয়! উঠিয়াছে। 
শ্রীনীহার রঞ্জন রায় 


যুমোলিনি ও ফ্যাশিসমূ। 


প্রায় সত বংসা আাগে হটালিভে মুসোণপিনির নেঠত্বে 
ফা।শি১২সন্প্রদায়ের অভু্দয় হয়) সেই ভইতে আজ পর্ব 
মুসোদিনি ত:হার অসাধারণ শক্তি ও বাক্িত্বের প্রভাবে 


মিল শি থু মি 
এ রিনা নে এ? 
১. রঃ ০৮১১ বির হা 


এ) 
শা ২: তা 
টি ও 8 


শি একটি হে 


পোঁপ দ্বিতীয়. জুলিয়াস্‌ 


স্র্যাফেল্-অঞ্চিত মাড়োনার চিত্রের বাম-পার্থে নতঙ্গনু সেট নিষ্টাইনের মুত্র আদর্শ। 


এই প্রচে্টাকে এক্ঈপভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়!ছেন, 


রড” 





 আযাচ 


মুদোণিনির ধ্যক্তিগত জীবন আলোচন! করিলে দেখ! যায় 
ফ্যাশিই-সম্প্রদায় আজ যে পন্থা অন্গুসরণ করিতেছে এক 
সময়ে মুদোণিনি ছিলেন তাহার ঘোর বিরোধী । ফ্যাশি্ট- 
সন্প্রদায়েন অভ্যুদয়ের পুর্বে মুসোনিনি সোস্য।লিউদের 
একজন অগ্রণী ছিণেন, যুদ্ধবিগ্রহে তাহার মোটেই মত 
ছিণ না। কিন্ত তখনকার সেই শরগ্টিপ্রিয় সনাজতন্ববাদী 
ব্াক্তিট কেন কঠিয়া এখনকার ছুদ্ধর্য মুসোপিনিতে 
পরিণত হইরাছেন তাহা জানিতে হইলে ফাশিইং 
সম্প্রদায়ের গভ সাত বৎসরের সি 
জানা আবগ্তক। 

২ংলগ্ডের বিখ্যাত পেখক .এইচছজি- 
ওয়েলস্‌ প্নিউ ইয়র্ক-টাইমস্”-পর্রিকায় 
ফ্যাশিসম্‌ সম্বন্ধে এক £%বন্ধে দিখিতেছেন, 
যে সাত বৎসর পুর্বে ঘসোলিনি যে-সকল 
*ত পোষণ করিতেন তাতারই উপর 
ফ্াশিসম্নএর প্রতিগ্ভা হয়। তখন 
ফ্যাশিই-সম্প্রদায়ের লক্ষা ছিল গণতন্থের 
প্রতি ও যুদ্ধনিব'রণ; বাক্তিগত 
স্বাধীনতা ছিল তাহাদের মুলনন্্ এব, 
স্বাধীনভাবে নভাসশ্িত গঠনের ও মত 
প্রকাশের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা 
তাহার! অগ্তায মনে করিত। এক 
কথায় তখন ফাাশিই-সম্প্রদায়কে 
সেস্যাণিষ্ট, দণেরই একটি শাখা বলা 
যাইতে পারিত। 


ফ্যাশিষ্টদল অতি অল্পকালের মধ্যেই 

ষে প্রচণ্ড শক্তিশালী হইয়া! উঠিগ তাহার 

মূল কারণ'ছিল তাহাদের মতবাদ নয়-_ 

তাহাদের কার্ধ্যপ্রণালী। এই কার্যা- 

প্রণালীর মধ্যে এমন একটা আড়ম্বর 

ও সৌঠবের ভাব ছিল, যে সমগ্র ইটালির 

যুবকগণ অতি সহজেই তাহাতে মুগ্ধ 
হইয়! “দলে দলে ফ্যাশিষ্ট-মন্থ্ে দীক্ষিত হইতে লাগিল, 


যে লোকে ফ্যাশিসমূ বলিতে মুসোঁণিনিকেই বোঝে । ফ্যাশিসম্এর বাণী তাহারা নবীনের বিজয়-মাহবান বলিয়। 


১৩৩৪ ] বিবিধ সংগ্রহ ১৫৯ 
মুসোলিনি ও ফ্যাশিসম্‌ ৃ 


ব্রণ করিয়া লইল। এযেন তরুণ-প্রাশের জয়যাতাঁ মধো আর বাহাই থাকুক, নৃতনত্বের দ'বী করিতে পারে 'এরদন 
কি বিপুপ তাহার সমারোহ 1-- এব: এই তর্ণ-সম্প্রদায়ের কিছুই নাই। রাশিয়ার কম্যুনি্ দল, চীনের কুওমিন্টাঙ, 
পথ প্রদর্শক ও গুরু হইলেন মুসে।নিনি। সম্প্রদায় এবং ইটালির ফ্যাশিঈদের ন্যায় স্ুগঠি*, জুনিয়ন্িত 

কিন্ধ দিনে দিনে ফ্য।শিই-সশ্রদায়ের দন ও এক্তি বুদ্ধির সমঘগুপি পথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসে যে খুবই বঠ স্থান 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল তাহাদের মতামত ও 'আশ্চর্মারপে পরি- অধিকার করিবে তাহা ভাবিবার যণে কারণ মাছে কিন 
বর্তিত হইয! যাইতেছে । ১৯৯১ 
সালে যখন ইট।লির শাসনভার সম্পূর্ণ +পে 
ফাযশিই-সন্প্রদায়ের হাতে আমিল তখন 
আর তাহাদের পূর্বেকার মতবাদের 
কোনো! চিহ্নণাত্র অবশিই রহিল না। 
এখন কি তাহার কথ।ও লোকের শ্বৃতি 
হইতে এক্ববোরে লোপ পাছত থদিন। 
ঠার্জো, নিটি প্রভৃতি দ্ুহ চারিজন 
ঘোর ফাশি্টবিরোধা স্গদেণভক্ত 
ক্রমাগত তাহা উল্লেখ কারয়। 
ফ্যাশিষ্ট দলের বিরদদ্ধা জাগাহয়। 
ভুণিবার চেষ্টা করিতেন। এহ 
বিরুদ্ব-সমালোচকগণকে লইয়। মুসো- 
ণিনিকে প্রথন প্রথম একটু বিন্ত 
হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হ'ত 
হহতে নিষ্কৃতি পাওয়।র আত সহজ 
উপায় তিনি অল্পদিনের মধ্যেই আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিলেন | নির্বাসন, 
প্রাণদ গত, কর়েদ, গুপ্ুহত্যা ও আরও 
নানাবিধ উপায়ে ফ্যাশিইদ্রদের শক্রু- 
গণের মুখবন্ধ করা হইল। এই 
নির্যাতনের শোনিত-রেখা চিরকালের 
জন্ ফ্যাশিসম্এর কাহিনীকে কণপ্চিত 





করিয়া রাখিবে। *... আব্ৃবিনোর ডচেস্‌ 
এই ভাবে দিনে দিনে ইটালিতে র্যাফেলের ম্যাডোনা চিত্রের ডানদিকে নতঙু সেন্ট, বার্ধারাঁর আদর্শ, 
ফ্যাশিই্শক্তি চু ও স'হত হইক| ডধিখানি টিশিযান কতৃক অফিত 


উঠিয়াছে এবং বহু লোক আজ মুসোিনিকে ইটাধির কুওমি "টাঙ বা কম্যুনি রঙ্গের সহিত ফ্যাণি্দুলের পর্থকা 
নবজীবনদাত! বলিয়! স্বীকার করিয়া লইয়্াছে। কিন্তু আকাশ-পাতাল। কুওমিন্টাঙ ব| করুযুনিঈদ্রল হইল 
এইচজি-ওয়েলস্‌্এর মতে, সুসোলিনি যাহা করিয়াছেন তাহার নূতনপন্থী ) তাহার! চায় পুরাতনের বন্ধন কাটাইয়৷ নবীনকে 





বরণ করিয়! লইতে.এবং পৃথিবাঁতে নববিধানের প্রতি করিতে। 
কিন্তু ফ্যাশি্দল ঘোর পুর/তনপ হী-_তাহাদের দৃষ্টি অতীতের 
উপর নিবদ্ধ। বিরুদ্ধ সমালোচন। ফ্যাশিঈগণের নিকট 
অসহ-_অণুমাত্র সন্দেহ ঝ। বিরাগের চিহ্ন দেখিলে তাহার! 
অধীর হুইয়! তাহার উচ্ছেদসাধন 
করে। এইখানে রাশিয়।র কমুযনিই- 
দলের সহিত ফ্যাশিই সম্প্রদায়ের 
সাদৃশ্ত বহমান। 


মুসোণিনিকে ষে আজ সমগ্র 
ইটাণির পোক অবতারের মতন 
পুজা করে তাহার কারণ ইহ! 
নয় যে, মুসোণিনি ফ্যাশিইদখের 
চিন্তাধারার প্রবনশতক) তাহার 
কারণ এহ যে, মুসে।ণিনি, সনম 
ও সুযোগ বুঝিয়া, সন ইট!নির 
শোকের মনের কথা ঞোর-গণায় 
ব্যক্ত করিতে পারিস্াছেন। তাহ 
তাহাকে আজ হটাণিয়গণ স্বদেশ- 
প্রেমের মুষ্তিমান আদর্শ বণিয়৷ 
গ্রহণ করিয়ছেঠ॥ কিন্ত কোন 
দিন যদ মুসোণিনি তাহার 
স্বদেশব।মিগণের সুরে স্থুর মিণাহয়। 
কথ! ব্খিতে না পারেন, ষদি কোন 
দিন তাহার মধ্যে দেশের লোক 
থে আদর্শকে পুজা করিতেছে 
তাহাকে তিন খর্ব করিতে চেষ্টা 
করেন, তাহা হহপে সেই দিনই 
মুসোলিনির আধিপত্যের অবসান 
হইবে। কেনন! ফ্যাশি্-সম্প্রদায় 
চায় শুধু একনি অন্ধ পূজা__বিচার-বুদ্ধির প্রবৃত্তিকে তাহার! 
মহ।পাপজ্ঞানে পরিহার করে। 

একটি সমগ্র দেশের লোকের এইনপ মনস্তত্বের 
কারণ কি তাহ! আলোচনা করিতে হুইলে সেই দেশের 
শিক্ষা প্রণালীর অবস্থ। ভাল করিয়। বুঝ! দরকার । কুশিক্ষার 


টি” 





| আঘাঢ 


ফলেই হোক বা বথেই্ শিক্ষার অভাবেই হোক্‌, বাহাদের 
লইয়৷ ফ্যাশি্সপ্প্রদায় গঠিত, সেই ইটালির যুবকদল, 
অত্যধিকমাত্রায় কল্পনাবিনাপী ও ভাবপ্রব্ণ 
জন্তই ফ্যাশিইংপ্রচেটার গড্ডলিক!-প্রব।হ 


হইবার 
সম্ভবপর 


অশ্বপৃষ্ঠে মুসোলিনি 


ক্যাশিষ্ট-বাহিনীর অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন 


হইয়াছে। সমগ্র ইটাপি আজ ফ্যাশিআদর্শের উত্তেজনায় 
একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে_ ইহার মধ্যে ভাল ও মন্দের পরি- 
মাণ বাচাই কণিয়! দেখিবার অবসর ও প্রবৃধি কাহারও নাই। 

কিন্ত ফ্যাশিসম্‌যে নিছক মন্দ এমন কথা এইচ.জি- 
ওয়েলস্‌ মনে করেন না। ক্যশিষ্টপ্রণ বখ।র্ঘই সাহসী ও 


১৬৩৪ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


»৬১ 


মুফোলিনি ও ফ্যাশিসম্‌ 


আ*শনিঠ ; স্বদেশকে তাহারা প্রাণ ভরিয়। ভালবাসে; এবং 
যেনেতাকে তাহারা অনুসরণ করে তাহাদের প্রতি অদ্ভুত 
অন্থরাগ ও ভক্তি। স্বদেশের আহ্বানে, নেতার আদেশে 
ত'হার! দ্রস্কর-বত সাধন করিয়।ছে, প্রাণ পর্যাপ্ত তুচ্ছ করিয়াছে । 
তাগের. আদর্শে তাহারা অস্তপ্রাণিত, কিন্তু দষ্টি তাহাদের 
সপ্লীর্ণণ নিজেদের মতব.দের প্রতিগর জণ্ত তাহারা কোন 
অন্ঠায় ব| অতাচারে প্শ্চাংপদ নয়, নরহতা। ত'হ।দিগের 
নিকট খেলামাব্র। ভিতরে ভিতরে তাহাদের এই অনাচার- 
দুর্নীতি সমগ্র ইটাণির প্রাণকে রুদ্ধশ্ব/স করিয়া মারিতেছে। 
ফলে স্বাধীন-প্র/ণের ব। প্রয়াসের প্রচে্টা মাজ ইটালিতে বন্ধ । 
নিশীথ-ছংস্বগ্রের মত ফাশিসম্‌ ইটাগণির বুকের উপর এ'ন 
চাপিয়। বসিয়ছে যে ফ্যাশিসম্এর পতন হইলে তাহার 
পরিব-ন্ভ অ'র অন্ত কোনও শাসন প্রণালী সহজে সেপ।নে 
মাপা ভুলিয়। দা চাইতে পারিবে না। সমগ দেশের মেরদ্দ ও 
ফা|শিসন একেবরে ভাগিস়। নিযে । 


ক্রমশই বৃদ্ধিলাভ করিতেছে কিন্তু তাহাদের আহার্যা- 
সগ্রহের কোনই উপধুক্ক বাবস্থা নাহই। এই ভাবে 
কিছু দিন চগসিলে ইটাপিকে বিদেশী ও স্বদেশী বশিকগণের 
একেবারে পদানত হইয়। পড়িতে হইবে এব দেশের 
মধোও দারিপ্রা ও অসগ্চোষ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিবে-__এব, 
শেষে এমন একদিন আসিবে যখন, দেশবাপা অশাগির 
আগুণে কিন্বা বভিঃশক্রর আক্রমণে, ফাশিসম্‌ এর সমস্ত 
প্রত'প ছারখার হুইপ! উঠিয়া যাইবে। ফাশিসম্-এর বিপুণ 
দপ 'ও আড্ম্বরের তলে তলে এই সর্বনাশী পরিশামের শ্ুচন। 
আজ 9 ম্প বুঝ। যায় । 

কিন্থ অগ্ঠাগ্গ দেশের উপর হইটাপির প্রভাব তাই বলি 
কখনই পোপ পাইবে না- কেনন। হটাপি বণিতে তে। 
শুধু নানা গিরিনদীসন্থলিতি ফাশিঃ-শভাযাচার জঙ্ছরিত 
একটি বিপুল ড় খঞ্জ বুঝায় না| ধাঃখিঠদের ছার। বিভাড়িত 


৪ নিনাসিভ ঈটাদির শে মনাধিগণ আজ গথিবার নান! 





ফ্যাশিই-বাহিনী দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া মুদৌলিনিকে অভিবাদন করিতেছে 


কিন্তু ফ্যাশিসম আজ, ওয়েণস্‌এর মতে, ধ্বংশের 
মুধে আলিয়া ঈাঢাইয়াছে। মুরোপের অন্তান্ত সমস্ত দেশের 
সহিত নানাশ্থরে ফ্যাশিই-মদমত্ত ইটাপির কলহ ঘনাইয়। 
উঠিতেছে। কিন্তু এই সকল দেশের সহিত যুদ্ধ বাধিলে 


ইটাণির অবস্থা শোচনীয় হইবে; কেননা! তাহার না! আছে . 


কয়লা, না৷ আছে ইম্পাত বা রাসায়ণিক শ্রমশিল্প এব' 
বিদেশীর.সাহায্য ভিন্ন কোনো! শিল্পব|শিজ্য গড়িন্া। তুলিবার 
মতো সম্বলও তাহার নাই। এদিকে তাহার জনসংখ্যা 


১ 


দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন ও ঠাহাদের চিন্তা ও 'ভাবলম্পদে 
সমগ্র পৃথিবীকে এনর্ধাশাী করিতেছেন; একদিন তাহার! 
গুধু ইটালিরই বরপুত্র ছিলেন, আজ ঠাভার। সমগ্র পৃথিবীর, 
সনগ্র মানবের আপন হইয়াছেন। ফ্যাশিসম্‌ লোপ পাইলে ও 
তাহাদের প্রতিভার 'মাপোক নির্ববাপিত হষ্ঠবে না এবং 
সমগ্র জগতের পক্ষে তাহাই হইবে ইটালির শ্রেষ্ঠ দান । 


শ্ীহিরণকুমার সান্লাল 





রবীন্দ্রনাথ 

গত মে-মাসের "'মডাণ গিভিযু পর্িিকায় "লাডার”, “ট্রিবিউন” 
ও “করাচা টাইমস্‌" প্রভৃতি সংবাদপরের ভূতপুব্ব হওসিঙ্ক 
সম্পাদক, সাহিহারমিক আযুক্ত নগেন্দ্রনাপ শুগ্র মহাশয় বঙ্গের 
কয়েকজ্রন শেঠ মলামীর শ্মভিটিন অশকিয়াছেন। সেউ ম্ল 
চির হউতে কাজ 'রবানদাপের মুবাশয়সের চিনটি নিম়ে প্রদ 
ইউপ। লগেজনাব পিশিফাছেন 2 

বীজ তাদের বয়ম খপ লিশ খতসর 
আমার 'প্রণন সাঙ্গাৎলাভ হয়। 


এখন ভহার সহিত 
ররখীজন।পের আধুশিক একি 


পপিশাতুদ। 'লাকের শিকট আছ গরিচিভ। তখন ছিল হাহার 
চ্দাখ দেতশষ্টি এল 25 (111015 ৬111,১118৫) অঙ্গ-মৌইব, 


অংসটুখী শিশিড় কুধ কঞ্চিত কেশদাম ও অনায়ত শ্মঙ্র। 

ভিনি বিলাতে। হেনরী মলাঁর ছার ছিলেন । মলা রবীক্- 
নাপের উংরেগী গ্য রচনার ভুয়সা প্রশংসা করিতেন। রবাজ্রনাপ 
কিন্ত, ইহরজো সাহিতো ঝঙ্থ শ্রুত হইয়াও, বিলাত হতে ফিরিয়া 
আধিয়। অশেক দিন পয ইংরেজী রচনায় হস্তক্ষেপ করেন 
নাউ-_বাংল] সাহিতোর সেবাতেই সম্পূণ রূপে আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন । তাহার “সন্ধাসঙ্গীত ও "প্রভাত-নঙ্গীত"' নাজ্রক ছুখামি 
গাতি-কাবাগ্রথ এই সময়েই প্রথম প্রকাশিভ হয়। “ভারভা"র 
সম্পাদকীয় ক্তবা তিনিই করিতেন, ধদিও তাহার জোষ্ট সহোদর 
খিডেম্রনাথের মামেই পত্রিকাগাশি তখন সম্পাদিত হইত। 

ক্বর্গীর় হরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায় মহাশয় যখন কারাবাস হইতে 
মুক্তিলা্ করেন তখন তাহাকে সম্বর্ধনা! করিবার জন্ত নিমতলা 
খাট স্ত্রীটের তখনকার ক্রি-চার্চ কলেক্ত-গৃহে এক সত! আঙ্ুত 
হয়। সেউ সভায় শনীমধ্ন্ত আশুতোধ মুখোপাধায় বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন : আগুতোধ তখন প্রেসিডে্গী কলেজের ছাত্র। বক্তৃতাির 
প্র, একটি গান গাহিবার জন্য রবীক্রনাথকে সকলে ধরিয়! 
বলিল; রবীজরনাথ গান করিলেন। তখন কে ভাবিতে 
পারিয়াছিল যে এই তরুণ গায়ক উত্তরকালে পৃধিবীর সর্ধবত্র 
রাঞ্জোচিত সম্মান লাত করিবেন ? 


অ1নাদের একটি সাহিতা-সভা ছিল; উহার বৈঠক বধ্ধুদের 
গৃহেই বদিত। অজ্ভুর দত্ত ্রাটের যে বাড়াতে “সাবিত্রী লাইব্রেরী” 
ছিল, সেই: বাড়াতে একদিন এবং রশীক্রনাপের জ্গোড়াস কোর 
বাড়ীতে একদিন সনিতির বৈঠক হইত। এই সকল বৈঠকে 


সাহিতালোচনায় আমাদের মধো তকের $ফাশ ছুটিত। অঞ্চুরের 
কিন্তু দেবঠাটি অবজ্ঞা হউচ্ছেন শা: প্রচুর ভলঘোগের 


বাবস্তাও হউন | 

পবাননাথ দানে মুক্হঞ্ড ছিলেন । এইট সময়ে তাহার শিক 
"কান আয় ছিল না; শিভার নিকট ইউতে মাসহারা ব্দর'” 
শাহা-কিছু পাইতেন । তপু, কোন বাঞ্িকে সাহাখোর ভন্যা তাহার 
কাছে আসিয়া কখনও বিদুখ হইয়া ফিরিহ। ঘাউতে দেপি নাই । 

কঠোর শিয়ম-সংযমের মধো মানুষ হওয়ার ফলে, ববাজল্াণের 


সধো কোন প্রকার উদক্দাসতা কখনও প্রশ্রয় পায় মাই। 
গিতাচারে ভিনি স্পুার্টান্ত আভীবন শঙ্পাহারী এবং 


ভামাক-তান্ুল পধান্ত তিনি কখনও ম্পুশ করেন নাই । কিছুদিন 
তিনি জ্ীমা গায়ে দিতেন না: অনেক সময় শুধু ধুন্তি ও লংক্রথের 
চাদর পরিয়াউই আমাদের বাড়ী আসিতেন। ইংরেভী জুতা কখনও 
তিশি পরিয়াছেন বলিয়া! মনে হয় নাং বেশী সময়ই চটিভভুতা পায় 
দিতেন। এই চটিভুতী যত বেশ। অদ্ভুত রকমের হইত, তত বেশী 
তাহীর পছন্দ হইত। 

কিন্ত একবার মাত্র বোহেমিয়াছলভ উদ্দামতা ভাহাকে 
প্রবলভাবে আকষণ করিয়াছিল। গ্রাও ট্রান্ক রোড দিয়া কলিকাতা 
হইতে পেশোয়ার পধান্ত সমস্ত রানা হাঁটিয়! যাইবার এক খেয়াল 
রবীন্্রনাপকে পাইপ বমিল। তগন তাহার কি উত্তেজনা ও 
ধকাঠ্িকত। দেখিয়াছি! কল্পনাটি অবশ্ঠ কার্ষো পরিণত হয় নাই। 

রবীজ্জনাথের রসিকতা তীহার সাহিতোই সুস্পুষ্ট। কিন্ত, 
একটি হাসির কথা তিনি প্রারই বলিতেন। রবীক্রন্ণাথ কোন 
্রস্থকারের তীব্র সমালোচনা! করিয়াছিলেন; ।কছছুকাল পর এফ 
বাক্তি আসি তাহাকে অণ্তশর গান্তীর্ধ্যসহকারে বলিল, "মশাই, 
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১৩৩৪ ] সঙ্কলন ১৬৩ 
রমা রল্যা 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালরের একজন গ্রাজুয়েট আপনার সমালোচনার মধো প্রধান রসটির ছ্যোতনই হইল উহার চরম লঙ্গ7। বাঠ 


সীব্র প্রন্তিবাদ লিগ. ছেন,” রবীজ্রনাপ হো গ্রাণজুয়েট বা আগার- 
প্রযাঙুয়েট কিছুই ন'ন, কৃতরাং, লোকটি ভাখিয়াছিল কপাট! 
কলির মনে ত্রাসের সঞ্চার করিবে। রবীন্্রনাপ এই গল্পটি বড় 
রসের সঙ্গে বলিতেন। 

আমি রবীজনাপের লিবাহে উপস্থিত ছিলাম । মিমকন্ণ-পত্রে 
রধাক্পনণথ লিপিয়াছিলেন £-_"ক্মামার পরম শাস্ীয় ইমান রবীন্ন।ণ 
ঠাকরের শুভ বিবাহ হবে!" পির" 


ভারতীয় শিল্প 


গণ এপ্রিল মাসের “বিশ্বভারতী কোয়াটালি' (ত্রেনামিকী ) 
পরে শ্রযুক্ত খামিনাকাগ্ধ সেন “দি প্রর্েম অন. উত্ডিয়ীন আর্ট" 
(ভারতীয় শিল্পের সমন্তা) শক এক ভচিগ্িত ও সারগর্ত প্রবন্ধা 
লিপিফাছেন। ভারতীয় শিল্পের আলোচনায় পাশ্চাতা সমালোচকগণ 
ভারতের প্রাকৃতিক আনেষ্টন, তাহার সাহিতা, বতশাখায় বিভক্ক 
দর্শনশান্ত, ধর্মী উতভাপির বিচার না করি, দকিবলসান কোন 
বিশেষ যুগের শিল্পনদুন। দেখিয্াই মতবাদ করিয়া খাকেন। ভারতায় 
শিল্পবিষয়ে পাশ্চান্ঠা মমালোৌচকগণের নিন্দা না প্রশংসার এই চন্য 
বিশেষ মূলা নাউ; কেননা, কোন শিল্পের মূল ভাবটি (91711) 
কি তাহ! ধরি হলে তাহাকে ভাহার আনেষই্টনের (07 51621- 
01001) সহিত মিলাউয়া বিচার করা! দরকার। নডুখা, "আদল 
সনভ্ভাটি চক্ষুর ঘগোচরেই পাকিয়া যাউবে। যানিশীবাবু কাহার 
দীর্ঘ প্রধন্দে এই ভথ্বটি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
পর, উপসংহারে ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব ও মূল উদ্দেগ্রটি কি 
তাঁত! বুবাইঙে গিয়া তিনি যাহা লিখিয়াচেন গাহার সারমশ্থ 
এই £-- 

যে কোন আর্টের বিচার করিতে হইলে, ইহার 'অভিবাঞ্নার 
স্বীয় গতিটির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, ইহার লক্ষযটি কি তাহা 
ধরিতে হুইবে। গ্রীক আর্টের বিচার করিতে হইলে রাগদ্দেষাদি 
রসের ব্যঞ্লনায় ইহা কতদূর সার্ঁকতা লীভ করিয়াছে তাহা 
দেখিলে চলিবে না। গ্রীক শিল্পীর! বাহু অঙ্গসৌষ্ঠবের অভিব্যগ্রনাডেই 
সিদ্ধহত্ত; কিন্ত ভাহারা মুখমণলের ভাবকে অঙ্গভঙ্গিমার সহিত 
হুসমঞ্জস করিয়! ভুলিতে পারেন নাই । মুখনগুলকে শরীরের 
একটা অংশঙাত্র মনে করেন; পরস্ক অঙ্গতঙ্গিমার সহিত 
সামঞ্জন্ত রাখিয়া মুখে যে অন্তরের কোন বিশেষ ভাবকে 
ফুটাইয়] তুলিতে হইবে ইহা! ভাহাঁদের খেয়ালেই আসে নাই। 

কিন্ত, ভারতীয় শিল্পের শতধারার মধ্যে একটি সাধারণ গুণ 
দেখা মার এই যে,ইহা সন্বব! ভাবপ্রধান; সন্ুল রসসমূছের 


অঙ্গসৌষ্টবের প্রতি ইহার লক্ষা খন কম। আর সঙ্জীত-নাটাাদি 
ভারতের ন্যান্ত ললিত-কল।রও এই একই লক্ষা ; ঘন কান 
বিশেষ রস বা ভাবকে মন্ধ করিহা দভালাষ্ট এই সকল কার 
প্রধান লঙ্গা এনং এই ভব্বাটকে ভিত্বি করিযাই ভার তীয় শিপ 
গড়িয়া ঠিয়াছে। 

একট চি] করিয়া! দেখিতে খেলে উহা মনে ভয় তে ভার, 
হয় শিল্প, পাশ্টাভা শিলোর গতি কানু দিকে হাহা হন নগ 
পুেলই ব্খিতে ৮৮টি পাড়ি 
লষইফছে । গাশ্চাভী শিল্প ভারহকে মেশ খলিয়াফিল, মাননের 
হটিল "9 মন্কুল ভানসমহকে পাপবের মধো মহিদান করিতে পারা মায় 


প্ারিয্া, আপনার স্ধষ্ম।ইিগান 


না1” ভারত ঘেন পুন্ণ হউহেই গাশ্াোর এই িলটি ধরিতে 
পশরিয়া বলিয়া উঠিল, শা, রাপ-দান 
করিতে পারা শায়।"' বন্য ভরের আসংপা হিন্দি এ বোধ 
দেবদেধীর মুঠি গশীছ৬ ভানের গরদবীণ বাঙমন্তি চাড়া কিছুই 
নহে। উহ্যাউ তো ভারতের পঙ্গে প।ভাবিক ; কেননা, ভারতই 
এই মে 2হশাশকিব 
(1৮6 1011101156), উহা 'ছারঠায় শিল্পকে পাশ্চাছা শিপ 
হইতে প্ূণক করিয়া পিয়াছে। পাশ্টভা শিপ পরৃতির আগকরণ 
মার: উহাকে এক প্রকার “এদণকলা 9 (511 61110112ঘনস17) ) 
বলা ধাউতভে পারে; কাত বাহির হত, শিষ্ঠার মনে মে চাপটি 
পড়ে, চাহারত গ্রক।শের প্রয়াসে পাশ্টাভা শিল্পের কি । কিখ 
ভারাহীয় শিল্প শি্দীর মনে লয়সুত ভাবের বহিগকাশের প্রয়াসে 
উভ্জাত। উহা! ধানলব ভাবের মুঠিদান। উহাঠ ছ1রতীয় শিলের 
বিশেষন্ব। 'ভারাভীয় শিল্প হল *1 61 ৫0ধ5510/7” | 


শ্রবাক ৭ পাগরের অতো 


অনন্থত্বর আদিগুর | অনিরণা ( তারি 


আআ মী 


রমা বল'য। | 

বিখাত "মড।ণ রিশ্ভিয়' ও “প্রবাসীর” শরঙ্গেয় সম্পাদক, ছ্রযুক্ষ 
রামানন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, লাগ, এন, নেশন্ন না জাভিলছ্নের 
বিগভ অধিবেশনে আমক্থিত হউয়া সম্প্রতি ছেনেভাতে শিছাছিলেন, 
এ সংবাদ সংখাদপত্র-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন । ছেনেন্াতে 
অবস্থানকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশর সেখান হইতে প্রায় চাগায 
মাইল দূরে ভিল্ন্ভ, নামক স্থানে আধুনিক মুরেখপের অন্যতন 
প্রেষ্ঠ মনীষী ও সাহিত্যন্রষ্টা রমা রল]ার সহিত দেখা করিতে 
মান। রামাননদবাবুর সঙ্গে তাহার কয়েকজন বন্ধুও ভিলেন। 
এই সাক্ষাৎকারের একটি মনোজ্ঞ বণনা জোষ্ঠের “প্রবাসী"তে - 
প্রকাশিত হৃইয়াছে। চট্টোপাধ]ায় মহাশয় লিখিতেছেন £-- 


১৬৪ 


“রম যা রল 0... ভিলা! অল্গা নামক ভবনে ভীহার পিতা ও 
ভগিনীর সহিত বাস করেন। ভিল্নভ. ট্রেশনে নাসিয়! কিছুদূর হাটিয়। 
ভিল! অল্গ! পৌঁছিতে হয়। ভিলা! অল্গার অব্যবহিত নিকটের রান্তা- 
টির ছদিকে এমন ঘনপত্রাবলীবিশিষ্ট ছুই সারি ছায়াতরু আছে যে, 
রোদ ত দূরে থাক্‌, অল্প বৃষ্টি হইলে তাহাও বোধ করি গায়ে 
লাখে না। রম্যা রল]া ও তাহার ভগিনী শ্রীমভী মাদ্লিন্‌ 
আমাদিগকে তাহাদের বাগানে বসাইলেন। আমার জাসাতা 
ইমান কালিদাস নাগের নিকট হইতে তাহারা আমার নাম 
শুনিয়!ছিলেন। কালিদাস ফ্রান্সে অধ্যয়ন করিবার সময় রলাা 
মহাশক্পকে মহাক্া গাঙ্গী সম্বন্ধীয় পুত্তক রচনায় কিছু সাহাম্য 
করিয়াছিলেন। এই নুত্রে রলযা-পরিবারের সহিত ভ্ডাহার 
খ্নিষ্ঠতা হুয়। রলার বয়স যাঁটের উপর । তখন অল্পদিন আগে 
ইন্জয়েঞ্জা হইতে দবে আরোগা লাভ করিয়াছিলেন] এইজগ্ 
শ্বাস্থা ভাল দেখাইভেছিল না। আহার চক্ষু হুনীল ও প্রতিভার 
সমুজ্ঞল। মুখে দাস্ভিকতা বা ভজ্জপ কিছুর লেশমানন নাই। তিনি 
উংরেক্ী বলেন না, উহার ভগিনী বলেন। তাহার সহিত অল্প 
মাহা! কথাবার্তা হটয়াছিল, "তাহা ীমতী মাদলিনের মধাবর্থিতায়। 
তাহাদের অধায়ন-কক্ষের টেবিলে প্ীমান্ কালিদাস ও শ্রীমতী 
শান্দার ফটোগ্রাফ দেখি! আমি আঁচ্লাদ প্রকাশ করায় গ্রীমতী 
মাদূলিন্‌ হাসিয়া! বলিলেন, প্সাপনাকে দেখাইবার জন্ভক উহ! 
ওখানে রাপা হয় নাই; উহা এমনিই সব সঙয়্ টেবিলের উপর 
ধাকে।' রমা! রলার বুদ্ধ পিঠা ভারতবষের লোক আসিয়াছে 
শুনিয়। বাহির হ$%) আদিলেন ও আমাদের সহিত করকম্পন 
করিলেন। তাহার বয়স নব্যই পার হৃইয়াছে। সেরূপ বয়সের 
পক্ষে তিনি এখনও বেশ সোজা ও শক্ত আছেন। তাহার 
সাক্ষাৎ-লাভ যে জানন্দ ও সম্মানের বিষয়, তাহা তাহাঢুক ইংরেজীতে 
জানাইলাম। তাহার কল্ত। তাহাকে তাহ! ফরাসীভাবায় বলিলে তিনিও 
আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। 


“রম 1 রল টার গ্রস্থাবলীর ভারতবর্ষে কিরূপ প্রচার, সে-বিষয়ে 
কথা উঠিলে আমি বলিলাম, ভারতবর্ষে ফ্রেঞ্চ বেদী লোক 
জানে না; এই জন্য জ]। ক্রিল্তক, (জন্ক্তিষ্টোফার) প্রভৃতি বহির 
ইংরেজী অনুবাদ ইংরেজী-জানা অনেক লোকে পড়ে। মহাস্বা 
গান্ধী সন্বত্থীয় তাহার ফ্রেঞ্চ বহির যে ইংরেজী অনুবাদ ভারতবর্ষে 
বাহির হইয়াছে, তাহারও কয়েকটা সংক্ষরণ হুইয়াছে। তাহার 
পর বোধ হয় আমি বলিলাম, জা ক্রিস্তফের বাংলা অনুবাদও 
. ক্রমশঃ বাহির হইতেছে। তখন প্রীমতী মাদূলিন্‌ বলিলেন, “ঠা, 
উহ্থা “কল্পোলে' বাহির হইতেছে বটে।' তাহাতে আমাদের 
দলের একজন ভিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বাংলা' জানেন ? 


এরি” 


[ জাধাঢ় 


কেমন করিয়! শিখিলেন 1 তিনি বলিলেন, “অঙ্গন জানি, 
কালিদাস কিছু শিখাইক্সাছিলেন।" রবীন্রনাণের ইটালী-ত্রমণ 
সম্বন্ধে কথা উঠিলে, আমর! জানিতে পারিলাম, তথায় দার্শনিক 
ক্রোচের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘাহাতে সাক্ষাৎকার ন1 হন্ন, তাহার 
জন্ত কিরূপ চেষ্ট! হইয়াছিল এবং কি প্রকারে সে চেষ্টা ব্যর্বও 
হইয়াছিল। ক্রোচে মুসোলিনীর দলের লোক নহেন বলিয়া এই চেষ্টা 
ইইয়াছিল। রবীল্রনাথ ও তাহার সঙ্গীরা যখন ভিল্নভে হোটেল- 
ডি-বায়রনে ছিলেন, তখন তাহাদের ঘে ফটোগ্রাক তোলা হউয়া- 
ছিল, প্রীমতী মাদলিন্‌ আমাদিগকে তাহা দেখাইলেন। আমর! 
অবগত হইলাম, রলা| শরৎচল্ত্র চট্োপাধায়ের শ্রীকান্ত 
উপন্ঠাসের ইংরেজী অনুবাদের ইটালীয় অনুবাদ পড়িয়াছেন। তিনি 
বলিলেন, “শরৎচন্ত্র একজন প্রথম শ্রেনীর ওুপন্ভাসিক,' এনং 
চিজ্ঞাসিলেন, তিমি আর কি কি বহি লিখিয়াছেন। মামি 
বলিলাম । জগদীশচন্ত্র বহ্থ মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক কাধ্যের কণা 
উঠিলে রল]া ধলিলেন, ঠাহার কবি-জনোচিত কল্পনা-শক্তিও 
আছে। ন্তাহাতে আমাদের দলের এক জন এই মর্শের কণা 
বলিলেন যে, ভারতবর্ষে কবি-প্রতিভা, দার্শনিক প্রতিভা, বৈজ্ঞ।- 
শিক গ্রাতিভা ওভৃতির কার্ধা আলাদা আলাদ। করিয়া সনুঙ্জবিহীন 
ভাবে দেপা হয় নাং সনুদয়ের সমন্বয় সাধন করিয়া জাগতিক 
সকল বিষয়ের একটা সামগ্রসীভৃত ধারণা করাই ভারতবর্ষের 
আদর্শ ও লক্ষা। খন রলা| গিজ্ঞাসা করিলেব, এউ আদর্শী- 
নুমাগী পুস্তক কোন ভারতীয় লিখিয্লাছেন কি? আমি বণিলাম 
আমি ত জানিনা । তিনি জাশিতে চাহিলেন, তেমন উপযুক্ত 
লোক কেহ আছেন? আমি আচার্য্য ব্রজেজ্রনাধ শীল মহাশয়ের 
নাম করিলাম। লা! জানিতে চাছিলেন, তিমি এখনও কেন 
লেখেন নাই । অবশ্ত এরপ প্রশ্নের উত্তর শীল মহাশয়ই দিতে 
পারেন। আমি কেবল বলিলাম, হয়ত তিনি শিজের যোগাতা 
সম্বন্ধে সন্দিহান, অথব| হয়ত তিনি মনে করেন ইহার জন্ 
এখনও তিমি প্রস্তুত হইতে পারেন নাই, কিন্বা ক্রমাগত নূতন 
অধায়ন ও চিন্তা হ্বারা ভাহার ধারণ! অল্পন্থপ্স পরিবর্তিত হইতেছে, 
ইত্যাদি ।” 


রবিবাবুর গান 
লক্ষৌ-বিশ্ববিদ্বালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্জাটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 
মহাশয় বৈশাখের “বঙ্গবাদীতে" “সঙ্গীতেন্ন কথা' প্রসঙ্গে রবিবাবুর গান 
সন্বদ্বে আপনার রসগ্রীহিতা ও সসধাদারিতার পরিচয় দিয়াছেন। 


১৩৩৪ ] 


সন্ধলন ১৬৫ 


রলবিবাবুর গান 


অশহ়কাল অনেকের মুখে শোনা যায় 

“জামরা| রবিবাবুর গান, বিশেষতঃ তাঁর পুরাতন গান, এই 
ঘেমন-_মামিনী না ঘেতে' “অলি বারবার ফিরে আদে' “সতামজল প্রেম 
ময় তুমি'-অত্তান্তু ভালবাসি, অধ্ুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের 
প্রাণল্পশী: কিন্তু রবিবানুর অনেক গান, বিশেষতঃ তাঁর নোবেল 
প্রাইজ পাবার পর রচিত গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাশে 
না, তার চেয়ে পিয়েটারের গান ভাল লাগে, রজনী সেনের গান 
ভাল লাগে৷" 


ূর্জটাবাবু তাহাদের বুধাইয়া বলিতেছেন__ 

“রবিবাধুর গানে তিন চারিটি স্তর আছে। প্রণম ব্রদ্গ-সঙ্গীতের 
মুখ, তখন যছু ভট্ট, রাধিকা বাধুর দুখে ভাল ধ্রুপদ, খেয়াল গুনে 
হিন্দুস্বানী কথার বদলে বাংলা কথা বসাঁনই শর কাজ ছিল। মেমন 
ম্তবার আজে নিভাতে চাই, “মন্দিরে মম কে" গানগুলি হিন্দুস্বানী 
করের তরজমা । দ্বিতীয় যুগে তিনি কণায় ভাল ভাল সুর বসাচ্ছেন, 
যেমন “বার ঝর বরিষে বারি ধারা, €রিম্‌, বিম্‌, ঘন ঘনরে' প্রভৃতি 
গান : তখন হিমি হিন্দুস্থাশী সবরের কাঁঠীমোটি বায় রেশে ৫10- 
1186))| (কারছেন, কুরগুলি মিশ্র হয়ে ধাচ্ছে; এই সময়ের গানগুলি 
সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় মুগে তিনি সঙ্গীত রচনা! কোরলেন। 
এই সময় আপনাদের মতে বেখাগা মিশ্র জংলা হার তৈরী হল, বাহ্া- 
রের সঙ্গে মল্লার মিশ্ল, ভৈরবীর সঙ্গে খান্বাজঃ বেহাগের সঙ্গে কেদারা 
মিশ্ল। এর পরের মুগ এখনও চল্ছে, সেটি বাঁচল কীঠনের মুগ। 
এর প্রথম স্তরে শুধু বাউল ও দ্দিতীয় স্তরে মুসলনানী কাঠামোর 
ভিতর বালের প্রাণ প্রতিষ্ঠীন। এই যুগে একেবারে নন লস্ট! 
মিশ্রপকে আপনার! যদি পাঁপ বিবেচনা না করেন, অর্বাৎ ইতিহাসকে 
যদি খাতির করেন, তা! হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা সহকারে 
গ্রহণ কোরতেই হবে। মিশ্রপই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, ফেননা__ 
03617105 00178195565 1106 750001191131)1280177( 01 90215 11110) ৭1) 
1001] 21759. 

রবিবাবুর সঙ্গীতের কৃতিত্ব এ নয় ঘে, মে সঙ্গীতে দরদ আছে, 
দরদ দেখাবেন গায়ক | তিনি স্বরের সালা গেঁথে কুর সৃষ্টি কোৌরবেন। 
সর সৃষ্টির তরফে তার বিপক্ষে আপত্তি এই যে, তিনি সুরকে বিকৃত 


কোরছেন বাদী ব্বরকে না শ্রদ্ধা কোরে, অন্বাদীকে বাদী কোরে ' 


এবং বিবাদী ম্বরকে প্রকট কোরে, এই যেমন তৈরবীতে তিশি শুদ্ধ 
«রে' ও কোমল €রে' ছইই ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার, শুদ্ধ 
গাদ্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ধৈবত, কোমল ও শুদ্ধ নিখাদ সবই লাগান । 
এতে আপত্তি কি? ঠুংরীতে সবই লাগে, অনেক ওল্তাদও তানের 
সময় সব কার্ধাই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে 6৫618 1) 
865:10 মাত্র। রবিবাবু স্বৈরবীতে এ সব বেপর্দা ব্যবহার কোর্‌- 


ছেন বল্বার ফি অধিকার আছে আপশাদের ? তিনি কি গানের 
মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন 'তৈরবী' ? আর যদি দিতেনও, 
তাহলে প্রমাণ হত ঘে তিনি হুরের শাম হখনেন লা। সে ভূলে 
কিক্গতিহত? তবে যদি আপনারা বলেন, 'এ হরে তৈরবীর য় 
রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকফে প্রভাযাশ|! করছিলাম,' তার উত্তর 
আমি দেব--ণআমাদের জনকে শ্ুরেই অন্য সুরের ছায়া] পড়ে। মে 
মঞ্জারী শুনেছেন ? বুঝ উত্েউ পরবেন না, ললিত, কি বসন্টু' কি 
বাঙ্গালী । আপনারা! কোরবেন তুল প্রভাশা, আর সেটি 71 পুরণ 
হলেই আটিষ্টের ঘাড়ে দোষ চাপাবেন। পরিচিত কিবা প্রতযাশিতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া দূতীর কাধ হতে পারে, আর্টিষ্টের নয় । 
গানে 1২05]না। হয় না: যি হত, 51 হলে পাশীর ডাক এবং সমুক্জ- 
গর্জনের অন্নকরণউ শ্রেষ্ট সঙ্গীত হচ। রবিবাবুর গানের বিপক্ষে 
ক্র হিসাবে দ্বিতীয় পতি এউ মে, ঠিনি সঞ্চারীতে 58117156176 
বসান, যেটি এমন একটি হুরের বাদী কিতা অন্বার্দী দ্দর যার সঙ্গে 
অস্থাযীর সরের মিশ খায় না।-_-এউ ঘেমন--"একলা ঘরে বসে বসে 
কি নুর ধাভালে' গানটির কফেদারা ক্র, হঠ1ং দ্বিতীয় পদে হিনি 
বাল এনে ফেলেন। “ভুমি কোন পণে যে এলে" গানটি বাউল, হঠাৎ 
আভোগীতে কোমল ধৈবহ এল। “কবে তুমি আসবে' গাঁনটিও 
বাল: “শুকনো ফুলের পাঠ] ছুটি পড় তেছে পসে' লাউনটিতে পঞ্চম 
ও কোমল ধৈহবের মড] রছ়েছে, তারপর "গা কস --র মলয় 
নাহিরে' লাইনটি বাংল রউল না, হয়ে গেল ক1লাংড়া কিন্ব। রাম- 
(কলী, অথাৎ ভৈরোর সপ] দ1, দা গা মা ণা দা 11 কি মঙ্গ হুল 
ভাবুন দেখি! “ধীরে বন্ধু ধীরে' গানটিতে প্রায় ১২টি রই লাগছে। 
ওম্তাদের ভাষায় হুরটি মূলভান ও টোড়ী মেশান, মুলতানের কোমল 
রে, কোমল গাঞ্চার, তীত্র মধাম, কোমল ধেবহ, তার ওপর আবার 
টোৌড়ীর কোমল নিখাদ । গুদ্ধ টোড়ীর সঙ্গে মালকোধ কিন্যা 
ললিতের পুদ্ধ মধাম মিশিয়ে মদি পিলাসর্ানী টোড়ী হয়, ওত] হলে 
ধীরে বন্ধু ধীরে' কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে না? আমার স্থির বিশ্বাস 
ঘে, কবি এমন কোন জুরের সঙ্গে এমন কোনো প্রতিকূল অর্থাৎ বেখাগ! 
স্বর মেশীননি, যার ফলে সঙ্গীত অশ্রাব হয়ে উঠেড়ে। বেহাগের সঙ্গে 
কেদার! খাপ পায়, কেননা ছুই হরেই গুদ্ধ এবং তীর মধামের কাঁদ রয়েছে 
এবং বাকী ন্বরগুলি বিকৃত নয়। মুলতানের সঙ্গে টোড়ীর মিল খুবই 
রয়েছে__তফাৎ আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল নিখাদে। 
গাইবার সময়, অবরোহীতে শান্রমত শুদ্ধ নিখাদ থেকে কোনল 
ধৈবতে নাম্বার সমর, বড় বড় ওপ্তাদও মূলতাঁনে এমন একটি নিখাদ 
বাবার ফরেন যেটি না শুদ্ধ না কোমল। ওল্াদে সব কার্ধাই 
কোরে থাকেন--াদদের সাতথুম মাপ,--কেননা ভারা বিশ বছর 
ধরে সা্গমই সেখেছেব ! রবিবাবু ওল্তাদ নন্‌, কিন্ত কি ও আটটি 


১৬৬ 





অনেক ভাল গাউয়ে বাজিয়ে কাছে কান সজাগ রেখেই গান-বাজন! 
গুনেডেন, এবং গান বানা সত্যই ভালবাসেন বোধ হয় 


স্বীকার কফোরবেন। ভিনি মে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী 
মিশিয়ে, কিঘ্বা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পর্দা লাগিয়ে 517) 7271781 
7916 কোরবেন তা সহজে বিশ্বাস করা মায় না। তিনি অ-সাধারপ, 
তার মানে সাধারণের কান ত তার আছেই, উপরস্থ আরো কিছু 
তার আছে। ততীয় আপত্তি ভার গানের চালে। ভার গানের 
চাল হর্দপীর চাল নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে 
অর্থসঙ্গীতের, অর্ণাৎ টগা ঠুংরীর চাল কি প্রকার স্মরণ রাধিলেই 
দেখা যাবে গে, রবিবাবুর গানের চাল অভ্ান্ত মধুর। ন্মর-সঙ্গীতের 
95151 শির্ভর করে' কপার ওপর, গায়কের ওপর এবং তালের ওপর । 
আপনার] ন্দীকার কোরবেন কিনা জানি না, কণা-হিসাবে রবিবাবুর 
সোরী মিঞার চেয়ে অন্ততঃ কিছু বড়। রবিবাবুর চাল বুঝতে 
হলে তার নিজের মুখে কিন্বা দিনেন্্রবাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখা 
দেবী এবং রমা দেবীর মুখেই শুনতে হয়। অন্ঠান্ত ছেলেমেয়েরা 
মে তীর গানের সর্বানীশ করে এ কথা বলাই বাহুল্য । তারা হন্দ,- 
গার খরোয়ানা 981১1 নিয়েও যে সর্ধানাশ করে না তা বোল্তে 
পারেন? অপকশ্ম করবার শ্বাধীনত1 এ যুগে আমাদের সকলেরই 
আছে, কিন্ত এই যুগ কি আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে 
যে ভক্তের দোষ গুরুর ঘাঁড়েই ফেল্তে হবে 1? তালের কথা এই ঘে, 
সাধারণতং রবিবাবুর গান আলদ একতালা, ঝাপতাল ভেওরা 
কিবা কাওযালী টিমে-তেতালাতেই গাওয়া হুয়। ধরা যাক, রবি 
বাধু ব্রচ্ষতাল ও রুজতাল জানেন না, ধামার, আড়া-চৌতাল তার 
গানে নেই, তার ভক্তবৃন্দেরাও এ সব তাল সম্বন্ধে ?4॥নি মূর্খ। 
আপনারা ত সব এঁ তাল সম্বদ্ধে পঙ্ডিত! অতএব আপনারাই 
শুদ্ধ কোরে তার প্রদত্ত সোজা তালেই গান না, আপত্তি কি? 
স্বরে তাঁল নেই কিন্তু গায়কের গলায় তা আছে। অতএব রবিবাবু 
যদি ভূল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান্না! অবস্ত এ কণা 
মানতেই হবে যে তাল মম্বদত্ধে আপনাদের স্বাধীনতা অতাস্ত সীমা- 
বন্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের ওপরই নির্ভর কোর্ছে। তাল 
সম্বন্ধে জার একটি বক্তবা এই যে, রবিবাবুর মত অত বড় ছন্দের 
ওস্তাদ সাধারণের অপেক্ষা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীকার করাই 
ভাল। ধরুন তার সঙ্গীতে, দিনুবাবুর গলাতেও তাল ভঙ্গ হুয়েছে। 
কিন্ত মনে রাখবেন যে সুরের তাল এক রকম, কবিতার ছন্দ অন্ত 
প্রকার। হ্বরকে যেকোন ভালেই গাওয়া যায়, তার নিজন্ব কোন 
তাল নেই কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব-অনুসারে ছনে বাধা। 
সঙ্গীতে তালের অপেক্ষা লয়ই বেশী প্রয়োজনীয়। তাও প্রুপদে 
আাতোগীর লয় অন্বরায় লয়ের চেয়ে ভ্রুততর হয়, চতুরক্ষে ত হুয়ই। 
রবিবাবুর সঙ্গীত লয়বষ্ট হয় না; কেন না তার লঙ্গীত কবিতা 


টি” 


[ আবাঢ় 


হিসাবেও খুব বড়। সঙ্গীতে তালতরষ্ট হবার কিছু হ্বাধীনত| আছে, 
ঘেটি কবিতায় নেউ।" 
ওমর খৈয়ম্‌কি কবি ছিলেন ? 

এ প্রশ্ন বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে নিতাস্ত হেয়ালি বলিয়াই 
মনে হইবে । ১৮৫৯ খ্বঃ উংরেজ কবি ফিট.স্‌েরাল্ড. সর্বাপ্রথম 
ওমর শৈয়ামকে উরানের কবিরাপে আপনার ভাষাভাষীদের কাছে 
উপস্থাপিত করেন । হায়দারাধাঁদ ওস্সানিয়] বিশ্ববিচ্ালয়ের অধা- 
পক পারস্ত ও আরবী ভাষায় কপগিত হ্মুন্ত অমৃতলাল শীল মহাশয় 
োষ্ঠ মাসের “প্রবাসীণ্তে লিখিন্ডেছেন ঘে পৈয়!সের দেশবানীর! 
তাহাক কোন কাল কবির আসন দেন নাই। অম্বতবাবু বলেনঃ 
“প্রাচীন কাল হইতেই ইরানে পাসী ভাষায় তচকরাৎউল্-শোদ্রা, 
[কবিদের বিবরণ ] অনেকগুলি লেখা হইয়াছে; এরকম কোনও 
পুস্তকে কোনও লেখক তাহাকে কণি ধলিয়! উল্লেখ করেন নাই। 
কয়েকখানি তারিখ-উল্‌-হকমাতে [ দাশশিকদের ইতিহাসে ] ইহার 
নাম ও বর্ণনা] পাওয়1 যাঁয়। যে প্রাচীনতম গ্রন্থে ডাহার বর্ণনা 
পাওয়া যায় তাহা ১১৫৫ ঈশাবে রচিত; ও তাহার নাম চহাঁর- 
মকালা |] তাহার প্রণেতা কবি নিব উরাসী খৈয়ামের কছে দর্শন- 
শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন, তিনি বাল্যাবস্থা হইতেই খৈয়ামকে ভাল করিয়! 
জানিতেন। খৈয়াম সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহা তাহার 
নিজের দেখা কণা, পরের কাছে শোনা কথা নহে।” 

“চহার-মকণালা” শবের অর্থ চার পর্ব, উহা! চার ভাগে বিভক্ত । 
প্রথম ভাগে নিজামী বড় বড় গগ্য-লেখকদের কণা, দ্বিতীয় ভাগে 
পচ্য-লেখক কবিদের, তৃতীয় ভাগে নঙ্জঞুমী [ফলিত জ্যাতিধী ]-দের 
ও চতুর্থ ভাগে চিকিৎসকদের কথা লিখিয়াছেন। ভিনি কেবল তৃতীয় 
ভাগে ফলিত জ্যোতিষীরূপে খৈয়ামের কয়েকটি গল্প দিয়াছেন। 
তাহার পর জমাল উদ্দীন কফতী, শহর জোরী, দওলৎ শাহ ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ ইতিহীদ-লেখকেরা খৈয়ামকে হকীম [দার্শনিক ] ও নজ্জুমী- 
রূপেই বর্িত করিয়াছেন । তাহার] সকলেই খৈয়ামর সম্বন্ধে ছজ্জৎ- 
উল্-হুক [হজ্জৎ-. প্রমাণ ; হক-সতা। সুতার প্রসাঁণ স্বরূপ, 8011০ 
[110. যে বিশ্বানের বচন বা অবজ্ঞা সতোর প্রমাণ স্বরূপ, ষাহার 
আদেশের উপর আর তর্ক করা চলে না] অ-অললম্ইলম্-ইউনান্‌ 
[ইউনান দেশের বিচার অর্থাৎ দর্শনশান্ত্রে মহামহোপাধায় ] ও 
অল্লামা-জমা [ সেকালের সর্বাপেক্ষা বড় বিদ্বান, £162591 501017 
0111) 2৫০ ] শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্ত কেহই ডাহাকে কবি 
বলেন নাই ।” 

“ইরানে বিদ্বানমাত্রেই পদ্যরচনা! করিতে অভ্যাস করেন গু পদ্য 
আপনার মনের ভাব প্রকাশ করেন। হে কিছু পদ্য রচনা করিয়াছে 
সে-ই দি কবি হয়, তবে অবস্ত খৈরাম কবি ছিলেন।” 


১৬৬৪ ] 


সম্কলন 
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“হিন্দুধর্ম না বিশ্বধন্ধ+,? | 


সমালোচক 

বৈশাখের “কালিকলমে” শ্রীযুক্ত অভ্নুলচন্ত্র গুপ্ত মহাশয় সমা- 
লেচক কে, কাহাঁকে বলে, সে সম্বন্ধে “তন্বজ্ঞান” দিবার প্রয়াস 
পাউয়াছেন। তাহার মতে “বার অনুভূতিতে সাধারণ দৃষ্টির অভীত 
স্ষমা ও রসের উপলদ্ধি হয়, তাঁর যদি অপরকে তা দেখিয়ে দেবার 
শক্তি ও প্রেরণা থাকে, তবে তিশিই সমালোচক ৷ সাহিতোর 
কগতে সমালোচক হচ্ছেন ব্রষ্টা ও দর্শয়িভা।" এই ভূমিকার অব- 
তারণ। করিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন-_-“অকবি লোকেও কাব্য 
লেখে এবং যার কোন রকম সাহিতািক নুক্দৃষ্টি নাই সেও সমা- 
লোচক হয়। স্বভাবতই তাদের সমালোচনায় অ।লো থাকে না, 
থাকে শুধু উত্তাপ। কোনো সৌন্দযা, কি রস, তারা পাঠকদের 
দেখাতে পারে না, কারণ তা' তাদের নিজের চোখেই পড়ে না; 
সুতরাং তারা সোঙ্জাহ্ছজজি সাহিতোর বিচারক হয়ে বসে' ডিক্রি- 
উপমিসের রায় দিতে থ।কে এাংডিক্রির চেয়ে যে তাদের ডিস্‌- 
নিসের রা হয় অনেক বেশী ভার ক।রণ এতে সহজেই প্রমাণ হয় 
গে, তাঁদের সাহিতিক আদশটা ভারি উচু, এছ উচু থে বেশীর 
ভাগ সাহিঠই ভার পিকিও নাগাল পায় না। “কিছু-হচ্ছে-না' 
বল্ল ইঙ্গিতে জানালো হয় থে 'হওয়া-ঘাকে বলে ভার ধারণাটা 
ক বড় তা তোমরা সাধারণ লোকরা ধারণা করতে পারবে না। 

“সাহিহোর এই হাকিম-সমালোচকের! সচরাচর নখান সাহিত্া 
'ও নৃতন লেখকদের সমালোচন। করেন । কালের কষ্টি-পাপরে মে 
সাহিত্য সোনা বনে" প্রমাণ হয়েছে তা শিয়ে আলোচনা] কঠিন কাঙ্জ। 
£1কে 'কিছু নয়' বল! চলে না, "খুব ভাল' বল্লে কিছু বলা হয় 
এগ্ঠ লোক সে সম্বন্দে যা বলেছে ভার অতিরিক্ত কিছু চোখে 
পড়লে ভবে তা শিয়ে আলোচনা কর! যায়। কিন্তু সমালোচক 
পাম শিলেই চোখে দৃষ্টি আসে না, সেটা বিধাভার দান। নবীন 
লেখকদের সমালোচনায় এ সব আপদ নেই। সেপানে শিরভয়ে 
হাকিমী করা চলে। চোখের দৃষ্টির প্রয়োজন নেই, ঘুধষির জোর 
থাকলেই যথেষ্ট । 

“এই সমালোচকেরা ভাবেন যে, ভাদের শিল্দা-প্রশূংস। সাহিত্যের 
বড় হিতকর। তাদের প্রশংসার হ্থ-সাহিতা উৎসাহ পায়, আর 
অ-সাহিত্য ও কু-সাহ্ত্যি লজ্জায় মুখ ঢেকে সাহিত্য-সমাজ থেকে 
বিদায় হয়। এর কোলটাই ঘটে না। সাহিতা-শষ্টির প্রেরণ! 
রসগ্লাহী পাঠকের অপেক্ষা রাখলেও সমালোচনার কোনও অপেক্ষা 
রাখে না। আর সাহিত্যের সংসারে অসাহিত্য টিকে পাকে বি-রম্জ 
পাঠকদের কৃপায়। তারা যতদিন আছে, এবং তারা চিরকাল 
থাকবে, ততদিন সমালোচকের লাঠি তার কিছুই করতে পারবে 
না। সাহিতোর জগতে সমালোচক ত্রক্গ। বিষু। মহেগ্বর--কিছুই নয়। 


শা । 


সাহিতোর হৃষ্টি, কি পালন, কি সংহাতর হার কোনও হাত নেই । 
যেসমালাচক মনে করে যে, সাহিহা শঙ্ীর কাজে ভার সহাহতা 
আছে, তার ভুলটা ঠিক সে রকমের, যদি :ড710িবিদ পণ্ডিত মলে 
করত যে, গ্রহের চলাফেরার রাস্তা গাবিকীর করে তার গঠির 
সহায়তা করা হচ্ছে। বিশ্বের রহহটকারীর মুন দে প্রকাশের আবেগ 
আনে তা থেকে কাব্যের সৃষ্টি হয় । সাহিভে'র শিজ্ঞ তর্বদশা রসঙ্ছের 
মনে খে আননোর গাবেগ আনে সমলো৮না ভার অিবাঞি । হন্স- 
পেক্টারি করা সমালোচকের কাচ নয়, ঠা 'ভ্তাশিটেরিত' হোক 
আর শলিটেরেরিই' হোক । সাহিতোর হিভেচ্চার ঘে সব সমা- 
লোচনা হয় তা অনেক পরহিতৈষণার মত শুধুই পাড়াদায়ক।” 


রি রি 


“হিন্দুধন্ম না বিশ্বধন্ ?” 

প্রাচীন ভারতে "হিন্দ্শ্ম" বলিয়া কোন একট। বিশিষ্ঠ ধন্য 
ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া ধায় না। ধধিশখ অনখ।নন পিছে, 
ধশ্মমাচর' কিন্তু হিন্দুধষ্ম “আ০রখ' কর, একথা বপিয়াছেন এমন 
কোন প্রমাশ পাওয়া যায় না। সম্মতিতে সদাঁচা।রের গ্রশ্স। আছে । 
সদাচার ধপ্মের প্রধান লঙ্গণ হলেও) ভাহাঙগা?া ধশ্পের সবপ।শিকে 
বুঝায় না। ভারতবধষে সদাঢার মে-রূপ লয়*লঃ হাহা দেশ-কাল- 
পাত্রাভসারেই গড়িয়। উঠিঘাছিল- উহা বিভা বন্ধ নহে। কিছু 
ধণ্ন শিতা বস্ত্র _এইউ ধন সর্বাক1;লর, সবাদেশের ও সন্ব তির ম। বের 
জন্য এক ; হাউ প্র।টান খধির] ধন্থকে বিশিষ্ট করেন নাউ । কেননা ধর্ 
নিভাসত্য : জতরাং “বিঙ্বতোধপা" অরাৎ “মত মানুষ তত ধন্ম |" উঠা 
সনাতন ধন্ম। এই তন্বট বুঝাইবার জন্য গত বৈশাখের "শিশ্বণা "তে 
শ্রদ্ধেয় গ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন £--“হিন্ুধণ্স 
নামে আমাদিশের শাস্ত্রে ও সাধনায় কোন ধপ্ম নাউ । হিন্দু নামে 
যাহার! পরিচিত ঠাহাদের শাস্ত্রে “সনাতন ধন্মের” উপদেশ আছে ; 
বিশ্বধশ্মের” মাদশ আছে ; “মোঙ্ধল্মেরর অনুশাসন আাছে, কিন্ত 
হিন্দুধন্্দ বলিয়া! কোন কিছুর উল্লেখ নাউ । এই সাধলাতে ধর্শবন্থাকে 
কোন প্রকারের বিশেনণের দ্বারা বিশিই করিয়! সঙ্কীর্ণ এবং সামাবদ্ধ 
করিতে চাহে নাই । বৌদ্ধধর্প্ ভগবান বুদ্ধদেবের সাধন! ও সিদ্ধি 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধ-শিন্তের। পুরুমপরস্পরায় লুষ্ধদেবের পদাদ 
অনুসরণ করিয়া ঘে সকল সাধনসপদ এন আঁধা!গ্িক অভিজ্ভতা 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহারই উপরে বৌদ্ধ সাধনা এবং বৌদ্ধদমাজের 
অনুশাসন গড়িয়া উঠিরাছে। সেইরূপ 'ভগবান বীগ্ুধষ্টের সাধনা 
এবং সিদ্ধির আশ্রয়ে এবং পুরুষপরম্পর! সঞ্গিত খষ্ট-শিক্কদিগের 
অপরোক্ষ জন্তভূতি ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপরে খব্ীরান 


১৬৮ 





ধর্দ ও খ্ব্ীয়ান সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। হজরত মহল্মদের 
সাধনা এবং সিদ্ধি এবং তাহার মতাগুবস্তী মুসলমান সাধকদিগের 
অভিয্ঞতা এবং অনুশাদনের উপরে বর্ধমান মুসলমান সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হউগ.চ। এইজন্য বৌদ্ধ ধর্প, খপয়ান ধর্ম এবং ১৯ন্লাম ধর এক 
একট! বিশিইট ধন্ম হউরা আডে। কিন্ত নিন্ম বজিতে আমরা 
আনাদের শাক, সাহিঠো যে বস্ত.কু পাইগা সাসিয়াতি, তাহ 


ডি” 


| আধা 


এরূপ একটা বিশিষ্ট ধর্ নহে, তাহা সনাতন ধর্। যাহা চিরদিন 
আছে, চিরদিন থাকিবে, যাহার উপচনন নাই, অপচন্ন নাই, যাহা 
সকল কাঁ.ল, সকল দেশ এক ও সসান তাহাই সৃবাতন। সনাতন 
ধর্খ বলিতে সেই ধর্মই বুঝার যে ধর্প্দ কালপ্রভাবে বা দেশভেদে 
কোন প্রকারের ইতরধিশেষ হয় না এবং হই পারে না।” 


-.-পল্‌ ০ 


সাহিত্য-শ্রুতি 


ধবন্বীপ ও বলীতে প্রাগান হিন্দুকীষ্ভির ধাংসাবশেষ বিষয়ে 
অনুসনাব, অনুশীলন ও গবেষণার ভন্য তদ্দেশীর় গভমেন্ট_ কর্তৃক 
বিশেষ চেষ্ট, ₹*৮*ছে | এই কাধে। বহু এধোণীর় পণ্ডিত যোগদান 
করিয়াছেন । সম্প্রতি তাহারা তদ্দিষয়ে বিশ্বতারভী তথ! ভারতবধের 
সহঘোখিতা প্রার্থনা করার ঠমুক্ত রবীন নাপ ঠ!কুর মহাশয় কর়েক- 
জন ভারত-তত্ববিদ ও শিঞ্পী সশভিবা হারে মাভ! যাত্রা করিতেছেন । 
শিপ্পীণণ তায় ঠিতাদণি অঙ্কিত করিবেন, এবং জধাবগ গবেষণ। 
কাযো ব্রা হইবেশ। স্থির হত%া.চ এই উপলক্ষে রবীজনাণ 
মলয়-উপদ্ধ।প, ঘাঁভা, বলা, শ্যাম ও কাম্থ। ৪. পরিদর্শন ফরিবেন। 


খা হী গা 


লিপয়ানিয়া আগে. ছিল রাশিয়ার বিপুল তিস্তীর্ণ সাস্রাজোর 
অংশ; যুদ্ধে পর, ১৯১৮ সালে, সৌভিয়েট,. গভর্ণমেন্ট তাহার 
্বাতন্ত্রা স্বীকার করিলে পর লিপ,য়াশিয়াতে 'রিপব.লিচ" প্রতিষ্ঠিত 
হইল। জারের শাপনকা:ল পিধ্য়ানিয়াতে রাজ অত্যাচারের অন্ত 
ছিল ন1। লিখ্‌,য়ানিক্লাবাসীদের মন হইত স্বাধীনতার আকাঙ্গা 
যাহাতে একেবারে মুগ্চিয়া যাঁর, তাহার জঙঞ্ত রাশিয়ান গভর্ণমেন্ট 
১৮৬৪ সাল হইতে ১**৫ সাল পর্যাস্ত সেধানে মত ছাপাখানা আছে 
শুধু তাহা বন্ধ রাখিয়াই ক্ষান্ত হন্‌ নাই, সঙ্গে সঙ্গে লিখ,যাশিয়ান্‌ 
ভাষা বাবস্ার পর্যান্থ দণ্ডনীয় কণিয়] রাধিক্পীছিলেন | ইচ্ছামত ষে- 
কোন বই লিধ,য়াশিয়াতে তখন কেহ পাঠ করিতে পারিত না। 
স্বাধীৰতা পাইনা লিশয়াশিয়া তাহার সে-সব ছুর্দিনের কথ! একে- 
বারে ভুলিয়। শিযাছে, ভাহীর এদপঝ্লিকান'-_গভর্ণমেপ্ট এখন 
সেধানে গুধু নিজেদের পছন্দ মত ুষ্টীক প্রচার করিতেছেন। যে- 
কোন কারণেই হউক, দেশী বা ধিদেশী কোন লেখকের রচনা, 
তাহাদের মনোমত না হইলে, তাহার পঠন পাঠন ভাহারা বন্ধ করিয়। 
দিতেছেন। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া! শিয়াছে যে লিখয়ানিয়ণতে 
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বাঁীর্ডতশ, এইচ-জরি-ওয়েলস্‌, আপি বাবুল প্রভৃতি ইংরেজ ও 
ফরাসী লেখকদের রচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রীযুক্ত রবীন নাথ ঠাকুর-মহা- 
শয়ের পুত্তকাঁপির প্রচার শিবিদ্ধ হইগাছে। লিখয়াশিয়া যে তাহার 
নবলম্ধ স্বাধীনতার সদ্ধ্যবহার করিতেছে এ কণা স্বীকার করিতেই 
হইবে 


০১ চা 

বছর ঢুই আগে চীনদেশ হঠতে। বুদ্ধ:দবের জীবন ও ধশ্মগ্রাচারের 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া অঞ্চিত চৌন্দ1 আ'লেগ্য যুরোপের কোন 
শিল্প-সংগ্রাহক ক্র করেন। এই আলেখাগুলি অতি প্রা্ীন। খ্ৃীয় 
দ্বাদশ-শতাব্দীর মিংবংশীঘ় চীনুসহাটদের সনসামগ়িক । চিলি-গ্রাদেশে 
শিনাংটাং সহরের শিকট কোন বৌদ্ধ-মন্দিরে এগুলি এ্রধম আবিকৃত 
হয়। চিত্রগুলি রেখা ও বর্ণ-সৌন্দধো অহুলবীয়। সম্প্রতি ব্রিটিশ- 
মিচগ্সিয়মের ভারভীপ্-শিপ্পবিভাগের অধ্যক্ষ লরেন্স, বিশিয়ন-সাহেব 
এই আলেখ্যগুলির প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছেন । (1116 150000- 
07151096555 01 11) 011111050 £65005, 
735 1-01500 7311)5017. 1207051 1301211) 14010009178 12-12 5) 
তাহার সংগ্রহপুস্তকের ভূমিকার তিনি ইহাদের সবিশেষ ব্যাধ্যা ও 
ভূরসী প্রশংসা করিয়া বলিতেছেন যে হবৃহৃৎ খুদ্ধ-মুস্তির অটল স্থান্ুভাবের 
মধো শিল্পী অদ্ভুত নৈপূণ্যে গতিব্যপ্রনা দিয়াছেন | বুদ্ধদেবের চাপি- 
পাশের বৃহদাকার মৃন্তুলিও দেখিলে মনে হুর যে, ষে-পদ্মের উপর 
শিল্পী তাহাদের আসন দিয়াছেন সেই পদ্ষেরই মতো! তাহারা স্থকুমার 
ও “অতি লধুভার*। 

শি শ্রী ও 

বিচিত্রার এ সংখ্যায় সাধারণ শিয়মের অতিরিক্ত ২৪ পৃষ্ঠা বেশী 
দিয়াও আমর! আবাঢ় মাসের জন্ত শির্ববাচিত সকল প্রবন্াদি প্রকাশিত 
করিতে পাযিলাম না। পরে ক্রমশঃ আমরা সেই অপ্রকাশিত 
প্রনথধাদি বাহির করিব । 
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প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড 





শ্রাবণ, ১৩৩৪ | দ্বিতীয় সংখ্যা 


হাসির পাথেয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিস্ কবে বাল্যকালে 
মনে পড়ে। ধূ্উটার তাগুবের ডন্বরুর তালে 
যেন গিরি পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণোর তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শুছে আবলীন, 
তুষ্বার-নিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণশবিহীন। 


সেদিন বৈশাখমাস ; খগ% খ& শস্যাক্ষেত্রস্তারে 
রৌ দ্রবর্ণ ফুল; মেঘের কোমল চায়! ভারি পরে 
_ যেন সিদ্ধ আকাশের ক্ষাণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদিন দেখেিন্ত শিবিড় নিস্ময়মুদ্ধ চোখে 

চঞ্চল নির্খরিধারা €হ| হ'তে বাহিরি' গালোকে 

আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্সীকির 

উচ্ছৃসিত ভনুষ্ট,ভ। ন্বর্গে যেন নুর-ুন্দরীর 

প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রপম বঙ্কার, 

আপলার পরিচয়ে নিংসীম বিস্ময় আপনার, 
১৬৯ 


[ আব" 





টি” 


আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎসুক চরণে 
অশ্রান্ত সন্ধান। সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে । 


সেদিনের যাত্রাপথ হ'তে 





আসিয়াছিুবহুদুরে £ আজি ব্লাস্ত জীবনের ঝআোতে 


নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দূর নির্ধ্বল শুভ্রতা রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণী যেথ! প্রণামে ললাট অবন্ত। 
সেই নিরন্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সন্কুল পথমাঝে 
দুর্গমেরে করি অবহেলা । সে হাসি দেখেছি বসি' 
শহ্যতর] তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছ্ুসি' 
পূর্ণবেগে ৷ দেখেছি অঙ্লান তারে তীব্র রৌপ্রদাহে: 
শু শীর্ণ দৈন্য-দিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী ॥ রক্তুচন্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া_অফুরান্‌ হাম্ধারা মৃত্যুর সম্মুখে ॥ 


হে হিমার্রি, সুগভ্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি? 

ধরিত্রীরে করে দান যে-অমুতবাণীর:অগ্রলি 

এই সে হাসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেধ পাথেয়, 
_ শন্ঃসীম সাহস বেগ, উল্লসিত অশ্রাস্ত অজেয় ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১ল! বৈশাখ 


১৩৩৪ 








স্নাত্িভ্য-ম্বস্স্ম 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র এই তিন 
জনে বাহির হন রাজকন্তার সন্ধানে । বস্ততঃ রাজকন্তা 
বলে যে একটী সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেকৃটিভ.-বুদ্ধিঃ সে কেবল জেরা 
করে। কর্তে করতে কন্তার নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে) 
তার রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে. আদে শরীরতত্ব, 
গুণের আবরণের ভিতর থেকে মনন্তত্ব। কিন্তু এই 
তন্বের এলেকায় তিনি পৃথিবীর সকল কন্তারই 
সমান দরের মান্ুষ_ঘুটেকুড়োনীর সঙ্গে তার 
প্রভেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল 
প্র্ন-জিজ্ঞাস! । 

আর একদিকে রাজকন্তা কাজের মান্ব। তিনি 
রশবেন বাড়েন, স্থতো৷ কাটেন, ফুঙ্গকাটা কাপড় বোনেন। 
এখানে সওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে 
চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রপ্ন; আছে অর্থের 
হিলাব। 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_অর্থশাস্ত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন নি--তিনি উত্তীর্ণ হয়েচেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর 
বয়ম এবং তেপাস্তর়ের মাঠ। ছ্র্গম পথ পার হয়েচেন 
জ্ঞানের জগ্ঠে না, ধনের অন্তে না, রাঙ্গকপ্ঠারই জন্যে । 
এই রাজকন্তার স্থান ল্যাবরেটরিতে * নয়, হাটবাজারে 
নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বপস্তলোকে, যেখানে কাব্যের কঙ্স- 
লতায় ফুল ধরে। যাকে জানা যায় না,যার সংজা- 
নির্ণয় কর! বায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার মুল্য নেই, 
যাকে কেবল একাস্তভাবে বোধ করা যায়ঃ তারি প্রকাশ 
সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, 
কোনো সমঙ্জ দার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, 
“তুমি কেন?” সে বলে, প্তুমি যে তুমিই, এই আমার 
বথেই।” রাজপুত্রও রাজকন্তার কানে-কানে এই কথাই 


বলেছিলেন। এই কথাটা বল্বার জন্যে সাজাহানকে তাজ- 
মহল বানাতে হয়েছিল। 

যাকে সীমায় বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয় চলে? 
কিন্তু যা সীমার বাইরে, ধাকে ধ'রে ছুঁয়ে পাওয়! যায 
না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে পাই। 
উপনিষদ্‌ ব্রহ্গসন্বন্ধে বলেচেন, তাকে না পাই মনে, না 
পাই বচনে, তাঁকে যখন পাই আনন্দবোধেঃ তখন আর 
ভাবনা থাকে না। আমাদের এই বোধের সুধা আত্মার 
ক্ষুধা । সে এই বোধের গ্বারা আপনাকে জানে । যে- 
প্রেমে, যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের 
ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপকলায়। 

দেয়ালে-বাধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার 
মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে । কাঠা-বিঘের দরে তার 
বেচা-কেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে। তার বাইরে 
গ্রহতারার মেলা যে-অখণ্ড আকাশে- তার অপীমতার 
আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে। জীব-লীলার পক্ষে 
& আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য মাটির নীচেকার 
কীট তারই প্রমাণ দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে-_ 
আকাশের কূপণতায় তার গায়ে বাদ্দে না। যে-মনটা 
গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না মেলে বাচে 
না দে-মনটা ওর মরেচে। এই মরা-মনের মানগুষটারই 
ভূতের কীর্তন দেশে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন £-_ 

অরসিকেযু রসম্ভ নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিপ, মা লিখ, মা! লিখ । 

কিন্ত রূপকথায় রাজকন্তার মন তাজা । তাই 
নক্ষত্রের নিত্যর্দীপ-বিভাদিত মথাকাশের মধ্যে যে-অনির্বচ- 
নীয়ত৷ তাই সে দেখেছিল এঁ রানকন্তায়। রাজকন্তার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । অন্তদের 
ব্যবহার অন্ভরকম। ভালোবাসায় রাজকন্তার হৎস্পনন 
কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার জন্তে 


১৭১ 


১৭ 


বৈজ্ঞানিক মভাবপক্ষে একটা টিনের চোঙ ব্যবহার 
করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। রাজকন্তা 
নিজের হাতে ছুধের পেকে যে নবনী মন্তন ক'রে 
তোলেন সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে 
বন্ধ ক'রে বড়োবাগারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্থি পান। কিন্তু রাজপুত্র এ রাজকন্তার 


জন্ঠে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস ম্বপ্রে দেখলেও: 


নিশ্চয় দম মাকে ঘেমে উঠবেন । ঘুম থেকে উঠেই 
সোনা যদি নাও জোটে, অন্ততঃ চীপাকুড়ির সন্ধানে 
ভীাকে বেরোতেই হবে । 

এর থেকেই বোঝা যাবে সাহিতাতত্বকে অলঙ্কার- 
শান্তর কেন বলা হয়। দেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই 
আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলঙ্কার আপনি 
আসে তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হ'ল সাহিত্যের | 

অলঙ্কার জিনিষটাই চরমের প্রাতিরূপ। মা শিশ্র 
মধ্যে পা'ন রসবোধের চরমতা।__তীর সেই একাস্ত বোধ- 
টিকে সাজে-সঙ্জাতেই শিশুর দেহে অন্ুপ্রকাশিত ক'রে 
দেন। ভৃত্যকে দেখি প্রয়োজনের বীবা সীমানায়, বাধা 
বেভনেই তার মুল্য শোধ হয়। বন্ধুকে দেখি অসীমে, তাই 
আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলঙ্কার, কের সুরে 
অলঙ্কার, ভাসিতে অলঙ্কার, ব্যবহারে অলঙ্কার । সাহিত্যে 
এই বন্ধুর কথা মলক্কৃত বাণীতে । সেই: বাণীর সন্বেত- 
বঙ্কারে বাজতে থাকে, “মসম্”--অর্থাৎ প্বাস্‌, আর 
কাজ নেই।” এই 'অঙক্কত বাক্যই হচ্চে রসাত্মক 
বাক।। | 

ইংরেজিতে যাকে 168] বলে, বাংলায় তাকে বলি 
বথার্থ, অণবা৷ সার্থক । সাধারণ সতা হ'ল এক, আর সার্থক 
সত্য হ'ল কআার। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ-বিচার 
নেই, সার্ক সত্য আমাদের বাছাই-করা । মান্ধ্যমাত্রেই 
সাধারণ সত্যের কোঠায়, কিন্তু যথার্থ মান্থষয “গাখে 
না মিলল এক।” করুণার আবেগে বান্সীকির মুখে 
বপন ছন্দ উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠল তপন সেই ছন্দকে 
ধন্ড করবার জন্কে নারদর্ধষির কাছ থেকে তিনি এক- 
জন বথার্থ মাসছষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা ছন্দ 


ডি” 


[ শ্রাব 


'অলঙ্কার। যথার্থ সত্য-যে বস্ততই' বিরল তা নয়, কিন্ত 
আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে 
তা অধথার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে এই যথার্থ- 
বোধের সীমানা বুছৎ ব'লে সত্যের সার্থকরূপ তিনি 
অনেক ব্যাপক ক'রে দেখাতে পারেন।  যে.জিনিষের 
মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিষই সার্থক। 
এক টুকরো কাকর আমার. কাছ্ছে কিছুই নয়, একটি 
পঙ্ম আমার কাছে স্থুনিশ্চত। অথচ কাকর পদে পদে 
ঠেলে ঠেলে নিজেকে শ্ররণ করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে 
ডোল্বার জন্তে বৈদ্ক ডাকৃতে হয়, ভাতে পড়লে দাত- 
গুলো 'জাৎকে ওঠে? তবু তার সত্যের পুর্ণতা 'আমার 
কাছে নেই। পদ্ম কম্গুই, দিয়ে বা কটাক্ষ গিয়ে 
ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত 
মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার কজে। 

যে-মন বরণীয়কে বরণ করে নেয় তার শুচিবায়ুর 
পরিচয় দিই। সঙ্জনেফুলে সৌনার্য্যেরে অভাব নেই। 
তবু খতুরাজের রাজযাতিষেকের মস্ত্রণাঠে কবিরা সজনে 
ফুলের নাম করেন না। ও যে আমাদের খাস্ভ. এই 
খর্বতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের যাথার্থ্য 
হারাল। বকফুল; বেগুনের ফুল, কুমড়ো ফুল এই সব 
রইল কাব্যের বাহির-দরজায় মাথা হেট করে দীড়িয়ে, 
রাম্লাঘর ওদের জাত মেদ্েচে। কবির কথা ছেড়ে 
দাও; কবির সীমস্তিনীত অলকে সজনে-মঞ্জরী পর্তে 
দ্বিধা করেন, বকফুলের মালায় তাঁর বেণী জড়ালে ক্ষতি 
হ'ত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। 
কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অল- 
স্কার মহলে তাদের গার খোলা-_কেননা পেটের হ্ষুধা 
তাদের গায়ে হাত দেয়নি। বিশ্ব যদি ঝৌলে-ডাল্নায় 
লাগত তাহ'লে সুন্দরীর অধরের সঙ্গে তার উপমা 
অগ্রাহ হ'ত। তিসিফুপ শর্ষেফুলের রূপের এক্বধ্য 
প্রন্থর। তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই, 
কবি কল্পনা! তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান দিতে চায় 
না। শিরীষফুলের সঙ্গে গোলাপজামফুলের 'রূপে-গুণে 
ভেদ নেই, তবু কাব্যের পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল, 
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কেননা গোলাপজাম' নামটা ভোজন-লোভের দ্বার! লান্ছিত। 
যেকবির সাহদ আছে ুন্দরের সমাজে তিনি জাত 
বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদদ্ববনের 
একশ্রেণীতে দীড়িয়ে শ্টামজদ্ুবনাস্তও আষাট়ের অভ্যর্থনা- 
ভার নিল। কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনো গুভক্ষণে 
রসজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের তুখে আমের মুকুল 
স্থান পেয়েছে । বোধ করি অমৃতে অনটন ঘটে না 
বলেই জামের প্রতি দেবতাদের আহারে লোভ নেই। 
ত্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্তরণলীলা আকাশে পাখী 
ওড়ার চেয়ে কম সুন্দর নয়, কিন্তু রুইমাছের নাম 
করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনার দিকেই 
উচ্ছ(সিত হয়ে ওঠে এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে 
কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ করা ছুঃসাধ্য হ'ল। সকল ব্যব- 
হারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে--ওকে বাহনভুক্ত 
ক'রে মিতে দেবী জান্কবীর গৌরবহানি হু'ল না, নির্বা- 
চনের সময় রুই কাংলাটার নাম মুখে বেণে গেল। তার 
পিঠে স্থানাভাব বা পাপড়িতে জোর কম বলেই এমনটা 
ঘটেছে তা'তো মান্তে পারিনে। কেননা লক্ষ্মী সরম্বতী 
যন পল্মকে ' আপন ব'লে বেছে নিলেন তার দৌর্ধ্ল্য 
বা শরপ্রশস্ততার কথ! চিন্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার সুবিধা আছে । কচুগাছ মাকৃতে 
রূপকারের তুলিতে সঙ্কোচ নেই । কিন্ু বনশোভাসজ্জায 
কাব্যে কচুগাছের নাম করা মুস্কিল। 'আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কণা 
পাড়তে গেলে পবেপুবন” ব'লে সামলে নিতে হয়। 
শঞ্ষের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নানাভাব জড়িয়ে থাকে। 
তাই কাব্যে প্কুরুচি” ফুলের নাম করবার বেলা কিছু 
ঈতন্ততঃ করেচি, কিন্তু কুর্চিফুল 'কতে চিত্রকরের 
তুলির মানহানি হয় না। ্‌ 

এইখানে এ-কথাটা বল! দরকার, যুরোপীর কবিদের 
মনে -শখ সন্বন্ধে শুচিতার সংস্কার এত প্রবল নয়। 
নামের চেয়ে 'বস্তটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই 
কাব্যে 'নাব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে 'আমাদের 
চেক বাধা কম। | | 


যা হোক এট। দেখা গেছে যে. যে-জিনিষটাকে কাজে 
ধাটাই তাকে বথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে 
সে রাহ্গ্রন্ত হয়। রারাঘরে ভশড়ারঘরে গৃহস্থের 
নিত্য প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এ ছটো 
ঘর গোপন ক'রে রাপে। বৈঠকখানা না হ'লেও চলে, 
তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জ!, যত মালমস্ল। ) গৃহকর্তী 
সেই ঘরে ছবি টাঙিয়ে কার্পেট পেতে তার উপরে' 
নিজের সাধ্যমত সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে চায়। 
সেই ঘর্টিকে সে বিশেষভাবে বাচা করেছে, তার ছারাই 
সে সকলের কাছে পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত 
মহিমায় । সেষে খায় বাখাছাসঞ্চয় করে এটাতে তার 
ব্যক্তি্ব্ূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার 
গৌরব আছে এই কথাটি বৈঠকপানা দিয়েই জানাতে 
পারে। তাই বৈঠকখানা অপঙ্কত। 

জীবণন্ম্ে মানুষের সঙ্গে পণুর প্রভেদ নেই। আত্ম- 
রক্ষা ও বংশরকঙ্গার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্ররতিতেই 
প্রবল। এই প্রবৃতিতে মনুদ্যত্বের সার্থকতা যাচ্ুষ -উপ- 
লন্ষি করেনা । তাই ভোজনের ইচ্ছা "ও সুপ যতই 
প্রবল হোকু ব্যাপক হোক) সাহিত্যে ও অন্য কলার 
ব্ঙ্গের ভাবে ছাড়! শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার কর! 
হয়নি। মান্থুষের আহারের ইচ্ছা প্রবল সাঃ কিন্তু সার্থক 
সত্য নয়। পেট-ভরানো ব্যাপারটা মানব তার 
কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি । 

স্বী-পুরুষের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায়, 
কেনন! ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড় যোগ । জীবধর্ঘের 
মূল প্রয়োজনের দিক গেকে এটা গৌণ, কিন্তু মানুষের 
জীবনে তা মুখ্যকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে । প্রেমের 
মিলন আমাদের মস্ত বাহিরকে নিবিড় চৈতন্টের 


'দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে । বংশরক্ষার মুপ্য তন্ব- 


টুকৃতে সেক্ট দীপ্তি নেই । তাই শ্ররীর-বিজ্ঞানের কোঠাতেই 
তার প্রধান স্থান। স্বী-পুরুষের মনের মিলনকে 
প্রকৃতির 'আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে 
তার নিজের বিশিষ্টভাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও 
সকল প্রকার কলার সে এতটা জায়গা! জুড়ে বলেচে। 
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যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, 
তা পপ্রক্ননার্থ* নয়, কেননা সেখানে সে পণ) সার্থকতা 
তার প্রেমে, এইখানে দে মান্থয। তবু যৌনমিলনের 
জীবধর্দ ও মানুষের চিত্তধর্ম উভয়ের ' সীমানা-বিভাগ 
নিয়ে সহজেই গোলমাল .বাধে। সাহিত্যে আপন পুরো 
খাজনা আদায়ের দাবী ক'রে পশুর হাত মানুষের হাত 
উভয়ে একদঙ্গেই অগ্রসর হয়ে আদে। আধুনিক সাহিত্যে 
এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারী মাম্ল! চল্চেই। 

উপরে যে পণ্ত-শধঘট! ব্যবহার করেচি ওটা €নতিক 
ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়) মানুষের আত্ম- 
বোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে । বংশরক্ষা- 
ঘটিত-পঞ্ুধর্্ মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞা- 
নিক এমন কথা বপেন। কিন্ত সে হ'ল বিজ্ঞানের 
কথা-_মান্থষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মুল্য আছে। 
কিন্ত রসবোধ নিয়ে বে-সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে সীতার ছরারোগ্য 
ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল এ-কথাও বিজ্ঞানের, 
সংসারে একথার ভোর মাছে, কিন্তু কাব্যে নেই। 
সমাদ্ধের অন্শাসন সম্বপ্ধেও সেই কথা । সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে-তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের 
দিক থেকে। অর্থাৎ যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল 
আছে মানুষ তার কোন্টিকে অলস্কৃত ক'রে নিত্/কালের 
গৌরব দিতে চায় সেইটিই হু'্ল বিচার্য্য। 7 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহৃকারনে বিশেষ কোনে! 
উত্তেজনা প্রবল হয়ে ওঠে। সেই উত্তেজনা সাহিত্যের 
ক্ষেত্র অধিকার ক'রে তার প্রকৃতিকে অভিভৃত ক'রে 
দেয়। ফুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলত। 
কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক আন্দোলনের 
অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না_ 
দেখতে দেখতে তা বিলীন হয়ে যাচ্চে। ইংলগ্ডে 
পিউন্লিটান্‌ যুগের পরে যখন চরিত্রশৈথিল্যের সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্য-কুর্য তারি কলক্কলেখায় 
আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্তু সাহিত্যের সৌরকলগ্ক 





এটি” 


[ শ্রাবণ 


কালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও 
প্রতিমূহূর্তে সুধ্যের জ্যোতিত্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, 
সুর্যের সততায় তার অবস্থিতিসস্বেও তার সার্থকতা নেই। 
সার্থকতা হচ্চে আলোতে । : 

মধ্যযুগে এক সময়ে যুরোপে শান্ত্রশাসনের খুব জোর 
ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাপন অভিভূত করেছে। 
হুর্য্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘোরে একথা বল্তে গেলে 
মুখ চেপে ধরেছিল-_ভূলেছিল বিজ্জানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
একাধিপত্য_-তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার বাইরে। 
আজকের দিনে তার বিপরীত হ'ল । বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে 
কোথাও আপনার সীমা মান্তে চায় না। তার প্রভাব 
মানব মনের সকল বিভাগেই আপন পেয়াদা পাঠিয়েছে । 
নূতন ক্ষমতার তকৃমা প'রে কোথাও সে অনধিকার 
প্রবেশ করতে কুষ্টিত হয় না। 

বিজ্ঞান পদার্থটা ব্যক্তিম্বভাববঞ্জিত-_-তার ধর্মই হচ্ছে 
সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত কৌতৃহল। এই কৌতৃহলের 
বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরচে। অথচ সাহিত্যের বিশেষত্বই হচ্চে তার পক্ষপাত 
ধর্ম) সাহিত্যের বাণী হয়্বরা। বিজ্ঞানের নির্ষিচার 
কৌহুহল সাহিত্যের সেই বরণ-ক'রে-নেবার শ্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যূরোপীয় সাহিত্যে 
যৌনমিলনের দৈহিক্তা নিয়ে খুব-ষে একটা উপক্রব 
চল্চে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, 
রেস্টোরেশন্‌ যুগে সেট! ছিল লালসা । কিন্তু সেই যুগের 
লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের রাজটাকা চিরদিনের 
মতো পায়নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
ওৎন্ুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টটিকৃতে পারে না। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত 
ছিল তখন ভারতচন্ত্রের বিস্ভানুন্বরের বথেই্ঃআদর দেখেছি । 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মধ্যেও সে বাজ ছিল। তখন- 
কার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিষটার- ছড়াছড়ি 
দেখা গেছে। যারা এই নেশায় বুদ হয়ে ছিলতারা 
মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধোয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিষ নয়) 


১৩৩৪ ] সাহিত্য-ধর্ম ১৭৫ 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার আগুনের শ্রিখাটাই আমুল। কিন্তু আজ দেখা আনন্প্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্ষরতার মনস্তত্বকে 


গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ 
পড়েছিল সেটা তার চামড়ার রং নয়, কালআ্রোতের 
ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 
ঈশ্বরগুণ্ত পাঠার উপর কবিত! লিখেছিলেন সেদিন 
নৃতন ইংরেজরাজের এই হঠাৎ-সহর কল্কাতার বাবুমহলে 
কি রকম তার প্রশংসাধবনি উঠেছে । আজ.কের দিনে পাঠক 
তাকে কাব্যের পংক্কিতে ম্বভাবতই স্থান দেবে না )-- 
পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অপধ্যম বিচার ক'রে নয়, 
ভোজনলালদার চরম মূল্য তার কাছে নেই বলেই। 

সম্প্রতি আমানের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে- 
একট! বে-আক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ- 
কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ) ভূলে যান, যা নিত্য 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের 
রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য 
আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান- 
মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বল্চে, এ আক্রটাই 
দৌর্বল্য, নির্ধিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

এই ল্যাওট্‌্-পরা গুলি-পাকানো ধূলোমাখা 
আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার 
দিনে চিৎপুর রোডে। সেই খেলায় আবির নেই, 
গুলাল নেই, _পিচ্কারি নেই, গান নেই, লম্বা লম্বা 
ভিজে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধূলোকে পাঁক 
ক'রে তুলে তাই চিৎকার শব্দে পরম্পরের গায়ে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বসস্ত-উৎসব 
ব'লে গণ্য করেচে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রীন্করা নয় । মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্যের উন্মত্ততা 
মান্ষের মনম্তত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব 
সাইকো-এনালিসিসে এর কার্যয-কারণ বহষত্নে বিচাধ্য। 
কিন্তু মানুষের রসযোধই যে-উৎদবের মুল প্রেরণা সেখানে 
বদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই 


এ ক্ষেত্রে'অসঙ্গত ব'লেহ আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে, রসের হোলিখেলায় 'কাদা-মাখামাধির পক্ষ- 
সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রপ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর 
স্থান নেই কি? এ প্রশ্নটাই অবৈধ। উৎমবের দিনে 
ভোজপুরীর দল যখন মাৎলামির ভূঙে-পাওয়া মাদল- 
করতালের খচোখচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের 
পুনঃপুনঃ আবর্তিত গর্জনে গীড়িত সুরলোককে আক্রমণ 
করতে থাকে তখন আর্ত ব্যক্কিকে এ প্র্রগ্ন জিজাসা 
করাই অনাবন্তক যে এটা সত্য কিনা, যথার্থ প্প্রপ্ 
হচ্চে এটা সঙ্গীত কিনা। মন্ততার আত্মবিস্বতিতে এক-রকম 
উল্লাস হয়, কণ্ঠের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও 
আছে। মাধু্যহীন সেই রূঢতাকেই বদি শক্তির লক্ষণ ব'লে 
মান্তে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছরী . 
দিতে হবে সে-কণা স্বীকার করি। কিন্তু ততঃ কিম্! এ 
পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য কলার নয়। 

উপসংহারে একথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি 
যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহুত প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহল 
বৃত্তি ছুঃশাসন-মুর্তি ধ'রে সাহিত্য-লক্মীর বন্বহরণের অধি- 
কার দাবী কর্চে, সে-দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের 
দোহাই পেড়ে এই দৌরাস্থ্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে। 
কিন্তু যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, দুল-দেশের সাহিত্যে 
ধার-করা নকল নিষ্পজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা 
দেবে? ভারতপাগরের ওপারে যদি প্র্রপ্ন করা যায়, 
“তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল “কেন ?” উত্তর পাই, 
“হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে। 
হাটে যে ধিরেচে !” ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন দ্দবাব পাই, “ছাট ত্রিীমানায় 
নেই বটে, কিন্ধু হট্টগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক 
সাহিত্যের এ্রটেই বাহাছুরী!” 





এটি. * 
হ 





স্পাহ্হাড্ডিন্স। 


গদ্য ছস্দ - আীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় সুরের পাড় বোনে পাখী, 
একটি পাখী, না-দেখা! পাখী, কানে-শোন! পাখী ! টি 
উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বাস-মন্ত্র আগলে রাখে 
কুয়াসার জাছ দিয়ে ) 
পাশীকে চিন্তে দেয় না, দেখ্তে দেয় না! 


যে।দকে বেড়া দিয়েছে কৃর্যযমুখী ফুলের গাছ; 
সেদিক থেকে ছাড়া পেয়ে আসে সুর ! 
যেখানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল 

€স পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান ! 


রূপ থেকে ম্বতস্তরা: বুকভরা, ঘুম-ভাঙ্গানো তোরাই দিয়ে 
পাই আমি পাখীকে 
পেয়ে বায় তাকে হিমে নিথর উত্তর আকাশ, 
পায় কতদুরের নিস্পন্দ-নীল পর্বত ; 
পৈয়ে যায় শীত-কাতর এক! হপ্সিণ 
রাজোস্ানে ধরা! 


আমারি মতো! পরদেশী যেঃ -. 

আর যার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো! কবিত্ব নেই, . 

সেই আমার গোবিন্দ খানসামা-_ 
সে শুনেছে ভোরে উঠে টি. 8 
গর়লা-পাড়ায় নেমষে-চলার পথে ; 

রোজই শুধোর সে পাখীর খবর, 

ফাঁদ পাতার মৎলব দেয় কুর্ধযমুখী-বেড়ার ফাকে ! 

১৭৬ 


১৩৩৪ ] 


পাহাড়িয়া ্‌ ১৭৭ 
শ্রীজবনীজ্নাথ ঠাকুর 


বরণ! যেখানে সরু একগাছি আলোর মালা দিয়ে 
বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর, 
উবার এই মনের পাখী উড়ে বসে কি সেইখানে ? 
রাত থাকৃতে পার কি পায়ের পরশ 
তার শিশিরে-মাজ! নিকষ পাষাণ? 
বরফ-গলা নতুন নদ্ী--উছলে পড়ে, উল্সে চলে-_ 
সেকি ধরে নিয়ে যায় পিয়াসী পাখার রূপের ছায়া ? 


যুগান্তরের শীতের সকাল অকাল-বসন্তের ভোর রাতে 
পেয়েছিল যা.ক 

সেদিনের ঝরণা-তলায় নতুন ঝাউবনে,_ 
কোথা;হতে এল সে-পাখী কে জানে তা? 

জাজ.কের ভোরাই ধরে যে-পাখি করে আসা-যাওয়া 

ঘুম-ভাঙ্গানোর বেলার 

অন্বচ্ছ কাচমোড়া আমার এই খোপ.টার বাইরে, 

সে কি-ঝরণার পাখী, না বাউবনের, না উপর পাহাড়ের, 

না ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচার নীচের জঙ্গলের ? 

সে কি থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে, 

না সে বাদ! নিয়েছে আমার সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই ? 


ঘরের কোণে কাচের বু্দে ধর! নিতন্ত-বাতি, 
সে কি জেনেছে পাখীকে ?-_ 
কাজল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে 
দেয়ালের ভিতর-দিক্টায় 
রাত-পোহানো। পাখীর কালে! পাখনার 
ইসার! একটু ? 


কামিরগ. 


মধু-মঞ্জরী রা 


: জ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রতাশী হ'য়ে ছিনু এত কাল ধরি” 
বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 
ফুল-মাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি' 
মধু-মঞ্জরীলত! ৷ 
কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 
কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 
আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথ৷ 
কতদিন আমি দেখেছি গোধূলি কালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ভালে, 
সঙ্ধ্যাবায়ুর ম্বদু-কাপনের তালে 
কী যেন ছন্দ শোনে । 
গহন নিশীথে ঝিল্লি বখন ডাঁকে, 
দেখেছি চাহিয়। জড়িত ডালের ফাঁকে 
কাল-পুরুধের ইঙ্গিত যেন কাকে 
দুর দিশস্ত-কোণে ॥ 
শ্রাবণে সঘন ধার ঝরে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 
মনে হয় ওর হিয়া ষেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে। 
কতবার ওর মন্মে গিয়েছি চলি, 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরণ শিশিরে বখন সে ঝলমলি' 
শিহরায় পাতে পাতে 


গৃহুতোরপের উর্ঘভাগ বেষ্টনের জন্ত এই লতা সাধারণত লাগানো হয় । লাল-শাদা! রং-এর অসংখ্য 
পৃষ্পগুচ্ছে ইহার দেহ তরিকা থাকে । কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন মধুমঞ্ররী লতা।।_বিঃ সং 


১৭৮ 


১৩৩৪ ] মধুমপ্তরী ১৭৪৯ 


প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা | 
গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতার। 
. পল্পবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি । 
কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 
যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 
সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝিৰ কেমন করি ॥ 
বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে 
খতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে 
কী যেবাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে ? 
যে-ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 
বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া»_ 
বুঝিতে ষে চাই কেমন সে ওর পাওয়া 
চেয়ে থাকি অনিমিষে ॥ 
ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 
নিখিল-বাণীর রসের পরশাম্বত 
গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে না পারে তারে 
ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা, 
ধরণীর ধন গগনের মন-হরা, 
শ্টামলের বীণ! বাজিল মধুস্যরা 


বঙ্কারে বন্কারে 


[ শ্রাবণ 


১৮, বর্টিট 


আমার ছুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি” 
'পাতা-ঝলমল অস্কুরখানি তুলি' 
করুণ প্রশ্নরতা । 


তারপরে কবে ঈ্াড়ালে। যে দিন ভোরে 
ফুলে ফুলে ভার পরিচয়লিপি ধরে 
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন ক'রে 
মধু-মঞ্জরীলতা ॥ 

তারপরে বে চলে যাবে! অবশেষে 

সকল খতুর অতীত নীরব দেশে, 

তখনো জাগাবে বসস্ত ফিরে এসে 

ফুল ফোটাবার ব্যথা 





হয়যে ব্রবে সে-দিনো। ত বারে বারে 

এমনি করিয়া! শগ্ঠ ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কুস্থমভারে 
কাগুডনের আকুলতা ॥ 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের গ্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 
টি সেমোর গোপন কথা৷ 


অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 

স্মরণ-চিহ্ন কত যাবে উন্মুলেঃ 

মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধু-মগ্রীলতা৷ ॥ 


নীলমণি লতা * 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ফাল্তন-মাধুরী তার চরণের মগ্্রীরে মঞ্জীরে 
নীলমণি-মগ্তরীর গুঞ্জন বাজায়ে দিলো! কি রে? 
আকাশ যে-মৌনভার 
বছিতে পারে না আর 
'নীলিমা-বন্যায় শুগ্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি” নিলো নীলমগি লতা 


পৃ্ীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহু-মরীচিকায় দিগস্ভে খোজে সে সপ্র-কায়া 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছুসিল নীলগুস্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্ত তাক উঠিল সহজ ছন্দে ছুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্থাসে বধূর কম্পিত তনুখানি 
নীলাম্বর অঞ্চলের গুণ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী । 
মর্দ্দের নির্ববাক্‌ কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্মল নীলে ; আনন্দের সেই নীল হ্যুতি 
নীলমপি-মঞ্জরীর পুঞ্জে পুঞ্জে প্রকাশে আকৃতি ॥ 


* গাড় উজ্জল নীল বর্ণের হুমৃষ্ত এই বীজমধি কুলেকু গাছ পরলোকগত পিয়াস দ্‌-সাহেব অট্টরেলির! হইতে শান্তিমিকেতনে আনেন । ইহার 
বিষেদী নাহ পেনরী রা ( ইভা )। আহাদের দেশের জনক, কবি ইহার নামকরণ করিয়াছেন নীলমণি লতা ।--বিঃ সঃ 


১৮৯ 


ঙ্ 


১৮২, 


[ শ্রাবণ 





চি” 


অজান! পান্থের মতে! ডাক দিলে অতিথির ডাকে. 
অপরূপ পুষ্পোচ্ছাসে, হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল জুই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফাল্গুনের, কত শ্রাবণের, আশিনের ভাবা 
তারা তে। এনেছে চিত্তে, রডীন করেছে ভালোবাসা৷॥ 


টাপার কাঞ্চন আভা! সে-বে কার কণ্টস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যষে কোন বেণীবন্ধে বাধা । 
বাদলের চামেলি যে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ. কষ্কণ-বঙ্কার নুরে মাখা। 
কদম্ব কেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আকা ॥ 


ঠমি সুদূরের দৃতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্্ঘল তোমার ক্টধ্বনি। 
যেন ইতিহাসজ্ঞালে 
বাঁধা নহো৷ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব কেন এ কেজানে 


“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে। 
তাই তো ছন্দের মালা গাথি অকারণ অনুরাগে | 
বসস্ভের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়৷ তুলে, 
আত্রবনে ছায়। কীপে মৌমাছির গুপ্ররণ-গানে 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥ 


১৩৩৪ ] নীলমণি লতা ১৮৩ 
শ্রীরবীজ্ নাথ ঠাকুর 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধ রসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ । 
যেদিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যান্কের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিলো, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে কহিলাম, “কেন এ কে জানে”।॥ 


অভ্যাসের সীমা-টান! চৈতন্যের সন্কীর্ণ সক্কোচে 
ওদান্যের ধূল৷ ওড়ে, জাখির বিল্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে 
নিখিলেরে জী দেখে, 
হেনকালে, হে নবীন, তূমি এসে কি বলিলে কানে ; 
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে” ॥ 


আমি আজ কোথ! আছি, প্রবাসে অতিথিশাল। মাঝে। 
তব নীল-লাবণোর বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে । 
আসে বতসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো! বা রিক্ত তুমি ফুল-ফোটাবার অবসানে, 
তবু, হেঅপূর্বব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ॥ 


ভরতপুরঃ 
১৭ই চৈত্র, ১৩৩৩ 


কুর্চি 


ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
[ কুষ্টিয়া রেলোয়ে ষ্টেশনে বিকশিত কুর্চি গাছ দেখিয়াছিলাম-_-তাহারি শ্মরণে লিখিত ] 


ভ্রমর একদ] ছিল পল্পবনপ্রিয় 
ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা! বিধেশে আসি হায়) আজ কি ও 
কুটজেও বছ বলি মানে! 
-_সংস্কত উত্তট প্লোকের অন্রবাদ 


কুরুচি, তোমার লাগি পল্পেরে ভূলেছে অহ্যমনা 
যে-ভ্রমর, শুনি না কি তা'রে কবি করেছে ভণ্'সন] । 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গোরবহারা॥ শ্বেতভুক্জা ভারতীর বীণা 
তোমারে করেনি অভ্যর্থন৷ অলঙ্কার-বঙ্কারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা! তব স্থান অবারিত 
বিশ্বলক্গমী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিন্কিত তার নিত্যকার অতিথির দলে। 
আমি কবি লজ্জা! পা'ই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে সুন্দরী । শান্দৃপ্রি দিয়ে তা'রা দেখেছে তোমারে, 
পারেনি সে গে হাটা তার নিত বলতে 
রছিলে কুন্তিত হয়ে। 


১৩৬৪ | ফুর্চি ১৮৫ 
শ্ীরবীজনাণ ঠাকুর 

অদুরে কঙ্কর-রুক্ষ লৌহুপথে কঠোর ঘর্থরে 

চলেছে আগ্নেয় রথ, পণাভারে কম্পিত ধরায় 


ওদ্ধতা বিস্তারি বেগে ; কটাঙ্ষেও ফিরিয়া না চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 


স্বর্গের দুলালী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া মোর মুগ্ধ চিশ্তময় 
বেহ্নুর অন্থুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী সেইদিন অকম্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 

দর্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়েছ সুগন্ধ কিন্কিণী তোম! সাথে । অনাদূত বসন্ডতেরে মাবাহন গীতে 
বসম্ভবন্দনানূতো, _অবন্ভিয়! অন্ধ অবজ্ঞারে, প্রণমিয়া, উপেক্ষিতা, শুভক্ষাণে কৃতজ্ এ চিতে 
এই্বধ্যের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহঙ্কারে পদাপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানলাম, 
হানিয়! মধুর হাস্ত ; শাখায় শাখায় উচ্ছৃসিত হে আত্বাবিশ্বত তুমি, ধরাতলে সতা তন লাম 
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজজ্স অস্বত সকলেই ভূলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
করেছ নিঃশব্দ গিবেদন | চিকিৎসাশান্ত্রের গ্রান্তে পণ্ডিতের পুথির পাতায়, 


গ্রামের গাপার ছন্দে সে নাম হয়নি আজো লেখ।, 
গানে পায় নাই তর ।-__সে নাম কেবল জানে এক! 
আকাশের সুর্যাদেব, তিনি তার আলোক বীণায় 
সে নামে ঝঙ্কার দেন, সেই সুর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এশরধা তা'র ॥ সে নুরে গোপন বাঞ্ভা জানি, 
সন্ধানী বসন্ত হাসে। সর্গ হ'তে চুরি ক'রে আনি' 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটীরে কানাচে 
কট্রনামে লুকাইয়।, হুঠাৎ পড়িস্‌ ধর! পাডে। 
পণ্যের কর্কশধ্বনি এ শামে কদধা আবরণ 
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবা ভারতীর পক্মবন 
মানেনি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার, 
'তা”বলে হবে কি ক্ষুপ্ন কিছুমাত্র তোর সুচিতার ? 
সুর্যোর মালোর ভান! লামি কবি কিছু কিন্তু চিনি, 
কুর্চি, পড়েচ্চ ধর।, তুমিই রবির জাদরিণী ॥ 

শান্তিনিকেতন | 

১*ই বৈশাপ 


১৯৩৩৪ 


মনের দুটি ভাষা 
শ্রীধূর্ভটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্রের এবং বৈশাখের প্বঙ্গবাণী্তে সঙ্গীতবিষয়ক 
আমার প্রবন্ধ ছুটি পড়ে পাঠকের মনে এ ধারণা হতে পারে 
যে, আমি স্থুর কিন্বা সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে গিরে 
সাহিত)কে” এমন কি উৎকই কবিতাকেও, অবহেলা 
করেছি। শ্রীবৎস-চিস্তার ছুর্ভাগ্যের ইতিহাস আমার জানা 
আছে, অতএব স্থরকে স্বর্ণ-সিংহাসনে বসিয়ে কবিতাকে 
অবমাননা করার কুফল ভোগ কোরতে আমি অনিচ্ছুক। 
রবিবাবুর তাজমহল, অবনীবাবুর মুত্যুশয্যায় সাজাহান, 
সাজাহান-রচিত তাজমহলের মতনই আমার ভাল লাগে। 
তবে যে কারণে আমি পুথিগত সাম্যবাদ বিশ্বাস করি 
না, ঠিক সেই কারণেই আমি প্রত্যেক আর্টের বিশিষ্ট 
গ্রকাশভঙ্গীকে শ্রদ্ধা করি এবং কোন্টি বেশী এবং 
কোন্টি কম উপভোগ করি শপথ কোরে বোল্তে 
অক্ষম। শ্থা্মীত্্রীর মধ্যে প্রেম বজায় থাকৃতে যেমন 
সাম্য-বাদের কথাই উঠতে পারে না, তেমনি রদভোগের 
ক্ষেত্রে সাম্যবাদ শুক্ষ বুদ্ধির কচ্কচি ছাড়া অন্ঠ কিছুই 
নয়। রসরাজ্য হতে বহিষ্কত হয়েই তুলাদও বেণের 
দোকানে এবং বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে আশ্রয় নিয়েছে । 
সেই তুলাদণগ্ডকে উদ্ধার কোরে, তার পুনরাভিষেকে 
পৌরোহিত্য করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। 

চল্তি কথাবার্তায় ভিন্ন গ্রিনিষের ভিন্রমূল্য আমরা 
সকলেই দিয়ে থাকি; যদিও সুক্্স বিচারের ফলে ও-রকম 
মূল্যের কোন অর্থ পাওয়া যায় না। আমার মনে হয় 
ভাল, মন্দ, উন্নতি, অবনতি, শ্রেয়, শ্রেয়তর প্রভৃতি 
কথাবার্তী মনের অপরিপক অবস্থার চিহ্ন। বাঁলক- 
বালিকারাই প্রন্ন করে তাদের মধ্যে কে বেশী লম্বা, 
কার গায়ে সব চেয়ে বেশী জোর। পরীক্ষায় প্রথম 
স্থানের ওপর তাদের শ্রদ্ধা! নির্ভর করে। কলেজে পড়ার 
সময়ে প্রপ্নের বিষয় স্বতন্ত্র হলেও ধরণ একই রকমের; 
কে সব চেয়ে সুর দেখতে, কোন্‌ অধ্যাপক শ্রেষ্ঠ পত্তিত, 
ক্রিকেট খেলায় কার দৌড়-সংখ্যা অধিকতম, কে 


সব চেয়ে বেশী বার প্রেমে পড়েছে ইত্যাদি। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাইরে এসে “সভ্য* মান্য প্রণ্ণ করে, ফোর্ড 
না রকৃফেলার বেশী ধনী, লাহার! না ভাগ্যকুলের রায়েরা। 
কোন্‌ কোন্‌ নটের মাসিক আয় লক্ষ মুদ্রারও অধিক, 
সৌন্দর্ধয-প্রতিযোগিতায় কোন্‌ নারী প্রথম স্থান অধিকার 
করেছেন, কোন্‌ ফিল্মে ক্রোর ভলার্‌ খরচ হয়েছেঃ কোন্‌ 
সহরের বাড়ী সব চেয়ে উচু, কোন্‌ পুস্তক এবং মাসিক- 
পত্রিকার বিক্রী অধিকতম। এই প্রকার “রেকর্ড ভাঙ্গ বার 
প্রবৃত্তি, 581)611501555-এর অজ্র ব্যবহার এবং সংখ্যা- 
তত্বের প্রচুর প্রয়োগ শুধু যে মার্কিণ সভ্যতার নিদর্শন হয়ে 
উঠেছে তাই নয়, আমেরিকায় বড় বড় অধ্যাপকের লিখিত 
পুস্তকেও এঁ প্রকার বাল-সুলভ সংখ্যামোহ ধরা পড়ে। 
কবির ভাষায় বোল্তে গেলে, প্রায় সব আমেরিকানই 
11915 1) 11101071015) 01100007515 ০0179 1 এ প্রকার 
ছেলেমান্ুধী প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্ত সেখানে অনেক 
পত্রিকা বের হয়। সংখ্যাই তুলনার সরল মাপকাঠি বোলে 
গণ্য হবার জন্তই একজন আমেরিকান সমাজতত্ববিদ্‌ 
অত্যন্ত গম্ভীরভাবে লিখেছেন যে, চীনের পৌসিলেন, ছবি, 
দর্শন, কবিতা সব ছেড়ে দিলেও বোল্তে হবে যে 
যে-কালে চীনের জন্মহার পৃথিবীর মধ্যে অত্যধিক, তখন 
মৃত্যুহার ইংদণ্ডের মতন কমে গেলেই চীন-সভ্যত৷ জগৎকে 
জয় কোরবেই কোরবে। ুম্ষ্স বিচার-বুদ্ধি এবং মৃল্য- 
নির্বাচনের শক্তি না থাকলেও একথা স্থনিশ্চিত যে 
কেবল সংখ্যার ওপর, গণিতের ওপর কোন সমাঁজতন্ব 
স্বাপিত কর! যায় না। সমাজতত্বের আলোচ্য বিষয় মান্ছ্‌- 
যেরই কার্ধ্যাবলী এবং সেই মান্ষের মন বোলে একটি 
পদার্থ আছে- যেটি চিস্ত। করে, আকাঙ্া করে। চিন্তার 
ধারা যাই হোক না কেন, তার একটি স্বভাব এই যে 
সে-ধার! সব বীধা-ধরা নিয়মকে নিষ্ঠরভাবে ওলট্‌-পালটু 
কোরে দেয়, এমন কি অধ্যাপকের সুবিধা এবং গা্তীর্ধ্যকে 
বথে& খাতির না কোরেই। মানুষের আকাঙ্ছার প্রকৃতি 
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যাই হোক্‌ না কেন, তার একটি 'আকাঙ্জ! হচ্ছে সংখ্যামোহ 
এবং অন্কশাস্ত্রের শাসন থেকে পরিত্রাণ পাওয়া । হিসাব 
থেকে রেহাই পাবার জন্তই গরীব গৃহস্থ ক্রোরপতি 
হবার বাসনা পোষণ করেন এবং প্রতিবৎসর ছেলে-মেয়ের 
জামা না কিনে ভার্ব্বির টিকিট কেনেন। ব্যবহারিক 
জগতেই যদি মুক্তির আকাঙ্ষা এত প্রবল হয়, তা”হলে 
রসের ক্ষেত্রে ত কথাই নেই। 1100101151)0 501725 
গুনে যর্দি কেউ জোৎল্লার 0217016-১0৬৩1 বিচার করতে 
বসে তাহলে তাকে আমরা বাতৃল- বলি। ক্লাশে বসে 
কেণন্‌ কবিতায় সব চেয়ে বেশীসংখ্/ক যুক্তাক্ষর কি স্বরবর্ণ 
আছে, ক্বার “প্রেম কথাটির উল্লেখ আছে এই ধরণের 
বিচার-পদ্ধতি চলতে পারে, কিন্তু ক্লাশের বাইরে, যেখানে 
রসন্থষ্টি সম্ভব, সেখানে এ প্রকার মূল্যনির্ধারণ একেবারেই 
চলে না। সেইজন্য আমি মনে করি যে, সুর বড় না 
কবিতা বড় যাচাই কর! বেণে-বুদ্ধির কাজ এবং রসভোগের 
অন্তরাঁয়। সুর সাহিত্যের চেয়ে “অধিক” পরিমাণে 
এবং “উচ্চ” ধরণে আনন্দ দেয় কিনা প্রশ্ন করা 
যেমন শিশুনুলভ জ্ঞানান্ুসন্ধিংসা, তেমনি সে প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া পিতৃম্থলভ ন্সেহান্ধতাই বোলে মনে হয়। মানুষের 
মন অত্যন্ত কুটিল, তার প্রবৃত্তি নিতান্ত অটিল। মানুষের 
মন কলের মতন অত সোব্রান্থুজি কাজ করে না। সংখ্যাতত্ব 
কিম্বা গণিত 4690 0173-কেই নিয়মে গ্রথিত কোরতে 
পারে এবং মোটামুটি সরল ধারাগুলির দিক্‌ নির্ণর কোরতে 
পারে। মানুষ জীবস্ত জীব; জীবন্ত রূপের নিয়ম 
১০51৩/-সাহেবত 781৩00-সাহেবও বার কোরতে 
পারেন নি, কেননা! জীবন সর্ধবদাই উদ্ঘাটিত হচ্ছে। 
উদবাটনের উদঘাটিত হওয়া ছাড়া অন্ত কিছু তথ্য নেই যে, 
সংখ্যার সাঁহাধ্যে তার প্রক্কৃতি ধরা পড়বে কিন্বা মূল্য 
নির্ধারিত হবে। 

এ-সব কথার মানে এ নয় যে মুল্যের আপেক্ষিকতা 
নেই। রবিবাবু যে দেশের অন্ত সকল কবির চেয়ে চের 
বড় বেশ বুঝতে পারি এবং দিলীপকুমার ওল্ডাদ না 
হয়েও যে অনেক ওস্তাদের চেয়ে ভাল গান করেন জোর 
কোরেই বোল্তে ইচ্ছে হয়। মানুষের সাধারণ ব্যবহারে 


অনেক রদের সঞ্চার হয় দেখ! যায়। সাপের বিষ নেই 
নেই কোরতে উপে যায় শুনেছি, কিন্তু মানুষ যতদিন 
সোহ্হং-্ঞানী না হচ্ছে ততদিন সে ভাল, মন্দ, উন্নতি, 
অবনতি প্রভৃতি কথ! কইবেই কইবে। শুধু তাই নয়,_. 
কোন্টা উচ্চ, কোন্টা উচ্চতর এবং কোনটা উচ্চতম এই 
প্রকার আপেক্ষিক বিচার মানুষকে সদা-সর্ধদাই কোর্তে 
হয়। মুল্যের পর্যায় নির্ধারণ অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় কাজ, . 
সে ক্রমের ভিত্তি যাই হোক নাকেন। ঘ্যাইহোক্‌ না 
কেন” বোঁল্পে অবশ্ত মন বোঝে না। বুদ্ধির ন্বভাবই 
হচ্ছে সুবিধা খোজা, অর্থাৎ 1010018. কিন্বা মন্ত্রের 
সাহায্যে নিজেকে অবসর দেওয়া এবং কুঁড়েমি করা। 
সেইজন্য সর্ধপ্রকার অভিজ্ঞতাকে একটি পদ্ধতির মধ্যে 
আবদ্ধ করার চেষ্টা বরাবরই চল্ছে, এবং উক্ত কারণেই 
মূল্যের পর্য্যায় কিসের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রশ্ন সকলেরই 
মনে ওঠে। এই প্রশ্নের সোজা কথায় উত্তর দিতে সব 
দার্শনিকই চেষ্টা করেন, কিন্তু সব উত্তরই অনশ্পূর্ণ থাকে। 
তার কারণ এই যে, উত্তর দেবার পূর্বেই ঠিক কোঠ্তে 
হয় যে মুল্য একটি বাহা সত্তা যেটি বস্তর গুণ মাত্র, 
না আমাদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার একটি বিশেষ অবস্থা 
না আমাদের মনেরই স্বাধীন সৃষ্টি বস্ত-সাত্ক্ষ মোটেই 
নয়। উত্তর ক্রমেই জটিল হয়ে ওঠে বখন আমরা 
দেহ ও মনের সম্বন্ধে নিজেদের অসীম অজতা বুঝৃতে 
পারি। দেহ-বিজ্ঞান দৈহিক প্রকরণ এবং পরিবর্তন 
দিয়ে 'ভাব-প্রকরণকে ব্যাখ্যা করে। কোন কোন দর্শন- 
শান্ত আবার দেহকে মানেই না । আবার ভিন্ন অভিজ্ঞতার 
ভিন্ন স্তর রয়েছে; এক স্তরে যে ব্যাখ্যা খাটে, অন্ত স্তরে 
সে ব্যাখ্যা খাটে না। ম্যালেরিয়া-প্রপ্ণাড়িত দেশে সকালে 
চায়ের সঙ্গে কুইনিনের বড়ি উপকারী, সেই. তুলনা 
বর্ধমান সাহিত্যিকবৃন্দকে, বিশেষ কোরে “কল্লোল” “কালি- 
কলমে”র লেখকদিগকে, চায়ের সঙ্গে রোজ 'একপাতা 
কোরে ভূদেববাবুর সামাজিক কিন্বা পারিবারিক প্রবন্ধ 
জোর কোরে পড়ালে যে বিশেষ উপকার হবে 
না সে-কথ বলাই;বাহ্ছল্য । সঙ্গেশে কেউ কেউ বেশী চিনি 
পছন্দ করে, কেননা চিনি খেলে শক্তি সঞ্চয় হয়। সেই 
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তুপনায় বাংলা কবিতায় কেবল মধুর ভাবের সমাবেশ, 
কিন্বা শ্রাদ্ববাসর থেকে আরম্ভ কোরে বিবাহ-বাঁসর 
পর্যন্ত কর্তন গাওয়াই প্রশত্ত একথা এক ভক্ত ছাড়া 
সন্ত কেউ বলে না। শৈশবে মিছ্রী ভাল লাগে, 
যৌবনে জয়দেবের লালিত্য ভাল লাগে, বৃদ্ধবয়সে রাঁস- 
পঞ্চাধ্যায় প্রায় সকলেরই ভাল লগে, অতএব 'ভাল-লাগা”কে 
সর্ধপময়ে এবং সর্বক্ষেত্রে সর্বপ্রকার মূল্য নির্ধারণের 
সর্ধসাধারণ গুণনীয়ক বিবেচনা! করা গণিতশাস্ত্ীয় সিদ্ধান্ত 
হলেও সত্য সিদ্ধান্ত নয়। সোজা কারণ এই যে, উক্ত 
প্রকার সিদ্ধান্ত মানতে হলে মন্ অভিজ্ঞতা বা আপাত- 
মধুর নয়_তাকে বাদ দিতে হয়, এবং সর্বপ্রকার 
রসভোগকেই এক স্তরে ফেলতে হয়-_ফা একেবারেই 
অসন্ভব। ভাললাগা না-লাগ! সময়-সাপেক্ষ, সময় 
মুহূর্তের সমষ্টি এবং মুহূর্ত ক্ষণন্থায়ী। সময় একটি বহমান 
ধান]। শুধু তাই নয়, আমার ভাল-লাগা না-লাগা 
অনেক সময়েই অগ্ঠের ভাল-জাগার ওপর নির্ভর করে; 
পরের কি জন্ত ভাল লাগছে, কি লেগেছিল জানবার 
স্থবিধা আমাদের নেই। এখানে আন্দাদ কোরতে হয়। 
ঠিক আন্দাজ করবার শক্তি সকলের নেই। অতএব 
পছন্দ, অ-পছন্দের যখন দেশ, কাল ও পাত্রাহ্্ধায়ী 
ভিন্ন স্তর রয়েছে, তখন সুখ-ছুঃখ কিন্বা “ভাল-লাগা 
না-লাগা'রর কাঠামোতে সব মৃল্যকে আবদ্ধ কোরলে 
হয়ত একটা 98657) তৈরী হতে পারে, কিন্ত কোন প্রকার 
রসাুতৃতির সৃত্ত ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় না। 
রসাচ্ছভূতির ক্ষেত্রে সবচেয়ে গোলমেলে ব্যাপার এই 
যে, কোন্টি কার চেয়ে ভাল ঠিক করবার সময়ে আমাদের 
পূর্বতন সংস্কার, স্থতি-শক্তি, গচিত্য-জ্ঞান১--অর্থাৎ সামা- 
দ্বিক ধর্মাধ্মরজ্ঞান--বিচার-শক্তিকে খর্ব করে, প্রকান্তে 
না হলেও অলঙ্ষ্যে। অনেক স্ত্রী-পুরুষের ধারণা! এই যে, 
পারিবারিক জীবনেই তাদের চরম সার্ধকতা। অতএব 
পারিবারিক জীবন-ভঙ্গের বর্ণনা কখনও সাহিত্য হিসাবে 
ভাল হতে পারে না--অস্ততঃ সে বর্ণন! যখন মাতৃভাষায় 
লিখিত হয়। সে-জন্ত “ঘরে-বাইরে,” পনৌকা-ডুবি” অপাঠ্য। 
আবার অনেক নব্যনসব্যারা, মনে করেন যে, বাঙ্গালী 
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সমাজে বিধবা-বিবাহ এবং প্রেমে পড়বার স্বাধীনতা 
না দিলে, পতিতাদের এবং পতিত চাষীদের উদ্ধার না 
কোরলে, দেশের কোন আশা-ভরস! নেই, অতএব যে-কেউ 
এ মতগুলির সমর্থন কোরে যা-তা লিখুক না কেন তাই 
সাহ্ত্যপদবাচ্য হবে। আমি বৈষ্ব, রাধা নামে আমি 
অজ্ঞান হয়ে যাই, ধর্মহিসাবে এই রকম দশা পাওয়। 
দশ-দশার ওপরেও হতে পারে, কিন্তু উক্ত কারণে কীর্তনের 
কান্নাই সুরের শ্রেষ্ঠ বিকাশ মনে করাতে স্ুরঙ্জ মনের 
পরিচয় দেওয়া! হয় না, বরঞ্চ আমার মাথার মধ্যে 
একটি বৃহৎ গগগোলেরই অন্তিত্ব প্রমাণিত হয়। এই 
জন্তাই অন্ততঃ কোন 01501 ০01 5৪10099 ধর্মজ্ঞানের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত না কোরে মনোবিজ্ঞানের ওপর, অর্থাৎ 
মানসিক ক্রিয়ার ওপর প্রতিষ্ঠিত করাই সমীচীন মনে 
হয়। আমি এখানে কোন ব্যক্তিগত ধর্মের কথা বল্ছি 
নে। যাঁকে রবিবাবু 7১675018110) বোলেছেন তারই 
ওপর শেষকালে সব মূল)ই নির্ভর করে। কিন্তু [৩৫9০- 
0911-র কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, নেই বোলেই 
বোধ হয়। যতক্ষণ না সংজ্ঞা দেওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ মনের 
তরফ থেকে একটি কাজ-চ1লানে! সংজ্ঞা ঠিক করা! দরকার 
মনে করি। যদি কখনও সরল ভাষায় 7১515018610/-র 
স্বরূপ বোঝাতে পারি, তখন, আশা করি, প্রমাণ করা 
শক্ত হবে না যে, বর্তমান সংজ্ঞার 7690108115-র ম্বরূপ 
বোঝ্বার অঙ্থকৃল। একটি কোন ভাবের বিপত্তি ঘট্লে 
কোন ব্যক্তির কার্যের কি ভাবনার যতখানি বি্তুতি 
ঘটে সেই বিচ্যুতির শক্তি এবং পরিমাণের ওপরই মৃল্য 
নির্ধারণ খানিকটা স্থাপিত করা বায়। আগাততঃ আমি 
এই মনে করি। অন্ত সময় অন্ত সংজ্ঞা দেবার অধিকার 


'আমার আছে, আশ! করি পাঠক-পাঠিকার! তা শ্বীকার 


কোরবেন। 

ব্যাপারথানা এই যে, সব গোলমালের কারণ ভাষার 
অর্থ নিয়ে। সাধারণ কথাবার্তায় যে-কথাটি কিন্বা যে- 
বাক্যটির যে অর্থ মনে করে ব্যবহার করি, তর্ক কিন্থা 
বিচারের সময শ্ব-ইচ্ছায় কিন্বা অনিচ্ছা সেই কথা কিনব! বাক্যের 
ওপন্ন অন্য অর্থ প্রয়োগ করি। একই কথার নান! অর্থ রয়েছে। 


১৩৩৪ ] 


মানের ছুটি ভাষা 


১৮৯১ 


তীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


একই বাক্যে যদি একটি কথার ছুই বার প্রয়োগ পাকে 
তাহলে সাধারণতঃ দেখ! যায় যে, দ্বিতীয় প্রয়োগের 
অর্থ, আমাদের অলক্ষ্যে, প্রথম প্রয়োগের অর্থ হতে ভিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এই যেমন "কারণ” কথাটি। গ্রামোফোনে 
সুরের 'কারণ' রেকর্ডে হুচলাগান, যুদ্ধের “কারণ: 
মাচ্ছষের মধ্যে জাত্যাভিমান এবং ভেদজ্ঞান, হষ্টির “কারণ, 
ভগবানের লীলা_-এই তিনটি বাঁক্যে “কারণ” কথাটি 
তিনটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম কারণ 
কাধ্যের মুখটি উদ্ষে দিয়েই ক্ষান্ত, এখানে কার্য-কারণের 
সম্বন্কটি অতি ক্ষীণ) দ্বিতীয় কারণ কার্যের 0801510118৫ 
হিসাবে সত্য, এখানে কাধ্য-কারণ সম্বন্ধটি যোদ্ধার মনে 
যুদ্ধের সময় সত্য নয়) এবং তৃতীয় কারণটি তর্কবুদ্ধির 
নিক্ষলতা এবং পরাজয়ের চিহ্ন বোলেই গণ্য হচ্ছে। 
সেইজন্যই অস্ততঃ শেষের ছটি বাক্য নিয়ে অত বাজে 
তর্ক এবং বই লেখা হয়েছে। অতএব প্রথমেই কোন্‌ 
কথ! কি ভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে তাই বুঝতে হুবে। 

আজকালকার মনোবিজ্ঞানে বোল্‌্ছে যে, মন নিজে হতে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে 17798 অর্থাৎ প্রতিবিদ্বের সাহায্যে। 
যদি কোন হ্বন্ব, সন্দেহ, কি পুরাতন ভাবনা ও অন্তৃভৃতি 
মনে ওঠে, জ্ঞানতই হোক আর অন্ঞানতই হোক্‌, তখন 
একটা প্রতিবিষ্ব তৈরী হয়। এতদিন ধারণ! ছিল যে 
প্রতিবিষ্থ মাত্র ছই প্রকারের__বস্তগত (০০/০75০ ) 
এবং কথাগত (52১21)। এর মধ্যে কোনটি কানের, 
কোনটি চোখের, কোনটি ত্বকের, অর্থাৎ ইন্জিয়ের 
ভিতর দিয়ে মনে ওঠে। সেইজন্ত অনেকে ভাবতেন যে, 
প্রতিচ্ছবি যার কাণের ভিতর দিয় মরমে পশে, সেই 
সুরজ্ঞ হবে এবং যার" চোখের সাহায্যে বেণী ওঠে সেই 
চিত্রকর হবে; অবস্ত শিক্ষা-দীক্ষার পর। কিস্তু এখন 


পরাক্গার দ্বারা স্থিরীকৃত হয়েছে যে মনের কোন শক্তি ' 


কিম্বা বিশিঃ ভাবধারার সঙ্গে এইরূপ 1772৩-11৩5- 
এর কোন অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ নেই। তাই বদি হয় তাণ্হলে 
আমানের জান্তে হবে ষে এমন কোন মানসিক কার্ধ্য 
কিন্বা ঘটনা সম্ভব কিনা, যার নিদ্বের কোন রূপ থাকুক 
জর না থাকুক) অন্ততঃ বার কথাগত ও বস্তগত প্রতি- 


বিশ্ব মনের মধ্যে ভেদে ওঠে না। যদি সম্ভব হয় 
তাহলে সেই প্রতিবিষ্ব-বিহীন চিন্তার প্রকৃতি বুঝতে 
হবে। আমার বিশ্বাম এই যে কথাগত, বস্তগত এবং 
গ্রতিবিষ্ববিহীন চিন্তার পরম্পর সম্বন্ধ এবং তাদের সঙ্গে 
আমাদের মনের সম্বন্ধটি খানিকটা বুঝতে পারলেই, শ্রেয়ঃ 
শ্রেয়তর, শ্রেষ্ঠ, উন্নতি এবং অধনতি কথাগুলির ভাবার্থ 
ও উদ্দেস্ত পরিষ্কার হবে ? অর্গাৎ কোন্টি সুর, কোন্টা 
সুর নয়, কে কার চেয়ে বড় কবি কিন্বা অধিকতর 
বুদ্ধিমান খানিকটা বুঝতে *ারব। এক কথায় শ্রেয় ও 
শ্রেরতর বুঝতে হলে “তর? গরত)য়টির মানে শ্রেয় কথাটির 
আগেই বোঝা চাই। 

যদি কোন ছেলেকে প্রশ্ন কর! যায়, “কথাগুলির 
যে রকম উপ্টো জবাব বোলে দিচ্ছি সেই রকম অন্ত 
কথার উদ্টে। জবাব দাও-_স্খ-ছুঃখ, ঘ্বণা-প্রেম, আকাশ 
-1 তখন দেখা যায় বেণার ভাগ সময় উত্তর হচ্ছে 
পাতাল । এই প্রকার বিএরীত-বোধের পিছনে কোন 
বস্ত-সত্তা নেই। আবার যখন “কুকুর কথাটি শুনি কিনা 
উচ্চারণ করি তখন কেলো. ভুলে! কিন্বা জ্যাকীকে মনে 
না কোরেও কুকুরত্বের একটি সাধারণ অর্থ জেগে ওঠে 
চার পা. ঘেউ ঘেউ করছে, মাংস খাচ্ছে, ₹তড়ে আস্ছে, 
ছুটে পালাচ্ছি ধরণের । এখন পরীক্ষা কোরে দেখা 
গিয়েছে যে কুকুর কথাটি না মনে করেও, কিম্বা কুকুরের 
ছবি লা শ্সরণ করেও, যেমন স্প্রে এমন কি দিবান্বপ্লে ও. 
কুকুরের প্রকৃতি এবং অর্থ মনের মধ্যে ভেসে উঠতে 
পারে। এই প্রকারের অনুভূতি হয় তুলনামূলক বাক্যে 
যেমন ত্যাগ ভোগের অপেক্ষা বড় জিনিষ কিনা “যর 
সঙ্গীত কণ্ঠ-সঙ্গীত অপেক্ষা শুদ্ধ । যখন কুতব-মিনার 
দেখেই তাকে অক্টারলনী মন্থুমেণ্টের চেয়ে বড় বলি তখন 
অবন্ত মনের মধ্যে শেষটির ছবি এবং তার একটি আন্দাজি 
মাপ থাকতে বাধ্য। কিন্তু ত্যাগের কিছ! সুরের তুলনা” 
মূলক বিচারে এই প্রকার সংখ্যামূক মাকাঠি থাকে 
না। এক্ষেত্রে আপেক্ষিকভার মানে নিজেরা খানিকটা 
বুঝতে পারলেও দে মানে ভাষার সাহায্যে নিঙ্গের কাছে 
পরিশ্কুট 'এবং জন্তের কাছে বোধগম্য করবার শব্কি 





হয়ত আমাদের সকলের নেই। যে ছবিকিন্বা প্রতিবি্ব 
কথা কিন্বা বস্তর প্রতীক মাত্র, তার অর্থ থাকতে 
বাধ্য, এবং সে অর্থ প্রকাশ করাও যেতে পারে, কিন্ত 
যে চিন্তার পিছনে কোন কথ! কিন্বা বস্তুগত প্রাতিবিশ্ব 
নেই, গুধু বৈপরীত্য কিন্বা আপেক্ষিকতার অনুভূতি আছে, 
তার অর্থ যদি থাকে, তা”হলে তাকে আমাদের ভাষা এবং 
বন্তর সাহায্যে সম্পূণ বোঝান যায় না। এই প্রকার 
অনুভূতিকে নব্য মনোবিজ্ঞানে 5%/1610655 বলা! হয়। 

অবশ্য ব্যবহারিক জগতে কথাগত এবং বন্তগত 
ভাব অ-্বস্ত এবং এবং অ-বাক ভাবের অপেক্ষা সংখ্যায় 
বেশী। কথার সুবিধা এই যে, মনের অন্তান্ত ভাষা 
অপেক্ষা আমরা কথার ত্বারাই মানসিক ভাবগুলিকে 
অন্তের নিকট বিশদতর . কোরতে পারি । শুধু তাই নয়, 
কথার সাহায্যে অনেক নতুন ভাবের ও ভাবনার উদ্রেক হয় 
এবং পুরাতন ভাবের অন্পঞ্তা দূর কোঁরতে পারি । বস্তর 
সাহায্যে অর্থ প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্ত সে অর্থ 
পরিষ্কার নয়, কারণ এক একটি বস্ত অদ্বৈত এবং অপরি- 
বর্তনীয়। কথাগত প্রতিবিষ্বের কাজ হচ্ছে চিন্তাকে স্থায়ী 
করা, যে বস্তর প্রতীক তার প্রকৃতি ধার্য করা! এবং 
চিন্তাধারার যুক্তি-বিচার করা। শেষে অবস্থা কথ! চিস্তা- 
ধারা থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বা্ধান হয়। কথা স্বাধীন 
হলে অনেক সময়ে ধরতাই বুলিতে পরিণত হয়। কথার 
আবৃত্তি, সাধারণতঃ, ভাবনার: নিবৃত্তিরই পরিচায়ক, যেমন 
আমাদের সমাজে মন্ত্রতন্ত্রের: অবস্থা হয়েছে এবং স্বরাজ 
কথাটি খবরের কাগজে এবং গোলদিখীর বক্তার মুখে 
ষে-অবস্থায় উপনীত ।হয়েছে। কিন্ত স্বরাজ কথাটি ১৯০৬ 
সালের নৌরজী-কংগ্রেসেচএবং তিলক, চিত্তরঞ্জনের মুখ হতে 
উচ্চীরিত হয়ে অনেক নতুন টচিস্তার উদ্রেক কোরেছিল। 
কথার জন্ভই, অর্থাৎ ব্যবহারিক জগতে & সুবিধার জন্তই, 
আমরা অনেক ভাবের শ্রান্ত করি। কেআর পুরাতন 
মন্ত্রকে নতুন অর্থ দিয়ে সর্জীবিত করে! ৬/০110 70176170- 
17)5:901) ( প্রীপঞ্চ ) একটি ধারা সকলেই জানে, কিন্ত 
'ধার! বিশ্বা গতি বুঝতে আমাদের কষ্ট হয়। সেইজন্ত 
আমা সুবিধা অন্গুসারে প্রপঞ্চকে ভোগ কোরে ফেলেছি, 


টি” 


বণ 





তার গতি রুদ্ধ কোরেছি। 
শেষাংশের বিপরীত বলে মনে হয়। এসব ম্বকৃত 
বিরোধের মধ্যে ত্য আত্মগোপন করে। এই যেমন, 
হৃদয়-বৃত্তি এক প্রকারের, বুদ্ধিবৃত্তি অন্ত প্রকারের, সেইজন্য 
হিন্দস্থানী সঙ্গীত, বিশেষতঃ গ্রুপদ-খেয়াল বুঝতে মাথা 
থাটাতে হয়, তাদের আনন্দ 11)15115০0891 $ এবং রবিবাবুর 
গান ও কীর্তন উপভোগ কোরতে হয় প্রাণ দিয়ে 
তাদের আবেদন ভাবগত বা 2070010181 )--যদিও খেয়ালে 
প্রাণ থাকতে পারে এবং কীর্তন কিম্বা রবিবাবুর গান 
উপভোগ কোরতে হলে মাথায় কিছু ঘি থাকা চাই, 
এই কথাই সত্য। এই যেমন, বর্তমানে স্বাদেশিকতা 
প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বজনীনতা অপ্রয়োজনীয়, যদিও 
সত্য কথা এই যে এ ছুটির মধ্যে কোনো সাময়িক 
বিরোধ নেই ও থাকতে পারে না। যেখানে ঘটনার 
ধারাটি নিরবচ্ছিন্ন, তখন তাকে ছিন্ন কোরে, তুলনা, 
উপম!ঃ বিনৌধের সাহায্যে, কিম্বা কাঁলচক্রের গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ কোরে, আমরা বুঝতে এবং বৌঁঝাতে যাই বটে, 
কিন্ত আমাদের চেষ্টা সার্থক হয় না, কারণ বিশেষণ 
দিয়ে বিশেষ্যের সত্তার সম্যক উপলব্ধি হয় না। এই 
বিচ্ছিন্নতার জন্তই গোড়া থেকে এক একটি কথ! অসম্পূর্ণ 
অর্থ বহন করে। কিন্তু এই ভূলের সংশোধন কথার 
সাহায্যে অসম্ভব। সেইজন্ত অন্ত ভাষার প্রয়োজনীরতা 
রয়েছে, যে ভাষায় ছুটি কথার মধ্যে অতখানি অবদর 
নেই। কথার বাধন ঠাস্-বাধন নয়। 

08051) এবং [২1019705-সাহেবগ্ছয় দেখিয়েছেন যে 
পাঁচ রকম ভাঁবে বথার প্রয়োগ হতে পারে। প্রথমতঃ 
বন্তর নাম হিদাবে-যেমন রাম, স্তাম। গঙ্গা, লক্ষে 
ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ, শ্রোতার প্রতি বক্তার মনোভাব 
প্রকাশের হিসাবে,-যেমন “মহাশর” বোলে শ্রদ্বেরকে 
সম্বোধন করি, এবং “ছোক্রা” বলি বয়ন্তকে ঠাট্টার ছলে। 
তৃতীয়তঃ, বন্তর প্রতি বক্তার মনোভাব দেখান হিসাবে;-_- 
যেমন রবিবাবুর গানে “মনের কামনা এবং “কল্লোলেস্র 
পাতায় “মনের কাষন/”। চতুর্থতঃ) উচ্চারণের ফলে 
মনোভাবকে বাড়িয়ে কিন্বা কমিয়ে দেওয়া হিনাবে-- 


ফলে, ধারার প্রথমাংশ 


১৩৩৪ ] 


মনের ছুটি ভাষা 
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শীধূর্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


যেমন “যা ইচ্ছা তাই, এবং “যাচ্ছেতাই, । পঞ্চমতঃ, যখন 
কোন বস্তু কি ভাবের ম্বর্ূপ ধরতে পারছি না বিস্বা 
অন্যের নিকট প্রকাশ কোরতে পারছি না তখন বোব.বার 
এবং বোঝাবার সাহায্য হিপাবে_-যেমন “এই মনে করুন” 
“এই সত্য কথা বোলতে কি' ইত্যাদি। অতএব কথার 
আদর্শ হচ্ছে সেই ভাষা যেখানে বর্ণনা কোরতে 
গিয়ে. মনের কোন ৪60905 প্রকাশিত হবে না, 
প্রকাশিত হবে গুধু বস্ত; ঘটনা, সন্বন্ধগুলি। আদর্শ 
ভাষার একই মানে সকলের কাছে একই হওয়া চাই। 
কথা যোক্নার রীতি-নীতি একই হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই 
খানেই ভাষার সামাজিকতা প্রমাণিত এবং পরীক্ষিত 
হয়। ভাষা পুব্রাতন হলে গোটা কয়েক অভ্যন্ত বুলি 
সামাজিক ভদ্রতার নিদর্শন বোলে গ্রাহ হয়,-যেমন 
নিমন্ত্রণ পত্রের পাঠ) 43০০৫ 15017111052, 09115 915801)51 
প্রত্ৃতি। এক কথায় বোলতে গেলে, নতুন চিন্তার জন্ত 
কথার খানিকট। স্বাধীনতা থাকবে, কথার সঙ্গে কথার 
সম্বন্ধ, বাক্যের সঙ্গে বাক্যের স্তায় এবং যুক্তিপূর্ণ 
01981081) পারম্পর্যয থাকবে, যেব-স্বাধীনতার জন্ত 
ভাবধারা অপেক্ষাকৃত স্থায়ী হবে, যে-সন্বন্ধের জন্য 
সন্দেহ এবং অন্পইতা দুরীক্কত হবে, এবং যে-পারম্পর্ধ্যের জন্য 
সত্তার একত্ব এবং নিরবচ্ছিন্নতা অন্ততঃ আংশিক ভাবে 
রক্ষিত হবে। 

কথায় কিন্ত কতটুকু অংশ রক্ষিত হয়? কথার যে চিন্তাধারা 
ধরা পড়ে, ভার গতি ওষুক্তি রেখা ধরে চলে, ছাপার অক্ষ- 
রেরই মতন। মনের গতি ও যুক্তি সব সময় ও-ভাবে চলে না। 
দেইছন্ভ অন্ত ভাষা চাই। স্ুরও মনের একটি ভাষা, একটি 
বিশেষ প্রকাশভঙ্গী। নুরের এক একটি ত্বর এক একটি 
অক্ষর, ছুই তিনটি বিশিষ্ট শ্বরের সমাবেশ যেন একটি কথাঃ 


এবং সুরটি যেন বাক্য। সব প্রকার প্রতিবিষ্বই সাহিত্যের ' 


ভিত্তি; কিন্তু সুরের পিছনে কোন বস্তগত কিন্বা কথাগত 
প্রতিবিষ্ব নেই, আছে 1018251539 ()০081:।॥ কথায় 
যুক্তি আছে, প্রয়ো্রনীয়তা আছে, অর্থ আছে, সুরে 
নেই। কথায় অবসর আছে, সুর অবিচ্ছির। এখন কোন্‌ 
ভাবার দ্বারা আমাদের মনের ভাবকে কতখানি বিশদ্রূপে 


ব্যক্ত কোরতে পার! যায় এই প্রশ্ন ওঠা ম্বাভাবিক। 
আমার মতে এ প্ররপ্নের জবাব নেই। কারণগুলি পূর্বেই 
উল্লেখ কোরেছি। মোদা! কথা এই যে প্রপ্ণের জবাব দিতে 
হয় কথার সাহায্যে। কথার পিছনে যে-সব প্রতিবিশ্ব, 
যে-প্রকার সংখ্যার ঘটা এবং সংস্কারের ছটা থাকে, সে 
গুলিরও অতিরিক্ত অনেক প্রক্রিয়া উত্তর দিতে গেলে মনের 
মধ্যে তৈরী হয়। সেই সব প্রক্রিয়াকে বাদ দিলে সত্ব! ধরা 
পড়ে না। সেগুলিকে গ্রহণ কোরলেও যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় 
তাও নয়। কথা ও সুরের অতিরিক্ত বদি কোন ভাষা 
থাকে তা”্হলে উক্ত প্রন়ের উত্তর পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্ত সে ভাষা একমাত্র যোগীরা জানেন, ছঃণ এই যে 
আমরা তাদের ভাষা জানি না। তা সত্ত্বেও কথ! ও স্থুর 
এই ছুই প্রকার ভাষার সম্বন্ধ নিয়ে গোটা কেক 
মন্তব্য প্রকাশ করা যেতে পারে। মন্তব্য প্রকাশ কোরতে 
গিয়ে যদি ভালমন্দের রা দিয়ে ফেলি, তা'হলে প্রথমতঃ 
সেটি ভাষার দোঁষঃ এবং দ্বিতীয়তঃ আমার ভাষার দোষ । 
আমার ভাষার দোষ কোথায় আমি ভাল রকমই জানি । 
স্থরের দিকে সাহিত্যের এক প্রকার প্রকাশ আছে। 
এই বাক্যের তাৎপর্যয এই যে, কবিতার অর্থ নুস্প্ট না 
হলেও, অর্থাৎ গছ্ভে পরিণত না কোরতে পারলেও, 
সুরের দিক দিয়ে কবিতার একটি মূল্য থাকতে পারে। 
যেমন ইংরাজী সাহিত্যে সুইণ্বর্ণের অনেক কবিতা, রবি- 
বাবুর “সে আনে ধীরে, যায় লাজে ফিরে প্রভৃতি 
কবিতা, এবং উনবিংশ শতান্ধীর শেবভাগের অনেক 
ফরাসী কবিতা । মরমী (077580০ ) কবিগন এই সারের 
রেশ ধরেই অন্ত রাজ্যে প্রবেশ করেন, নতুন দর্শনের 
ল্যাজ ধরে নয়। সেকুসপীয়রের 11510181701 ড০17105 
এবং মেটারলিক্কের 1১51585 ৪170 71৩11551)08. নাটক 
খানিতেও ম্ুরের রেশ রয়েছে। ওয়ালটার পেটার, 
হুইস্লার, এবং অনেক ফরাসী সমালোচক বোলেছেন যে 
কবিতার, এমন কি ছবিরও, সারের দিকে অভিব্যক্তিতেই 
তাদের চরম সার্থকত৷। এই মন্তব্যের মধ্যে সত্য এইটুকু যে 
যেকালে কবিতার কথা ও ছন্ববিল্ঞাস চিস্তার ধারাকে 
অগ্রসর কোরে দেয়, তখন সে ধারা একমাত্র বন্ত ও 
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বাক্যের অতিরিক্ত প্রতিবিদ্ববিহীন রাঙ্গযের মধ্য দিয়ে বয়ে 
যাবে, সুরের দিকে । বিজ্ঞানের আবীর্বাদে আমর! জেনেছি 
ষে, স্থুর গুনে সুরেলা লোকের মনে কোন বস্ত কিন্বা 
কথার প্রতিবিষ্ব ভেসে ওঠে না, স্বর-সংগ্লিই চিন্তার ধারাই 
খুলে যায়,--যেমন ইমন-কল্যাণের শুদ্ধ মধ্যম গুনে বেলা- 
ওলের মধ্যমের কথা মনে পড়ে । বিলাতী সুরে পাখার কলরব, 
সমুদ্রের কল্লোল প্রভৃতি শব্দের অন্কুকরণ আছে, কিন্তু স্বরের 
সাহায্যে কোথাও পাখার ডানার, কিন্বা সমুদ্রের বর্ণের নিবিড়- 
তার উল্লেখ নেই, আছে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাদের আভাদ। কাটুসের 
[3121114). এ ইয়ুরেণসের বক্তুতায় এই প্রকার মর্ঘরধবনির 
ইঙ্গিত আছে, কিন্ত সে বর্ণনার বাহাহুরী তুলনায় এবং 
ন্ুরাত্মক ছন্দে । যদি কখনও কেউন্তার লাগুন্‌ রোপান্ডের 
মতন রবিবাবুর বলাকা কবিভাটিকে সুরে গ্রথিত কোরতে 
পারতেন) তাহ'লে দেখা যেত যেসুরের ভাষা কথা হতে 
কত পৃথক। নন্দলালবাবুর বলাকা নামক ছবিখানি 
ছবি হিপাবে একখানি উংকৃই ছবি। কিন্তু সেটি 
বসাক। কবিভার তুপিত্ন তর্জন। নয়। €দ ছবিখানি 
দেখলে সুরাত্মক কোন চিন্তার ধারা উন্মুক্ত হয় 
না, কিন্তু বলাকা কবিতাটি শুলসে সুর ও ছবি ছই 
মনের পটে ভেদে ওঠে। অবপ্ত মনের ওপর হিন্দুস্থানী 
সুরের কি প্রভাব তা জানি না, সে বিষয়ে কোন পরীক্ষা 
হয় নি) তবে এটা জানি যে টোড়ী কি আসোয়ারী 
শুনলে হরিণ ও সাপের ছবি মনে আসে না। সেই 
জন্ত রাগ-রাগিণীর কোন চিত্রগত মূল্য নেই। * সেদিন 
1///5172160 7.0%22%  2৮22-এ একটি মেয়ে অনেক 
স্থুরের ছবি একেছেন দেখছিলাম) তিনি নাকি স্ুুরগুলির 
নাম পর্যন্ত জানতেন না। না জেনেযা ছবি একেছেন 
তার সঙ্গে সুরগুলির বিষয়ের অনেক সাদৃশ্য আছে। 
এই থেকে প্রমাণ হয় না যে স্থুরের আত্মা প্রেতাত্মার 
মতন আক্কৃতি ধরতে পারে; যে আকৃতি হিষ্টিরিয়-প্রবপ 
গায়ক কিনব! মেয়ে-পটুয়ার মিডিয়মে আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে উঠবে। সুরের রূপ আছে, সেই রূপটি 
অনুভব কোরে কবি ও চিত্রকর নিজেদের বিশিষ্ট ভাবায় 
নতুন রপ স্থপতি ফোরতে পারেন। এ সৃষ্টির রূপ সুরের রূপ 


এরি” 


[ শ্রীবণ 


হতে পৃথক, তার প্রতিচ্ছবি মোটেই নয়। দেষাই হোক্‌ 
এ কথা সত্য, যে-ভারা যত অ-প্রকাশিত 1772551593 
0)0881)৮কে প্রকাশ করবে সে-ভাবা ততই সুরেলা 
হবে এবং স্থরেল৷ হওয়া ভাষার সম্পদের কথা । 

কথা ও সুর সম্বন্ধে দ্বিতীয় মন্তব্য এই হতে পারে যে, 
যেখানে কথ! হার মেনে কাদে সেইথানেই সুর আরম্ত 
হয়। অর্থাৎ সাহিত্য ও সুর একই মনের ভাষা, তবে 
ভিন্ন স্তরের। আমি এক ভ্তরের সঙ্গে অন্ত স্তরের 
সম্বন্ধকে অস্বীকার 'করছি না। 'অপভ্য অবস্থার চীৎকার 
এবং অঙ্গভঙ্গা ছেড়ে দিলে। সভ্য মান্য সর্বপ্রথমেই 
নিক্সের মনোভাব ব্যক্ত করে কথা দিয়ে, তারপর কথায় 
স্থর মিশিয়ে। শেষ অবস্থা অবাঙমনসগোচরম্। অতদুর 
না গিয়েও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে। এ পর্ধ্যায়টি 
কেবল সময়-সাপেক্ষ) গুণ-সাণেক্ষ নয়, কেননা কথ! হ] 
পারে সুর ত| পারে না, এবং সুর যা পারে কথা 
সে কাজ পারে না, এবং কথ! ও সুর ছই-ই সত্তাকে সঠিক 
ভাবে প্রকাশ কোরতে অক্ষম। যা! প্রকাশিত হচ্ছে তাই 
সৎ কিন্তু যাই সৎ তাই প্রকাশিত নয়। সময়ের কিন্বা 
পর্য্যায়ের এমন কোন অস্তনিহিত মর্ধযাদা নেই যার বলে 
যেটি পরে আপে সেটি পূর্বের অপেক্ষা শ্রে়। (এই 
হিসাবেই সামাজিক উরতির কোন অর্থ নেই।) পরে 
এগ্সে বি উদ্দেশ্্নিদ্ধির অবিকতর সুবিধা হত, তাঁ”হলে 
না হয় স্থুর কথার চেয়ে বড় হত। কিন্তু বিশেষ্য যখন 
তার সমস্ত বিশেধণেরও অতিরিক্ত, এবং আদর্শ ভাষা 
যখন €১1081 ৪10100৩ বর্জিত, তখন, স্থর বড় না 
সাহিতা বড়, এ কথাই ওঠে না। অর্থ এ্রবং যৌক্তি- 
কতার দ্বারা কথা সত্তার রূপ প্রকাশ করে, সুর কিন্তু অর্থের 
ধার ধারে না, যৌক্তিকতা মানে না। সুর হচ্ছে একটি 
স্বরে তৈরী ৪72০1 মাত্র। সুর প্রতীক টি কোরেই 
ক্ষান্ত, যে-প্রতীক বস্তর, কিন্বা কথার আভাদ হতে পারে, 


প্রতিকৃতি কিন্বা প্রতিচ্ছবি মোটেই নয়। যতটুকু 
আভাস দিয়ে বোঝান বার নুর ততটুকুই 
বোঝাতে পারে, বেশীও নয় কমও নয়। এই 


হিসাবে স্তরকে সঙ্গীতেরও অতিরিক্ত বলা যেতে 


১৩৩৪ ] 


মনের ছুটি ভাষা 


১৪৩ 


ভরীধূর্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পারে, সম্ভার সম্পূর্ণতর প্রকাশ হিসাবে নয়। লোকে 
যখন «একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল* কিন্বা 
পিনাল কোডের হুত্রগুলি এক বাসর-ঘর ছাড়া অন্ত 
'কোথাও গায় না, তখন সঙ্গীতে কবিতার আবশ্ককতা 
আছে এ-কথা বোলতেই হবে। কবিতায় কথ! চাই, বাক্য 
চাই, সব বাক্যের অর্থ থাকা চাই,--সে অর্থ গন্ডে তর্জান্দা 
করা যাক আর না যাক্‌, সে অর্থ প্রত্যক্ষ অন্গভতি- 
সাপেক্ষ হোক আর ন! হোক । অর্থবিহীন “তিলানা, 
স্থর হতে পারে, কিন্ধু সঙ্গীত নয়। আমরা গানকে যে 
ছই ভাগে ভাগ কোরেছি-_-( স্থুরে বসানো কবিতা এবং 
সঙ্গীত) তার মধ্যে প্রথমটিতে কবিতার অর্থ, অর্থাৎ 
কবিতার বিষয়টির সঙ্গে গায়কের মানসিক সম্বন্ধ, কিনব 
দেই বিষয়াটর সঙ্গে শ্রোতার মানদিক সম্বন্ধ যতটা গাঁয়ক 
বুঝেছেন তারই ইঙ্গিত দেওয়া গায়কের কর্তব্য বোলে 
মনে হয়। সঙ্গীত-গায়কেরও এ ধরণের কর্তব্য রয়েছে, 
কিন্তু দে কর্তব্যপালনের রীতি-নীতি সঙ্গীত-রচয়িতার 
পদ্ধতির ছার আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত। প্রথমটির যা উদ্দেশ, 
দ্বিতীয়টির তা নয়, অর্থাৎ রবিবাবু এবং 'অতুলপ্রসাদের 
গান ভাল কোরে গাইতে হলে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদের 
মনে কবিতার যে-অর্থ যে-স্থুরের রূপ ধরে উঠেছে সেই 
রূপেরই প্রকাশ কোরতে হবে। কিন্তু শুদ্ধ সুরে, যেমন 
যন্ত্র-সঙ্গাতে, এ প্রকার 'অধানত! নেই। স্বাধীনতা 
যেকালে অধীনতার অতিরিক্ক, তখন ম্থর সঙ্গীতের 
অতিরিক্ত মান্তেই হবে। হ্বাধানতাহীনতায় কে বাচিতে 
চায় রে? দেইঞজন্যই বোধ হয় দিলীপকুমার কবিতা 
গেয়ে থাকেন? সঙ্গীত গান না, সঙ্গীতে তানের স্বাধীনতা 
নেই বোলেই। কিন্তু এই যুক্তি অনুসারে তার বীণ! 
বাজানোই উচিৎ ছিল। 


তাপ্হলে স্থুর এবং সাহিতা নিয়ে কোন মূল্য-পদ্ধতি. 


দাড় করান শক্ত বোলেই মনে হয়। আমার বিশ্বাস 
যে, সাহিত্য সম্বন্ধে বদি বাকিছু তত্ব বার করা বার, 
সুরের সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেরঃ। যে জিনিষের ব্যব- 
হারিক জগতে কোন উপকারিতা নেই, তার মুল্য ব্যব- 
হারিক জীবনের মাপকাঠি হিয়ে নির্ধারণ করা যায় না। 


স্বরে কোন উপকারিতা, প্রয়োজনীয়তা এবং 
কোন প্রকার অর্থ না থাকার জন্য, এবং স্থরের শুধু 
রূপই আছে এই বিশেষত্বের অন্য আমরা হ্বরের শুদ্ধতা 
এবং অলঙ্কারের ওজন-ডঞানই স্থর সম্বন্ধে বিচারের এক- 
মাত্র ভিত্তি বোলতে বাধ্য হই। সুরের অন্যান্য সাহি- 
ত্যিক গুণের কথা আমর! ভাল কোরে জানি না, সেগুলি 
দেশ। কাল, পাত্র এবং এঁতিহের ওপর নির্ভর করে। 
সেইজন্যই বিলাতী এঁক্যতান অত্যন্ত খারাপ লাগে, 
কিন্তু স্বরের শুদ্ধতা এবং ওজন-চ্ঞান দিয়ে বিচার 
কোরলে কোনো বিদেশী বাদক অআর্টিই কিনা অতি 
সহজেই বোঝা যায়। মনের ওপর সুরের প্রভাব বিশ্লেষণ করা 
ভারী শক্ত কাজ। আমাদের 1151৮0105 55750917-এর 
প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমরা এখনও সম্পূর্ণ জ্ঞানী হইনি। এই 
অজ্জানতার ওপর আবার একটি ভুল ধারণা রয়েছে, 
যার উৎপত্তি হচ্ছে চিন্তাধারার মানসিক ক্রিয়াগুলিকে 
বিচ্ছিন্ন করবার অভ্যাসে। অনেকে স্ুরজ্ঞানকে একটি 
বিশিষ্ট জ্ঞান বলেন। যে জ্ঞান, যে রসবোধ কারুর থাকে, 
কারুর থাকে না। যে অনুভূতি একান্ত, তার একটি 
দাত্তিকতা থাকে । এই প্রকার অনুভূতি সম্বন্ধে আমাদের 
এই ধারণা যে, তাকে বিশ্লেষণ কোরলে সেটি 
অদৃশ্য হয় যেমন ভগবৎপ্রেম, ব্রহ্মজ্ঞান | কিন্তু স্থুরবোধ 
কারুর একচেটে নয় আমি দেখেছি, যদিও আমার 
পূর্বে এই ধারণা ছিল। আমার পরিচিতের মধ্যে এমন 
অনেক লোক আছেন যীরা ইমন ও কল্যাণের প্রভেদ 
না জেনেও আমার অপেক্ষা অতি সহজে কে ইমন, কে 
কল্যাণ ভাল গাইছেন এবং কে গাইছেন না বুঝতে 
পারেন। শুধু তাই নয়, গুচ্ছ স্বরের একটি বিশি তাৎপর্য 
আছে যেটি পর পর শ্বর কয়টি গাইলে ধরা গড়ে না। 
রে, গা, রে, মা, গ! গুচ্ছ টির সঙ্গে গৌড় সারং-এর 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে, যদিও রে, গা? মা স্বর 
কয়টির কোন স্বাবীন মুল্য নেই, কারণ এই তিনটি হর 
অনেক স্ুরেই ব্যবহৃত হয়। এ তিনটি ম্বরের একটি 
বিশিষ্ট সমাবেশ ও সমম্বরের মূল্য প্রত্যেক স্বরের মুল্য 
যোগ কোরে নয়, তারও অতিরিক্ত একটা কিছু, যেঘন 


১৯৪ 


রসায়ন-শাস্তে নূতন, পুরাতনের অতিরিক্ত ৷ এই মৃতনত্বের 


প্রক্রিয়া আমরা জামি না। হয়ত সেটি ষীড়ের ওপর: 


কিন্বা আর্টিঞ্টের ওপর নির্ভর করে। সে যাই হোক, এই 
অঞ্জতার উপর আবার প্রত্যেক শ্বরের ভিন্ন ভিন্ন 74601 
0070৩ রয়েছে, যা! যন্ত্র অনুসাঁরে, গলার আওয়াজ অনুসারে 
তফাৎ হয়ে যায়। যেমন. একই সুর বীণায় গম্ভীর, 
এস্রাজে করুণ, মেয়েদের গলায় মধুর হয়ে ওঠে । আবার 
গমক, মীড়, মুর্ছনা, আশ সুরের যেন রং বদলে দেয়। 
সেইজন্য ভাবরাজ্যে সুর এমন বিপ্লব এনে দেয়, এমন 
অজ্ঞাত উপায়ে রস সঞ্চার করে যে, সুরের কোন মৃল্য- 
তত্ব আবিষ্কার করা আপাততঃ অসম্ভব ৷ 

আমার শেষ কথা এই যে, সাহিত্য ও সুরের 
আদিতে একই জিনিষ বিদ্যমান--আরিঞ্টের মন এবং 
সেই মনের চিস্তাধারাকে বিকাশ করবার এবং রূপ দেবার 
প্রয়াস। এই মন রাম, শাম, যর মন নয়, এবং এই প্রয়াস 
একাস্তই হ্বতঃপ্রণোদিত। এই প্রেরণাতে কোন নীতি 
মেই, নিয়তি আছে। এধানে কাধ্য-কারণ-পরম্পবা 





[ শ্রাবণ 


অবশ থাকতে বাধ্য, কিন্তু এখানে কারণের স্ভায়-অন্তায় 
বিচার, __অর্থাৎ উদ্দেশ্থাসাধন ব্যতীত অন্ত কোন প্রকার 
সামাজিক, ব্যবহারিক কিনা ধর্মসংক্রান্ত প্রয়োজনীয়তার 
বিচার-_নেই। গুক্কো র"ংতে হলে তিক্র-কষায় দরকারী, 
তিক্ক কষায় না দিলে শুক্কো! হবে না, অন্ত কিছু 
হবে, এর বেশী ওচিত্যজ্জানের আবশ্বাক এখানে নেই। 
অবস্ত স্থুর কিন্বা সাহিত্যের মূল্য একটি সমগ্র ফলের 
(855151এর ) ওপর নির্ভর করে। প্রত্যেক কার্যের 
পক্ষে সেই কার্য্ের জ্ঞাত কারণগুলিই ন্যায়সঙ্গত কারণ, 
সে কারণগুলি না ঘটলে কার্যাটি সমগ্র হত না। 
অতএব বিশ্লেষণের ফলে একটি সম্বন্ধের যে কারণগুলি 
আবিষ্কৃত হয় তাদের একমাত্র কাধ) ও মূল্য, ঘটা ও 
হওয়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। মুল্য নির্ধারিত হয় 


সমগ্র ও একাস্ত কার্য্ের দ্বারা, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে 
একাস্তের আশায় বোসে থাক্‌বার ধৈর্য আমাদের নেই। 
সেইজন্য আর্টের জগৎ স্থষ্টিছাড়া জেনেও কথাবার্তায় কে 
বড়, কে ছোট প্রশ্ন সর্বদাই কোরে থাকি। 








গুলী 
গা 


বিফল 

পে রাতি ভুলিনি আঞ্জো- স্থতিপটে লিপা_ 
তোমার নুপুর-ধবনি শুনিবার আশে 
জেগে ব'নেছিনু মোর বাতায়ন-পাশে, 

যদি এপে ফিরে যাও, হে অভিপারিকা । 

বাহিরে চাপিনী রাতি, ঘনে দীপ-শিলা, 
আকাঙজ্ষার কল্পনার নির্লজ্জ বিলানে 
বাপর ভরিয়াছিল ; পরশ-তিয়াসে 


শিহরি উঠতেছিল কণ্ঠের মালিক! । 
যখন ডূবিল চাদ মালাটা শুকালো, 
সফল চোখে এল ঘুমর্ঘোর, ক্লাস্ত তন্ছধানি, 
তুমি বুবিবেন। তাহা _কত ব্যথা নিয়ে তুমি এলে__-ভালে দীপ্ত প্রভাতের আলে! 
পূর্ণ পাত্র ফিরে দিন অধরেতে এ বাসরের দীপ-শিখা কখন্‌ না জানি 
তারি সাথে নিরাশার আবফোটা বাণা 
পু রতনা শুধু ফাকে ৯ | সরমে মরিয়া গেল ; কোথায় লুকালো 
কা রে উদাস ভৈরবী মাঝে কাঁমনার বাণী । 


কত না অপূর্ণ সাধ-_জানিনা কি দিয়ে 
প্রাণের মিটাব ক্ষুধা ) এই শুধু জানি 
রিক্ত করিব না ওই মুগ্ধ হদিখানি 

সুধার সঞ্চদ্ন তার গোপনেতে পিষে । 


যদি চোখে জল আনে-_সেটুক জানিও 
পিছ ফিরে চাওয়া শুধু মরণের কুলে, 
তোমার সরম-বানে তারে ঢাকি” দিও? 


কল্পলোকে একদিন রক্তরাঙা ফুলে 
বিকশি* উঠিবে তাহা) অলকে পরিও 
সেই দিন সেই ফুল আমারেও ভূলে । 


১৯৫ 


০৮৫ 


রর রর 00৮৮০৫৪০া সত.. পর জপ শর পেস 


ররর পা 


শান্তিনিকেতন 

তোমার চিঠির জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত্রসহকারে 
রেখেছিলুম, কিন্তু কোথায় রেখেছিবুম সে কথা ভুলে 
যাওয়াতে এতদিন দেরি হয়ে গেল। আজ হঠাৎ না 
খু'জ্তেই ডেস্কের ভিতর হ'তে আপনিই বেরিয়ে পড়ল। 

কবি-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজ- 
কন্তার সঙ্গে নিশ্চয় তার বিয়ে হ'ত, কিন্তু তার পূর্ব্বেই 
সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভূল হয়েছিল, কিন্তু 
সে আর এখন শোধরাঁবার উপায় নেই। যে খরচে রাজা 
তার বিয়ে দিত সেই পরচে খুব ধুম ক'রে তার অন্তো্টি 
সৎকার হয়েছিল। 

্ধিত পাষাণে ইরাণী বাঁদির কথা আান্বার জন্তে 
আমারও খুব ইচ্ছে আছে কিন্তু যে-লোকট! বল্‌্তে 
পারত আজ পর্য্স্ত তার ঠিকানা পাঁওয়৷ গেল না। 

তোমার নিমন্ত্রর আমি ভুল্ব না-হয়ত তোমাদের 
বাড়ীতে একদিন যাবঃ কিন্ত তার আগে তুমি বদি আর- 
কোনে! বাড়ীতে চলে যাও? সংসারে এই রকম ক'রেই 
গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঞ্জই তোমার চিঠির জবাব 
দেব ব'লে ইচ্ছা! করেছিলুম, কিন্তু এমন হ'তে পার্ত 





পপ আপ আই পপ সস পা 


পের পাত্র 
১। ভাহুসিংহ 
২। একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা 


০০০০] 


তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকৃত, 
এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকান! খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ো! হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে 
পারবে তার আগেই ভোমার নিমস্ত্র' সেরে আস্তে চাই । 
কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়ত সব ভাল লাগৃবে না-_ 
তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে রবি- 
বাবুকে স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি-_গরা ভাদ্র ১৩২৪। 


কলিকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোটো ছিলুম-_ 
তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ে৷ চিঠি লিখতুম। 
তুমি যদি তার আগে জন্মাতে, যদি অনর্থক এত দ্েরা 
না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্ত একদিনও 
সবুর করতে হতনা । আজ মার চিঠি লেখ্বার সময় 
পাই নে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের 


ইচ্ছে চিঠি লিখতুম, এখন অন্তের ইচ্ছের এত বেশী 


লিখতে হুর বে; নিন্ের ইচ্ছেট! যারাই গেল। তারপরে 
আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। যত বেশী কাজ 
করতে হচ্ছে ততই ঝুঁড়েমি আরো বেড়ে বাচ্চে। এখন 


১৪৩ 


১৩৩৪ ] 


ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী 


১৯৭ 


প্রীরবীজজনাথ ঠাকুর 


লিখে যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বেশী সহজ মনে 
হয়। যদি তেমন সুবিধে হত তে! দেখিয়ে দিতৃম বকুনিতে 
তুমি কখনো! আমার সঙ্গে পেরে উঠ্‌তে না । সেটা তোমার 
ভাল লাগত কিনা বল্তে পারিনে। কেননা তোমার 
যতগুলি পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব 
করে না। তুমি যা বলে! তাই তার! চুপ ক'রে শুনে যায়। 
আমার. বারা কিন্তু সেটা হবার জে! নেই__অন্তের কথা 
শোনার চেয়ে অন্তকে কথ! শোনানো আমার অভ্যেস 
হয়ে গেছে । আমার বড়ো মেয়ে যখন ছোটো ছিল তখন 
বকুনিতে তার সঙ্গে পারতুম নাঃ কিন্ত এখন সে বড় 
হয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। তারপর থেকে আমার 
সমকক্ষ কাউকে পাইনি । তোমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
আমার খুব ইচ্ছা রইল। একদিন হয়ত তোমাদের 
সহরে যাব। তুমি লিখেচ আমাকে গাড়ীতে ক'রে নিয়ে 
যাবে। কিন্ত আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে দেখতে 
নারদমুনির মত-_মস্ত বড় পাক! দাড়ি। ভয় কোরো 
না, আমি তার মতই বঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো 
মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া কর! আমার শ্বভাব নয়। তোমার 
কাছে খুব ভাল মানুষটির মতো! থাক্বার আমি খুব চেষ্টা 
করব-_এমন কি কবিশেখরের সঙ্গে রাজকন্তার বিয়েতে 
যদি তোমার মত থাকে আমি ম্বয়ং তার ঘটকালি ক'রে 
দিতে রাজি আছি । ইতি-_২১শে ভাদ্র) ১৩২৪। 


কলিকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিত্তে পারব না এ আমি 
আগে থাকৃতে ব'লে রাখচি। তোমার মতো বাসস্তী 
রঙ্ডের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম না। 
কাগজ্ই সব সময়ে খুজে পাইনে। তোমাকে তো আগেই 
বণেচিঃ আমি কুঁড়ে। তারপরে, আমি ভারি এলোমেলে!, 
-কোথায় কি রাখি তার কোনো ঠিকানা পাইনে। 
এমন আমার আরে অনেক দোষ আছে । এই তো গেল 
চিঠির কাগজের কথা। তারপরে ভেবেছিলুম ছবি এঁকে 


সামান্ত শাদা" 


তোমার সচিত্র চিঠির উপধুক্ত জবাব দেব-_চেষ্টা! করতে 
গিয়ে দেখলুম অহঙ্কার বজায় থাকবে না 13 এ বয়সে 
নতুন করে হাস আকৃতে বসা আমার পক্ষে না 
-_অক্ষরের পেটের নীচে খণ্ড ত জুড়েও :জুবিবে ঈ্নরতে 
পারলুম না-_সেটা এই রকম বিশ্রী দেখতে হল। অনেক 
সময় পদ্মার চরে কাটিয়েচি; সেখানে হাসের দল ছাড়া 
আমার আর সঙ্গী ছিল না। তাদের প্রতি আমার 
মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে যেতে 
হ'ল-_এবারকার মতো! তোমার হ'াসেরই জিৎ রইল। এই 
তো গেল ছবি, তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষকালে 
তুমি রাগ ক'রে আর কোনো গল্প-লিখিয়ে গ্রস্থকারের 
সঙ্গে ভাব কর্বে-_কিন্তু নিমন্ত্রণ আমার পাকা রইল । 






কলিকাতা 

তুমি দেরি ক'রে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে 
মামার রাগ করাই উচিত ছিল, কিন্তু রাগ করতে 
সাহস হয় না--কেননা আমার ম্বভাবে অনেক দোষ 
'আছে-_দেরী করে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। 
আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়েঃ তুমি অনেক সন কর্তে 
পারো ; আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা-শ্বভাব, আমার এই 
সাতার বছর বয়সের ধত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে 
সহ করতে হবে। আমার মতো অন্তমনষ্ক অকেজো 
মান্থষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সহিষ্ণুতা থাকা 
চাই-_চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশী চিঠি 
লেখ্বার মতে! শক্তি যদি তোমার না থাকে, দেনা- 
পাওন! সম্বন্ধে তোমার হিসাব বদি খুব বেশী কড়া 
হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত বা ঝগড়া হ'তেও 
পারে, সেই কথা মনে ক'রে ভয়ে ভয়ে আছি। কিন্তু 
একথা আমি জোর করে বল্চি যে, ঝগড়া যি কোনো 
দিন বাধে ভার অপরাঁধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, 
কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর যাহোক 


১৪৮ 





আমি রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খুব 
ভালোমানুব, তার কারণ এই যে, আমার ন্মরণশক্তি 
ভারি কম। রাগ করবার কারণ কি ঘ্টেচে দে আমি 
কিছুতেই মনে রাখতে পারিনে। তুমি মনে কোরো না 
কেবল পরের সন্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের 
কথ। আমি আরো! বেশী ভুলি। চিঠির জবাব দিতে 
যখন ভূলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভূলে গেছি; 
কর্তব্য করতে ভুলি, ভূল সংশোধন কর্তেও ভুলি। 
সংশোধন কর্তে ভুলেচি তাওভূলি। এমন অদ্ভুত মানুষের 
সঙ্গে বদি বন্ধুত্ব কর এবং পে বন্ধুত্ব যণি স্থায়ী রাখতে 
চাঁও তাহলে তোমাকেও 'অনেক ভূল্তে হবে, বিশেষত 
চিঠির হিপাঁবটা। 


পদ্মার ধারের হাপেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'ল কি 
ক'রে দ্লিজ্ঞা! করেচ। বোধ হপ্ন তার কারণ এই যে, 
বোবার শক্ত নেই। ওর! যখন খুব দল বেঁধে চেঁচামেচি 
করে আমি চুপ ক'রে গুনি, একটিও জবাব দিইনে। 
আমি এত বেণী শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে 
মানব ব'লে গণ/ই করে না-_আমাকে বোধ হয় পাখীর 
অধম বলেই জানে-_£কনন! আমার ছুই প। আছে বটে 
কিন্ত ডানা নেই। আর যাই হোক ওদের দঙ্গে আমার 
চিঠিপত্র চলে না_বদি চল্ত তাহলে আমাকেই হার 
মানতে হ'ত--কেননা ওধের ডানা-ভরা কলম আছে, আর 
ওদের সময়ের টানাটানি ধুব কম। 


তোমাকে যে এত বড় চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্জে 
পাছে বিশ্বাস না করোযে আমার সময় কম। অনেক 
কাজ পড়ে আছে-_কাজ ফাকি দিয়েই তোমাকে চিঠি 
লিখ.চি--কাজ যদি না থাকৃত তাহলে কাধ ফাকি 
দেওয়াও চল্ত না। 


বেলা অনেক হয়ে গ্লেচে--অনেক আগে জান করতে 
যাওয়া উচিত ছিল-_হীঁদেদের কথায় হঠাৎ শ্বানের 
কথাটা মনে পড়ে গেল--তাণ্হলে আজ চন্গুম । আজ রাত্রে 
বেলিপূর যেতে হবে। ইতি-_-১ই কার্তিক, ১৩২৪। 


টি” 


[ শ্রাবণ 


শান্তিনিকেতন 


তোমাদের বইয়ে বোধ হপ্ন পড়ে থাক্‌বে, পাখীরা 
মাঝে মাঝে বাপা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওসারে চ”লে 
যায়। আমি হচ্চি পেই-ঙ্জাতের পাখী। মাঝে মাঝে 
দুর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় ক'রে 
ওঠে । আমি এই বৈশাখ মাপের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে 
প্রশান্ত মহাপাগরে পাড়ি দেব ব'লে আয়োজন কর্চি। 
যদি কোনে! বাধা না ঘটে তাহলে বেরিয়ে পড়ব। 
পশ্চিম দিকের সমুদ্রপথ আজকাল যুদ্ধের দিনে সকল 
সময়ে পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না, তলার দিকেই 
টানে। পুর্ব্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনে খোল! আছে-_ 
কোন্দিন হয়ত দেখ্য সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে 
পৌচেছে। যাই হোক তোমার কারীর নিমন্ত্রণ যে 
ভুলেচি তা মনে কোরো না $ তুমি আয়োজন ঠিক ক'রে 
রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া, 
জাপান, আমেরিক! প্রসূতি ছুটে! চারটে জায়গায় 
নিমন্ত্রথ চট. ক'রে দেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে 
গিয়ে বেশ আরাম ক'রে বস্ব-_-আমার জন্তে কিন্ত ছাতু 
কিন্বা রুটি) অড়রের ডাল এবং চাটনির বন্দোবস্ত কর্লে 
চল্বে না) তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে, 
কিন্তু তুমি যদি নিজে স্বহন্তে শুকৃতানি থেকে আরস্ত 
ক'রে পায়স পর্যন্ত রেধে না খাওয়াও তাহলে সেই 
মুহূর্তেই আমি-কি কর্ব এখনো তা ঠিক করিনি 
_-ভাবছিলুম ন! খেয়েই দেই মুহূর্তেই আবার অষ্ট্রেলিয়া 
চ'লে যাব-কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখতে প্রার্ব কিন! একটু 
সন্দেহ আছে সেইজন্তেই এখন কিছু বুম না। কিন্ত 
রান্না অভ্যাস হয়নি বুঝি? তাই বলো। কেবলি পড়া 
মুখস্থ করেছ ? আচ্ছা; অন্ততঃ এক বছর সময় দিলুম-_- 
এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে সেই 
কথা রইলো, আপাতত আমাকে কল্কাতায় যেতে হবে 


১৩৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


১৪)৪) 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বাক্স গুলো গুছিয়ে ফেলা! চাই। আমি খুব ভালে! গোছাতে 
পারি। ফেবল আমার একটু যৎসামান্ত দোষ আছে-_ 
প্রধান-প্রধান দরকারী জিনিষগুলেো প্যাক করতে 
প্রায়ই ভূলে যাই__-যখন তাদের দরকার হয় ঠিক সেই 
সময় দেখি তাদের আনা হয়নি । এতে বিষম অন্থুবিধা 
হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি সুবিধে কেননা 
বাক্সের মধ্যে যথেই জায়গা পাওয়া যায় আর বোৰ! 
কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে । 
দরকারী জিনিষ না নিয়ে অদরকারা জিনিষ সঙ্গে নেবার 
আর-একটা মন্ত স্থুবিবে হচ্চে এই যে_ সেগুলো! বার- 
বার বের-করাকরির দরকার হয় না, বেশ গোছানোই 
থেকে যায়; আর যদি হারিয়ে যায় কিন্বা ছুরি যায় 
তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের অশাস্তি 
ঘটে না। আজ আর বেশীলেখ্বার সময় নেই, কেননা 
আজ তিনটের গাড়ীতেই রওনা হ'তে হবে। গাড়ী 
ফেল করবার আশ্চর্য; ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু সে 
ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে স্থুবিবার হবে না) 
অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীর্বাদ জানিয়ে আমি টিকিট 
কিন্তে দৌড়পুম। ইতি-_২রা বৈশাণ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেল__তখন নীচের সেই পুবদিকের বারান্দায় 
সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিরুম-আমার আর-সব 
খাওয়া হ'য়ে গিয়ে যধন চি ড়েভাজা খেতে আরম্ত করেচি 
এমন সময় পশ্চিমদিক থেকে সৌ সৌ করে হাওয়া এসে 
সমস্ত কালে মেঘ আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রাস্ত পধ্যস্ত বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে এ সঙ্গল 
মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। যদি আমি 
তোমাদের কাণীর হিন্মৃস্থানী মেয়ে হ'তুম তাহলে কাজী 
গাইতে গাইতে শিরীধগাছের দোলাঁটাতে হুল্তে যেতৃম। 


, পরনে উপস্থিত করতে লাগল। 


কিন্তু এও রণ. কিম্বা আমি, আমাদের ছ'জনের কারো 
হিন্ুস্থানী মেয়ের মত আকৃতি প্রকৃতি কিন্বা চালচলন 
নয়, তা ছাড়া সে কাজরীগান জানে না, আমিও যা 
জান্তুম ভুলে গেচি। তাই ছু'জনে মিলে উপরে আমার 
ছাদের সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। দেখতে 
দেখতে ঘনবৃষ্টি নেমে এল---জলে বাতাসে মিলে আকাশময় 
তোলপাড় ক'রে বেড়াতে লাগ্ল। আমার ছাদের 
সাম্নেকার পেপে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধ'রে ঠিক 
যেন কানমলা দিতে লাগ্ল। শেষকালে বৃষ্টি প্রবল হয়ে 
গায়ে যখন ছণট লাগৃতে আরস্ত হ'ল, তখন আমার সেই 
কোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোগ 
ধাদিয়ে কড়কড় শঙ্দে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়ল। 
আমাদের মনে ভ'ল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার 
দিকে ছেলের! ছুটচে। সেই বাড়ীতেই বাজ পড়েছিল। 
তখন তীর বড় মেয়ে উনানে ছধ জাল দিচ্ছিলেন, 
তিনি অজ্ঞান হ+য়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে 
দেখতে পেলে চালের উপর থেকে ধেশয়া উঠতে 
আরম্ভ হয়েচে। তারা ত সব চালের উপর চড়ে 'জল 
জল' করে চীৎকার কর্তে লাগ্ল। ছেলেরা কুয়ো 
থেকে জল ভ'রে এনে চালের উপর আগুন নিবিয়ে 
ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ীর কাউকে আঘাত 
লাগেনি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে 
ফোস্কা পড়েছিল। কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল 
আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে । তাদের মা আছে তয়, 
না আছে ক্রাস্তি। নির্ভয়ে হাতে ক'রে ক'রে চালের 
খড় ছি'ড়ে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগ্ল। আর দূরের কুয়ে! 
থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেধে অলভরা ড়া 
ওরা যদি না 
দেখত এবং না এসে জুট্ত তাহলে মন্ত একটা অগ্নি- 
কা হ'ত। এমনি করে কাল অনেক রাত্রি পর্য্স্ত 
ঝড়-বাদল হ'য়ে আল্ব 'মনেকটা! ঠাণ্ডা আছে। আকাশ 
এখনো! মেঘে লেপে আছে, হয়ত 'আাজও বিকেলে একচোট 
বৃষ্টি নুরু হবে । ইতি-_€ই শ্রাবণ, ১৩২৫ । 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্ত আমি 
যে চ্রচাপ ক'রে বসে থাকি তা মনে কোরো না। 
আমার কান চল্চে। মকালে তুমি ত জানো সেই 
আমার তিন ক্লাশের পড়ানো আছে। তারপরে ন্নান ক'রে 
খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখ্বার থাকে. চিঠি লিখি। 
তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে গর্য্যস্ত 
ছেলেদের যা পড়াতে হয় তাই তৈরি ক'রে রাখি। 
তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি-_কিন্ত 
এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা গুন্তে 
আনে। তারপরে অন্ধকার হ'য়ে আনে---তারাগুলিতে 
আকাশ ছেয়ে যায়_িম্থর ঘর থেকে ছেলেদের গলা 
শুনতে পাই--তার! গান শেখে_-তারপরে গান বন্ধ হয়ে 
যায়। তখন আস্ভবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হার- 
মোনিয়ম্‌ এবং বাশীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি 
উঠতে থাকে । ক্রমে রাত্রি আরো! গভীর হয়, তখন ছেলে- 
দের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে যায় আর দুরে গ্রামের রাস্তার 
ভিতর দিয়ে ছুই একটা আলে! চল্চে দেখতে পাই। 
তারপরে সে আলোও থাকে নাঃ কেবলমাত্র আকাশ- 
জোড়া তারার আলো । তারপরে বসে থাকৃতে থাকতে 
সম পেয়ে আসে, তখন আন্তে আস্তে উঠে শুতে যাই। 
তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূর্ববদিকের. দরজার 
সম্মুধে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হ'য়ে আসে, 
ছুটো-একট। শালিকপাথী উস্ধুন্‌ ক'রে উঠে, মেঘের 
স্বায়ে গায়ে সোনালি আভ। ফোটে, খানিক বাদেই সাড়ে 
চারটার সমর আস্তবিভাগে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজ্‌তে 
থাকে, অম্নি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে এসে আমার 


সেই পূর্ববদিকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর আসন: 


পেতে উপাসনায় বসি। স্ুর্য্য ধীরে ধীরে উঠে তার 
আলোকের স্পর্শে আমাকে আশীর্বাদ করে। আজকাল 
সকাল সকাল পেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে ছস্টার সময় 
আশ্রমের সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিভ্ভালয়ের সাম্নের 


রি” 





[ শ্রাবণ 


মাঠে একত্র হই, একটি কোনো গান হয়ে তার পরে 
আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ত হয়। ঠিক প্রথম ঘণ্টায় 
আমার ক্লাশ নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার 
কোণটাতে এসে খ্রকবার আমার পড়াবার বই ও খাতা- 
পত্র দেখে গুনে ঠিক করে নিই-__তারপরে আমার কাজ। 
এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। 
কেমন শান্তিতে দিন চলেযায়। এ ছেলেদের কাজ 
করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানেনা 
যে, আমরা ওদের অন্ত যে কাজ করি তার কোনো 
মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে হৃষ্যের কাছ থেকে 
তার আলো! নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি অনায়াসে 
সেবা নেয়। হাঁটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন 
দরদত্তর ক'রে জিনিষ কিন্তে হয় তেমন ক'রে নয়। এরা 
যখন বড় হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ কর্বে, তখন 
হয়ত মনে পড়নে-_এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার 
শালের বীথিকা, এখানকার আকাশের উদার আলে! এবং 
উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এ্রখানে 
আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম । ইতি--১২৯ 
শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে 
উঠেচে। আকাশে ছিন্ন মেঘগুলে! উদাসীন সন্ন্যাসী 
মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের পাতাগুলিকে 
ঝর্ঝরিয়ে দিয়ে বাতাস কয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা 
আলন্তের সুর বাজচে, আর বৃতিতে-ধোওয়া রোদ্ধ রটি 
যেন সরম্বতীর বীণার তারগুলি থেকে বেজে ওঠা গানের 
মতো! সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের 
উপরেই সন্ভোষবাবুর বাড়ীর সাম্নেকাঁর সবুজ ক্ষেত নৌদ্রে 
বল্মল করে উঠেচে ) আর ভারই একপাশ দিয়ে বোপ- 
পুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে ঠিক যেন একটি 
সোনালী সবুজ সাড়ির রাঞ্কা পাড়ের মতে৷। খুব ছেলে- 
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১০৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৯ 


জ্রীরবীজদাথ ঠাকুর 


বেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রক্কৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি 
ভাব-_তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর নির্জন 
চরে কাটিয়েচি। তারপরে কতদিন গেছে এখানকার 
নির্জন প্রান্তরে। তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল ন!) তখন 
শাস্তিনিকেতনের বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ 
একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম )__রাব্রে এ 
বারান্দায় যখন শুয়ে থাকৃতৃম তখন আকাশের সমস্ত 
তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জান্লা 
থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি বল্ত, তাদের 
কথ! শোনা যেত না কিন্তু তাদের মুখ-চোখের হাসি 
আমাকে এসে স্পর্শ করত। বিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে ভাব করার 
একটা মন্ত স্থুবিধা এই যে, সে আনন দেয়, কিন্তু কিছু 
দাবী করে না) সে তার বন্ধুত্বকে ফাঁসের মত বেঁধে ফেল্তে 
চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল ক+রে 
নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণঃ ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেধ করে প্রবল বেগে 
বর্ষণ চল্চে, সকালে কোনো মাষ্টার তাই ক্লাশ নেন্নি। 
কিন্তু থার্ড ক্লাশের ছেলেদের আমি ছুটি দিতে পারলুম 
না-_ভাদের পড়! খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাক পণ্ড়লে 
সম্ত্ত আল্গা হ'য়ে যাবেঃ তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের 
সংগ্রহ ক'রে আন! গেল | পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাশ হয়__ 
ঘরে ছ'ট আস্তে লাগল। সারি বন্ধ ক'রে দিলুম-_পাঠ 
শেষ হয়ে গেল, কিদ্ত বৃষ্টি শেষ হয় না_-এই বৃষ্টিতে 


তাদের ত ছেড়ে দিতে পারিনে। শেবকালে ওরা আমাকে 


ধ'রে পশ্ড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের 
শোনাতে। কিন্ত ভেবে দেখ আমার বয়স এখন সাতান্ন 
বছর হয়েচেঃ এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প 
বূতে পারি 1 শেষকালে আমি করলুম কিঃ একট! গল্পের 
কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের রদুম সেইটে এক 


সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ ক'রে লিখে আন্তে। ওরা ত 
উৎসাহের সঙ্গে রাজী হুল, কিন্ত ওদের গল্প যে কি রকম 
হবে তা কল্পনা! ক'রে আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ 
বোধ হচ্চেনা। যাক্‌গে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে 
ভিজতে ভিজতে চেঁচাতে চেঁচাতে ওদের ঘরে চলে গেল 
- আমি গেলুম ত্বান কর্তে। ন্গান ক'রে খেয়ে এসে 
আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে পড়েছিলুম। কিন্ত 
সমস্ত দিন ত কু'ড়েমি ক'রে কাটাতে পারিনে। অন্ত 
দিন হ'লে উঠে আমার তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ক্লাশের জন্য 
পড়ার বই লিখতে বস্তুম, কিন্তু আব বাদলার দিনে 
সেটা ভাল লাগল না, তাই «বিদায় অভিশাপপ্টা ইংরা- 
জীতে তর্জমা করতে বসে গিয়েছিলুম। বেশ ভালই 
লাগছিল) পাতা ছুয়েক যখন শেষ হয়ে গেছে এমন 
সময় চিঠি হাতে ক'রে এক হরকরার প্রবেশ। কাজেই 
এখন কিছুক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্টে। 
বৃষ্টি থেমে গেছে কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ 
ভরা। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে 
একুশে হুয়েচে অমনি যেন কোনমতে ছট্তে ছুটতে শেন 
ট্রেণটা ধরে হঠাৎ হাপাতে হীপাতে এসে হাজির। 
কম হাীপাচ্চে না,_-তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচলিত, আম্লকিবন কম্পান্িত, তালবন মর্ারিত; বাঁধের : 
জল কল্লপোলিত, কচি ধানের ক্ষেত হিল্লোলিত; আর 
আমার এই জান্লার খড়খড়িগুলে! ক্ষণে ক্ষণে খড়খড়ারিত। 
ইতি-_-২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫। 


১৬ 
শান্তিনিকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমাত্র বল্‌তে 
কি বোঝায় বলি। হ্ুপুর বেলাকার খাওয়া হ'য়ে গেছে। 
সেই কোণটাতে তাকিয়া ঠেশান দিয়ে বসেছিলেম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে--পশ্চিম দিক 
থেকে মাঝে মাঝে সে সে ক'রে ঝোড়ো বাতাস বইচে। 
ইঞ্সের এরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো! মোট! মোটা কালো 


২০২ 





মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু 
গুরু গর্জন শোনা যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে 
মেধ্লা দিনের ছায়া, নিবিড় ন্িপ্ধতার মধ্যে চোখ 
ডুবে গেছে। তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে 
এল- বৃষ্টি একটুমাত্র দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় 
তার পায়ের শব তখনি শোনা যায়। দুরে ভূবনভাঙার 
দিকে বাধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায় বৃষ্টির 
ধারায় সেটা একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে-_বনলক্্ী যেন 
তার পাতলা ওড়নাটাকে মুখের উপর ঘোম্টা টেনে 
দিয়েচে। কণ্টা বেজেচে ঠিক বল্তে পারিনে। আমার 
সামনের দেয়ালে যে-ঘড়িটা ছিল তাকে নির্বাসিত ক”রে 
দিয়েচি। ইদানীং তার ব্যবহার এমন হয়ে এসেছিল যে 
তাকে বিশ্বাস করার জো ছিল নাস চল্তও ভুল, 
বল্তও ভুল, তার পরামর্শ মতো! খেতে শুতে গিয়ে আমি 
অনেকবার ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে তাকে। যে 
সংশোধন করা যেত না তা বল্তে পারিনে- কিন্ত 
সময়ের জঙন্ঠই ঘড়ি, ঘড়ির জন্ত সময় নষ্ট করা আমার 
পোষাঁয় না। যাই হোক আন্দাজে মনে হচ্চে একটা 
দেড়টা হয়ে গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা 
ক্লাশ পড়াতে হবে । আজকাল প্রায় অন পনেরো 
গুজরাটি ছেলে এসেচে, কি ক'রে তাদের বাংলা পড়াতে 
হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেব-_বৌমা আর শৈল 
ওদের ছুপুর বেলায় একঘণ্টা ক'রে বাংল! পড়াতে রাজি 
হয়েচেন। - 
ইতিমধ্যে এগ. রুজ. সাহেবের খুব অন্ুখ করেছিল। 
আমাদের ভাবনা! হয়েছিল। একদিন ত রাত্রে তার 
নিজের মনে হল তার ওগাউঠা হয়েচে। সেই রাত্রি 
এক্টার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভাল 
য়েউঠলেন যে ভোরের বেলায় আবার টেলিগ্রাফ ক'রে 
ডাক্তার আনা বন্ধ ক'রে দিলুম। তুমি ত জানই আমার 
হাতের রেখায় লেখা আছে আমি ডাক্তারি করতে 
পারি। যাই হোক এখন সাহেব আবার সেরে উঠে 
পুর্কোর মতোই চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্ত 


চি” 


[ শ্রাবণ 


তিনি সেই-যে জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন সেটা 
আজকাল আর দেখতে পাইনে । 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ 
হয়েচে। কিন্তু পুবের দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ 
জ্রকুটি করে থম্‌কে দীড়িয়ে রয়েচে-_ এখনি বোধ:হয়: 
বরুণ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমরা আশ্রমে 
অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি, ভাল ক'রে বৃষ্টি হলে 
ভালই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের মতো! হয়েচে-_ 
রৌদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা সুর হয়ে গেচে। 


'ভোমর! গান বাজনা শিখতে সুরু করেচ গুনে খুব ুখা 


হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই, কাগজও 
ফুরোলো, পাড়া জুড়োলো, বগি এলো ক্লাসে। 


১১ 


শাস্তনিকেতন 


আজ বুধবার। ক”দিন খুব বুষ্টি-বাদলের পর আজ 
সকালের আকাশে হৃর্যের আলো নির্মল হঃয়ে ফুটে 
উঠেছে । শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ আনন 
হাত-পা ছুঁড়ে চিৎ হয়ে গুয়ে” কলহান্ত করতে থাকে, 
তেমনি ক'রে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের 
ডালপালা হছুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি 
বিল্মিল্‌ ক'রে উঠ্‌চে। এখন সকাল বেলা-_ ন্িগ্ধ 
বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন 
এবং আমবাগান মুখরিত।. আমাদের মন্দিরের উপাসনা 
হ'য়ে গেছে। তারপরে এতক্ষণ আমার জান্লার ধারের 
সেই কোণ.টিতে গুয়েছিলুম। প্রতি বুধবারে উপাসনার 
পরে এগু-্ুজ২ একবার এসেঃ আমি কি বলেচি, আমার 
কাছে ইংরেজীতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুবিয়ে নিয়ে খুসী 
হয়ে তিনি চলে গেছেন। আমি কি বলেছিলুম জানো? 
এই হৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালেকি দেখতে পাই? 
এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বীধা, এর সমস্ত অথু- 
পরমাণুর মধ্যে নিয়মের ফাঁক এতটুকুও নেই। কেমন 
জানো? যেমন একটি সহন্র-তারবীধা বীপাধনত্। এই 


১৩৩৪ ] 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


২৬ 


প্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


বীণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁটি হিসাব ক'রে বীধা, 
অর্থাৎ এই বীণাটির তুম্বী থেকে আরম্ভ ক'রে এর 
হুক্ষতম তারটি পর্যন্ত সমন্তই সত্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হ'ল, তাতে আমার কি! বীণার তার বাধার 
খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কি কর্ব?1 তেমনি এই 
জগতে স্ৃর্ধ্চন্ত্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে 
ঠিক নিয়ম রেখে চল্চে_-এই কথাটা! যত বড়ে। কথাই 
হোক না" কেবল তাতে আমাদের মন ভরেনা। 
আমরা এই কথ! বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, 
বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটা যখন শুন্তে পাই তখনি 
এ বীণাষপ্ের শেষ অর্থটি পাই--ত1! নইলে ও কেবল 
খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাযস্ত্ে 
আমরা সঙ্গীতও শুনেছি) শুধু কেবল নিয়ম নয়। 
সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু কেবল মাটিজল, 
শুধু কেবল কতকগুলো জিনিষ দেখতে পাই,তা নয়। 
সকাল বেলার শাস্তি, জিগ্ঠত!, সৌন্দর্য, পবিত্রতা সে ত 
কেবল বস্ত নয়, সেই হচ্চে সকালের বীণাযস্ত্রের দঙ্গীত। 
তারই সুরে আমাদের হৃদয় পাখীর সঙ্গে মিলে গান 
গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা, সেখানে সে 
বস্তমাত্র-_কিন্তু যেখানে বীপায় সঙ্গীত ওঠে পেখানে 
বীণার পিছনে আমাদের ওন্তাদ্জি আছেন। সেই 
ও্তাদ্‌জির আনন্দই গানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
আনন্দ দেয়। হৃষ্টির বীণা ত ওভ্তাদ্জি বাজিয়ে 
চলেচেন, কিন্ত আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও বদি 
সুরে না বাজে তাহলে আমাদের হৃদয়বীণার ওস্তাদ্‌- 
জিকে চিন্ব কি ক'রে? তার আনন্দরপ দেখব কি 
করে? না যি দেখি তাহলে কেবল বেস্থুর, কেবল 
ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্ধা-বিদ্বে, কেবল কৃপণতা, স্থার্থ- 


পরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । আযাদের 
জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে 
যাই। আমাদের জীবনযন্ত্রের ওস্তাদ্‌জিকেই দেখতে পাই। 
তখন ছুঃংখ আমাদের অভিভ্ত করে না, ক্ষতি আমাদের 
দরিদ্র ক'রে দেয় না, তখন ওস্তাদ্জির আনন্দের মধ্যে 
আমাদের জীবনের শের অর্থটি দেখতে পাই। সেইটি 
দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেইজন্তই ত চিত্তবীণায় 
সত্যস্তরে তার বীধৃতে চাই, দেইজন্যে কঠিন চেষ্টায় 
মনকে বশ কর্তে চাই, চৈতন্তকে নির্মল ক'রে তুল্‌তে 
চাই_ সেইজন্তে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র আকাঙ্গা 
ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ কর্তে চাই-_তাস্ছলেই আমার স্ুর- 
বাধা যন্ত্র ওস্তাদের হাতে বেজে উঠবে? আমাদের 
প্রার্থনা হচ্চে এই £--“তবৰ আমল পরশ-রস অন্তরে 
দাও।” তার সেইম্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অস্তরের 
সঙ্গীত। তুমিও জান আমি সন্ধণাবেলায় প্রায়ই গান করি-_ 
বীণ! বাজাও হে মম অন্তরে । 
সজনে বিজনে, বন্ধু, স্থুখে ছুঃখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে । 

ছপুর বেলা খেতে গিয়ে দেপি খাবার টেবিলে 
তোমার চিঠি আর সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা 
আলমোড়ায় যাচ্চ। ওখানে আমি অনেকদিন ছিলুম। 
তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখ্ব। আমি 
ভেবেছিলুম তোমাদের স্কুলের ছুটির আগে তোমর!. 
কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখচি আমার ছেলেবেলাঁকার 
হাওয়া তোমাদের লেগেচে--তখন আমি কেবলি ইস্কুল 
পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান আমার মতো মুর্খ হ'লে চল্বে 
নাঁ_নাম্তা মনে থাকা চাই, আর সাইবীরিয়ার রাস্তা ভূল্লে 
কষ্ট পাবে। 


ভাব্বার কথা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


(কথারস্ত ) 


শাক বাবু সেদিন তাঁর বৈঠকখানার একা বসে গালে 
হাত. দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময়ে তার 
বহুকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু আনন্গগোপাল বাবু হঠাৎ সেখানে 
এসে উপস্থিত হলেন। শ্রীক্ঠ বাবু ঘরের ভিতর জুতোর 
শখ্ধ শুনে চমকে উঠে সুমুখে আননগোঁপাল বাবুকে দেখে 
হাসিমুখে তাকে সম্বোধন ক'রে বললেন্‌-_ 

-কে আনন্দগগোপাল? এ কলকেতায় কবে এলে? 
আমি ভেবেছিলুম কে না কে। এস, বসো- খবর কি? 

--ভাল। তোমার খবর কি? 


ভাল । 

আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভাল নয়। 

_-কিদের জন্য ? 

তোমার মদ দেশে। গালে হাত দিয়ে কি 
ভাঁনছিমে ? 

কিছুই ভাব.ছিলুম না_ স্বধু অবাক্‌ হয়ে বসেছিলুম। 

সকিসেক্সবাক হলে? 


- আমার ছেলেটার কথাবার্তা গুনে, তার ভবিষ্যৎ 
ভেবে। 

-_ কোন্‌ ছেলেটির ? 

--যে ছেলেটা এবার 73. 1.. পাশ করেছে। * 

-সে ততোমার রদ্ব ছেলে। দেহ মনে ঠিক ফুলের 
মত ফুটে উঠেছে। মনে আছে আমরা যখন কলেজে 
পড়তুম তধন একটা ল্যাটিন বুলি শিখি 11৩19 9209. 8) 
০০০৫০ 38009। সেকালে আমাদের ধারণা ছিল, 
একাধারে অস্তত এ দেশে ও-ছুই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়! 
আসস্ভব। কলেজে তোমার ছিল 11619 58198 আর 
আমার ০০৫০০৮০ ৪৯7০--তাই ত আমাদের ছুনের এত 
বন্ধুত্ব হ'ল। তখন মনে হ'ত, আমার দেহে যদি তোমার মন 
থাকত তাহলে পৃথিবীর কোন নারিকাই আমাকে দেখে 


স্থির থাকতে পার্ত না। এমন কি স্বরং ক্লিওপে্রাও 
যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত ভাহলে সেও তার 
প্রাসাদ শিখর থেকে নক্ষত্রের মত খসে এসে আমার বুকে 
সংলগ্ন হয়ে ১০: 01 117015-র মত জল জল কণ্রত। কিন্ত 
আমার সেই যৌবন-্বপ্ন সাকার হয়েছে তোমার মধ্যম কুমার 
প্রফুল্পপ্রহ্থনে ৷ তুমি যা স্থষ্টি করেছ তা একথানি মহাকাব্য, 
তোমার এ কুমার--নৰ কুমার-সম্ভব । আমি মনে করতুম 
এ যুগে ও-রকম স্ষ্কি অসম্ভব । 

--দেখো আনন্দ, তোমার এ সব রসিকতা আজ ভাল 
লাগছে না। - 

- আমি যে-সব কথা বল্ছি তার ভাষা ঈষৎ রদিকতা- 
ঘেপা হলেও। আসলে সত্য কথা। প্রফুল্ল যে, এক 
পর্মাঘাতে বিলিতি চামড়ার ফুটবল বিলেতি সাহেবদের 
মাথার উপর দিয়ে পাখার মত উড়িয়ে দেয় এ কথা কে 
নাজানে? তারপর ইউনিভারসির্টির ভিতর যতগুলি 
বেড়া আছে সব গুলোই সে টপ টপ করে ডিডিয়ে গেল। 
এগজামিনেসনের এভাদৃশ 1)01016 00770 বাঙলার কটি 
ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে? সুধু তাই নর, সে কবিতাও 
লেখে চমৎকার। সেদিন কল্লোল, কি কালিকলম, কি 
বেণুষ কি বীণা, এইরকম একটা কাগজে প্রফুল্ল 
লেখা “আকাঙ্জা-প্রহুন” ব'লে একটি কবিতা পড়লুম । 

_ভুমি ও-সধ ছাইপাশও পড়ে৷ নাকি? 

_ পড়তে বাধ্য হই। থাঁকি পাড়ার্গায়ে”_করি জমি- 
দারী। হাতে ফাজ নেই, আছে সময়। সেই সময় কাঁটাবার 
জন্ত ছেলেরা যত বই কেনে কিন্তু পড়ে না, সে সবই আমি 
পড়ি; নচেৎ টাকাগুলে! বে মাঠে মারা যায়। দেখ, 
এই শুক্রে আমি একটা জিনিষ আবিষ্কার করেছি। এ 
যুগে ইংরাজীতে বার! বই লেখে তারা একজনও ইংরেজ 
নয়) সব নরওয়ে, স্থইডেন, ফিন্ল্যা্ড ও আইসল্যা্ডের 
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লোক, আর সবাই জাতে বদ্যি, তাদের সবারই উপাধি 
সেন। যথা ইবসেন, হামসেন, বিয়র্ন্সেন ইত্যাদি । সে 
যাই হোক, তোমার ছেলের সে কবিতা পড়ে আমারও 
মনে আকাকঙ্জার ফুল ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পট 
কোনও রূপ নেই, আছে শুধু বর্ধ আর গন্ধ। আর সে 
গন্ধ এমনি নতুন যে? ত! বুকের নাকে ঢুক্লে নেশা হয়। 
সে গন্ধ 0০10101০0012-এর দাদা । ঘুমপাড়ানী মাসিপিসির 
ছড়ার চাইতে তা নিদ্রাকর্ষক। ও কবিত৷ ছ-চার ছত্র 
পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে সেমান্ছষ নয়, 
দেবতা । আর পসবুজ পত্রে” প্রফুল্লর লেখা একট! ছোট 
গল্পও পড়েছি। 
নারক নায়িকার হৎপিগু নিয়ে অপূর্ধব 7175-201)5 খেলা । 
সে হৃৎপিণ্ড ছটি এক মুহূর্তের জন্তও পৃথিবী স্পর্শ করেনি, 
বরাবর শুনতেই ঝুলে ছিল_ুধ্য চন্দ্র যেমন আকাশে ঝুলে 
থাকে পরম্প্জের প্রেমের টানে । শেষটা এ প্রেমের 
খেলার ফল হুল 019৬ । 

- দেখো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে কিন্ত বাজে 
ধক্বার অভ্যেদ আজও গেল না। বরং তোমার বত 
বয়েস বাড়ছে তত বেশী বাচাল হচ্ছ। 

_ তোমার ছেলের প্রশংস! শুনলে তুমি খুনী হবে মনে 
করেই এত কথ বল্লুম। কোন বাপ.ধে ছেলের গুণ-গান 
গুনে এলে যেতে পারে, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমার 
ছেলে বখন হারমোনিয়ামে প্যা পো সুরু করে তখন যদি 
কেউ বলে «কেয়া মীড়” তাহলে ত আমি হাতে স্বর্গ পাই 
এই ভেবে যে, আঁমি ভানসেনের বাব! । 

__তুমি যাকে প্রশংসা! বল্‌্ছ তার বাগুলা নাম হচ্ছে 
ঠাষ্টা। আর এ ঠাট্টার মানে হচ্ছে, প্রফুল্প যে কি-চিজ 
হয়েছে তা জামি বুঝি আর না বুঝি, তুমি ঠিক বুঝেছ। 
তোমার এ সব রসিকতা আমার গায়ে ধেশি করে বি ধ্‌ছে 
গ্রই জন্যে ধে, আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছিনে বে, প্রফুল্ল 
1০০1 না €650109 ! 

-এ বড় কঠিন লতা! । 0৩10৩-এর সঙ্গে 0০91-এর 
গ্রকটা মন্ত ছিল আছে? উভয়েই 101) 30 25909 1 এ 
উভয়ের গ্রতেষ ধরা! বড় শক্ত । তাই সাহিত্য-সহালোচকেরা 


এ গল্প আগাগোড়া আর্ট । সে তগল্প নয়, 


নিত্য £৩7105-কে 0০০1 বলে ভূল করে, আর [০০1-কে 
0217109 বলে। 

--(517105-এর সঙ্গে 1921710/-র সম্বন্ধ কি) সে মহা 
সমস্ত! নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম না। 

_-তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে ? দেখো লোকে যাকে 
বলে ভাবন! সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার অভাব। [158৫ 
প্রমাণ করে দিয়েছেন যে 1910555৩0 591৩৩01 থেকেই 
মাঙ্ছষের মনে যে-রোগ জন্মায় তারি নাম চিস্তা। মন 
খুলে সব কথ! ব”লে ফেল-_তাহলেই ভাবনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবে। 

আমি ভাব.ছিলুম আমার পুত্ররদ্ধ যা বল্লেন? তা গুধু 


তারই মুখের কথা, না এ মুগের যুবকমাত্রেরই মনের 
কথা। 


- প্রস্্ল কিবল্লে শোনা! যাক; তা হলেই বুঝতে 
পার্ব তা ৬০%: 061 কি ৬০% 2০18111 

ব্যাপার কি হয়েছে বল্ছি শোনো । আজ সকালে 
স্বীতা পড়ছিলুম7) একটা জায়গায় খটকা লাগল, ভাই 
প্রফুল্লকে ডেকে পাঠালুম, ক্লোকটার ঠিক মানে বুঝিয়ে 
দিতে। 

গীতার অনেক কথায় মনে খটকা লাগে, কিন্ত সে সব 
কথার তন্ব অপরের মুখে গুনে বোববাদ্থ জো 'নেই) 
অপরের কাজ দেখে হদয়ঙগম করতে হয়। যেষন আমি 
গীতার একট! বচনের হদিস পেয়েছি রায় ধর্দাস ঘোষ 
বাহাছরের জীবন পর্যালোচনা করে। 

__ও ভদ্রলোকটি কে? 

টগর নিরসন 
কুবের হয়েছেন। 

তিনি কি একজন গীতাপন্থী। 

যা বলছি তা শুনলেই বুঝাতে পার্বে। 

“কর্ণন্ডের অধিকারভ্তে মা ফলেমু কদাচন” এ 
বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা ব'লে যনে হ'্ভ। কুলি- 
গিরি কর্য কিন্তু মরি পাঁব না, আমান: “ইংরাজী-শিক্ষিত 
মন এ কথার সায় দেয় না) বরং আমরা চাই মন্ুরি কড়ায় 
গণ্ডায় বুঝে নেব, কিন্তু বসতে পেলে দীড়াব না, গুতে পেলে 
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বলব না। কিন্তু ঘোষ বাহাছবর এই হিসেবে চলেছেন যে, 
অহর্নিশি দৌড়াদৌড়ি করে পয়সা! কামাব অথচ তার এক 
পয়সাও খরচ কর্ব না। অর্থাৎ টাকা কর্বার তাঁর অধি- 
কার আছে-_মা ফলেধু কদাচন। 

--তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে-পরোর়৷ হয়ে 
উঠেছে। ' 

-র্সিকত৷ আমি করছি না ভুমি করছ? তুমি ফিল- 
জফিতে 1. 4. আর প্রফুল্ল 13518)-তে। গীতা তুমি 
বুঝতে পারে! নাঃ আর প্রকল্প শুধু বুঝবে না--উপরস্ 
বোঝাবে। লোকে যে বলে--মোগল পাঠান হেরে গেল 
ফারসি পড়ে তীঁতি”__-সে কথাটা রসিকতা, না আর কিছু? 

-_দেখো, আমরা যে-কালে কলেজে পড়তুম সে-কালে 
গীতার রেয়াজ ছিল না। আমরা বিলেতি দর্শন পড়েই 
মা্গুষ হয়েছি, তাই গীতার অনেক কথায় খটুক লাগে। 
আর গীতা আব্রকাঁল সবাই পড়ছে; সাহেবর! পড়ছে, 
বাঙালী সাহেবরা! পড়ছে, মেরেরা পড়ছে, মাড়োয়ারীরা 
পড়ছে। ও দর্শন এখন হাওয়ায় ভাস্ছে। এর থেকে 
অন্ুমান করেছিলুম যে আমার ছেলে ও দর্শনের ভিতর 
আমার চাইতে বেশী প্রবেশ করেছে-_বিশেষত দে যখন 
গীতার বিষয় মিটিংয়ে বন্তৃতা করে। 
কি বলা! প্রকল্প বাবাজি কি আবার ধর্-প্রচার 
দুরু করেছে নাকি? আমিতজানি সে 1. 4১. 13. 17. 
ভার উপর সে 90191791, কবি, গল্পলেখক, পলিটি- 
সিয়ান। উপরস্ত সে-ষে আবার বুদ্ধদেব ও বীনুধুষ্টেয় ব্র্যবসা 
ধরেছে তাত জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি 
চৌকোন্‌ আর তাদের কি 10৩ 081001৩ ! এরা প্রতিজনে 
একাধারে খেলায় ইংরেজ, পড়ায় অর্থান, বুদ্ধিতে ফরাসী, 
প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্সে রাসিয়ান। ইংরেজরা 
আমাদের স্বরাজ দিলে তা নেবে কে ?- এই ভাবনায়আমার 
রাত্রিতে ঘুম হ'ত না। এখন সেছুশ্চিস্তা গেল। আজ 
থেকে ঘুমিয়ে বাচ.ব। 

৯০১ (কথা মধ্য) 
: »দেখ, স্বযাজ জামার নিত্রার ব্যাঘাৎ করে না, বরং 
আমি ঘুমিয়ে পড়লেই স্বরাজ আমার কাছে আসে, অর্থাৎ 


চি” 


[ শ্রাবণ 


স্বরাঁজের আমি স্বপ্ন দেখি । কিন্ত প্রফুল্লর কথা ভেবে বোধ 
হয় আমার 17130101015 হবে । সে তোমার চাইতেও অদ্ভুত 
কথা বলে। 

--এটা অবস্ঠ ভয়ের কথা । ৰ 

তুমি বলো অন্কুত বাজে কথা, প্রফুল্ল বলে অন্ভুত 
কাজের কথা। 

--তার কথা! তবে শোন্বার মতন। 

_-হুমি ত কারও কথা শুনবে না, শুধু নিজে বকৃবে। 

_-তুমি তোমাদের পরম্পরের কথোপকথন রিপোর্ট করো, 
আমি তা নীরবে গুনে যাব; যেমন নীরবে আমি খবরের 
কাগজের রিপোর্ট পড়ি। 

_আমি খন তাকে প্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
বল্পুমঃ তখন সে অক্লানবদনে বললে, “আমি গীতার এক 
বর্ণও পড়িনি”। আমি পিজ্জেদ করলুম “তাহলে তুমি সেদিন 
মিটিংয়ে গীতা সম্বন্ধে অমন চমৎকার বক্তৃতা করলে কি 
করে, যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুম ?” প্রফুল্ল উত্তর 
কর্লে-_প্গীতার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি আছে ব'লে ?” 
“যার বিন্ুবিসর্গ জান না, তার উপর তোমার অগাধ 
ভক্তি?” দে উত্তর করলে, “ভক্তি জিনিষটা অজানার 
প্রতিই হয়।” 

--কি রকম? 

--আঁপনি দেশের বত লোককে বড় লোক বলে ভক্তি 
করেন আপনি কি তাদের সবাইকে জানেন ? আমিজানি 
আপনি তাদের কখনও চোখে দেখেন নি। 

-হী তা ঠিক-কিস্তু আমি তাদের বিষয় খবরের 
কাগজে পড়েছি; লোকের মুখে গুনেছি। 

- আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ও লোকের 
মুখে গুনেছি। 

তাহলে তোমার বক্তৃতা গুনে ও কাগজে তার 
রিপোর্ট পড়ে আর পাঁচ-জন অঞ্জ লোকের গীতার উপরে 
ভক্তি বাড়বে। 

-অবন্থ। সেই উদ্দেস্টেই ত বক্তৃতা করা । 

--লোকের মনে ভক্তির এ রকম সৃলহীন ফুল ফোটাবার 
সার্থকত! কি? 


১৩৩৪ ] ভাব্বার কথ ২৬৭ 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী 
--ও হচ্ছে 1080017-0110170-এর একটা পরীক্ষোত্তীর্ণ - আগেই ত বলেছি যে সংহত সাহিত্য আমরা জানিনে 


উপায়। 

--কি হিসেবে? 

(5170151 1301121)8101 বলেছেন যে জর্দানীর গত 
যুদ্ধের মূলে ছিল, জন্ধাণ স্তাসনলাজিম,আর সে স্াসনালিজমের 
মূলে আছে 1:21 আর 05960১5। আপনি কি বলতে 
চাঁন [817 ও 0০0)6-র লেখার সঙ্গে বার্ন্হার্ভির 
বিশেষ পরিচয় ছিল? 

-না। তিনি যখন বলেছেন যে গভ যুদ্ধের জন্য দায়ী 
7217 এবং 3০৮১০, তখন যে তার ও ছুটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় নেই তা নিঃসন্দেচ। 

-_তা হলেও তিনি 7৪1)-এর দর্শনের ও (050০ 
কবিতার পার মর্ম বুঝেছিলেন। 18170-এর সার কথা 
হচ্ছে 21109110190, আর গেটেরও তাই--গাঁতারও তাই। 

-মানছি যে 8511096101917-ই তচ্ছে 11861077-001]- 
01170-এর ভিৎ। কিন্তু গীতার ধর্ম যে 70179500151) এ 
কথা তোমাকে কে বল্পে। 

-_এ যুগে যাঁর! গীতা গুলে খেয়েছে সেই সব ৪৩11-রা 
এ বিষয়ে একমত যে, গীতার প্রথম অংশে আছে 9116611- 
৪1)15)১ আর শেষ অংশে 70719500150, আর তার 
মধ্যভাগ প্রক্ষিপ্ত। 

--তোমার 99051 বন্ধুরা যে গীতা গুলে খেয়েছেন 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। ভগবান গ্রক্ণ যে একা- 
ধারে 1111] এবং 91911051, এ একটা নূতন আবিষ্কার বটে। 
তোমার 950১০ গুরুরা আর-একটি সত্য আবিষ্কার 
করতে ভূলে গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে ধার নাম বুদ্ধদেব '্ার 
নামই 35108 [09561] | যাক ওসব কথা। এখন 
দেখ ছি তোমাদের কালিধাসকেও প্রচার করতে হবে। 

_অবন্ত। আমি আস্ছে হধায় কালিদাস সম্বন্ধে একটি 
বক্ত.তা কর্ব। 

--কোথার ? 

--081151708173 [21000 25500186100-৩ | 

--অন্গুমান করছি গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় বক্র 
শকুষ্তলার সঙ্গেও তোমার পরিচয় তন্রপ। 


বলেই তার প্রতি আমাদের ভক্তি আছে, জান্লে তার 
প্রতি আমাদের অভ্তি হত। 

-_নিশ্চয়ই তাই হত। কারণ তখন বুঝতে পারতে যে, 
11111 ও 5161061 শ্রীক্ের অবতার নন্-ন চ পূর্ণ 
ন চাংশক, এবং [11170 কালিদাসের প্রপৌন্র নন্‌। 
এখন আমি জানতে চাই যে পূর্ব্ব পুরুষের নামের দোহাই 
দিয়ে নতুন নেশান্‌ আর কি করে গড়বে) ও উপায়ে 
পুরোনোই আর টিকিয়ে রাখা হুষ্কর। 

_অর্থাৎ আমাদের নূতন সাহিত্য গড়তে হবে। 
এ জ্ঞান আমাদের সম্পূর্ণ আছে। আমরা নূতন সাহিত্যই 
গড়ছি। 

--কি সাহিত্য ভোমর! গড়ছ? 

কাব্য সাহিত্য। 

_ বুঝেছি তোমরা! আগে নব (০০১৩ হয়ে পরে নব 
[911 হবে। পারম্পর্ষের ধারাই এই, আগে কালিদাস 
পরে শঙ্কর। তবে আমার ভয় হয় এই যে, জ্ঞানের প্রতি 
সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে বড় কৰি কি তে পারবে ? 

_ দেখ) জ্ঞান মানে ত যা অতীতে হয়ে গিয়েছে তারই 
জ্ঞান। অতীতের দিকে পিঠ না ফেরালে আমর! ভবিষ্যৎ 
গড়তে পার্ব না। রি 

আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক যে, কাব্যের সঙ্গে সরগ্বতীর 
মুখদেখাদেখি নেই, কিস্তু তোমরা ত পলিটিক্স জিনিষ- 
টাকেও ঠেলে তুলতে চাও। আর ভূমি কি বলতে চাও যে 
জ্ঞানশৃন্ত না হলে পলিটিসিয়ান ভওয়া যায় না? | 

- কোন জ্ঞান পলিটিক্সের কাজে লাগে ? 

--কিঞ্চিৎ হিষ্টরির আর কিঞ্চিৎ ইকনমিক্সের, অর্থাৎ 
ইংরাজর! যাকে বলে ₹৪০০-এর | 

_ আমরা যখন নতুন হিষ্টরি ও নতুন ইকনমিক্স গড়তে 
চাচ্ছি তখন পুরোনে! হিষ্টরি ও পুরোনো. ইকনমিক্সের 
জান আমাদের উন্নতির পথে শুধু বাধা শ্বরপ। আর 
ঢ৪০5-এর জান যে, 10591197)-গ্রর ব্রধান শক্ত তাত 
আপনি মানেন? আমরা এ ক্ষেত্রে করুতে চাই গুধু 
[05911910এর চষ্চা-- 


"৮10521150) জিনিষটে যে মস্ত জিনিষ তা আমিও 
স্বীকার করি, কিন্তু শুধু ততক্ষণ যতক্ষণ তা৷ কথামাত্র 
থাকে। তবে কাজে খাটাতে গেলেই তার মানে ধর! পড়ে। 

--আচ্ছা, একট! কাজের কথাই বল! যাক। রামকে 
কাউন্সিলে পাঠাতে হুবে কিন্বা শ্তামকে, হিষ্রির জ্ঞান 
তার কি সাহায্য করবে? যার মনে 10681137) আছে 
সে-ই শুধু রামের বদলে শ্তামের জন্ত খাটতে প্রস্তুত। 

-এ্ই ভোট যোগাড় করার ব্যাপারটার নাম 
[0591157) ? 

--অবস্ত। এ কাজ কর্বার জন্ত আহার নিদ্রা বাদ দিয়ে 
দৌড়াদৌড়ি ক'রে শরীর ভাঙতে হয়, ৬০৩ 1০? শ্তাম 
বলে চিৎকার ক”রে গলা ভাঙতে হয়। আর যেকাজ 
কর্বার জন্ত চাই মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন তারই 
নাম ত 206581851। 

ধর্ম, কাব্য, পলিটিক্স্‌ অন্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে 
সমান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন জিজ্ঞাসা করি 
তোমার আইনের জানও কি সমান ? 

স-আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন বুঝ্‌তে পার্ছি ন!। 

আমি জানতে চাই, আইন কিছু আানো-_-কি 
জানো না। 

স্"আইনেঞ্জ কতক গুলো কথা জানি; তার বেশী কিছু 
জানি নে। 

স্"তবে 7. 1, পাশ করলে কিক'রে? 

সনোট মুখস্ত ক'রে। বই পড়লে ফেল হতুম। 

-_আইন কিছুনা জেনে [0115৩1510-র পরীক্ষা ত পাশ 
করলে, কিন্ত এ বিস্কে নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাশ করবে 
কফিক'রে? 

_ আদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

স্জ সাহ্বেরা। 

স্পআাপনি বল্‌তে চান, যারা জজ হয় ভার! সবাই জাইন 
জানে? একালে বায় পেটে বিদ্ে আছে সে ত.আর 
গ্ হতে পান্না). স্ুতিরাং এ-কেলে জনের কাছে 
্্যাকটিস্‌ কর্‌তে বিস্কের দরকার নেই। পলিটিক্‌স্‌ ঠিক 
খাকুলেই প্র্যাকটিস্‌ ঠিক হবে। 





চি” 


[শ্রাবণ 


--কি রকম? 

--ঘিয়তি লাভ কর্বার জন্ত চাই নরম পলিটিকৃ্‌, 
আর প্র্যাকটিস কর্বার জন্ত গরম। 

--আঁর, বার পলিটিকৃস্‌ নরমও নয় গরমও নয়, তার কি 
হবে? 

--তার ইতোনইস্ততোত্রইঃ। 


( কথা শেষ ) 


গ্রীক বাবু অতঃপর বললেন যে, এই সব সদালাপের 
পর আমি প্রফুল্লকে বল্লুম পএখন এসো”। এ কথা 
শুনে আনন্দগোপাল হেসে বল্লেন, তার পরেই বুঝি তুমি 
ঘমে গেলে? আমি হ'লে ত উৎফুল্ল হয়ে উঠ.তুম। 

সকেন ? 

--তোমার ছেলে £17185। 

কিসে বুঝলে... ? 

--তার মতামত শুনে । 

--এ-সব মতামতের ভিতর কি পেলে? 

_ প্রথমত নূতনত্বঃ ছিতীয়ত বিশ্বাস। 

_-বিশ্বাস? কিসের উপর? 

নিজের উপর। 

--নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস ত গ্রতি 
৮০০1-এরই আছে। 

স্"কিন্ত সে বিশ্বাস শুধু একের, এরং সে এক হচ্ছে দ্বয়ং 
চ০০1 কিন্তু বার আত্ম বিশ্বাসের নীচে জনগণ চেরা সই 
দেয়) সেই ত 99087-0280) | 

--তবে তুমি ভাবে যে প্রহুল্লর মতামত গুধু একা ভার 
নয়, যুবকমাজেরই ? 

বছর মনে যা অনম্পষ্টভাবে থাকে, তাই বার 
মনে স্পষ্ট আকার ধারণ করে, সেই ত ধুগধর্শের 
অবতার। জ্ঞান ভক্তির বিরোধী; এ ত পুরোপো কথা। 
আর, তা যে কর্মেরও প্রতিবন্ধক এই হচ্ছে মবধুগবাণী। 
এ বাণীর জোর প্রচারক হবে তোমার মধ্যম কুমার । 

--কি কর্ণ এর! করুতে চার? 


--একসঙ্গে সরদ্ঠী ও ইলেক্লাদের দেখা খানে । 


১৩৩৪ ] ভাববার কথ। ২৪৯ 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী 
--ভাতে দেশের কি লাভ ? তোয়াক্কা রাখিনে | মনোজগতে দিন আনি দিন খাই--অর্থাৎ 
--কোনও লোকসান নেই ? যাপাই পেটে পুরি; আমার পেটে সব ধায়; _প্রকুল্পরও কথা, 
-_মুর্খতার চর্চায় কোনও লোক্সান নেই ? গীতারও কথা । 


যেমন তোমার আমার মত পাগিত্যের চচ্চায় দেশের 
কোন উপকার হয়নি, এদের তার অন্চর্চায় কোন অপকার 
হবে না। 

--তালে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত ? 

- দেখো তোমার আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনও কথা 
বল্বার অধিকার নেই। তুমি আমি যথাসাধ্য যথাশপ্চি 
জ্ঞানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বই পড়েছি । আর প্রফুদ ত 
বলেই দিয়েছে যে জ্ঞান মানে হচ্ছে অতীতের জ্ঞান। 
অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় শুধু অতীতের 
কথা। 

- তুমি দেখছি, প্রফুল্পর একজন শিষ্য হয়ে উঠলে। 

-_-তার কারণ আমি 17700017), 

--এর অর্থ? 

_-আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও 


_-তুমি দেখছি একজন মুক্ত পুরুষ। শানে বলে যে 
ব/ক্ি পরলোকে স্বর্গ চায় না সেই মুক্ত। তুমি দেখছি 
ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও না। অতএব পুরো মুক্ত। 

_ দেখ গ্র্রক্ঠ। ভবিষাতের আলোচনা করতে করতে 
কলকেট। নিজের ধোয়া নিজে ফকেই নির্বাণ প্রাপ্ত হল। 
অতএব ভবিধ্তের কথা এখন মুল্তবি থাক । বর্তমানে 
আর এক ছিলেম্‌ তামাক ডাক। 

এ কথা শুনে শ্রক বাবু ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে চাঁকরকে 
শিগৃগির তামাক দিতে বল্লেন | ।চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
শিগগির কল্‌কে বদলাতে গিয়ে সেট! উল্টে ফেললে, অমনি 
ফরাসে আগুন ধরে গেল। ধূম যে না-বলা-কওয়া অগ্নিতে 
পদিণত হবে এ কথা কেউ ভাবে নি। তাই ছুই বন্ধুতে 
ব্ন্ত-সমন্ত হয়ে গাত্রোখান করলেন আর তাদের আলোচনা 
বন্ধ হল। 


ধরণীদাস 
জীঅনাথনাথ বন 


মধ্যযুগে ভারতের ধর্দ্সাধনার ইতিহাস বিচিত্র। 
কিন্ত যে-সকল সাধকের সাধনায় এ-ফুগের ধর্ঘ-ইতিহাসের 
পত্রগুলি বিচিত্র সম্পদে পুর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহাদের 
কয়জনের কথাই বা! 'মআামরা জানি? কবীর, নানক; 
দাছু, মীরা প্রভৃতি কয়েক জনের নাম হয়ত” বর্তমানকালে 
মনীধিগণের চেষ্টায় আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছে-_কিন্তা আরো-ষে কত শত সাধকের নাম ও 
কীর্তি ইতিহাসের পাতা হইতে একেবারেই বিলুপ্ত হুইয়া 
গিয়াছে এবং আমাদের অনাদরে অবজ্ঞা দিন দিন 
যাইতেছে তাহার কাহিনী আমর! জানি না। এই সকল 
নৃপ্তনাম সাধকদের সাধনা জনসমাজের সহজ ধর্্মবোধের 
মধ্যে বিচিত্রভাবে আত্মগোপন করিয়া! রহিয়াছে ) 'মখ্যাত- 


করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন । 


নাম। পথের ভিখারী ও সাধুসপ্ল্যাপীদের কণ্ঠে ষ্টাহাদের 
বাণীগুলি গানের আকারে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ) নগর 
হইতে নুদূর গ্রামের চণ্তীমগ্ুপগুলিতে বসিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গ্রামবৃদ্ধগণ গৃহের সুখছঃখের কাহিনীর সহিত 
এই সকল সাধকগণের বিলীয়মান নশ্রুতিগুলি মাঝে 
মাঝে আলোচনা করিয়া তাহাদের শ্বতি মনের পটে সুষ্পঃ 
আল স্ুদীর্ঘকালের 
ব্যবধানে তাহাদের মাত্র এইটুকু পরিচয়ই রহিয়া গিরাছে। 
কিন্তু নগরের শিক্ষিতসমাজের নিকটে তাহাদের কোন 
পরিচয়ই নাই। এই অখ্যাত জনাহৃত জনপ্রুগুলি তাহা 
দের সাধনান্বারা জনসমাজের ধর্মবোধকে কত বিচিত্রভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছিলেন তাহার কোন ইতিহাসই আমরা 


আজ জানি না এবং জানিবার কোন ওঁৎ্সক্যও আমাদের আমি পাইয়াছি। 


নাই। 

এমনই এক অখ্যাত সাধকের জীবনের কাহিনী ও 
সাধনার কথা আলোচনা! করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
বিশেষ ভূমিকার প্রয়োজন নাই, কারণ এই সকল অজ্ঞাত 
গ্রাম্য সাধক-কবিগণের কথা ভাল করিয়া না জানিলে 
মধ্যযুগের ভারতের সাধনার মর্খবাণীটি আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে ধরা দিবে না। ইহাদের ইতিহান আলোচনার 
খুব বড় একটা সার্থকতা আছে । 

হিন্দী-সম্ভকবি ধরণীদাসের সন্ধান আমি প্রথম পাই 
বিহার বিস্যাপীঠের একটি ছাত্রের কাছে । কয়েক বৎসর 
পূর্বে বিহার বিস্তাপীঠ দেখিতে গিয়া তথাকার ছাত্রবনধু- 
গণকে তাহাদের নিজের নিজের জেলার সম্ভকবিগণের 
পরিচয় ও বাণী সংগ্রহ করিতে অন্গুরোধ করিয়াছিলাম। 
তাহাদেরই একজন আমাকে ধরণীদাসের সন্ধান দেন। 
তাহার পর কয়েকবার ধরণীদাসের জন্মভূমি ও সাধনক্ষেত্র 
মাঝিগ্রামে গিয়াছি এবং ধরণীদাসের বাণী ও পরিচয় 
সংগ্রহ করিতে চেষ্ট। করিয়াছি। সেই সংগ্রহেরই -কিয়দংশ 
আমি আজ বাঙ্গলাঁর সুরধীবর্গের নিকট উপস্থিত করিতেছি । 

হিন্দী-সাহিত্যরসিকগণের নিকট ধরণীদাসের নাম 
সুপরিচিত নহে। পিয্লাসন, গাসিন ট্যাসী, মিশ্রবন্ধ 
প্রভৃতি হিন্দী সাহিত্যের এঁতিহাসিকগণের গ্রন্থে ধরণী- 
দাসের কোন উল্লেখই নাই । 

জন্ম-গ্রামেই আজীবন বাস করিয়া, এবং সই গ্রামেই 
সরধূ-তীরে দেহত্যাগ করিয়া এই গ্রাম্য সাধক-কবি তাহার 
পরম সাধনার মূর্ত ফলম্বরূপ যে অমূল্য পদগুলি রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে তিনি হিন্দী-সাহিত্য-মণ্ডপে উচ্চ আসন 
লাভ করিবার যথে্ই দাবীর পরিচয় দিয়া গিয়াছেন 
এবং আমার বিশ্বাস হিন্দী-সাহিত্যরসিকগণের দৃষ্টি এদিকে 
আক হইলে তাহারা এগুলিকে তাহাদের সাহিত্যের 
রত্বস্বরূপ গণ্য করিতে খিধা করিবেন না। 
 ধরনীদালের 'প্রমপরগাস” নামক একটি পুথি পাওয়া 
গিয়াছে; তাহা ছাড়! *শব্প্রকাশস্নামক প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্ষের ছাপরায় ছাপা একটি হুশ্রাপ্য জীরণগ্রন্থও 





চি 


[ শ্রাবণ 


এলাহাঁবাদের বেলভেডিয়ার প্রঃ 
হইতে প্রকাশিত প্ধরণীদাসজীকী জীবনী ওঁর বাণী” 
নামক গ্রন্থণানিও আমি দেখিয়াছি । এই একটি পু*ধি ও ছুইটি 
মুদ্রিত গ্রন্থ ও স্থানীয় কয়েকজন বৃদ্ধের নিকট হইতে 
ধরণীদাসের যে পদাবলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সেই- 
গুলিই বর্তমান প্রবন্ধের প্রধান উপজীব্য। 

ধরণীদালের সাধনার ও বাণীর পরিচয় দিবার পূর্বে 
তাহার জীবনের কথ! কিছু জানা প্রায়োজন। কিন্ত 
সে ইতিহাস বিশেষ কিছু আজ পাওয়া যায় না। গ্রাম- 
বৃদ্ধেরা তাহার সাধনার কথ! কুতক্গচিত্তে শ্রণ করেন) 
গ্রাম্য ভিখারী তাহার পদাবলি গান করে, তাহার শ্মরণে 
মঠ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার স্থতি প্রতিদিন পূজা 
পাইতেছে, অথচ তাহার গ্রামের লোক তাহার কোন 
নিশ্চিত পরিচয় আজ দিতে পারিল না। সাধনার 
আড়ালে সাধক এমনই ভাবে নিজের পরিচয় গোপন 
করিয়! রাখিয়া গেলেন। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ 
কথা বিচিত্র নহে$ বুদ্ধভগবান্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া 
রামানন্দ, . রামান্থজ, শঙ্কর, কবীর, নানক প্রভৃতি 
মহাপুরুষগণের জীবনকাহিনীর কতটুকুই আজ আমরা 
জানি! অথচ তীহাঁদের সাধনার কাহিনী আমাদের 
একান্ত স্থুপরিচিত। সত্য-ইতিহাসের অবর্তমানে সম্ভব- 
অসম্ভব নানা জনশ্রতি লোকমুখে পল্পবিত হইয়া ইতি- 
হাসকে একেবারেই অস্পই করিয়া! দিয়াছে; জনশ্রতির 
দেই পল্লপবিত পত্রজালের অবকাশপথ দিয়া জীবনের সত্য 
ইতিহাদের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না, যেটুকু 
পাওয়া যায় সেটুকু একান্তই অনৈতিহাসিক, প্রাক্তন 
মহাপুক্রষকে যেভাবে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল তাহারই কথা? 
তাহা কল্পনার কাহিনীতে সমাচ্ছন্ন। 

ধরণীদাসের সম্বন্ধে নানা কাহিনী আছে) কেমন 
করিয়া একদিন শুভমুহূর্তে ভাগবতপাঠ শ্রবণ করিয়া 
তাহার অন্তরে বৈরাগ্যের শিখা জলিয়া উঠিল, এবং 
তিনি গৃহদংসার সকল ত্যাগ করিয়া! সন্ন্যাস গ্রহণ করি- 
লেন, কেমন করিয়া তাহার ভক্তির পরীক্ষা হইল, অবি- 
স্বাসী গ্রাম্য জমিদারের নিকট কেমন করিয়া! তাহাকে 
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শ্রীঅনাথনাথ বস 


রক্ষা করিবার জন্ত দ্বয়ং জগন্নাথ দ্বারীর বেশে প্রহরী 
হইলেন_-এই সকল কাহিনী আঙ্জিকার দিনে কেহই 
বিশ্বাদ করিবেন না, সুতরাং সেগুলির এখানে উল্লেখের 
কোন প্রয়োজন নাই) তাহার যে স্বল্প পরিচয় তাহার 
রচনার মধ্যে ও লোকমুখে পাওয়া যায় এইখানে তাহারই 
উল্লেখ করিব। 

প্রেমপরগাসের একস্থানে কবি আত্মপরিচয় দিয়াছেন 
--তিনি শ্রীবাস্তব্য গোত্রীয় কায়স্থ টিকাইত রায়ের পৌত্র 
এবং পরশরাম দাসের পুত্র। তাহার জন্ম ছাপরার অনতি- 
দূরে সরৃতীরবর্তী মাঝিগ্রামে। স্থানীয় জনৈক ভ্র- 
লোকের নিকট রক্ষিত একটি প্রাচীন জীর্ণ কুপ্িনাম৷ 
হইতে ধরণীদাসের শিষ্যপরম্পরা পাওয়া যায়। এখনও 
মাঝিগ্রামে ধরণীদাস-প্রতিষ্ঠিত মঠ বিদ্যমান | 

ধরণীদাদ ঠিক কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহা আজ নিঃসংশয়ে জান! যায় না । শবদপ্রকাশের শেষ 
পৃষ্ঠায় কয়েকটি পদ পাওয়া যায়__ 

বালমীক তুলশীভয়ৌ, স্ুকজী ভয়ো৷ কবীর। 

জনক বিদেহী নানকা হবে! হুর শরীর ॥ 

কবিরা পুনি ধরণী ভয়ে! শাহ্জহণাকে রাজ । 

কিরতিগ্রস্থ কিয়ো ধনু বর্মপন্থ কৈ কাজ ॥ 

বান্সিকী তুলপীদাসের দেহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
শুকদেব কবীর হইয়াছিলেন, সেই কবীরই আবার ধরণীর 
দেহে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন সাহজানের রাজ্যকালে। 
বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি ব্রহ্মলাভের পথ দেখাইয়া 
গেলেন। 

প্রেমপরগানে খই পৰটিও পাওয়া যায়-_ 

শাহভহ" তেজি ছুনিয়াই। 
পিরি গরংজেব দোহাই ॥ 

সাহজান ১৬২৮--১৬৫৮ শ্রী্াক পর্য্স্ত দিল্লীর রাজ- 
তক্তে উপবিষ্ট ছিলেন। ইহারই মধ্যে কোন সময়ে 
ধরপীদাদের জন্ম হুইয়াছিল। প্ধরণীদাদজীকী জীবনী 
ওর বানীপ্র সম্পাদক লিখিয়াছেন ১৬৫৬ খৃষ্ঠাকে তাহার 
অন্ম হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্ষীর প্রথমভাগে মাঝি- 
গ্রামেই তাহার মৃত্যু হয় । জীবনের প্রথমভাগে তিনি স্বগ্রামস্থ 


জমিদারের সেরেস্তায় চাকরী, করিতেন পরে কোন কারণে 
বিরক্ত হইয়া সংসারাশ্রম ত্যাগ করিপ্না মাঝিতেই নদী- 
তীরে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। এবং সেইখানেই 
জীবনের শেষে রামপীতার অগ্রপূতা নীল সরযূর তীরে 
পরমধাম লাভ করিয়াছিলেন। ধরণীদাস বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু তাহার পুত্রপরিবারের কোন সন্ধানই পাওয়া 
যায় না। সংগারাশ্রমে ধরণীদাসের গুরু ছিলেন যোগীক্জ. 
গিরি; গৃহ ছাড়িয়া তিনি রামাৎ সাধু বিনোদানন্দের 
নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ইহার জীবনের কাহিনী এইটুকুই পাওয়া যায় । 
আর যে সকল অলৌকিক জনঞ্তি ধরণীদাস সম্বন্ধে 
প্রচলিত আছে তাহার এঁতিহাপিক মূলা কিছুই নাই। 

শোনা বায় নাকি ধরণীদাস এক নবীন পঞ্গার প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন কিন্তু এ অঞ্চলে সরূপ কোন পন্থার অস্তিত্ব 
খুঁজিয়৷ পাওয়া গেল ন|। 

ধরণীদাস এক মঠ স্তাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর 
আরো আটদ্ন গুরু দ্বিলেন; বর্তমান গুরুর নাম 
হরিনন্দন দাস; তিনি ধরণীধাসসম্বন্ধে বিশেষ কিছু সন্ধান 
দিতে পারিলেন না। মঠসংলগ্ন বিস্তর জমি আছে; 
সেখানে বিগ্রহসেবা, অতিথিসেবা ইত্যাদি হয়। 
বিগ্রহটি বংশীবদন কৃষেের, শ্বেতপ্রন্তরে নিশ্সিত ) বিগ্রহের 
চারিপার্থে বহু শালগ্রাম শিলা আছে। ধরণীদাস কোন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন নাই কারণ তিনি প্রতিমাপূজ। 
অস্বীকার করিয়াছিলেন। স্তাহার পরবতী চতুর্থ অধস্তন 
শিষ্য মোহস্ত মায়ারাম দাস বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। 
ততদিনে ধরণীদাসের প্রতিমাপুঙ্গাবিরোধের কথ! লোকে 
ভূলিয়াছিল। 

শোনা যায় মঠে ধরণীদাসের বহু লেখা সঞ্চিত ছিল 
কিন্তু কিছুদিন পুর্বে যখন মঠসংলগ্ন জমিগুলি লইয়া বেশ 
বড় রকমের মোকর্দমা হয়, তখন এগুলি নই হইয়া 
যায়। 

মধ্যঘুগে রামানন্দ বৈষবধন্থকে এক নবীন উদার 
মুক্তধারায ন্লান করাইয়৷ নবরূপ দান করেন ; কবীর প্রভৃতি 
তাহার শিষ্কগণ গুরুপ্রবর্তিত নবীন পথে চলিয়! ধর্শাজগতে 
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যে বিপ্লব আনয়ন করেন তাহার ইতিহাস আজও লেখা 
হয় নাই ) লেখা থাকিলে দেখিতাম মধ্যযুগের ভারতের 
এই নবক্ষন্ম ইউরোপের মধ্যযুগের 1৩08155810৩ হইতে 
কোন অংশে ছোট নহে। তথনকার এই নূতন ভাবের 
বস্তায় ভারতবর্ষ তাহার সমগ্র জীবনকে এক নূতন রূপ 
দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
বিচারের কঠিন নাঁগপাশ হইতে ধর্মকে মুক্কি দিলেন। 
তাহার শিষ্যবৃন্দের মধ্যে মুসলমান জোলা কবীর যে পরম 
সাধনসম্পদ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা চিরদিন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । রামানন্দের শিষোর 
মধ্যে চামার রইদা1সের শিষ্য গুরাত ছাইয়া আছে) 
সেনা ছিলেন নাপিত, ধনা ছিলেন নীচ নিরক্ষর জাঠি। 

কবীয়ের সাধনার মধ্যে হিম্তু ও মুসলমান ধর্মের 
মিলন দাধনের যে অপূর্ব চেষ্টা ফুটিয়া উঠিয়াছে তালা ভার- 
তীয় ধর্মসাধনার ইতিহাসে অতুলনীয় । 

তাহার ছইশত বৎসর পরে সাধক ধরণীপাস অধ্যাত 
গ্রামের নিস্ভৃত ছায়ায় বসিয়া ঠিক তেমনি একটা চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ; প্রভাবে বা কার্যযকরিতায় এই প্রচেষ্টা 
কবীরের চেষ্টার সহিত তুলনীয় না হইতে পারে কিন্ত 
ভাবের গভীরতায়, সাধনার সম্পদে তাহ! যে কবীরের 
. সাধনার পার্শ্ব স্থান লাভ করিবার যোগ্য সে বিষয়ে 
ফোন সন্দেহ নাই। 

মধ্যযুগের অনেক ভক্তই একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়া 
ছিলেন এবং জ্ঞান ও ভক্তির একটি সমন্বয়ৈর চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ইহাদের বল! হইয়াছে শব্দাভ্যাসী কারণ 
তাহার শব্ধব্রদ্দের উপাসন! কীর্তন করিয়াছিলেন ) রাম ব! 
সবগুরু বা কর্তা এই সকল বিভিন্ন নামে তাহারা পরব্রঙ্গাকে 
অভিহিত করিয়াছিলেন । ওল্কার তাহাদের নিকট 
পরররন্গের প্রতীক মাত্র। তাহাকেই তাহারা পরমণ্ডরু 
বলিয়৷ ত্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন ) কিন্তু এই সকল 
সাধকদিগের ব্রক্ষগুরুবাদ পরবর্তীযুগে লৌকিক গুরুবাদে 
পরিণত হইয়াছিল। 

এই নবধর্ষের মূলভিত্তি ছিল বৈদাত্তিক জ্ঞানবাদে 
কিন্ত তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছিল বৈষ্ধীয় ভক্তি- 


্ 


রামানন্দ আসিয়া জাতি-. 


| শ্রাবণ 





বাদে) এই পথের সাধক সন্ভকবিদের কাহারও রচনায় 
ভক্তির প্রাধান্ত কাহারও রচনায় জ্ঞানের প্রাধান্ত দেখা 
যায়। কিন্তু সমন্তটারই মধ্যে এই ছুইটিকে মিলাইবার 
একটি সুন্দর চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কবীরের কচনার মধ্যে একটি প্রকাম শক্তির পরিচয় 
পাওয়া ধায়) ধরণীদাসের লেখার মধ্যে কবীরের লেখার 
তুলনায় একটু বেশী পরিমাণেই ভক্তির ছায়ার সমাবেশ 
হইয়া তাহার শক্তির উগ্রতা ম্লান করিয়া দিয়াছে সত্য 
কিন্তু তাহার মাধূর্য্য বেশী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এই 
জন্যই কবীরের রচনার তুলনায় ধরণীদাসের রচন! স্থলে 
স্থলে কাব্যসম্পদে সমুদ্ধতর | কিন্তু ধরণীদাসেরও সাধনার 
ভিত্তি ছিল জ্ঞানবাদে ; তিনি বলিয়াছেন-_ 


জ্ঞানকে বান লগো৷ ধরণী, জন 
সোবত চৌকী অচানক ভ্রাগে! | 
ছুটি গয়ো বিষয়াবিষবধন, 
পুরণ প্রেম সুধারস পাগে।। 
ভাবত বাদবিবাদ নিখাদ ন 
হ্বাদ সহাীলগি সো সব ভ্যাগে। 
মুদি গই' অথিয়? গর্তে, জব 
তে হিয়মে কুছ হেরন লাগে ॥ 
ভে ধরণী, গৃহে শয়ন করিয়াছিলে, হঠাৎ জ্ঞানের বাণ 
আসিয়া তোমাকে আঘাত করিল) এক মুহুর্তে বিষয়ের 
বিষবন্ধন ছুটিয়া গেল) তুমি পূর্ণ প্রেম-সুধারসের আম্বাদ 
পাইলে । যখন এই পৃথিবীর নীরস বাদবিবাদ মুগ্ধ করিতে 
পারিল না তখন সকলই ত্যাগ করিলে; যেদিন অস্তরে 
দর্শন পাইলে সেদিন হইতে বাহিরের আখি তোমার বন্ধ 
হইয়া গেল। 
অন্তরে গুরুর উপদেশ পাইয়া তিনি বলিলেন-- 


জহিয়া ভঈল গুরু উপদেশ । 
অংগ অংগতৈ মিটল কলেস ॥ 


স্ুনত সজগ ভয়ে! জীব। 
জন্ম অগিনী পরৈ ঘীয ॥ 


ওঁর উপজল প্রত প্রেম। 
ছুটি গয়ো৷ তব ব্রত নেম॥ 


১৩৩৪ ] ধরণীদাস ২১৩ 
| শ্রীঅনাথনাথ বন্ধ 

জব ঘর ভঙঈল অঁজোর। লোকে স্লিতেছিল কিন্তু মুক্তিদাতা বিধাতা কি 
তব মন মানল মোর ॥ ভুলিয়াছিলেন ? 
দেখে সে কহুল নজায়। কুল তরি ভেষ বনাইয়া হিয়ে ন আয়া! সাচ। 
কহুনে ন জগ পতিয়ায়॥ ধরণী প্রভু রীঝৈ নহী” দেখত এসো নাচ ॥ 
ধরণী ধনি তিন ভাগ। কুল ত্যাগ করিলে, গৈরিক গ্রহণ করিলে কিন্ধ 
জেহি' উপজল অনুরাগ ॥ মনে তুমি সতোর স্পর্শ পাইলে নাঃ হে ধরণাঁ, প্রন এ নৃত্য 


যখন গুরুউপদেশ লাভ করিলাম 'আমার সকল ছুঃখ 
মিটিয়া গেল? জাব জাগ্রত হইয়া উঠিল--যেন আগুনে 
স্বত পড়িল। অন্তরে যখন প্রভূপ্রেম জাগিল; তখন ব্রত- 
নিয়ম সকলই ভাঙ্গিয়! গেল। গৃহ খন আলোকিত 
হইল তখন মন আমার শান্ত হইয়া গেল। দেষে কি 
অপরূপ রূপ বলিতে পারি না; বলিলেও জগৎ বিশ্বাস করে 
না। হে ধরণী, বহুভাগ্য তার যার ভ্দয়ে অনুরাগ 
জাগিয়াছে। 

জ্ঞানের পরিসমান্তি পরম প্রেমে; সেই পরম প্রেম 
লাভ করিবার জন্যই জীবনের সমস্ত সাধনা । 

কিন্তু এধন কি সহজে মেলে? 
এক ধনী ধন মোরা হো ॥ 
কাহুক ধন সোনারপা কাহুক হাথাঘোর! হো! ॥ 
কাহুক মণি মাণিক মোতী এক ধনী ধন যোরা হো! । 
রাজ ন পাহরৈ, জরৈ ন অগিনর্তে, কৈ সাহু পায় ন চোরা হো। 
খরচত খাত সিরাত কবহি' নহি ঘাটবাট নহি ছোরা হো ॥ 
নহি' স'দূক নহি ভূ'ইখনি গাড়ী, নহি পট ঘানি মরোর! হো৷ ॥ 
নৈনকে ওঝল পলক ন রাখে! স'ঝে দিবসনিসি ভোরা হো! ॥ 
জব ধন লৈ মণি বেচস চাহে তিনি হাট টকটোর! হো! ॥ 
কোনঈ বন্ত নাহি' তহি জোগে জে! মোলউ* সে ঘোরা! হো ॥ 
জা ধনে ধান ভয়ে ধনী বহু, হিংছ তুরুক করোরা হো ॥ 
সে ধন ধরণী সহজহি পায়ো; কেবল সদ্‌গুরুকে নিহোরা হো! ॥ 


রুপ! চাই? তীহার ক্ুপা হইলে সহজেই পাওয়া যায় ১" 


কত হিন্দু, কত তুবণ এই ধনে ধনী হইয়া বহৃভাগ্য 
মানিয়াছে । এই যে প্ররেম-ধন, ইহাকে পাওয়া কি 
সহজ কথা? দেশে তখন ভগ সন্ন্যাসীর রাজত্ব চলিতেছে ; 
মাথ) যুড়াইয়৷ গৈরিক পরিয়া লোকে সঙ্ন্যাস গ্রহণ করিয়া 


দেখিয়া ভোলেন না। ৰ 
ধরণীর কাছে হিন্দু-মুসলমান সমান ছিল) তিনি 
বলিতেন, কতভাবে কতলোক প্রস্র কথা বলিয়াছে কিন্ত 
অস্ত পায় নাই; তিনিতো+ কাহারও নিজস্ব সামগ্রী নহেন 
_তিনি হিম্দুর রাম, মুসলমানের আল্লা, তাহাকে খুছিতে 
বৃথা দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়া বেড়াও, আপনার অন্তরের দিকে 
চাও, তাহাকে দেখিতে পাইবে। 
গ্রভ্‌ তু মেরে প্রাণ পিয়ারো ॥ 
পরিহরি তোহি অন্তর জো জাচৈ তেহি মুখ ছিয় ছারে!। 
তো পরনারি সকল জগ ডারে ২ জো৷ বদি হোয় হমারো ॥ 
হিন্দুকে রাম আল্লাহ তুরূককে বহুবিধি করত বখানা। 
ছহুকো সংগম এক জহ তহব'?। মেরে! মন মান! ॥ 
রহত নিরংতর অংতরজামী সব ঘট সমায়!। 
জোগী পংডিত দানি দসোদিসি খোজত অংত ন পায় ॥ 
ভীতর ভন্বন ভয়ে! উ“জিয়ারা ধরণী নিরধি সোহায়]। 
জা নিতি দেস দেসংতর ধাবে! সে ঘটহী লখি পায়া ॥ 
--হে আমার প্রিয়, কত লোকে কতভাবে তোমাকে 
বলিতেছে $ হিন্দু বলিতেছে রাম, মু্লমান বলিতেছে 
আল্ল! ) আমার মন গিয়া পৌঁছিয়াছে যেখানে এই ছই-ই 
আসিয়া মিলিয়াছে। 
তুমি নিরস্তর সর্বঘট ব্যাপিয়! রহিয়াছ ) অথচ হে অস্ত- 
ধামী যোগী, পণ্ডিত, দাতা দিকৃবিদিকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে 
তোমাকে অন্তরে না পাইয়া। ধরণী দেখিয়া মুগ্ধ হইল; 
এ দেহভবনের অন্তরে যে জ্যোতি উজ্দ্রল করিয়া রাখিয়াছে ; 
যাহার জন্ত দেশ-দেশাস্তর বৃখাই খু'জিয়। বেড়াও, তাহাকে 
যে তোমার অন্তরেই দেখিতে পাইবে। 
এ পূজার, এ প্রেমলাধনের জন্ত কোন আয়োজনেরই 


ভাবিতেছিল মুক্তিতো” পাইলাম) তাহাদের প্রতারণায় প্রয়োজন নাই, পুষ্প নয়, চন্দন নর, ধৃপ নয়, কিছুই নয়। 


লোকে বলিল তবে কি দিয়া প্রভুর সেবা করিবে? 
তোমার আয়োজন কোথায়? ধরণী বলিলেন-__ 
মন বচক্রম মোরে রামকি সেবা । 
সকল লোক দেবন কো! দেবা ॥ 
বিন্থ জল জল ভরি ভরি নহবাবৌ। 
বিনা ধূপকে ধূপ ধৃপাবে৷ ॥ 
বিন ঘংটা ঘরী ঘংটা বজাবৌ। 
বিনহি টবর সির টবর চুরাবে! ॥ 
বিন আরতি তঁহ আরতি বারে?। 
ধরণী তিহ তন মন বারে! ॥ 
আমার দেহমন সর্বন্ দিয়া যে তাহার সেবা চলিবে; 
সকল লোকের: প্রভু দেবাদিদেব যিনি, তাহার জন্ত অন্ত 
কোন আয়োজন কি সান্গে? আমি তাহাকে প্রেমের 
বারি দিয়া শ্লান করাইব) আমার সাধনার ধৃপ জালিয়া 
ধূপ দিব। বাহিরের ঘণ্টায় আমার প্রয়োজন কি? 
অন্তরে যে উৎসব তাহাই হইবে আমার কাসর, তাহাই হইবে 
আমার ঘণ্টা । চামর আমার চাই না, এই নত মস্তক 
দিয়া-_-আমার চামর করিব। অন্তরে আমার যে অনির্বাণ 
প্রেমের শিখা জলিতেছে তাহাই দিয়া আমি আমার দেবতার 
আরতি করিব। 
এমনই সহজভাবে ধরণীদাসের সাধন-জীবন বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছিল; সে সাধনায় সমারোহ আড়ম্বর কিছুই ছিল 
না) তাহ! তাহার জীবনেরই মত সরল হ্বচ্ছ ছিল। 
তাহার সাধনার প্রথম অবস্থার বিরহের পদগুলির মধ্যে এই 
সরলতা, এই প্রতীক্ষা তীব্রভাবে ফুটিয়া উঠিক্লাছে। 
এই পদগুলির মধ্যে, মানবজীবনের আদিম স্ুরটি অতি 
সহজ সৌন্দর্য্য প্রকাশ লাভ করিয়াছে । হিন্দী সাহিত্যে 
ইহার একমাত্র তুলনা পাওয়া যায় মীরাবাইয়ের বিরহ 
পদাবলীতে। নিয়ে এই ছুই-একটি পদ দিয়া আমর! এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
অন্তরে তখনও প্রেম জাগে নাই; আক্ষেপ করিয়া! 
ধরণী বলিতেছেন-- 
অন ন গুরূচরণন চিত দৈহে।। 
নান! জোনি ভটকি ভ্রমি আয়ে 





টি” 


[ শ্রাবণ 


অব কব প্রেম তীরথহি" নৈ হৌ। 
হায়রে অবোধ মন এখনও নিজেকে শ্রীচরণে সমর্পণ 
করিতে পারিলি না ? কত জন্মজন্মাস্তর বৃথাই কাটিয়া গেল। 
আর কবে প্রেমতীর্ঘে সান করিৰি ?__ 
জীবন যে বৃথাই গেল ! 
জগমে' সোঈ জীবনি জিয়া ॥ 
জাকে উর অনুরাগ উপজো, প্রেম পালা পিয়া ॥ 
সেই শুধুধন্তজীবন লাভ করিল যাহার অন্তরে অনুরাগ 
জাগিল, প্প্রম-পিয়ালার অমৃত-রস যে আস্বাদন করিল। 
বহুদিন তোর বৃথাই কাটিল; এইবার বুঝি তোর 
প্রতীক্ষা শেষ হুইবে ; এইবার তুই নিজেকে সমর্পণ 
করিতে পারিয়াছিদ্;) এইবার অন্তরে তোর প্রেম 
জাগিয়াছে )-- 
অব. ভ্রিদাসী ভই, তাতে গহী চরণ চিতলায় ॥ 
রহী লঙ্জায় লোককী লজ্জা বিসরি গই কুলকামী । 
উপক্দী গ্রীতি রতি অতি বড়ি বিশ্তুহী' মোল বিকামী ॥ 
ছাজন ভোজন কী নহি" সংশয়, সহজহি' সহজ কমায়ে। 
সংগ সহেলরি ছোড়ি কৈ অব নেকু নাহি' বিলগায়ে ॥ 
স্ুখদাঈ দরসৈ নহী' হো দস্থদিশি সকল দয়াল। 
অপনো প্রভূ অপনে গৃহ পায়ে! ছটকি পরো জংজাল ॥ 
অব কাহ্‌কে দ্বার ন আবে, নহি' কাহ্‌কে জাব। 
ধরণী তঁহ সচ পাইয়ো, অব জহ'] ধনীকো নব ।॥ 
এইবার হরির দাসী হইয়াছি ) আমার চিত্ত তাহার 
চরণে শরণ লইয়াছে। লোকে লজ্জা পায় কিন্তু আমি 
লোকলঙজ্জা সকলই ত্যাগ করিয়াছি; আমার অন্তরে 
প্রেমের বস্তা /নাবিয়াছে ; বিনামূল্যেই আমি আজ নিজেকে 
বিকাইক় দিয়াছি। আজ আর আমার ওয়া খাওয়ার কোন 
সংশয়ই নাই।-সকলই আমার কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে। 
এই সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আমি আর কাহারও প্রেমভিক্ষা 
করিব না। 
আজ আমি প্রন্থুকে আমার গৃহেই পাইয়াছি, সব জঞ্জাল 
দূর হইয়াছে । এেখন আর কাহারো দ্বারে যাইব না, 
কাহাকেও ডাকিব না। হে ধরণী, আজ প্রিয়তমের নৌকায় 
তূমি সত্যের সন্ধান পাইলে । 


১৩৩৪ ] ধরণীদাস ২১৫ 


জীঅনাথনাথ বন্ধু 
এইবার তাহাকে তোমার" গৃহে আহ্বান করিয়া লইতে ভাবকি ভোজেন পরসি জেবায়ো 
হইবে। জো উন্ততা সো জুঠন পায়ো। 
চিত চিত সরিয়ামে লিহলো” লিখাই, ধররণা ইত উত চিরহি ন ভোরে, 
হৃদয় কমল ধইলে"! দিয়সালে সাঈ ॥ সঙ্থুধ রুহি দোউ কর জোরে ॥ 
প্রেম পলংগ! তঁহ ধইলে1 বিছাই আমার হৃদয়-কমলে তাহার আসন পাতিয়া৷ দিব; 
নখসিখ সহজ সি'গার বনাঈ ॥ শন্ধার পাচ দিয়া তীহার চরণ ধুইয়৷ দিব। কল্যাণের 


এইবার চিত্তের চিত্রশালায় তাহার ছবি কিয়া চন্ানে তীহাকে চচ্চিত করিব, শ্রীতির বাজনে তাহার 
লইব। দেখানে প্রেমের পালক্ক বিছাইয়৷ দিব। আমার সেবা করিব। প্রেমের অন্ন তীহার সম্মুথে রাখিব 
প্রতি অঙ্গ সহজ সুন্দর বেশে সাজ্জাইয়৷ তাহার নিকট উপস্থিত যে উচ্ছিষ্ট থাকিবে তাহাই আমার পরম প্রপাদ হইবে। 
হইব। হে ধরণী তোমার মন যেন আজ ঘুরিয়া না বেড়ায়) 


আজ কি করিয়া তাহার অভ্যর্থন! করিব? 
হ্বদয় কমল বিচ আসন সারী 

লে সরধাজল চরণ খটারী । 
হিত কৈ চংদন চরচি চঢ়ায়ো, 

গ্রীতিকৈ পংখা পবন ডোলায়ো । 


তুমি ছুই কর জুড়িয়! প্রিয়তমের সশ্বথে দাড়াইয়া থাক। 

ধরণীদান এমনই করিয়া তাভার সমগ্র জাবন 
তাঁহার প্রিয়তমের সেবায় উৎসর্গ করিয়া ধন্ত হইয়া নিজেকে 
অমর করিয়া রাপিয়া গিয়াছেন। 


শান্তিনিকেতন । 


ছুই পার 


শ্রীন্নরেশানন্দ ভ্টাচার্ধয 
গাঙের আরেক পারে বাণিয়ার বসতি, যার যেবা ভাল নিয়! গরিমায় হুইয়েরি 
ই পারে বসত করে চাষী; মনের হরিষে দিন যাঁয়, 
বাপিয়া বাচারি নায় ভর্য। নিয় কত কি চাষী তার একমনে কাম করে ভূইয়েরি। 
সফরে বাইরয় বার মাসই। বিকি কিনি করে বাণিয়ায়। 
চাবী খালি খ্যাতে কাম করে, চাষী থাকে বার মাসই ঘরে;__ 
থাকে সে তিরিশ দিনই ঘরে। বাণিয়া সফর সদা জরে। 
বাণিয়ার বত কিছু পুজিপাটা বেসাতি রট্যা গ্যালে! আশে পাশে বাণিয়ার খেয়াতি, 
বছরে বছরে বাড়ে আরো! ঃ মনেরি মতন হৈলে! বিয়া). 
ভাবে সে, সবার সেরা আমারি এ পেশাটি_ চাষীর যেখানে যত সগন আর জ্ঞাত 
চাষীর নিজের কাছে, তারো গ্যালে! তারে পরামিশ দিয়া।__ 
খ্যাতের কামের মত হেন, ঘরে তো আনন লাগে রক্ষী” 
ছুনিয়াতে কিছু নাই যেন। চাষীর ঘরেরও আইলো লক্ষ্মী । 


কচি” 


আশিন মাসের দিন, রৈদে নাওয়া বিছানে 
ফুলে ফুলে হাসে থল জল্‌, 
লভায় পাতায় লাগ! ফোটা ফোটা নিয়ারে 
, তাজ! আলো করে ঝলমল্? 
আকাশে আভের উড়ে পাল, 
ভর! গাঙ নিভাজ নিটাল। 


পোর.বাদে বছর ভরা আছিলো! যে যেখানে 
স্যাশে ফিরে ডগ্মগ! সুখে, 
এহি দিনে ছাড়ে ঘর বাণিয়াই একা যে, 
হগুণ লাভের আশ! বুকে; 
তবু, তারে মন আনছান, 
ছাড়্যা যাত্যে আইন ঘর খান। 


ঘরের সীমানা! থিকা মন যেরে নড়ে না, 
অনাধে পশরা তোলে নায়, 
পুরা মুনাফার দোমে সফর যে করে না, 
হাভাতে জনম তার যায়। 
চলে তাই নাও খানি বায়্যা, 
ই-পারের দিকে চায়্যা চায়্যা। 


চাষীর তামান খ্যাত বোণা শেষ ইপারে ) 
অবসরে ভরা দিন গুলা-_ 
রৈদে ভরা আঙিপায় বন্তা এক কিনারে 
কাটায় বানাক়্যা ভালা কুল) » 
বসা-কামে রৈদ সে পোহায়, 
পাশে বউ গাভীটি দোহায়। 


বাণিয়ীর চোখে আইজ লাগে যেন ছবিটা 
চাষীর আঙিনা রৈদে মেলা, 
ছুনিয়ার মুখ যত ওরা তারি গরবী 
মনে মনে ভাবে সারা বেলা ) 
সেই দিন সুখ বাণিয়ার 
বাসা বান্ধে আন্ত এই পার। 


[ শ্রাবণ 


আঘণের খাটো বেল! আকাশের ভাটিতে 
ছুফর না হত্যে সারা কাইৎ, 
খ্যাতের কামের বত ধূল! আর মাটিতে 
চেহারাটি বেছাল্‌ বেধাইৎ) 
খাটুনীতে জরে! জরে! গার, 
ই-পারের ঘাটে চাষী নায়। 


ও-পারের বাও কুলে ঝ(উবন উজায়্যা 
সাখা যায় বাণিয়ার ঘর, 

নিটাল আগ্িণ। পরে রাঙা রৈদ বিছাক়্যা 
ঘুম যায় দিনের পহর ? 

উসারায় রামায়ণ পাঠে 

বাণিয়ার অবসর কাটে। 


চাষী থাকে ই-পারের ঘাটে থিকা তাকার্যা 
আইজ খালি ও-পারের পানে, 
ভাবে মনে; সুখ যত মিঠা রৈদে মাখায়্যা 
বিধাতা দিছেন এখানে-_ 
খোপাটি বানিয়া বউ খুলা 
যেখানে শুকায় চুল গুলা । 


এত যে কালের সেই পুষ.মানা! সুখ তার 
মনেরি খাচার ফাক দিয়া 
চোখের পলকে উড়যা হয়্যা গ্যালো। গা পার, . 
বাসা নিল এঁ পারে গিয়! ) 
চাষী সে, এখনে এবজায় 
এঁ পারে ফির্যা কির্যা চায়। 


গেছে ই-পারেরে! ছুখ সেই থিকা ও-পারে, 
রইছে ও-পারের এইখানে ) 


ছই পারে ছইয়ো সুখ বন্তা এক! একা যে 


আপনারে হখ বল্যা যানে ? 
কারু লগে কারু নাই ভ্ভাথা 
ছুইয়ো সুখ থাকে--একা একা । 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


ভন কত্ত 
শ্রীলতিকা বন্থ 


উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে যে কয়েকটি বাঙ্গালী লেপক পারী ও তথা হইতে লগুনে গমন করেন্তু । কয়দিনই 


ও লেখিকা! ইংরাজীতে কবিত| লিিয়! যশস্বী হইয়াছিলেন বা তরু ফ্রান্সে ছিলেন, কিন্ত ইহার 


তর দত্ত তাহাদের শীর্ষস্কামীয়া । ১৮৫৬. 

খ্ী্টাব্ের ৪ঠা মার্চ কলিকাতা রাম- 

বাগানের দত্ত-বংশে তরু জন্মগ্রহণ করেন। 
জীবন কথা 





৬ 
রি 


সব্গায় কবি মনোমোহন দোষের কন্তা! খীমতী : 
' প্রগাট অনুরাগ অন্মে। ফরাসীদেশকে ও 


' লতিক| বনহুর অক্সফোর্ডে অধ্যক্ননকালে ইংরাজী- 
: লাহিতেয ভারতীরের স্থান মন্ব্ধে বিশেষরাপে 


পিতা গোবিন্দচন্রের তিন সম্ভ'নের ' 


মধ্যে তরুই সর্ধকনিষ্ঠা । শৈশবেই তরুর 
প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্বার পরিচয় পাওয়া 
যায়। তিনি অতি সহজেই বর্ণমালা 
আয়ত্ত করিয়া! ফেলেন। তরুর মাতা 
যখন প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক 
কাহিনী বর্ণনা করিয়া যাইতেন তরু 
তাহা অতিশয় অভিনিবেশপহকারে 
শ্রবণ করিতেন । ইনার পর শিবনারায়ণ 
বন্দ্যোপণধ্যায় নামক জনৈক ভদ্রলোকের 
হস্তে তরুর বিদ্যাশিক্ষার ভারার্পন কর! 
হয়। তরু তাহার শৈশব-স্থৃতিতে বলিয়। 
গিয়াছেন শিবনারায়ণের নিকট তাহাকে 
মিপ্টনের প্যারাডাইস্‌ লট, নামক মহা- 
কাব্যথানি পড়িতে হইত । ১৮৬৫ 
ত্ীান্দে তরুর একমাত্র ভ্রাতা অজ,র 
মৃত্যু হয়। এই ছুর্ঘটনার পর ১৮৬৯ 
ধৃষ্ঠান্ষে গোবিন্দচন্ত্র তরু ও জোটা কন্তা 
অরুকে লইয়া সন্ত্রীক ইংল) গমন 
করেন। পথিমধ্যে কিছুদিনের জন্ত 
[1০৩ নগরীতে তাহারা-অবস্থান করিতে 
মনস্থ করেন। এই নগরীতেই ছুই 


ভগিনী একটি ফরাসী বিদ্যালয়ে ভত্তি: 
হন। বিদ্যালয়ে শিক্ষা তাহাদের জীব ইহাই প্রথষ। 


গবেষণ। করিবার ছযে।'গ ঘটে। এ গ্রবন্ধে তিনি 
ইংরাজী ভাষায় বাঙ্গালী কবিদের শীমস্থানীয! 
তরু দত্তের বিষয়ে আলে'চন! করিক়ন্থেন। 
আরও কয়েকটা প্রবন্ধে তিনি অন্তান্ত কবিদের 
পরিচয় দিবেন । এ.পর্যযায়ে অবঙ্ঠ শুধু বাঙ্গালী 
কবিদেরই বিষয় আজে।চিত হুইবে। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিষ্টার ডান্‌ সঙ্কলিত 
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পুস্তকের ভূমিকায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইংরাজীতে 
কবিত। লিখিবার প্রবৃত্তির মূলতদ্বের সন্ধান দিয়া- 
ছেন। কোন্‌ ঘাত-প্রতিধাতের ফলে সেকালের 
শিক্ষিত বাঙ্গাপীর অনরে এই প্রবৃতি জ।গিয়া 


ছিল তাহ। [নি বিশদরূপে আলোচন। 
করিয়াছেন। এই শুত্রে [বখ-কবির 
একটা কথা [বিশেষ কলির! উল্লেখ 


করা যাইতে পারে। তিনি বপির়াছেন-_- 
পৃথিবীর অন্তাপ্ত দেশের মত তারতবধ, 
বিশেষ করিয়! বঙগদেশ, ইংরাজের বাঙসস্পদে 
অতিভূঙ্ত হয় নাহ; যে সাহিত্যের ভিত 
দির়। ইংরাজ-জাতির চিস্তাধার! এবং সত্যতার 
বাণী মূর্ত হইয়াছিল, সেই সাহিত্যের এশ্বধ্যেই 
বঙ্গদেশ মুদ্ধ হ্য়াছিল। অনুকরণপন্থার লক্জান্ব- 
কারের মধ্যে এইচুকুই একমাত্র গৌরবের 
আলে। বলিয়া! প্রতিষ্াত হইবে ।--বিঃ সঃ 


মধোই ফরাসী 
ভাষা! তানার একরপ আয়ত হইয়া যায়। 
শুধু আয়ন্ত নয়, এ ভাষায় তাহার, 


তরু অত)স্ত ভালবাসিয়া ফেলেন । তর 
জাতিতে ফরাসী রমণী হইয়া জন্মগ্রকণ 
করিলেও বোধ হয় ফরাসী দেশকে 
এত ভালবাসিভে পারিতেন না। বোধ 
হয় অনেকে জানেন না তরু ফরাসী 
ভাষায় একখানি উপগ্ভাস রচনা করেন), 
এবং ষ্ঠীহার জীবদশাতেই তাহ 
প্রকাশিত হয় । 

যাতা ভউক, ১৮৭* শ্বীঃাষের বসন্ত- 
কালে তরুর পিতামাতা কন্াদ্বয়কে লইয়। 
লণগ্ডনে মাসিয়া বাস কৰিতে পাকেন। 
এই সময়ে নানা লোকের সভিত 
উহাদের আলাপ পরিচয় হয়। তর 
তাহার দিদি গান-বাজনা ইত্যাদি শিক্ষা 
করেন। পিতার নিকট বড় বড্ড 
ইংরাজী সাহিতিকের প্রবন্ধনালাও 
ইন্তারা পড়িয়া ফেলেন । 

এই সময়ে তরু ইউনে।পের রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে অত্যন্ত মারই হইয়া 
পড়েন । তখন জান্দানার সঙ্গে ফরাসী 
জাতির যুদ্ধ চলিতেছে। ফ্রাঙ্ছের 
রাজনৈতিক আকাশ ঘনধটাচ্ছর, 
কখন কি হয় বলা যায় না। এই 


__ ধরা যুদ্ধে তরুর মনোভাব তাহার লিখিত, 


ডায়েরির প্রতি পৃষ্ঠাতেই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । 


কিছুদিন এই স্থানে বাস করিবার পর.পাহার লকতল গুখমে. নিয়ে একটি দৃষ্টান্ত দিলাম ₹- 


৭ 
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-_"সেদিন ডায়েরি লেখা শেষ হইবার পর হইতে ফ্রান্সের 
প্যারীতে-কি পরিবর্তনই না হুইয়াছে। আমরা যে-কয়দিন 
ছিলাম কি মনোরমই না ছিল তখন সহরটি। বাড়ীগুলি 
কিজুন্দর) পথঘাটই বা কি সুদৃষ্ত ! আর কি চমৎকার 
সেই জাতীয় সৈন্তদল ! আর আজ ? হায়, আজ প্যারীর 
সৌন্দধ্য কোথায়? সব শেষ হুইয়া গিয়াছে। সৌধ- 
কিরীটিনী নুন্বরী ও শ্রেষ্ঠা নগরী আজ মহাশ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে। যুদ্ধের প্রারস্তেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
ফরাসীরা হারিয়! যাইবে। কিন্তু তবুও ত আমার প্রাণ 
তাহাদের জন্ত কীাদিতেছিল। যুদ্ধ যখন পূর্ণমা্রায় 
টলিতেছিল, তখন একদিন সন্ধ্যাকালে মার নিকটে বাবা 
যুদ্ধ সম্বন্ধে কি বলিতেছিলেন ৷ বাবার মুখে সম্রাটের নাম 
উচ্চারিত হুইয়৷ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। বিচ্যুৎবেগে 
নীচে নামিয়া আসিলাম। গুনিলাম £590এ ফরাসীরা 
জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে । মনে পড়ে এই 
কথা শুনিয়া কিন্পপে কোনও মতে উঠিয়া দিদির নিকট 
কাদিয়! আকুল হুইয়! এই ছঃসংবাদ প্রদান করিয়াছিলাম।» 

ইহা হইতেই বুঝা! যাইবে ফরাসী দেশকে তরু দত্ত কত 
ভালবাসিয়াছিলেন। 

১৮৭১ শ্রী্টা্ধে গোবিন্দ দত্ত সপরিবারে কেনিজে 
উলিয়া বান। এইখানে তরু ও তাহার দিদি মেয়েদের 
উচ্চ-বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। মিস্‌ 
জ্যারাবেল! শোর নারী জনৈক ইংরাজ মহিলা ছুই ভগিনীর 
চমৎকার বিশুদ্ধ ইংরাজী উচ্চারণ ও পাশ্চাত্য ত্ীতি-নীতি 
সম্বন্ধে অসামান্ জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া পড়েন। 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাবে দত্ব-পরিবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 
ইছার পরবর্ত; চারি বৎসরের কাহিনী মিস্‌ মার্টিনকে 
লিখিত তরুর পত্রাবলী হইতে আমরা জানিতে 
পারি। এই চারি বৎসরের অধিকাংশকালই তরু হয় 
তাহাদের কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত বাগমারির উদ্যান- 
বাটিফার, নয়ত তাহাদের কলিকাতার বাটীতে কাটাইতেন। 
বেড়াইবার সময় ভিন্ন অন্ত কোনও সময়ে তরু বড়- 
একটা গৃছের বাহিয় হইতেন. না। তাহার জীবন বেশ 
অনাবিল শান্তিতে কাটিয়া বাইভেছিল। কিন্তু ভগবানের 


এটি 


[ শ্রাবণ 





কঠোর বিধানে তরুর ভাগ্যে এই শান্তি বেশী দিন ভোগ 
করা হইয়া উঠিল না। ১৮৭৪ শ্রীষ্াষে হরস্ত যন্মারোগে 
তাহার দিদি অরুর মৃত্যু হইল। এই সময় হইতে তরুর 
স্বাস্থ্য ও ভাঙ্গিয়! গড়ে । কাল ক্ষয়রোগ তাহাকেও আক্রমণ 
করিল। প্রিয়তম! ভগিনীর মৃত্যুতে তরু বড়ই শোকার্ত 
হইয়া পড়েন। এই সময় হইতে তরুর পিতাই তাহার 
একমাত্র বন্ধু হইয়া পড়িলেন। পিতা ও পুত্রী মিলিয়া 
একই বই ও একই রচনা পাঠ করিতেন । ছোটখাটো 
সুখ-ছুঃখের ভিতর দিয় তাহাদের দিনগুলি কাটিয়া 
যাইতেছিল। কিশোরী তরু সকলকেই সমানভাবে 
ভালবাসিতেন। ছোট গৃহখানিকে তিনি নন্দনে পরিণত 
করিয়াছিলেন। পশুপক্ষী ও অন্তান্ত জীবজস্তকে তিনি 
ল্সেহের চক্ষে দেখিতেন ৷ কি বন্ত, কি গৃহ-পালিত কোনও 
প্রকার জীবজস্তই তাহার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইত না। 
বাগমারির উদ্যানবাটিকা, তথাকার তরুলতা, কুঞ্জবন, 
ফুলফল, সরোবর এ সমন্তই ছিল তরুর আনন্দের উৎন। 
তাঁহার লিখিত পত্রাবলী পড়িলে আমরা একদিকে যেমন 
এই সরলা কিশোরীর নির্মল হৃদয়ের পরিচয় পাই, অন্তদিকে 
আবার তেমনি তাহার পালিত পণুপক্ষীদের সহিতও 
আমাদের পরিচয় স্থাপিত হয়। কখনও বা তাঁহার সুন্দর 
বিড়ালছানাটি প্রতিপালিকার সঙ্গে খেলা করিতে 
করিতে দোয়াত উপ্টাইয়া দিতেছে, কখনও বা “জেপ্টাইন্‌, 
ও “জেনেট্‌” নামক ঘোটকীন্বয় তাহাদের কতী'র সঙ্গে 
বাগানের চারিদিকে দৌড়াইতেছে। পত্রলেখিকার 
হৃদয় দিয়া লেখা এই ছবিগুলি আমাদের মনে প্রতিভাদিত 
ন! হুইয়াই থাকিতে পারে না । আর এই ছবিগুলির ভিতর 
দিয়া প্রতিফলিত হুইয়৷ উঠে একখানি তরুণ হৃদয়ের সরল 
মনোহর মৃষ্তি। 

তরু তাহাদের বাগানের পাখীগুলিকে যে-ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহ! পড়িলেই বুঝা যায় প্রক্কতির সঙ্গে তাহার 
কতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল £--”প্রভাতকাল, বাগানের শোভা কি 
দুদর। ভোর তিনটা বাজিতে না বাজিতেই ক্ষুত্র 
ভীমর়াজ কলকৃজন করিতে থাকে। আধঘপ্টা অতীত 
বইতে ন! হইতেই লভাগুন্স ও বৃক্ষরাজি হইতে কি সঙ্গীত- 


১৩৩৪ ] 


ইংরাজী কাবো বাঙালী 
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শ্রীলতিক! বন্ধু 


স্থধাই না বর্ধিত হইতে থাকে; কখনও বা! কোকিলের 
কখনও বা বউ-কথা-কও-এর কলধ্বনি প্রাণের 
মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দের স্থষ্টিকরে | নানাবর্ণে চিত্রিত 
কলকঠ ছোট ছোট পাখীগুলি কাকলি তুলিয়া পুষ্প 
হইতে পুণ্পান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছে। দ্বিপ্রহর হইতে 
অপরাহ্ণ চারিটা পর্য্স্ত আবার 
সমস্ত বাগানে গভীর নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করিতে থাকে। শুধু 
মাঝে মাঝে কাঠঠোক্রার শঙ্ 
শোন! যায় মাত্র। আবার সন্ধ্যায় 
সমস্ত পাখীর এঁক্যতান-কাকলিতে 
কানন ভরপুর হইয়া যায়। তার 
পর ধীরে ধীরে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিলে বুদ্ধিমানের মতো 
এই ছোট পাখীর দলও ঘুমাইয়া 
পড়ে।” 

পুর্ক্বেই বলিয়াছি তরু কদাচিৎ 
বাড়ীর বাহিরে যাইতেন । কিন্ত 
তাই বলিয়া বহিজ গতের কোনও 
খবর যে তিনি রাখিতেন না 
তাহ! নহে। বস্ততঃ তখনকার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের 
সঙ্গে তাহার বেশ পরিচয় 


বার বার পাওয়া যায়। এঁ পত্রগুলি পড়িলে তরুর 
জীবনের অনেক ব্যাপারের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, 
আর জানিতে পারি লেখিকা কত বই পড়িতেন, 
এবং কত জিনিষ লইয়া আলোচনা করিতেন। 


বস্ততঃ লেখিকার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার পক্ষে এই পত্রগুলি . 


অসুল্য বলিলেই চলে। 

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তরু সংস্কত-সাহিত্য 
আলোচনা আরম্ভ করেন। তগ্র-স্বাস্থ্যেও এই আলোচনার 
কোন? ব্যাথথাত হয় নাই। আর যে-সব পুস্তক তরু 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই 





তরু দত্ত 
ছিল। তাহার পত্রাবলীতে তদানীস্তন ঘটনার উল্লেখ 


ফরাসী গ্রন্থ। ফরাসী 16৮৮৫ ৫4 704৮ 17676 
নামক মাসিকপত্রিকার উল্লেখ তাহার চিঠিতে প্রায়ই 
দেখা যায়। তরু এই মাদিকপত্রিকাখানির বড় ভক্ত 
ছিলেন। ইউরোপ হুইতে যে-সমন্ত ফরাসী গ্রন্থ আনাইয়া 
তরু পাঠ করিতেন তাহাদের উল্লেখ অনেক স্থলে পাওয়া 
যায়] উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে 
সে-গুলির অয্প-স্বল্প সমালোচনাও 
বাদ যাইত না। তিনি যে-সমস্ত 
ইংরাজী বইঃপড়িতেন তাহাদেরও 
স্বল্পাধিক সমালোচনা আমরা 
তাহার পত্রাবলীতে পাই । তিনি 
তাহার বছ্ধুবর্গকেও এঁ বইগুলি 
পড়িতে বলিতেন। 
পত্রগুলির মাঝে মাঝে কবিত্ব 
ফুটিয়! উঠিয়াছে £--*নির্ল হুদার 
রজনী, ক্ষিপ্ধ কৌমুদীধারা জগৎ 
প্লাবিত করিতেছে । কোথাও 
ব! ছই একটা তারক! মিটু মি 
করিতেছে ।, আমাদের সঙ্গুথে 
প্রশস্ত পথ, তাহার 'ছই ধারে 
সারি সারি কান্ধুক্লারিনা বৃক্ষ, 
দেখিতে অনেকটা পপনলার 
সারির মত। অদূরে অস্পষ্ট 
আলোকে গৃহ-তোরণ দেখা যাইতেছে | 'আমাদের চারিধারে 
পল্পবঘন আত্মকুগ্, আবার কোথাও বা শুপারি বৃক্ষ 
সমু্নত মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে, কোথাও বা নারিকেল 
তরুশাখা মূ বাধুডরে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। 
সমস্তই যেন কি-এক নিবিড় দ্ষিপ্ধ শান্তিতে ঘের! ।» 
কিন্ত এই প্র্রস্ল্লতা ও আনন্দের মধ্যেও তরুর 
পন্রাবলীতে আমরা যেন একটি করুণ  দীর্ঘশ্বাসের 
আভাস পাই। মৃত্যু যতই নাইয়া আসিতেছিল তরুর 
হদয়েও এক বিষাদ রাগিনী যেন থাকিয়া থাকিয়া বাজির! 
উঠিতেছিল। কি মর্শম্পর্শা সে স্থুর! শেষের দিকের 
চিঠিগুলির মাঝে মাঝে তরু তাহার নিজের রোগের উল্লেখ 





জনপাহদ্ািও মু নয ক লেসাির ১৮1০ 


আসার প্রি সুসান 
| এগার ভোগাহ প্রি পাদ 
এও আহাদিত হালীস, এসি গানে কারীযাছিলী 
থে সি এসে নিয়া চিঠি কিন সি পা 
গে দা দেন পাঠ্লাস থে তি সাধে 
ররর 
আদি শেসাঞে খনি নাহ, 

আছি বাঞীলীয় নল চিঠি লরি পারিতা এবং 
জর লিন্িনী ভিউ ছি নহি হোসাধে একতা 
ওল হানি,এগু ভন্যা তোসাছে একপ্যানি হানা 


পতি লানিতেছি 


আগার প্রেস হুল পুসি,৩ ঘোগোন। ও সেও এ হেসিজ ও 
কত ওতে 8, ৩ শাহি লাছে ও ওক্ছেষে একা 
প্রিস ও) এ জা গায়ে ও হাহাষে। ও হটে ও পিকিফে, 
১৩ মেসো তাহ সে 


এ হরে দাদীযে এ 


আসার পেস ল্ছার দাও 
সাপের প্রত রেশ তাকান গলিতে হত ও 


 আঙগওজ্য পি চাক ধর্ধ 


তরুর বাংলা হম্তাক্ষর চি 


| শ্রাবণ 


করিতেছেন--”গেস সপ্তাহে 


তোমাকে লিখিতে পারি নাই। 
বড় বেশী রক্ত-বমনে শরীরটা 
ভাল হিল না।” এই চিঠিগুলির 
ভিতরে আর একটা লক্ষ্য করিবার 
জিনিষ এই যে রোগ-যস্ত্রণা ও 
দুর্বলতা কাটাইয়! উঠিয়া নিজেকে 
এবং অপরকে প্র্রফুল্প রাখিবার 
তাহার কি অদম্য চেষ্টাই না ছিল। 
বস্ততঃ পত্রগুলি যতই পড়া যায় 
ততই আমাদের মন এই পীড়িতার ' 
হৃদয়ের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিতে পুর্ণ হুইয়! উঠে । 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্বের ১৩ই অগই, 
তারিখে তরুর পিতা, গোবিন্দচন্দ্ 
দত্ত, কন্যার বিষয়ে মিস্‌ মাটিনকে 
একখানি চিঠি লিখেন। এ 
চিঠিতে তরুর নিজের লেখা 
মাত্র হইটি কথা ছিল-_“প্রিন্নতমে 
মেরিঃ আমার ভালবাসা জানিও। 
তরু দত্ত ।” অধিক লেখার ক্ষমতা 
ছিল না । তার পর ৩*শে অগ৪. 
হঠাৎ সব ফুরাইয়া যায়। মাত্র 
২১ বৎসর বয়সে এই মাধুর্যময়ী, 
ছুঃখ-রা-পরিকীর্ণ মত্ত্যধাম ত্যাগ 
করিয়া, জরামৃত্যুর অতীত অনস্ত- 
ধামে চলিয়া যান। আজ 
তাহার সহিত আমাদের পরি- 
চয়ের সম্বল মাত্র তিনখানি ছোট 
কবিতার বই ও একতাড়া চিঠি। 
তরুর অনুদিত একটা ফরাসী 
কবিতার মর্দন তাহার নিজের 
সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা স্মইতে 

পারে £__ 


১৩৩৪ ] ইংরাজী কাব্যে বাঙালী ২২১ 
ভ্রীলতিকা বস্ 


“গ্1809 0105 1800. 10508 1১6১1011000 (1:5800) এক সমালোচন! বাহির করেন৷ ফরাসী কবিদিগের মধ্যে 
£& 10110 5 80126 170 0100 1006 ৯0০৫ ধাশ্ারা বেশী ভাবপ্রবণ (195811900) তরু প্রধানতঃ 
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“পাখীর কাকলি এই ভাবেই প্লবের.. ৮৩ ,০০,,-০৭৫০৯6৫৮৫৫ ৫222 
মধ্যে চিরতরে ডুবিয়া যায় ) এই ভাবেই 


মধুর হাসি মুখেই বিলীন হয় ।» হকি 4৫০ 


যে কলক একদিন স্থমধুর তানে ৩2০ ০ /৮৮ 
গাহিয়া উঠিয়াছিল, একুশ বৎসর বয়সেই 
তাহা চিরতরে বাতাসে মিলাইয়া গেল । 


কাব্যকণা পি পরি প্শি্প 


তরুর প্রণম কবিতার বই-_*/॥ চিিটি পরে ্প ার্তি০০৫/ 
911586 ড1691)60 117) 07151)01) 


[716105” (ফরাসী ক্ষেত্র হইতে কুড়ান ০ দা ুর্ঠে, 
শশ্তগুচ্ছ)। প্রায় ৭১৮০ জন ফরাসী পচাত ৫৫০৫০ তা 2৮৬-০৮৫2 
কবির ছুইশত কবিভার ইংরাজী হলি 


অনুবাদ ইহাতে স্থান গণইয়াছে। অনুবাদ সত পপ শর্ত 4 ৮৫2০৫ 
ও টীকায় ফরাসী কবিতা সম্বন্ধে 'অনু- সপ পর্টি ০০০ সমর 

বাদিকার প্রগাচ জ্ঞান. ও ভক্কি 2 %/ 
উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিয়াছে। এই কবিতার টি 


বইখানি প্রথমে ভবানীপুর “সাপ্তাহিক জে নিনিট ৫2-৫০/8) ৮:৮৮ ০০৫৫৫ দি 


সংবাদ” প্রেস হইতে বাহির হয়। 
গ্ন্থখানি লেখিকার পিতার চরণে উৎ- -2র) রর ০ এ প্রতি রই নিন 
সর্গাককত। বইখানি বাহির হওয়ার পর ৮০০ রে কাটি 
সকলেরই ধারণ! হয় বে কোনও প্রবাসী চি 

ইংরাজ কবি ছক্সনামে এই কবিতা- ৮৮? 


রত 
পুস্তক রচনা করিয়াছেন। ছাপা ও শিপ ডি 
224 পপ শে 


সৌভাগ্যক্রমে বইখানি বিখ্যাত সমা- 

লোচক এড্ম্যগ গস্‌ (72017)8170 

09986) ও আপনে থ্যুরিয়ের (40076 10005) মতো ঠাহাদেন্ই কবিতার অঙ্গুবাদ করিয়াছিলেন । 'অবশ্ঠ অন্তান্ত 
সম্জ দার লোকের হাতে গড়ে । মির গস্‌ “এক্জামিনাঁর” কবির লেখাও বাদ যায় নাই। ভিক্টর, হ্যাগোর'ও 
নামক স্ুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী মাঁসিক পত্রিকায় ইছার প্রশংসা করিয়া অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ ইহাতে স্থান গাইয়াছিল। 


তরুর ইংরাজী হস্তাক্গর 


২২, 


তরু যে কেন এতগুলি বিরুদ্ধমতাবলম্বী ছোট-বড় 
কবির রচনা একসঙ্গে অনুবাদ করিয়া ছাপাইয়াছিলেন 
তাহা অনুমান করা শক্ত। এ শন্তগুচ্ছ সত্যই ইচ্ছামত 
ষত্র খুসী তত্র হইতে লেখিকা চয়ন করিয়াছিলেন । কাজেই 
ইহাতে কোনও বড় কবির রচনার অন্ুবাদ বেশী পরিমাণে স্থান 
পায় নাই। অনেক স্থলে আবার বিশিষ্ট কবিদিগের সুপ্রসিক্ধ 
রচনাগুলিই বাদ পড়িয়া গিয়াছে । সে ধাহা হউক, সমস্ত 
কবিতার অন্ধুবাদেই তরু বিশেষ ক্কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। অনুবাদ নিখু'ত, এবং উহাতে মূলের সৌনদধ্য 
আশ্চর্য্ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। কিশোরী অন্বাদিকার পক্ষে 
ইহা কম প্রশংসার কথ! নয়। দৃষ্টাস্তস্বরূপ 1১৩ ৬7875-র 
* 0০৭৩৭ এবং 092010191-এর «81170 71)5 5৬2110৬5 
9)” এই ছইটি কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
কবিতা ছুইটির অন্থবাদে মূলের ভাব ও ছন্দের সৌন্ধ্য 
বিশেষভাবেই রক্ষিত হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে মনে হয় না 
যে অন্থবাদ পড়িতেছি । শেষোক্ত কবিতার অনুবাদ হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। পড়িলেই বুঝা বাইবে কিরূপ সুন্দর ভাষায় মণ্ডিত 
হইয়! ছন্দধারা ললিত গতিতে বহিয়া যাইভেছে £__ 
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টি” 


[ শ্রাবণ 


তরুর দিদি অরুর অনুদিত আটটি কবিতাও এই পুস্তকে 
স্থান পাইয়াছে। সে-গুলি তরুর মতো অত ভাল না হইলেও 
উল্লেখযোগ্য। পুর্বে বলিক্াছি বিখ্যাত সমালোচক এড.ম্যও. 
গস্‌ উল্লিখিত গ্রন্থের একটি সুদীর্ঘ সমালোচন! বাহির করেন । 
নানা দোষ ত্রুটি দেখাইয়াও পরিশেষে কিশোরী-কবি 
তরকে প্রশংসা না করিয়া তিনি থাকিতে পারেন নাই। 

তরুর দ্বিতীয় কবিতার গ্রন্থ প্প্রাচীন ভারতের কথা ও 
কাহিনী” (70150035119 05 510 1:5551505 ০ 
[7700951780) | 

এই কাহিনীগুলি আমাদিগকে শৈশব-স্থতির রাজ্যে লইয়া 
যায় ।....*..***“"রেক্তিম ছটায় পশ্চিম গগন রঞ্জিত করিয়া 
শ্রান্তিভরে সবে কৃর্ধ্য অন্ত গিয়াছে। কয়েকটিমান্র তারকা 
'আকাশ-গাত্রে হীরক খণ্ডের মতো প্রভা৷ বিকীর্ণ করিতেছে । 
বড় একখানি রূপার থালার ন্যার় চন্ত্রমা শুভ্র কৌমুদীতে 
শ্রাস্ত ক্লান্ত জগৎকে ছ্িপ্জ করিয়া ধীরে ধীরে পূর্ববাকাশে 
উদিত হুইতেছে। এমন সময়ে পককেশ ঠাকুরদাদা অথবা 
ঠাকুরমার চারিদিকে ছোট ছেলের দল আসিয়া জড় 
হইল। ছাদ, বারান্দা অথবা অন্দরমহলের প্রাঙ্গণেই 
প্রায় এই সভা বসিয়া থাকে। ক্লান্ত বালক বালিকার 
দল কেহ বসিয়া আছে, কেহ বা শুইয়া পড়িয়াছে, 
সিদ্ধ সমীরণে তাহাদের সিক্ত অলকদাম আন্দোলিত 
হইতেছে, তাহাদের মুখে কি আগ্রহ, কি উৎসাহ। 
গ্রথন তাহারা রূপকথা শুনিবে। একটি কিশোর 
বালক- আর কিছু পরেই তাহাকে গুরুতর মানপিক 
পরিশ্রম করিতে হইবে-_সে চায় খানিকটা! সময় মৃছল 
মধুর বাঘু সেবন করিয়া শ্রান্তির ভার দূর করিয়া লইতে ) 
সে চায় রূপকথার ত্বপ্ররাক্যে তাহার মনকে টানিয়৷ লইয়া 
যাইতে । অদূরে ব্রীড়াবনতা কিশোরী বধূ ঞপান 
সাঙ্িতে সাজিতে কি আগ্রহভরেই না তাহার সলাজ 
মধুর ছি নিক্ষেপ করিয়া! বসিয়! আছে। কোন্‌ স্বপ্নযাজ্যে 


তাহার মন চলিয়। গিয়াছে কে বলিতে পারে? তারপর বৃদ্ধ 


_ পিতামহ ছেলেদের উপযোগী ভাষায় গল্প বলিতে আরম 


করিলেন। সেই প্রাচীন কাহিনী, শ্ররণাভীত যুগ হইতে 
যাহা! শিশুদের সরল মনে প্রকুল্লত জানিয়া দিরা ভাহাদের 


১৩৩৪ ] 


ভাব ওচিস্তার ধার! পরিচালিত করিয়া! দিতেছে । কোন্‌ 
প্রাচীন যুগে আর্ধ্য কবিগণ ছন্দোবদ্ধ ভাষায় এইসব অপূর্ব 
কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, যুগষুগাস্তর ধরিয়া যাহা 
আমাদিগকে স্বপ্রসৌন্দর্ধ্য উপভোগ করাইয়া আসিতেছে । 
এই পুরাতন কথা ও কাহিনীই তরু তাহার কবিতায় মর্শ- 
স্পর্শী ভাষার ব্যক্ত করিয়াছেন। 

কবিদের মধ্যে বোধ হয় তিনিই প্রথমে ভারতের এই 
অমূল্য কাব্যকাহিনীর সঙ্গে পাশ্চাত্যের পরিচয় ঘটাইয়া 
দেন। আর কিছুর জন্ত না হইলেও একমাত্র এই কারণেই 
তরুর এই কাব্যগ্রন্থ অমর হইয্লা থাকিবে । তরুর পূর্ববর্তী 
অকিঞ্চিংকর কবিদিগের রচনার সহিত তুলন! করিলে ইহা যে 
কত শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝা যাইবে । তাহার পূর্ববর্তী কবিরা প্রাচীন 
ভারতের মনগড়া অবাস্তব চিত্র অঙ্কন করিয়৷ বেমালুম 
তাহাই আসল বলিয়! চালাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তরু কিন্ত প্রাচীন পথের পথিক না৷ হুইয়৷ ভারতের খাটি 
জিনিষটিকেই, আবরণ উন্মোচন করিয়া, জগতের সমক্ষে 
বাহির করিয়াছেন । প্রথমে বিষুৎপুরাণের ছইটি গল্প অবলম্বনে 
তরু ছুইটি কবিতা! প্রকাশ করেন। পবোপাখ্যান” 07১৩ 
[.50570 ০1101)188 )' প্রথমে ১৮৭৬ গ্রীষ্টান্ষে “বেঙ্গল 
ম্যাগাজিনে, প্রকাশিত হয়। পরবৎসর.উক্ত পত্রিকাতেই 
“রাজর্ষি ও হরিণ শি” (11১৪ [০81 £১5০5110 ৪170 
11100 ) শীর্ষক গল্পটি বাহির হয়। তরুর ইচ্ছা ছিল 
সংস্কত সাহিত্য হইতে চয়ন করিয়া! নয়টি মনোরম গাথা 
রচনা করেন। মোট সাতটি রচনা করিবার পরেই তাহার 
আকন্মিক মৃত্যুতে এই কল্পানা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে 
নাই। তৎপরে এ সাতটির সঙ্গে ফবোপাখ্যান ও রাজর্ধি 
(ভরত ) ও হরিণ শিশুর গল্প এক "সঙ্গে গ্রথিত করিয়া 
: মোট নয্সটি রচনা! একে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শেষ হুইটি গাথা অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। অমিত্রাক্ষর . 


ছন্দের মত ছুরূহ রচনাতেও তরু কিরূপ সিদ্ধহণ্ড ছিলেন 
তাহার পরিচয় আমরা এই ছুইটি কবিতা হুইতে পাই। 
শিশুদের প্রতি জসীম ভালবাসা! তরুকে গ্রুবের অন্তরের 
সহিত পরিচিত করাইয় দিয়াছিল। তাই বোধ-হয় তরু 
বালক গ্রবের চর এমন জজ্বরভাবে ফুটাইয়! ভুলিতে 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 
জরীলতিক! বন্দু 


২৩ 


পারিয়াছিলেন। এই নয়টি কবিতার মধ্যে সাবিত্রী সম্বন্ধে 
কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । তবে মহাভারতোক্ত সাবিত্রী 
হইতে তরুর সৃষ্ট সাবিত্রী একটু দ্বতস্ত্র ধরণের । মহা- 
ভারতের সাবিত্রী সত্যবানগত প্রাণ, তাঁহার যেন একটা 
স্বতন্ত্র ত্তা বলিয়া কিছু নাই। তরু স্থষ্ট সাবির্রী-চরিত্রে 
কিন্তু সে ভাব নাই। তাহাতে যেন একটা নূতন প্রাণের 
পরিচয় আমরা পাই। সে প্রাণও মহাভারতের সাবিত্রীর স্তায়. 
পবিত্র ও মধুর, কিন্তু তবুও তাহাতে এমন একট। নূতনত্ব 
আছে যাহ! ব্যাসের সাবিত্রীতে পাওয়া যায় না। তাই 
তরুর সাবিত্রী বলিতেছেন £__ 


9 008 0018 09008 81881] £০৮ 1018 0৫, 

4৪1 107 20717502105 11010 9901) ৪0৫] 

19 108 01) 1130110 11 1 19850 
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মাভারতকার সাবিত্রীর মুখ দিয়া এরপ দার্শনিক 
তত্বকথা বাহির করান নাই। তরুর অন্তান্ত কবিতাতেও 
মধ্যে মধ্যে তাহার নিজন্ব কথা ও চিন্তাধার! স্থান পাইয়াছে। 
*রাজর্ধি ও হুরিণ শিশু” নামক কবিতাটিতে কবি সংসার- 
বিরার্গী ধবিদিগের নিন্দা করিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি 
ঠিক ভারতীয় চিন্তাধারার অন্ুদরণ করেন নাই। তিনি 
বলিতেছেন £-_ 

“080 ৪ ৪10 60 109৬০, 
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ড/1190505 7310070105 053 ০৮ 100072068 209 17010, 

11196 159 1160. 8170090 1) 088061100 ০৫ ৪11 1059 

[39 1018 796170259706 0০ 050 10:99 81809 

170৮ (86 9৪ 6০0 ৪/0010000, 0006198 10105, 

4100 11109 5 29098406 ৪০01019£ 19859 819 7০0৪6, 

ড109:০ 3০0. 1080 7015980 10170, 89 ৪ 801101792].*' 


রবীন্দ্রনাথের *প্রক্কতির প্রতিশোধের” বাণীও এই ছুরে বাধা। 

তরুর কবিতায় মাঝে মাঝে প্রক্কতির চমৎকার 
বর্ণনা দেখা বায়। দৃষ্টাস্তত্বরূপ ৮8:০০ কবিতাটিতে 
ভারতবর্ধীয তরুয়াজির বর্ণনার উল্লেখ কর! বাইতে পায়ে। 
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“সীতা” কবিতাটি কবির শৈশব-স্থৃতির স্বপ্নে রচিত পরম রমণীয় 
ও উপভোগ্য । পড়িতে পড়িতে বোঝা যায় মায়ের মুখের কথা 
নিঃস্ছত হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদিগের মনে স্বপ্নরাঙ্যের 
কি এক স্ুরম্য ছরি গড়িয়। উঠিতেছে £__ 
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কিছ্ধ হ্বপ্নধাজে;র এই সৌন্দর্য্য স্থষ্টি "যোগাদ] উম।” 
()08711)8 [078) কবিতারিতে যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে 
অন্তান্ত কোনও কবিতাতেই কেমন ফুটিতে পারে নাই। 
এই গল্পটি রামায়ণ অথবা মহাভারত হইতে লওয়া নয়, পুরাঁণ 
হইতে গৃহীত। কবি মোহন তুলিকা দিয়া ইহাতে যে ফিরি- 
ওয়ালা, দেবী ভগবতী ও প্রাচীন পুরোহিতের ছবি অশকিয়া- 
ছেন তাহার তুলনা নাই। দৃশ্টি ক্ষীরগ্রামের রাঙামাটার। 
মাঠে গরুগুলি যেন দীড়াইয়া শ্বপ্র দেখিতেছেশ। মাঝে 
মাঝে রাস্তায় ছই একজন লোক যাওয়া আসা করিতেছে। 
কবির তুলিকায় এ-সব পরিক্ষার ফুটিযা উঠিয়াছে। তারপর 
কবি ফসভারে আনত বৃক্ষরাজি-মগ্ডিত তালপুকুরের ছবি 
আশাকিয়াছেন। ইহারই বাধা ঘাটের নিকট দেবীর সহিত 
ফিরিওয়ালার পরিচয় হয়। তারপর কবি গ্রামখাঁনির ও 
তন্নিকটস্থ দেব-মন্দিরের বর্ণনা করিয়াছেন। কবিতার 
শেব দৃষ্তে আবার সেই তাঁলপুকুরের বাধা ঘাট। এখন 
দিব! দ্বিগ্রহর, জগৎ নিম্তব্ধ; শুধু ঘাটের সোপানের উপর 
বলিয়া সেই ফিরিওয়ালা ও মন্দিয়ের পুরোহিত-_তাহাদের 
আনন স্বর্গীয় আলোকে উত্তাদিত। কবিত্বসম্পদে 


এ” 


[ শ্রাবণ 


ইংরাজী সাহিত্যে এই কবিতাটীর স্থান অনেক উচ্চ বলিয়া 
গণ্য হইবে। 

গ্রন্থের শেষে গোটাকয়েক নান! জাতীয় ছে'ট ছোট 
কবিতা আছে। এগুলি আরও ন্ুন্দর) কারণ 
এগুলি পড়িয়া তরুর নিজের জীবনের অনেক কথাই 
আমরা জানিতে পারি। গীতি-কবিতা লেখা তখনই 
সার্থক হয় যখন মানব মনের মধ্য দিয়া কবি নিজ জদয়ের 
ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এই গুটিকতক ছোট কবি- 
'ভায় তরু যেরপ সুন্দরভাবে নিক্পের হৃদয়ের কথা প্রাণম্পর্শী 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন সেরূপ আর কোনও কবিতাতেই 
পারেন নাই। -..* ছুই ভগিনী সমুদ্রের বেলাভূমিতে বসিয়া 
আছেন, ছইজনেই আজ এক অচেনা দেশের যাত্রী। 
ভগিনীঘয়ের একটি রুগ্(। স্পেহপরায়ণা কোনও মহিলা 
আসিয়া তাহাকে একগুচ্ছ পুষ্প দিয়া গেলেন। সামান্য 
এই দান, কিন্ত ইহাই উপলক্ষ্য করিয়া কৃতজ্ঞতার সুরে 
“হেষ্রিংস্‌ সহরের ধারে" (৩৪1 17550108৭) শীর্ষক সূমধুর 
গীতি-কবিতাটির স্ষ্টি হইয়াছে । পরের ছুইটি কবিতা-__ 

7 8180109 1) 1870৯ এবং *01) 0১৩ 7151581 ০011201,- 
5101050 17150717)5 
101১50- ফরাসী দেশ এবং ফরাঁদী জাতির উদ্দেশে 
লিখিত। ছন্দের তেমন লীলাগ্িত গতি নাই, কিন্তু তবুও 
কবিতা ছুইটি লেখিকার মনোভাবের সঙ্গে আমাঁদের পরিচয় 
থটাইয়া দেয়। “জীবনতর” (1109 1756 91 14105) 
কবিতাটি একটি জাগ্রত স্বপ্নের ছবি। কবিতাটিতে অপূর্ব 
ভাবের সমাবেশ চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


[12018-01776612105 1105০1 


16 ০৪ 0. 0190) [01017 

111100)1081016--560000106, 800070106 

র 011 ৪০ £॥% | 
400 ০010৮ 16 0580 50287029 1121/6৮- 

৪ £1021008 1181৮ 

1800 006৮ 000 ৪০৪ ৪2৫0 ০5 50108 01 ৪.0 
11) ॥. 01080 ৫100001698 £:0867 77108, 
0015 10601086110 16 10101]181006. 


*কমল” (10183) ও “বাগমা হিম কবিতা 
হইটিতে তরুর ধনেট লিখিবার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
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ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 
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প্রীলতিক! বন্থু 


যায়। পেষোক্ত কবিতাটির তুলনা নাই। ইহাতে 
কিশোরী কবি তাহাদের উদ্ভান-গৃহের ছবিথানি .আকিয়া- 
ছেন। ছবিখানি অতি নুন্দর। সম্পূর্ণ কবিতাটি এখানে 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। | 
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সুন্দর বর্ণনা । তেঁতুল, সিমুল, বাঁশঝাড় কিছুই বাদ 
যায় নাই। ইহাদের »ঙ্গে তরুর প্রাণ সত)ই একনরে 
গাথা ছিল। “আমাদের কাজুয়ারিন। গাছ” (0ঘ1 08508- 
1118 71৬৪ ) কবিতাটিতে ছন্দের উপর কবির কতটা অধি- 
কার ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতাটির 
বর্ণনা এমন সরল যে পড়িলেই হ্বভাব-কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়া- 
এের কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোনও কষ্টকল্পিত উপমা 
বা ভাব নাই। সমস্ত ভাবটাই যেন ভাষার সহিত 
এক সুরে মিশিয়! বহিয়! যাইতেছে । প্রথমেই কবি বৃক্ষটির 
মোহন ছবি কল্পন! করিতেছেন £_ 
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কয়েক লাইন পরে কবিতাটিতে ইংরাজী কাব্যের 


রোমা ্টকু যুগের যে সুর ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা বাস্তবিকই 
সুন্দর । পড়িলেই কীট্ুসের কবিতার কথা মনে পড়িয়া 
যায়। 
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এইটি এবং “বাগমারি” এই ছুইটি কবিতা পড়িলেই তরুর 


কবি-প্রতিভা যে কত উচ্চ শ্রেণীর তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই ছুইটি কবিতার ভাব ও ভাষার সন্গিলন 
অপূর্ব । পূর্বের লেখা কবিতাগুলির ছনের যে দোষ-ত্রটির 
উল্লেখ এড ম্যও. গস্‌ করিয়াছেন এ হছুইটি কবিত! তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । আর কিছুদিন বাচিয়া থাকিলে তরুর 
প্রতিভা যে কত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহা 
অন্থমান করিতে পারা যায়। কিস্ক তাহ! হুইল না। 
মাত্র একুশ বৎসর বয়সে ফুটিতে না ফুটিতে কাব্যকাননের 
এই কুস্থমটি মুকুলেই বরিয়া পড়িল। তবুও; এড্ম্য 
গস্‌ যে বলিয়াছেন 
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- ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস বখন লেখ! হইবে, তখন 
বিদেশের এই ক্ষীণপ্রাণা৷ কবি-কুস্তুমিকার কথা নিশ্চয়ই 


৫1088, তাহার একপৃষ্ঠা ভুড়িয়া থাকিবে--এইটুকুই সাধনা । : 


গঙ্গান্সানের ফল 


শশী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঘাটের পথে 


বরানগরের বুকের মধ্য দিয়া হেজার্‌ রোড গিয়া দক্ষিণে- 
স্বর কালীবাড়ীর খানিক উত্তরে গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়াছে। 
দশহরার দিন। বেল! ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। পথে 
জ্লানার্থা নর-নারীর ভিড় । এই ভিড়ের মধ্য দিয়া এক 
বর্ধীয়সী মহিলা, সঙ্গে বারো-তেরো বছর বয়সের একটি 
মেয়ে, গল্গান্সান করিয়া ফিরিতেছিলেন। বর্ধীয়সীর 
হাতে ছোট একটি ঘট, ঘটাতে গঙ্গাজল / বালিকার হাতে 
গামছায় জড়ানে! ভিজ! কাপড় । 
- প্রথের বী-দিকে একটা পুকুর-_জলের রও যেন কালি 
গোলা, তার উপর ময়লা ফেনা । পাড়ের উপর 
ছেলিয়া-পড়া একটা নারিকেল গাছঃ তার পরেই ভাঙ্গা 
ইটের শ্তপ। এই স্তঃপের পাশে একটা বাতাবি লেবুর 
গাছ-অজআত ফলে ভরা। বাতাবি-গাছের পাশে 
রাজ্যের জঙ্গল-_কালকাপিন্৷৷ আর গাবভ্যারেগ্ডার গাছই 
বেশী। পাড়ার ক'টী ছেলেমেয়ে জটলা করিয়া কেহ 
কোনো বন-ফলে থাবড়া মারিয়া সশব্ধে তাহা ফাটাইতেছে, 
কেছ বা গাবস্]ারেগ্ডার ডাল ভাঙ্গিয়া তারি রসে ফেনার 
বুদ ফুটাইয়া ফু' দিয়া বাতাসে উড়াইতেছে। "এই পড়ো 
জমির পাশে একখানি হুদৃপ্ত বাড়ী, জীর্ণ পড়িয়া ছিল) 
এখন মিস্ত্ীম্তুর লাগিয়া তার সজ্জা-সংঙ্কার করিতেছে। 
বাড়ীয় সামনে খানিকটা এলোমেলো জঙ্গল । একজন যুবা 
চা্তে কোদাল লইয়া! সেই জঙ্গল সাফ করিতেছিল। 


_ হ্ধীয়সী সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া বালিকাকে 
কহিলেন-_এই বে একটা মন্তুর খাঁটচে রে, রিনি, 
বাঙালী. দেখচি-_খোটা নয়। 

ব্যীরসী ঘাড়ীর সামনে ঈীড়াইলেন। 


যে যুবা জঙ্গল 


১১৬০ 


প্রীসৌরীন্দ্রযোহন মুখোপাধ্যায় 


কাটিতেছিল, তাকে কহিলেন-_ওরে বাছা, গুনতে পাচ্ছিস্‌? 

যুবা' তখন কোদাল রাখিয়া! ফিরিয়া চাহিল। বধীর়সী 
কহিলেন- আমাদের বাড়ী এই কাছেই। বড্ড জঙ্গল হয়েছে, 
তা লোক পাই না। তুই আসবি? জঙ্গলটা কেটে পরিষ্কার 
করে দিবি? পয়সা দেবে! । 

যুবা ্গণেকের জন্ত অবাক হইয়! বর্ধীয়সার পানে চাবির 
রহিল, মনে মনে ভাবিল, বাঃ! আমায় ইনি মন্ভুর 
ঠাওরাইয়াছেন। এ যে অদ্ভুত ভুল দেখছি! তবে 
এ ভুলের নজীর আছে ! অত-বড় পণ্ডিত হাইকোর্টের জ্জ 
যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়...তিনি এক দিন 
গঙ্গান্সান করিয়া ফিরিতেছিলেন, পথে কে তাকে পুজারী- 
্রাঙ্মণ ভাবিয়া নিজের বাড়ী ডাকিয়া লইয়! গিয়া তাকে দিয়া 
যে ইতু পুজা করাইয়া দক্ষিণা দিয় ছাড়িয়াছিল! 
আমি সার গুরুদাস নই, সামান্ত লোক ! হাতে কোদাল, 
জঙ্গল কাঁটিতেছি | আমাকে মদ্ধুর ভাবা আর বিচিত্র কি! 
তা বেশ, উনি যখন মন্ধুর ভাবিয়াছেন, তখন নয় মন্ত্রী 
করিয়াই দেখা যাক! মূন্দকি! মজা তো আছে! হাসিয়া 
সে কহিল-_কেন করবো না, মা? আমার তো এই কাজ । 

বর্ষীয়সী কহিলেন-_তা*হলে আসবি বাছা? আমার 
লোকজন নেই, কেই বা ডাকতে আসবে | আমার সঙ্গে 
এখন এসে যদি বাড়ী দেখে যাঁস্‌.. নত 

যুবা কহিল-_-বেশ তে মাঃ চলুন। 

কৌচার খু'টে কপালের ঘাম মুছিয়৷ যুবা বাছিরে 
আসিল। তার পরণে মোটা কাপড়, গায়ে একটা 
ফতুয়া; মাথার চুল খুব ছোট, করিয়া ছটা, গ্রোফ-দাড়ি 
কামানো, মুখের ও দেহের বর্ণ যেটুকু দেখা বাইতেছে, 
তাতে ময়লা বলিলে অন্তায় হয় না! তবে কুলির কাজ 
করিলেও তাকে নোংরা বলা চলে না। সাধারণ ধাগুড়ের 


মত তার বেশভৃষাও নয় ] 


১৩৩৪ ] 


গঙ্গান্ানের কল 


হ্হ্ 


প্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় 


বর্ধায়সী কহিলেন-_-কত করে রোজ নিবি? 

যুব কহিল__আগে জঙ্গল দেখি, মা ! তারপর বলবো । 
_ কথাগুলি বেশ নম্র আর বলার ভঙ্গীতে কেমন একটু 
মাধুর্য আছে | বর্ধীরসী কহিলেন__ এখানে মাস ছয়েক 
আমরা এলেচি। তা, বড় জঙ্গল, বাছা । সামনে বর্ধাত__ 
শেষে কি ম্যালেরিয়ায় ভুগবো! লোকজন তো আর 
নেই--কেই বা ধারড়-মন্কুর ডেকে দেয়! আজ তোকে 
পেলুম.** 

ব্ধীয়সী সধবা | তার পরণে চওড়া লাল-পাড় শাড়ী, অঙ্গে 
সেমিজ নাই। মুখে-চোখে দারিদ্র্যের ছোপ লাগিয়া 
থাকিলেও তাকে দেখিলে সম্ভ্রম হয়। 


কথায় কথায় বধীয়পী বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। 
লোণা-ধরা ইটের প্রাচীর) মাঝে মাঝে ভাঙিয়! গিয়াছে 
প্রাচীরের মাঝখানে কাঠের দরজা! । দরঙ্গার কাঠে কবে কোন্‌ 
সেই মান্ধাতার আমলে কি রঙ পড়িয়াছিল, এখন তার 
কোনো! চিহ্নও নাই ! রৌদ্র, জল, আর ধূল! খাইয়া কাঠের 
অঙ্গে এক বিচিত্র বর্ণ বাহির হইয়াছে-_গা' স্থানে স্থানে 
ফাটিয়াও গিয়াছে । দ্বার খুলিলে সামনেই জঙ্গল--এত 
রকমেরও গাছ বাহির হইয়াছে । সেই জঙ্গল মাড়াইয়া গিয়। 
সিড়ি। সিড়ির পর রোয়াক। রোয়াকের সীমেন্ট 
ফাটা__মাঝে মাঝে সীমেন্ট উঠিয়া খানা-ডোব] হইয়াছে । 
এই রৌয়াকের উপর জীর্ণ একতলা! বাড়ী। রোয়াকের 
নীচে বাশের মাচায় কুমড়া শাক- তার কাছাকাছি 
কয়েকটা টণ্যাড়দ-গাছ। এক কোণেলাল করবীর ঝাড়। 

ব্ধীয়সী কহিলেন-_-কি রকম জঙ্গল, দেখছিস্‌! সাপখধোপ 
যে কত আছে, সংখ্যে নেই ! ভয়েই মরি | এখন সামনের এই 
জঙ্গল সাফ করতে হবে। কুমড়ো শাকগুলো না মরে, 


ট্যাড়দ গাছগুলোও কাটবিনে, আর তুলশীগাছ যে কণ্টা . 


পাবি, সেগুলো বাচিয়ে সাফ করবি, বুঝলি? কি নিবি, 
যুবা কহিল- আপনিই বলে দিন্‌, মা--- 
ব্ধীয়সী কছিলেন-_হছ” আন! দেবো । জার বলিস্‌ তো 
জলপানির জন্তে ছ' পয়সা'''কাজ শেষ হয়ে গেলে। 


নগদ দশ পয়সা! যুবা মনে মনে হাসিল) তারপর 
কহিল-_বেশ, আপনার য! থুমী, তাই দেবেন, মা । কাজ 
তো তেমন পাই না-_দিন-কাল যা পড়েচে ! যুবা বালিকার 
গানে চাহিল। বালিকা রোয়াকের উপর দ্াড়াইয়াছিল-_ 
পুহুলের মত নিম্পন্দ! এই জঙ্গল সাফ করিতে মোটে 
দশ পয়সা ! মার কথা বালিকার কানে বুঝি বাজিল! সে 
ডাকিল, মা : 

মা মেয়ের পান চাহিলেন। মেয়ে সরিরা আসিয়া 
চুপিচুপি মাকে কি বলিল। মা বলিলেন-_ এ যেন 
ফাও! এ তো বড় লোকের বাড়ী পয়সার কাজ করচে! 


--এ নয় গরীবের একটা কাজ স্ুবিবে করেই করে' দিলে । তা 


স্কাখ বাছা, দশ পয়সায় পারবি তো ? 
যুবা হাসিয়া কহিল--কেন পারবো না, মা? একটা 
পয়সা কে দেয়, তার ঠিক নেই! এ তো খেটে দশ পরসা 
তবু পাবো । 
বর্ধায়সী কহিলেন _-তা'হলে কখন আসবি, বল্‌ বাছ! ? 
বাবুদের বাড়ীর কাজ...ও তো একদিনে হবার নয় ।...... 
যুবা কহিল-_-তাছাড়া ও কাজ হু'দিন হাতে রেখে 
করবো'খন। বলেন তো, আজ থেকেই এখানে কাছে 
লাগি--তবে এও এক দিনে হবে না। 
ব্ীয়সী কহিপেন-_-তা তো দেখচি, বাছা । আমার 
তেমন তাড়া নেই! এ কাজ নয় একটু সময় ক'য়ে করিস্‌ 
--তবে দশ পয়সার বেশী পাবি নে..." "ফুরোন হলো তোর 
যুবা হাসিয়া কহিল--তাই হবে মা! তাহলে 
আমি বিকেলের দিকে আসবো'খন-' এই তিনটে-চারটের 
সময়। | 
বর্ষীয়সী কহিলেন--ঠিক আসিস্‌ বাছা । না হলে 
আমায় আবার অন্ত লোক ঠিক করতে হবে। | 


যুব! চলিয়া আসিতেছিল ) ছার-প্রান্তে আসিয়া আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল। বালিকা তখন দেওয়ালে- 
খাটানো৷ দড়িতে ভিজ! শাড়ী মেলিয়! দিতেছিল। 


২২৮ 





পথে আসিয়া যুবা প্রাণ খুলিয়া একবার হাসিল । নুরী 
পুরুষ সে নর, এ বথা সে ভালো করিয়াই জানে। 
তা হোঁক,...'''তাই বলিয়া লোকে তাকে ' ধাওড় 
বুঝিবে, নিজের চেহারার সম্বন্ধে 'এমন বদ ধারণাও 
ভার কোনো কালে ছিল না। ফিজিক্পের এম.এ 


যার নামে পাঁগল-''সে ধাঙড়ের কার করিয়া নগদ দশ 
পয়সা রোজগার করিতে চলিয়াছে এ কথা যে কোনে! 
আজগুবি গল্পের লেখকও কল্পনা করিতে সাহদ পাইত 
না! আর এত-বড় আজগুবি কাণ্ড আব্গ সত্যই :ঘটিতে 
বসিল! এখানকার এই বাড়ীথানা তার পিতার কাছে 


বন্ধক ছিল। খণী টাকা শোধ দিতে পারে 
নাই, বাড়ীখানা তাই কোবালা করিয়া তাকে 
* লিখিয়া দিয়াছে। কলিকাতার কাছে বাড়ী, 


সহরের কোনে! কোলাহল নাই। গ্রীসে কলেজের ছুটা 
হইলে এ বাড়ী লে মেরামত করাইতেছে, নিজে থাকিয়া সব 
তদ্বির করিতেছে। এইখানে আসিয়া মুক্ত প্ররুতির বুকের উপর 
বাস কনিবে, ই্রীমারে করিয়া কলেজ যাইবে-_ছু'বেলা গঙ্গার 
হাওয়া+...তাছাড়। এই খোল! বাতাস, পাখীর গান আর 
 ফুল-ফল! তাছাড়া তরি-তরকারী সব নিজের হাতে ফলানো, 
এ ভার আজনম্মের সাধ! তাই এখানে আসা! কিন্ত 
আজিকার প্রভাতে এ কি বিচিত্র অসম্ভব কাণ্ড ঘটিয়া 
 বমিল।! 

শিবনাথ ভাবিল, দেখা যাক, ঘটনাচক্র, কোথায় 
গিয়া দাড়ায়! কিন্তু খুব হুশিয়ার_-ধরা না পড়িয়া 
যাই! 

শিবনাথ ধীরে ধীরে গৃহে আসিয়া! ভূত)কে ডাকিল-_ 
বেচে... 
ভূত্য আসিলে শিবনাথ কহিল-_কোদালটা তুলে 
রাখ.। আর তেল এনে দে. ".ছাতাটাও আনিস্‌। গঙ্গায় 
ছুটে ডুব দিয়ে আসিগে, চ। আজ দশহরা রে। বেলা 
হতে চল্লো। তুইও আজ আর পুকুরে নাস্‌ নে-_ গঙ্গার 
নাইবি। দশহযায় গঙ্গান্মান করলে দশবিধ পাপ ক্ষয় 
হবে, বুঝলি ? গঙ্গাক্সানের ফল তে! জানিস্‌ না.*....সহর 


টি” 


[ শ্ানণ 





অশ্বমেধের ফল'"...অস্ষমেধ জানিস্‌ ?-যজ্ঞ, যজ্ঞ, দঃ 
ভারী যজ্ঞ রে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বন কাটা 


কলেজে গ্যালভানিক ব্যাটারী আর ওম্স্‌ ল'র চ্চায় 
মত্ত থাকিয়া যে-শিবনাথ ছনিয়ার আর কোনিদিকে এত কাল 
চাহিবার অবদর পায় নাই এবং সময়কে যে অত্যন্ত ক্রুত- 
গতিধীল বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, আজ হুপুরে তার 
কেবলি মনে হুইতেছিল, সময় যেন আর কাটিতে চায় 
না! টম্পনের বিজ্ঞানের বহিখানা ঘরের কোণে পড়িয়া 
আছে। ন্প্ীংয়ের ছোট খাটখানার উপর হুইতে রাজ্যের 
ইংরাজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলাকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া! 
শিবনাথ সেই খাটে পড়িয়া প্রহর গণিতেছিল। একধারে 
দেওয়ালে-সংলগ্ন ঘড়ি.."তার পেওুলাম্টা দুলিয়া দুলিয়া 
পারিতেছে না! বাহিরে মিশ্রীদের কর্ণিক মারিয়া ইট্‌ ভাঙ্গার 
শব্ব হইতেছিল...আর মাঝে মাঝে তাদেরি চীথকার-_এ 
সোমালি, ইটা লে আও, ইট্ট!...... বহু-দুর গগন পথে ছ, 
একটা উড়ন্ত চিলের নৈরাস্তের আর্ত রবও সেই সঙ্গে 
ধনিয়া উঠিতেছে। শিবনাথ বিরক্ত হইল। দশ পর়সা 
রোজগারের বিলম্ব? না। প্রাণের মধ্যে যে চব্বিশ 
বৎসর বয়সটা এতদিন বইয়ের আড়ালে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, সহসা! সে যেন আজ জাগিয়া উঠিয়াছে! 
এবং জাগিয়াই বুঝিয়াছে, এ পৃথিবী শুধু জড় পঞ্চতৃতের 
সমষ্টিমাত্র নয়! এখানে গান আছে; গন্ধ আছে, আলো 
আছে, বর্ণ আছে, মাধুরী আছে, শোভা! আছে! এই 
ইট-কাঠ-চুণ-স্ুরকীর বন্ধন কাটিয়া ওই ছায়ায় ঢাকা পথে 
বাহির হইলেই যেন সে আলো সে বর্ণ, সে গান, সে গন্ধের 
খানিকটা পরিচয় অনায়াসে পাওয়া যায়! গ্রাণ তাহা 
পাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিম্বাছে। কিন্তুকি করিয়া 
পাইবে, তা সে জানে না। তবু মনে হুইতেছিল, বাধা 
রুটিনের মধ্যে এই দেওয়ালের আড়ালে আর পড়িয়া থাকা 
যায় না! বাহির হইবার জন্ত পা ছুইটা মুহমুছ চঞ্চল হইয়া 


শ্রীসোরীন্রঘোহন মুখোপাধ্যার 
উঠিতেছে !. কিন্তু বাহির. হইয়া কোথায় যাইবে 1.** রঙের উপর সাদা সাদা আশ ফুটিয়াছে। শিবনাখের 


ও-বাড়ীতে ? কিন্তু তাদের সময় দেওয়া হইয়াছে, বেলা 
তিনটা । তার পূর্বে যাওয়া খারাঁপ দেখায় ! এখন একটা 
বাজিয়াছে__কাজেই এ দীর্ঘ ছ+ ঘণ্টা কাল..... শিবনাথ 
ভাবিল, মিস্ত্রীদের কাজ-কন্ঘ দেবিয়া কাটানো ছাড়া 


উপায় কি !... 

ঢংটং-টং। মিল্ত্রীদের কাজ-কর্ধের ফাক দিয়া 
শিবনাথের মন ছিল এ ঘড়ির পানে। যেমন 
তিনটা বাজা, অমনি সে সকালের সেই ছোট 


কাপড় পরিয়া, ফতুয়া গায়ে দিয়া খালি পায়ে পথে 
বাহির হুইয়া পড়িস-_ হাতে সেই কোদাল। যৌবনের 
দিগ্বিজয়-যাত্রার পক্ষে অস্ত্রধানা অত্যন্ত হাম্তকর, সন্দেহ 
নাই ! কিন্তু কোদাল ফেলিয়াও যাওয়া চলে না! 

আকাশে মেঘ জমিয়া রৌদ্রের তেজটুকুকে ঢাকিয়া 
দিয়াছিল। পথের ধারে মস্ত জামরুল গাছ-_গাছে সাদ! 
সাদা অজভ্র জামরুূল। কোথায় কোন্‌ একটা ঝোপে 
বসিয়া কি একটা পাখী ডাকিতেছিল। শিবনাথ ভাবিল, 
পাখীর গলায় সত্যই মধু ঝরে! কবিদের কল্পনা তাহা 
হইলে নিছক মিথ্যা নয়! 

সেই বাড়ী । খ্বার ভেজানো ছিল। দ্বার খুলিয়া! ভিতরে 
ঢুকিতেই দেখে, রোয়াকের উপর মার বিছানো । মাছরে 
বসিয়া এক প্রো ভদ্রলোক । তার সামনে কখানা 
পুরান! ইংরাজী বই-_ছ,পেনি সংস্করণ বলিয়। মনে হইল__ 
একটা দোয়াত, কলম ও মোটা খাতা । শিবনাথ ভিতরে 
গ্রবেশ করিতেই প্রৌঢ় চাহিয়া দেগখিলেন, কহিলেন-_-ও ! 
তুই এসেছিস! তোরি সঙ্গে গিনী-ঠাকরুণের কথ! হয়েছিল 
বুঝি, আজ ?".-এই জঙ্গল সাফ করার অন্ত... 

শিবনাথ কহিল--আজে, কর্তা । 

প্রো ডাকিলেন-_ট'যাপা-_ 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল,_ যাই বাবা! এবং.সঙ্গে 
সঙ্গে সেই বালিকার প্রবেশ। মাথার চুল খোলা, পিঠ 
বহিয়া ঝারিয়! পড়িয়াছে, যেন শ্রাবণের এক রাশ মেঘ! 
বালিকার পরণে একখানি তালি-দ্বেওয়া বন পুরানো 
টাদের-দালে! রঙের শাড়ী। কালের স্পর্শে কাপড়ের হলুদ 


পানে চাহিতেই ছ'জনে চোখোচোধি হইল.) এবং ট'যাপা 
চকিতে চোখ ফিরাইল। প্রৌঢ় কহিলেন-_-ও'কে বল্গে 
যাঃ দেই মন্ুর এসেচে। আর আগে কোন্‌ ধানট। 
সাফ করবে, জিজ্ঞাস! কর্‌। বালিক। এক পাক ঘুরিয়! চলিয়া 
গেল। তার আচলে বাধা ছোট চাবির রিংটা সশঙ্গে 
দুলিয়া উঠিল। ূ 

প্রো কহিলেন-_ আমার একটু ফুলের মগও আছে.. 
বুঝলি? তা এ জঙ্গল সাফ হয়ে গেলে ওখানে কিছু 
ফুলের চারাও লাগাতে চাই। গাছের যোগাড়করে দিতে 
পারবি? তোরা ত এখানকার বাপিন্দে "আমি নতুন 
এসেচি-..তবে দাম শস্ত! হওয়া চাই ।**'*-.তা হবে না 
কেন? এতো আর কলকাত৷ হুর নয়...কি বলিম্‌, 
পারবি? | 
এ প্রস্তাব মন্দ নয়! জঙ্গল সাফ হইলেও কাজ, 
ফুরাইবে না, গাছের চারা লাগানো! কাজ জুটিয়া যাইবে ! 
শিবনাথ কহিল-__মাজ্ধে, তা পারবো না কেন? ভালো 
ভালো বেল, যুই, রজনীগন্ধ!, মল্লিকা, টগর-_তা আমি খুব 
শস্তায় এনে দেবো, কর্তা । 

ইতিমণ্যে বর্মীয়সী মাপিয়া দেখা দিলেন-_একা | প্রো 
কহিলেন_ তোমার লোক তো এসেচে গিনলী--তা কোন্‌ 
দিকটা আগে সাফ করবে, বলে দাও। আমি ওকে 
বলছিলুম, ফুলগাছের চার! লাগাবার কথা. ও চার! এনে 
দেবে, দামেও শক্তা হবে, বলচে। 


গৃহিণী কহিলেন--বেশ তো । তোমার অত সখ 


বলেই না! তা ছাড়া এখানে বাম করতেই হবে যখন... 


ব্ষীয়সী জায়গা! দেখাইয়া দিলেন।_ এইদিকটা আগে। 
শিবনাথ যে-আজ্ঞে বলিয়৷ কোদাল লইয়! কাজে নাষিল। 
কতকগুলা কাটিতেই তার ছাত ভারী হইয়া উঠ্িল। 
অনভ্যন্ত হাত! তার উপর আনাড়ি! গাছ -কাটিতে পা 
না কাটিয়া বসে | কোদাল রাখিয়া শিবনাথ দাড়াইল। 
প্রো নামিয়া আসিয়া তার সামনে দ্রীড়াইলেন, 
কহিলেন-- একটা ঝুড়ি চাই ?না?. | 
শিবনাথ কাহ্বা-.আছে। হযা।. 


প্রো ডাকিলেন--ট্য'াপা...... 

আবার সেই বালিকা আসিয়া রোয়াকে দীড়াইল। 
ট'টাপাই এ-বাড়ীর সব! অর্থাৎ কর্পচক্র তুরাইতে হইলেই 
এই ট'াপার ডাক পড়ে ! প্রো কহিণেন--একটা ভাঙ্গা 
ঝুড়ি-টুড়ি দিয়ে বা দিকি_-এগুলো ফেলতে হবে তে । 

বালিক! চলিয়া গেল। প্রৌঢ় কহিলেন-__তোমায় 
বাঙালী দেখচি। ভালো। খোট্টাদের জালায় জন-মন্তুরী 
করেও বাঙালীর আর খাবার জো নেই। 

শিবনাথ কহিল-_-আজ্ঞে, না। 

প্রচ কছিলেন__-তোমার নাম কি? 

শিবনাথ মুহূর্ত ভাবিল, তারপর সতর্কত! সম্বেও ফস্‌ 
করিয়া! তার সুখ দিয়া সত্য কথাই বাহির হইল। সে 
. কহিল-_-শিবু। 

প্রৌঢ় কহিলেন-_শিবু | বাঃ, বেশ নাম। তা তুমি 
অন্ত কাজ.কর্ণের চেষ্টা স্বাখো না কেন ! এই যেমন, লোকের 
বাড়ী চাকরি-বাকরি! জোয়ান আছো! শিবনাথের 
চেহারার মধ্যে এমন কিছু বুঝি প্রৌঢ় লক্ষ্য করিলেন, তাই 
সহসা 'তৃই” না! বলিয়া তাকে এবার এই “তুমি' বলিয়া 
সম্বোধন ! 

শিবনাথ কহিল- আন্তে, পাই কৈ! তাণ্ছাড়া**.*.. 

তার মাথায় বুদ্ধি জোগাইল। সে কহিল, জাতে 
কায়ন্থ...তাস্ছাড়া গাছপালার সখ একটু আছে... 

প্রো কহিলেন-_বটে! কিন্তু কায়েতের ছেলে হয়ে 
লেখাপড়া কিছু শেখোনি, বাপু! এই ধাগুড়ের কাজ." 

শিবনাথ কি ভাবিয়া কহিল; আজে, একটু- 
আধটু শিখেছিলুম। ইংরিজীতে নামটা সই করতে জানি । 

প্রো কহিলেন-_তাই তো! দেশের কি ছরবস্থা 
হয়েছে ।...কায়েতের ছেলে হয়ে'*'তা তোমার বাপ-মা 
আছে? 

শিবনাথ কহিল-_-আজেে না; কেউ নেই! 

আহা! €প্রীচ একটু দমবেদনার দৃষ্টিতে শিবনাখের 
পানে চাহিলেন। ট'্টাপা ইতিমধ্যে একটা ঝুড়ি আনিয়! 
দিল; তলায় প্রকাও ছিত্র। প্রচ কছিলেন--এর তলা 
যে একেবারে নেই য়ে! তিনি ছাসিলেন? শিশুয় মত 





৯ 


সরল হাসি ! হাসিয়া তিনি কহিলেন;--ত! তলাল্ন একখানা 


[ শ্রাবণ 


শিবনাথ কহিল- আজে হ্যা, তাই নেবো। 

ট্টাপা চলিয়া বাইতেছিল, প্রো কহিলেন-_-আমার 
দোয়াত-কলম-কাগজপত্তরগুলো আপাতত তুলে রাখ তো 
মা..'আঙ আর লেখা হলো না। এ্রকবার কলকাতা বাবার 
কথা আছে. এই বেল! যাই। 

টযাপা কহিল-_-দকাল-সকাল ফিরো বাবা) রাত করো 
না। মেঘ করে রয়েছে, যদি বৃষ্টি নামে ! 

প্রো কহিলেন--তাই হবে! বেশী ঘুরবে না, আহিরী- 
টোলায় যাব শুধু-". | 

ট'যাপা কহিল--তোমার কাপড়-জামা ঠিক করে দি .. 

প্রোচি কহিলেন-_হ'যা। 

ট'্যাপা চলিয়া! গেল। প্রৌঢ় শিবনাথের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন- তুমি তাস্হলে দেখে-গুনে কাজ কর, বাবা... 
কায়স্থ তুমি,***ফাঁকি দিয়ো না যেন...ঘরের ছেলের 
মতন- _এবেলায় নয় এখানেই কিছু থেয়ো, গিল্লীকে আমি 
বলে যাচ্ছি। 

শিবনাথ কহিল- আপনার দয়া; বর্তা । 

প্রোড়ি চলিয়া গেলেন। শিবনাথ কোদাল হাতে 
জঙ্গল কাটিতে লাগিল। 

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল। জঙ্গল কাটার তবু 
বিরাম নাই। রোয়াকের ঠিক নীচে খানিকটা জায়গা 
সাফ হইয়া গেল। সন্ধ্যা হয়-হয়, বর্ষীয়সী আসিয়া! কহিলেন ) 
-_কিছু খেয়ে নে বাছা... 

শিবনাথ তার পানে চাহিল--কাসীতে ভরিয়া তিনি মুড়ি 
আনিয়াছেন। কিসে লইবে, শিবনাথ বুবিতে পারিল ন! ) 
সে হাত বাড়াইল। বর্ষীরসী কহিলেন-_কাসিতেই ? তাই 
নে। ঃ 

শিবনাথ কাসি লইয়া হাতের পানে চাহিয়া দেখে, 
নোগুর হাত। 

সে কহিল-_একটু জল দেবেন ? হাতটা ধোবো । 

বর্ষীয়সী ডাকিলেন--ট'যাপা, একটু জল নিয়ে আর তো! 
মা... 
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ভীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় 


ট'্যাপা জল লইয়া আসিল শিবনাথের হাতে সে জল 
দিল। হাত ধুইয়া শিবনাথ সিড়িতে বসির! মুড়ি খাইতে 
স্মুরু করিল। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
চাল বাড়স্ত 


পরের দিন বিকালবেলা! । রোয়াকে মাছুর বিছ্বাইয়া 
কর্তা সেই খাতার কি লিখিতেছিলেন, আর শিবনাথ 
অঙ্গল কাটিতেছিল ) মাঝে মাঝে কর্তীর পানেও চাহিয়া 
দেখিতেছিল। কর্তা খানিকক্ষণ লেখেন, আবার আকাশের 
দিকে তাকাইয়া থাকেন। কি লিখিতেছেন ? হিপাব? 
এত ভাবিয়া কত বৎসরের পুরানো হিসাব লিখিতেছেন ? 
শিবনাথের বারবার কৌতুহল হইতেছিল, কর্তা 
কি লিখিতেছেন, জানিবার অন্ত । কিন্তু মনকে সে 
পুনঃপুনঃ শাসাইয়া স্থির রাখিতেছিল, খবর্দার, সে ধাগড়, 
তার এ কোতৃহল অত্যন্ত অনুচিত, বেমানান্‌ ! তাছাড়া ধরা 
গড়িবার আশঙ্কা তাহাতে বিলক্ষণ ! অবশ্ত ধরা পড়িলে 
এমন কিছু ক্ষতি নাই! তবে এই বিচিত্র রোমান্স আর এক 
লাইন অগ্রসর হইবে না ! 

একজন, ছইজন, তিনজন লোক আসিয়া টাকার 
তাগাদা করিল। পাওনাদার ! কর্তা অত্যন্ত কুঠিতভাবে 
সকলকেই আশ্বাস দিয়া বলিলেন,*..এই শনিবারটা! তারপর 
রবিবার সকালে কাহাকেও শুধু হাতে ফিরাইবেন না! 
আশ্বাস পাইয়া তারা বিদায় লইল, কিন্তু মুখে অপ্রসন্নতার 
বোবা লইয়া ! 

শিবনাথ ভাবিল, কর্তা কি করের! আপিস তো 
নাই। শনিবারে টাকা আনিবে, বলিলেন ! বাড়ী ভাড়া? 
কলিকাতার বাড়ী ভাড়! দিয়া এখানে বাস করিতে 
আসিয়াছেন, বুঝি! কিন্তবাই হোক, তার এত মাথাব্যথা 
€কন? 

মাথাব্যথার একটু কারণ ছিল। এই পরিবারটির প্রতি 
তার কেমন একটু মত! জাগিয়াছিল। আর এ যেয়েটি! 
আহা, বড় শান্ত! যেটুকু তাকে সে দেখে, শুধু ফাই-ফরমাস 
খাটিতেছে | ভাও, নির্বিবাদে, প্রসন্ন চিত্তে | নিজের বেন 
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কোনো! অস্তিত্ব নাই ! এই ছোট্ট সংসারটুকুর মধ্যে সে যেন 
কেবলি শৃঙ্খলার স্যষ্টি করিয়া চলিয়াছে ! যার যেখানে 
বাধিতেছে, সেইখানেই সে আসিয়া হাতখানি বাড়াইয়া বাধা 
সরাইয়া লইতেছে ! তাছাড়া টণ্যাপার বর্ণ এমন-কিছু নয় 
যে, তার পানে কারো নজর পড়িবে! তবে তার চোখ 
ছটি! এমন চোখ যে একবার দেখিলে বারবার দেখিতে 
ইচ্ছা হয়! ঘনকুষ্ণ পল্লব, তার নীচে ডাগর টান৷ 
চোখ...তাহাতে এঁ যে কেমন একট! উদাস, অসহায় ভাব! 
কলেজে যখন সংস্কত কাব্য পড়িত, তখন একটা কথা সে 
পড়িয়াছিল, মৃগাক্ষি! মগের অক্ষি তেমন করিয়া দেখার 
সৌভাগ্য তার কখনে! হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না! তবে 
এ ছুটি চোখ দেখিনা কবেকার সেই কলেজে-পড়া সৃগাক্ষি 
কথাটা! তার বার-বার মনে পড়িতেছিল ! 

গৃহিনী আসিয়া! কহিলেন_-ওগো, চাল যে বাড়ন্ত--. 
কাল সকালেই চাই! না হলে... 

কর্তী কলম ফেলিয়া গৃহিণীর পানে চাহিলেন 
কহিলেন- কিন্ধ শনিবারের আগে-*'তাইতো, মুদি এইমাত্র 
এসেছিল টাকার জন্গ। কিছু না পেলে দেবে কি? 

গৃহিণী হুশ্চিস্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিলেন। তিনি 
কহিলেন- উপায়... | 

কর্তী কহিলেন,__কারে৷ বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্কে... 

গৃহিনী কহিলেন, ট'যাপাকে বলেছিলুম, তা ও আর 
পারে না। বলে, নিত্িই তো এরটা-সেটা...ওর় ভারী 
লজ্জা! করে ! 

কর্তা ও গৃহিণীর মুখে নিরুপায়তার এমন বেদন] ফুটিয়া 
উঠিল!-. তাদের কথাগুল! শিবনাথের কানে গেল। ভার 
বুকখানা দরদে ফাটিয়া পড়িবার মত হুইল! ওখানে 
বিলাস-ভূষণে সে জলের মত পয়সা ব্যয় করিতেছে, জার 
ঠিক তার বাড়ীর পাশেই এই বিপল্ন পরিবার... এমন 
বিপন্ন যে কালমুখে অন্ন দিবে কি করিয়া; ভার কোনে সংস্থান 
নাই !...তাইতো, এখন এই বিপয় পরিবারটিকে এই 
দাঁরণ হুশ্চিন্তার হাত হইতে কি করিয়! সে রক্ষা করিবে | 

সহসা বুদ্ধি জোগাইল। সে আসিয়! কহিলঃ-_-এফট! 


কথ! বলহিলুয, কর্তা... 





 কর্তী কহিলেন--কি ? 

শিবনাথ কহিল-_আপনারা দয়া করে আমায় কাজ 
দিয়েছেন. বলেই সাহস পাচ্ছি--তা”্ছাড়া আপনাকে দেখে 
-শিবনাথ গৃহিণীর পাঁনে চাহিল ) চাহিয়া! কহিল--আমার 
নিছ্বের মার কথা মনে প্ড়ে! ছেলেবেলায় তাকে 
হারিয়েচি' ভালো মনে গড়ে না, তবু যেটুকু পড়ে, তাই 
থেকে যনে হয়, তিনি অনেকটা যেন আপনার মতই 
দেখতে ছিলেন... 
. মমতার গৃহিণীর বুক ছলিয়া উঠিল। মার বুক! 
(তিমি কহিলেন, কি; বল" 

শিবন্াথ একটা ঢেশাক গলি কহিল- আমি যেখানে 
রে'ধে খাচ্ছিলুম, €ণানটায় চুণ-স্থুরকী এনে ফেলেচে-_ 
তাই রান্নার অন্থবিধে হবে)**'তা মা, আমায় ছুটি খেতে 
'€মন যদি আজ! কোথায় বা রাধি !... 

এই কথাটুকু তার মুখে সুটিবামাত্র গৃহিণীর মুখ 
রমন বিবর্ণ হইয়া! উঠিল...শিবনাথ তাহা! লক্ষ্য করিল? লক্ষ্য 
করিয়া কহিল-- পাঁচ সের চাল আমার কেনা! আছে মা) সেই 
চালগুলি নিয়ে আসবে! | দয়া করে যদি ছুটী রেঁধে দেন! 
... গৃহিশীর ছুই চোখ বাশ্পে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-__বেশ, বাবা.*'তার আর 
কি! ছুটী রে'ধে দেওয়া...তা'.. 

ছঃখে-ক্ষোভে গৃহিণীর হ্বর রুদ্ধ হইল, কথাটা তিনি 
আমন শেষ করিতে পাগিলেন না । 

শিবনাথ কোদাল রাখিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কর্তা 
ফছিলেন-+ওরি চালে নয় চালিয়ে 'দাঁও কণ্টা দিন গো ! 
'শনিবারে বধাকের হাতে-পায়ে ধরে কিছু টাক! আনবোই । 
'ঘইয়ের জন্তও না দেয় তো৷ ভিক্ষে করেও 
'. গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_কিন্তু এমনি করে 
দ্কস্দিন চলবে? তার উপর মেয়েটা বড় হয়ে উঠেচে! 
' কর্তা কহিলেন--ও কথা বলো না। আমায় কোনো 
কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। আমার সর মনে জেগে 
আছে, অষ্ট প্রহর! তবে ভেবে ফল নেই 1 ভাই ভাবি না। 
'অদৃষ্টের উপর সব ভার দিয়ে উনারিদন: না হলে 
পাগল হয়ে বাবো ! 


| শ্রাবণ 


গুঁহের পথে শিবনাথের চিস্তার আর অস্ত ছিল 
না। ,সে কেবলি ভাবিতেছিল, কি করিয়া কয় সের 
চাউল কোনে! দোকান হুইতে কিনিয়৷ ই'হাদের গৃহে 
পৌছাইয়া দেওয়! যায়! সেতো এ'দের পরিচয় জানে 
না! কর্তার নামটাও নিজ্ঞাদা করিয়া জানিবার তার 
সাহদ হয় নাই ! যদি ধরা পড়ে? ধাওড়ে জঙ্গল সাঁফ করিতে 
আসিয়৷ কবে আর গৃহকর্তার নাম-ধাম-পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করে! সারা পথ ভাবিয়াও সে কোনো উপায় স্থির 
করিতে পারিল না। কি করিয়া পারিবে? জীবনে 
মানুষের কোনো পরিচয়, মানুষের সুখ-দুঃখ বা হাসি- 
অশ্রর কোনে! সংবাদ 'কোনে! দিন সে রাখিয়াছে কি? 


ক্ষিতি, অপও তেজ ইহাদের স্থিতি-গতি-..এই সব লইয়াই 


চিরদিন মাথ| ঘামাইয়া আসিয়াছে! মানুষের রাজ্যে 
বাস করিয়া মানুষকে না জানিয়া তেজ, মরুৎ। ব্যোম 
** এই সবের তদবির করিয়া তো ভারী লাভ! জীবনে তারা 
কি সার্থকতাই বা আনিয়া দিবে! এই যে সামনেই এক মস্ত 
সমন্তার উদয় হইয়াছে-_ক্ষিত্যপতেজের পায়ে মাথা 
খুঁড়িয়৷ মরিলে কিন্বা গালভ্যানিক ব্যাটারি ঘুরাইলেও 
যে তার সমাধান হইবে ন! ! 

গৃহে পৌঁছিয়া ভ্ত্যকে ডাকিয়া শিবনাথ কহিল-_ 
একটা থলেয় সের আইেক চাল বার করেছে 
দিকিন্‌... ৃ্‌ 

ভৃত্য অবাক হইয়া 'মনিবের পানে চাহিল। 
শিবনাথ কহিল- ছু! বরে দীড়িয়ে রইলি যে! চট্‌- 
পটুদে.. 

তাড়া খাইয়া ত্য খলিতে চাল ভরিয়া লয় নী 
আসিয়া কহিল- কোথায় নিয়ে বাবে! ? 

শিবনাথ কহিল-_তোকে নিয়ে যেতে হবে না। আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি। 

- আপনি ! ভূতোর বিল্বয়ের সীমা রহিল না। বিল্ময়ে 
তার ছই চোখ ঠেলিয়া বাহির হইবার জে! ! 

শিবনাথ কহিল--হ্টযা, আমিই নিয়ে যাব। তুই নিজের 
কাজ কর্‌ গে। চটি সারার রা 
মাটী দিয়েচে তো? 


১৬৬৪ ] গঙ্গান্সানের ফল ২৩৩ 
প্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 

বেচু কহিল- হ্যা । চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

শিবনাথ চালের থলি লইল। বেশভারী! তা হউক! বঙ্্ ও বিছ্যুৎ 


বেছকে বলিল-_স্ভাখ.১ আজ রাত্রে আমি বাড়ীতে খাবো 
না। নেমন্তর আছে, বুঝলি ! 

কথাটা বলিয়৷ ভৃত্যের পানে ন! চাহিয়া চাউলের 
থলি বহিয়া দে আবার পথে বাহির হইল। 

চাউলের থলি রোয়াকের উপর রাখিয়া! সে ডাকিল-_ 
মা-ঠাকরুণ... 

গৃহিণী বাহিরে আদিলেন, কহিলেন__এত চাল .. ! 

শিবনাথ কহিপ কোথায় | রাখি? তাই যা ছিল, 
সব নিযে এলুম। 

তারপর? এ চাপে নিগ্জেদেরও আপাতত চলিবে । 
দাম নয় দিব, কিন্ত দে কথ কি করিয়া তোল! যায়? কর্ত! 
বলিয়াছেন, নাই বপিধে! শেষে টাক! পাইলে বত চাল 
লওয়া হইবে, কিনিয়৷ পুরাইয়া দিলেই চলিরে! কিন্ত 
না বলিয়া চাল লওয়া--এ তো চুরি! তা+ও যা-ত। 
চুরি নয়, চাল চুরি! চাল লক্মী!...গৃহিনী শিহরিয়া 
উঠিলেন। | 


শিবনাথ কছি্--হটে। চালে ছ'বার নাই ঝ রশাধলেন, 
ম।। এই চালেই সকলের হন যদি--"চাল খুব খারাপ হবে 
নাঃ বোধ হয়! 

আঃ! গৃহিণী নিশ্বাদ ফেলিয়া বাচিলেন ; কহিলেন 
বেশ বাব, তাই করবো । শিবনাথও বুবিয়াছিল। 
সহদা এমন বুদ্ধি জোগাই়াছে দেখিয়া নির্দের উপর সে 
ভারী খুসী হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার পর পা-হাত ধুইয়া শিবনাথ রোয়াকের এক 
ধারে আগিয়া' বদিল। কর্ত! মাহুর পাতিরা চুপ করিয়া 
বঙিয়াছিলেন, -এই দরিভ্র মন্ধুরের মহত্বে তিনি বিচলিত 
হইয়াছিলেন। তার মহত্ব? না, এ ভগবানের দয়া? বিনি 
মান্থুব সৃষ্টি করিয়াছেন, তার অন্ন তিনিই সংগ্রহ করিয়া 
দেন! নহিলে মন্ধুর তে! অনেক গৃহে খাটে, ঘটনাচক্র 
ত৷ বলির! কি এমন কখনো দীড়া ! 

৪ 


তার পরের দিন শিবনাথ আসিলে গৃহিণী বলিলেন -_ 
এ দিকটা হয়ে গেছে । এবারে বাবা বাড়ীর মধ্যে উঠোনটা 
আম সাফ করে দে। বড্ড দরকার। কি হয়েষে আছে... 
সাপে কেন কামড়ায় না, তাই ভাবি। 

শিবনাথ কোদাল হাতে ভিতরের উঠানে গিয়া. 
দাড়াইল। উঠানের এক ধারে ছোট একটা ঘর, ছাদ 
পড়িয়া গিয়াছে । সেই জীর্ণ ঘরের পাশে দরজা । টণ্যাপা 
একখানা কড়া! মাজিয়া সেই দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
ওদিকে বুঝি একট। ছোট ডোবা আছে? তাই। শিবনাঁথ 
টাপার পানে চাহিল। টণ্যাপার করুণ মুখ আজ যেন 
আরে! করুণ দেখাইতেছে ! কেন? 

আব ঘণ্ট। | টণ্যাপা কড়৷ রাখিয়া আলিয়া ধীরে ধীরে 
দেই ঘরে প্রবেশ করিল। শিবনাথ ভাবিগ, ও-ঘরে গোরু 
আছে? না। নে এ ঘরের দিকে চাহিয়া রহিল, কোদাপটা 
পায়ের নীচে পড়িয়া । পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট -ট'ঢাপা 
তবু বাহির হয় না! কি করিতেছে ? শিবনাথের পা হুইটা 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। গিয়া দেখিবে? না। গৃছের দিকে 
চাহিল,.**কোথাও কাহারে সাড়া নাই ! বাড়ীটায় কেমন 
যেন নিঝুম ভাব ! 

সহসা...ও কি!'""ফুপাইয়া কে যেন কীাদিতেছে! 
কোথায়? শিবনাথ চারিদিকে চাহিল। ঠিক, এঁ ঘরে। 
'**্টাযাপা? কিন্তু কেন কাদে? 

শিবনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সে ভুলিয়! 
গেল, সে ধাঙড়, এখানে মন্থুরী করিতে আসিয়াছে ! টণ্যাপার 
শ্নান অপহায় চোখ ছটির কথা শুধু মনে জাগিতেছিল। 
কাল সে বুবিয়াছে, কি দারিজ্র্যের মধ্যে এরা বাস 
করিতেছেন! সে এক|--অভাব সে জানে না। অভাব 
কি! তারবা আছে, তাহাতে বিশজনের অভাব সে 
অনায়াসে ঘু়াইতে পারে | বেচারী ট'যাপা | বেচারী গৃহিনী ! 
কর্তা এ দারিক্র্যের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করিতেছেন ! মনে সর্ব্ঘ- 
ক্ষণ দারুণ অস্বস্তি! আর সঙ্গে সঙ্গে এ ছ'অন নারীও... 


২৩৪. 


পিবনাথ হায়ের সশ্ুধে আসিয়া দীড়াইল। ঘ্বারের 
একখানা কপাট নাই, বাকীখানা জীর্দণ দেহে 
কোনমতে ঝুলিয়া আছে! খরের মব্যে মাঁটী আর ভাঙ্গ। 
ইটের বোঝাই স্তুপ! সেইস্তুপের উপর একবারে বসিয়া 
কাপড়ে মুব ঢাকিয়! টণ্যাপা ফু'পাইপা কাদিতেছে! জীর্ণ 
শাড়ীর ফাক দিনা বিকসিত অঙ্গের লাবণ্যটুকু-"*বেন 
খানিকটা শ্লান ক্যোতক্স।! শিবনাথ ডাকিল-গুন্চো ? 

কোন উত্তর নাই। শিবনাথ .একেবারে আরো 
কাছে ধেঁসিয়া আদিল। নাম ধরিয়া ডাকিবে ? ক্ষতি কি! 
একটু সন্তরম মিশাইয়া সে ডাঁকিল--টে'পু.৭ 

ট'্যাপা চমকিয়! চাহিয়া দেখিল। ধাগড়টা ?.."তার 
এমন স্পর্ধা, এখানে তার সামনে আসিয়। দাড়ায়! শুধু 


দাড়ানো নয়, দাড়াইয়া নাম ধরিয়া ডাকে! সেরাগে 
জঙলিয়া উঠিল, কহিল-_তুই এখানে ? 
শিবনাথ সে শ্বরে চমকিয়। উঠিল। নিমেষে সে 


বুবিল, ঠিক কথা! সে তে৷ ফিজিক্সের প্রোফেসর নয়-_ 
ধাওড়! তবু সঙ্কোচে মৃহ-স্বরে কহিল--কারার শব 
পেনুম কি না! 

টা্যাপা রাগিয়া কহিল--আমি কাদি কি যা করি, 
তোর কি? চলেযা... 

শিবনাথ কহিল-_চলে যাচ্ছি। কিন্তু তা. তা.*'কেন 
কাদচো তুমি? . 

বাধ! দিয়! টযাপা কহিল-এত বড় আম্পঞ্জী তোর ! তবু 
দাড়িয়ে রইলি? বা চলে, নয়তো! মাকে এখনি ডাকবে! 
আমি | 

শিবনাথ কহিল-_আমি সামান্ত মুর; তা আমি জানি*** 
তবু একজনকে কাদতে দেখলে... 

ট্যাপ বঙ্কার দিয়া কহিল--আমি কীদিনি। কে বললে, 
আমি কাদচি? 
_ শিবনাথ কহিল। তোমার চোখ ।*"তাস্ছাড়া কারার 
শব্ধ পেলুম কিনা! 

ট্যাপা কহিল-_যদিই কাদি, তোর কি? টণ্যাপা শিব- 
নাথের পানে চাহিল। কি কুষ্ঠিত বিশুক্ষ মুখ শিবনাথের। 
ট'টাপার চট, করিয়া! মনে পড়িল, হোক ধাগুড়, আগের 





এডি” 


[ শ্রাবণ 


দিন দয়া করিয়া এই ধাগুড়ই চাউল আনিয়া! দিয়া তাদের 
মান বীচাইয়াছে, প্রাণ বাঁচাইয়াছে! সে চুপ করিল, 
আর কোনো কথা কহিল ন!। 

শিবনাথ কহিল--মামার একটা অপরাধ হয়েছে-** 
আমায় তোমরা মাপ করো, .'মানে, আমি সত্যি-সত্যি মন্ধুর 
নই! 

টণ্যাপা যেন আকাশ হইতে এপড়িল ! অতি বিশ্ময়ে 
তার অশ্রু কোথায় উবিয়া গেল! সে শিবনাথের পানে 
ফিরিয়! চাহিল। 

শিবনাথ কহিল--আমার নাম শিবনাথ মিত্র। প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজের নাম শুনেচো ? কলকাতার সব-চেয়ে বড় 
কলেজ... প্রেসিডেন্সি কলেজ ...? 

টযাপার বিস্ময় আরো বাড়িল। সে কহিল,._নাম 
শুনেচি। 

শিবনাথ হাসিল ) হাসিয়া কহিল--সেই কলেজের আমি 
প্রোফেসর । 

প্রোফেসর কথার অর্থ কি, টণ্যাপা জানে । শিবনাথের 
কথায় সমস্ত পৃথিবীধানা চকিতে যেন তার পায়ের তলা 
হইতে সরিয়া গেল! সেযেন শৃন্তে ঝুলিতেছে ! 

শিবনাথ কহিল- _নিজের বাড়ীর সামনে এমনি নিজে 
সখ করে কোদাল নিয়ে বাগানের জঙ্গল সাফ করছিলুম। 


"তোমার মা মন্তুর মনে করে যখন এ বাড়ীর জঙ্গল 


সাফ করতে ডাকলেন, তখন গুধু মজার লোভেই এসে- 
ছিলুম। কিন্তু এসে তোমার বাবাকে-যাকে এমন ভালো 
লাগলো... আর." 

টর্যাপা শিবনাথের পানে চাহিয়া ছিল) শিবনাথ 
হাসিয়া কহিল--আর তোমার এ: অক্লান্ত পরিশ্রম, শ্লান 
চোখ", 

টাটাপা মুখ নত করিল। কোথা! হইতে রাজ্যের লজ্জা 
আসিয়া তাকে ঘিরিয়া ধরিল! সে চলিয়া যাইতেছিল। 
বাধা দিয়া শিবনাথ কহিল-_যেয়ো। কিন্তু দয়া করে 
বল, কেন তুমি কাদছিলে? কোনে! বিপদ? বল। যদি 
আমি কোনে! উপার করতে পারি." ? 

ট'যাপা কি বলিবে? সে চুপ করিয়া! ঈাড়াইয়৷ রহিল! 


১৩৩৪ ] 


গঙ্গামানের ফল 
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শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কুমার-সম্ভবের কবি লিখিয়া' গিয়াছেনঃ ন যযৌ ন 
তস্থৌ। তার ভাবখানা ঠিক তেমনি ! 

শিবনাথ কহিল-_তোমার বাবার পরিচয় জানবার জন্য 
এমন ইচ্ছা জেগে আছে! বসে বসে কি উনি লেখেন-*.কিস্ত 
মন্জুরী করতে এসেচি, তাই কাকেও জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হয়নি। 

টাপা একট! নিশ্বাস ফেলিল। পিতার প্রসঙ্গে কঠিন 
পৃথিবীখান! আবার তার পায়ে ঠেকিল। সে কহিল-_ 
আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত জয়গোপাল দত । বাবার নাম 
শোনোনি-'' ? 

কথাটা বলিয়াই দে জিভ কাটিল। তুমি বলিয়া 
কথা কহিতেছে! ইনি তো মন্ধুর নন্‌_বড় লোক, কলে- 
জের প্রোফেসর। সে মুখ নীচু করিল, পরক্ষণে কহিল-_ 
বাবার নাম শোনেন-নি? বাবার লেখা বাঙলা! বই আছে, 
অনেক। 

শিবনাথ কহিল--উনি অথর ? ও1...তা কি বই আছে? 
অর্থাৎ আমি বাগুল! বই বড় একটা পড়িনি, পড়বার 
অবসর পাইনি কখনো । 

ট্যাপা কহিল, _নারী-রাক্ষসী, নরণে খুন, জাল জহর- 
লাল, শাস্তলালের শয়তানী'"* 

শিবনাথ কহিল- নাম গুনে"' অর্থাৎ ডিটেক্টিভ নভেল 
বুঝি? 

ট্যাপা কহিল--হ')। বই লিখেই বাব! সংসার চালান। 
আহিরীটোলার জনার্দন বসাক বাবার বই নেয়, নিন 
টাক! দেয়, আর সেই বই নে ছেপে বিক্রী করে। 

শিবনাথ কহিল-তাতে তো অনেক টাকা হয়। 
গুনেচি, পার্সিশাররা লেখকদের অনেক টাকা দেয়। 

ট'যাপা কহিল__না। বই-পিছু একশো! টাকা । তামা 


কত লিখবে! তাছাড়া দেনা আছে। আমার দিদির বিয়ে . 


দিতে আমাদের বাড়ী বাধা পড়ে। সে ধার শোধ তো হচ্ছে 
না। তার হুদ দিতেই মাসে যাট-সত্তর টাক! বেরিয়ে 
যায়। তা সেই ধার বেড়ে চলেছে। তার! শাসাচ্ছে, বাড়ী 
বেচে নেবে। বাড়ী গেলেও তাদের পুরো! টাকা আদার 
হবে না। 


শিবনাথ কহিল- সবস্তিদ্ধ কত টাকা ধার? 

ট)াপা কহিল-_ প্রায় চার-পাঁচ হাজার। বাব! বলেচেন, 
বাড়ী তো রাখা যাবেই না-_আর তার! যে-রকম লোক, 
বাকী টাকাঁও যেমন করে পারে আদায় করে নেবে! 

শিবনাথ কহিল-_তোমার ভগ্রীপতি এ-সব জেনেও চুপ 
করে আছেন? 

টটাপা একটা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল-_দিদি তো 
নেই।...বিয়ের এক-বছর পরে মারা গেছে ! 

বাহিরে সহসা কক্ড় শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। 
বিহ্যতের লেলিহান শিখা ভাঙ্গা! ঘরের ফাটলে ফাটলে 
দৈত্যের রক্ত জিহ্বার মতই লকুলক্‌ করিয়! ছুটিয়৷ গেল! 
ছ'জনে শিহরিয়া উঠিল। শিবনাথ স্তত্তিত, নির্বাক! 
সারা পৃথিবীখানা যেন তার চোখের সামনে আগুনের 
গোলায় রূপান্তরিত হইয়া ঘুরিতে লাগিল! হায় রে, 
যার জন্য এ খণ, এই দারিদ্র্য, সে...... 

সহসা বাতাস বহিল । সারা পৃথিবী যেন এ দারুণ 
হিংসা দেখিয়। শিহরিয়৷ নিশ্বাস ফেলি! শিবনাথ কহিল 
তোমরা কায়স্থ ? 

ট্যাপা কহিল-_হ)। 

তারপর ছ'জনেই নীরব। ট্যাপ ভাবিতেছিল, এই 
দরদী লোককে না বুঝিয়াকি ভৎ্সনাই সে করিয়াছে! 
আর শিবনাথ...? আগুনের গোলাটা যে কখন্‌: হঠাৎ 
চোখের সামনে নিবিয়! গরিয়...আলো, আলো, রণ্তীন 
আলোয় চারিধার ভরপুর! আর সেই র্ভীন আলোর 
ঝাড়ের মাঝখানে ট'যাপা... 

শিবনাথ কহিল-_বুঝেচি। বেশ, তোমার বাবাকে 
বলো, তোমার বিয়ের জন্ত তিনি যেন কোন ভাবনা না. 
ভাবেন | সে ভাবনা আমার রইলো । 

এ কথায় টণ্যাপার চোখে হু-ছু করিয়া! অল বরিল। 
শ্রাবণের মেঘেও বুঝি এত জল ধরে না! কাপড়ে মুখ 
লুকাইয়া সে সেই ভাঙ্গা ইটগুলার উপর ধনুকের মত 
বাকিরা বসিয়া পড়িল ; বসিয়া... 

তার মাথায় হাত রাখিয়া শিবনাথ সন্ষেহে কহিল-_কেঁদো 
না টেপু। আমি সত্যি কচি.” 


৩৬ 


প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া ট্যাপ! কহিল-_তা হয় না, 
হয় না, হবে না তা"*. 
শিবনাথ বিস্মিত হইল। হয়না? কি?কিহয়না? 
কেন হয় না? কেন? 
শিবনাথের মনে হইল, তার পায়ের তলার পৃথিবীখানা 
ঠিক আছে তো! সরিয়! যায় নাই? তবে তার পা! এমন 
দোলে কেন ? মাধ্যাকর্ষণের আাইনস্ান সব উল্টাইয়া 
গেল নাকি! 
শিবনাথ কহিল-_কেন হয় না টেপু? র 
অতি-কষ্টে অশ্রু সন্বরণ করিয়া টণ্যাপা কহিল-_বাড়ী 
ধার কাছে বীধা আছে, হাটখোলার বিরিঞ্চি বোস 
ট'টাপা আর বলিতে পারিল না, কাপড়ে মুখলুকাইল। 
শিবনাথ কহিল-_কি করেচে বিরিঞ্ি বোস ? 
ট্যাপা কহিল-_বাবাকে বলেচে'"'আবার তার কথা 
বাধিয়া গেল ! 
ব্যাপার কি? শিবনাথ কহিল--বল, কি বলেচে 
তোমার বাবাকে '**বল টে'পু। যে কথাই সে বলুক, আমি 
তায় কিনার! করবো! । যদি তা আমার অসাধ্য না হয়! কি 
মে কথা””? 
টযাপা কহিল-_তার স্ত্রী মরে গেছে, "*" 
শিবনাধের সারা অঙ্কে কে যেন কাটার চাবুক 
মারিল! সে কহিল--বুঝেচিঃ তোমায় সে বিয়ে করতে 
চায়..'না? 
টাপা কোন জবাব দিল না। শিবনাথ” কহিল-_ 
তোমার পায়ের তলার দ্রাড়াবার যোগ্যতা যার নেই, 
একটা হুদখোর ছু'ঁচো'"'আমি বেচে থাকতে ত৷ 
হবে না, টেপু। এস্থির জেনো। পাঁচ হাজার টাক! 
আমার ব্যাঙ্কে আছে। পাঁচ হাজার কেন, দরকার হয়তো 
মনেই ছু'চো বেটার হাত থেকে তোমার উদ্ধার করতে 
দশ হাজারও অনায়াসে আমি. 
এত করুণা, এমন মমতা ! চোখের জল তার পাশে 
টি'কিতে পায়ে না ! ট্যাপা কছিল-_বাধাকে এক খুব বড়া 
চিঠি লিখেচে..মামল! করে ডিক্রী গেয়েচে। সে ডিক্রী 
জারি করে বাকী টাকার জত্ড জেলের ওয়ারেন্ট বায় 


রড 


॥ শ্রাবণ 


করবে। বাব! বিয়েয় না রাজী হলে, ছ'একদিনের 
মধ্যেই...বাঁবা তাঁকে তাই হাতে পায়ে ধরে আনবার অন্য 
গেছেন! 

শিবনাখের মনের মধ্যে পিশাচের ফৌজ অট্টহান্ত করিয়া 
উঠিল। শ্রই তো চাই! বাঃ, খাসা হইয়াছে! শিবনাথ 
কহিল--সে ব্যাটা আজ এখানে আসচে ? 

টণ্যাপা কহিল-_হযা। পাকা কথা কইতে... 

বটে! রাজ্যের ক্রোধ আর হিংসা শিবনাথের 
মনের মধ্যে হাজার ফণা ধরিয়া! মাথা তুলিয়া দীড়াইল! 
সে কহিল--আচ্ছা। তাই হবে। কথা পাকা করেই সে 
ফিরবে । ব্যাটা শাইলক ! মদখোর চামুতী ! এখানে তার 
যমও এই রইলো! ! 

শিবনাথের কণ্ঠের স্বরে ভড়কাইয়া ট্যাপ তার 
পানে চাহিল। ডাগর চোখের সেই অসহায় দৃষ্টির 
মাবখানে...ও কিসের আলো ! শিবনাথ নিমষেষের জন্ত যেন 
পাগল হইল। ঝাঁপ দিয়া সে টপ্যাপাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া আবেগ-কম্পিত স্বরে কহিল-_তুমি আমার, আমার, 
আমার, টে পু,***এই বুকে তোমায় আশ্রয় দেবো, অবশ্য যদি 
তোমার আপত্তি না থাকে ! 


টশ্যাপাও বড় অসহাঁয়তার মাধখানে যেন একটু 
আশ্রয় পাইয়া! সব ভুলিয়া গরিয়াছিল ! সে মুহূর্তের বিহ্বলতা ! 
তখনি তার চেতনা ফিরিল। চেতন! ফিরিবামাত্র টণ্যাপা 
শিবনাথের কাছ হইতে নিজেকে ছিনাইয়া লইল। শিবনাঁথও 
শিহরিয়া সরিয়! আসিল, এবং দীন ক্ষমাপ্রার্থার ভঙ্গীতে কহিল, 
- আমায় মাপ করো টে"পু...আমি পাগল হয়েছিলুম... 

টাপা নির্বাক! যেন কাঠের পুতুল! শিবনাথ 
কহিল- বাক, আমার পরিচয়ের কথা কাঁকেও এখন বলো 
না, তোমার মাকেও না... 

ঝম্‌ ঝম্‌ বম! বাধন-হারা! এ কি বৃষ্টি-ধারা ! আকাশ তার 
সঞ্চিত স্তত্ভিত জল-ভার যেন আর ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছে 
না! এত জল! হিংসার তাপে সারা ছনিয়া পুড়িরা 
ছাই হইয়া বাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বুকগুলাও 
বে সে তাপে জলিরা বায়! আঃ! এ বৃষ্টিধারার তত 
ধরণী লীতল হোক, জিপ্ক হোক | 


১৩৩৪ ] গাঙ্গাম্থানের ফল হও... 
শ্রীসৌরীন্রমোহন সুখোপাধ্যায় 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ বৃষ্টির বেগ ব্রমে কমিয়া আসিল। শিবনাথ ভাবিল, এমন 

পাপক্ষয় চুপচাপ তো! আর বসিয়া থাক! যায় না! ঘরের দেওয়ালের 


প্রচণ্ড বৃষ্টি। এ বৃষ্টিতে কাজ কর! চলে না! কর্তার 
ঘরের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া তাই শিবনাথ চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। বুঝবি সে ভাবিতেছিল, ও বুষ্টি নয়,... 
আকাশের অশ্রু! ট'যাপার চোখের জলে আজ আকাশের 
মন গলিয়াছে, তাই এ ছুনিয়ার প্রাণ-গলানো, বুক- 
ভাসানে। বৃষ্টি-ধারা! সে আরও ভাবিতেছিল, কত 
তুচ্ছ কারণের পিছনে কত বড় কাজ এ পৃথিবীতে ঘটিতে 
পারে! গাছের একটা ফল কবে কোন্‌ এক ক্ষণে মাটিতে 
পড়িয়াছিল১.*.এমন তো! নিত্য পড়ে ! কিন্তু নিউটন সেই 
ফল পড়া দেখিল; অমনি তার ফলে ছুনিয়া পাইল কত বড় 
বৈজ্ঞানিক সত্য! কবে কোথায় একটি ছেলে ঘুড়ি 
উড়াইতেছিল্ ুড়ি তো ছেলের! নিত্য উড়ায়ঃ__কিস্ত 
একদিনের দেই ঘুড়ি ওড়ানোর ফলে মান্য বিছ্যৎকে 
চিরদিনের জন্য দাসত্বের শৃঙ্ঘলে বাধিয়াছে ! তেমনি ছ”দিন 
পূর্বে কোদাল লইয়া খেয়ালের বশে সে জঙ্গল সাফ 
করিতেছিল, এ-বাড়ীর গৃহিণী গিয়াছিলেন গঙ্গাঙ্গানে 
কি বলিয়া তাকে তার মন্ভুর বলিয়া মনে হুইল! 
এবং যেমন যনে হওয়া অমনি তাকে ডাকিয়া কাজের 
ভার দেওয়া! শিবনাথ অনায়াসে বলিতে পারিত, সে 
মন্তুর নয়, ফিজিক্সের প্রোফেসর--তা না বলিয়া সে চুপ 
করিয়া গেল! তার ফলে আজ সে এই দরিদ্র পরিবারের 
কতখানি কাজে লাগিতে পারিবে! 

গৃহিণী আসিয়া বলিলেন- দরজাটা ভেজিয়ে বসো 
বাবা, গায়ে জলনা লাগে! 

শিবনাথ কহিল-_না মাঃ জল লাগবে না । 


গৃহিণী চলির়! যাইতেছিলেন, শিবনাথ কহিল-_এই . 


বৃষ্টিতে কর্তাবাবু কোথায় বেরুলেন মা ? 

গৃহিণী কহিলেন--তিনি কলকাতায় গেছেন বাবা” 
কাজ আছে! 

গৃহ্ণী চলিয়া গেলেন । তার শ্বর ভার-ভার। শিব" 


গায়ে সেল্ফ। সেল্‌্ফের উপর এক-রাশ বই। ভাবিল। 
টানিয়! পড়বে কি! কিন্তু না, সে মন্ভুর, এখনো মন্তুর,*.* 
এরি মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া কাজ কি! যখন সমর 
আসিবে*"'আজ, না হয়, কাল! 

একখানা! ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া বাড়ার সামনে 
থামিল। শিবনাথ খাড়া দীড়াইয়া উঠিল। বাড়ীর দ্বার 
খোলা হইল। শিবনাথ লঞ্ঠনটা তুলিয়া! ধরিল। গৃহে প্রবেশ 
করিলেন কর্তা জয়গোপাল দত্ত, তার সঙ্গে আর একটি 
লোক। বেঁটে, কালো, ত্রিবক্রের মত আক্কতি! এ-ই 
তাহা হইলে সেই বিরিঞ্চি বোস! মর্কটই বটে--গুধু 
আচারে নয়, আকারেও ! 

জয়গোপাল দত্ত কহিলেন- আলোটা আর একটু তুলে 
ধর তো৷ বাব! শিবু:** 

শিবনাথ আলো! তুলিয়া! ধরিল। সামনেকার জঙ্গল 
সাঁফ হইলে কি হইবে, নিকাশের পথ নাই, কাজেই জল 
জমিয়৷ ম্ষদ্র পুকুরের সৃষ্টি করিয়াছে। ভ্কুতা খুলিয়া 
সেইজলের উপর দিয়! ছপ্ছপ্‌ করিতে করিতে হুইজনে 
আসিয়া ঘরে উঠিলেন। শিবু ঘরের কোণে কহ 
বসিয়। রহিল । মন্ভুর, মন্ভুরের মতই চুপচাপ! " ৮৮ 

ছ'জনে নানা বথা চলিল--টাকার সন্বন্ধে, ডিক্রীর 
সম্বন্ধে,**জয়গোপালের কত অস্ুনয়, কি বিনীত কাতর 
অন্থরোধ, আর বিরিঞ্চির সদর্প ভঙ্গীতে অভিযোগ . 
আর আম্ফালন! তার বাকা মন কিছুতেই আর সিধা: 
হইতে চায় না! অবশেষে জয়গোপাল উঠিলেন, উঠিয়া 
ভিতরে গেলেন। 

শিবনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না;-_জসরে এইবার 
টণ্যাপাকে আনা হইবে । তার অসহ বোধ হুইল! সে 
মহাজন ? 

ঘরের মধ্যে ছম্‌ করিয়া বদি একটা পিস্তলের আওয়াজ 
হইত, তাহা হইলেও বুঝি হাটখোলার বিরিঞচি বোস 
ততখানি চমকিয়া উঠিত না! সেহ" করিয়া! শিবনাথের 
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পানে তাকাইল- একটা ছোটলোঁক কুলি, না, তৃত্য... 
তার এমন স্পর্ধা ! 

কিন্তু তার চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই শিবনাথ কহিল-_ 
টাকা পাবে তো তুমি? 

শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়া! বিরিষ্ি অবাক ! সে একটু 
ভড়কাইয়া গেল; কহিল--হা... 

শিবনাথ কহিল-আর সে টাকা তুমি পাবে কর্তী 
জয়গোপাল দত্তর কাছ থেকে? অয়গোপাল দত্ত তোমার 
খাতক...? 

বিরিঞি আরে! অবাক ! অবাক হইয়াই কহিল-হা'যা। 

শিবনাথ ভ্রকুটি করিয়া কহিল__জয়গোপাল দত্তর এ 
এক ফোটা মেয়ে তোমার খাতক নয়...? 

বিরিধিঃ এবারো তেমনি যন্ত্রচালিতের মত কহিল, 
স্পা । 

শিবনাথ কহিল- তবে তাকে এখানে আনা হচ্ছে 
কেন? 

শিবনাথের মুগের ভাব এমন ছিল না, যা দেখিলে 
মান্থষের প্রাণ শীতল বা সুস্থির হয় ! তবু হাটখোসার 
মহাজন বিরিঞ্ি বোস.""ভয় পাইলেও বুঝিতে সে কাতর 
নয়! সে কহিল, _-এই কন্তাটিকে আমি বিবাহ করবো 
কিনা... 

শপিবনাথ হাসিয়া উঠিল। পাগলের অট্টহাসি ! শিবনাথ 
কছিল-তুমি বিয়ে করবে এ একফোটা মেয়েকে..? 
বুড়ো যাঁড়''.একটা বৃষকাঠ:*' রি 
: শিবনাথ আগাইয়! আসিল। শিবনাথের ভঙ্গী দেখিয়া 
বিরিঞ্ি বোস্‌ দীড়াইয়া উঠিল। শিবনাথ কহিল-_সরে 
পড়ো । বিয়ে কর! হচ্ছে না। ডিক্রী পেয়েচো, ডিক্রী জারি 
করো। জয়গোপাল দত্ত টাকা ধার করেচে; তার সঙ্গে 
ভার বোঝাপড়া করগে, তার মেয়ের ত্রিসীম। মাড়িয়ো না-_ 
খবর্দার! আমি থাকতে এ বিয়ে হচ্ছে না, টাদ 1... দোরে 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এই বেল! যানে মানে সরে পড়! .. 

এক কথায় হুঠিবে, বিরিঞি সে মান্ুযই নয়! তবু 
তার ভয় হইতেছিল, ছোকরা পাগল, না, কি? যদি মারে? 
বিরিঞ্ি ডাকিল-_-ওগে! জয়গোপাল বাবু... 


চি” 





| শ্রাবণ 


কি ভীত আর্তআহ্বান! সে আহ্বানে জয়গোপাল 
বাবু ছুটিয়া আসিলেন- আসিয়া যাহা দেখিলেন। তাহাতে 
তার চক্ষুস্থির! শিবু মজুর বিরিঞ্চি বোঁসের একখানি হাত 
বাগাইয়া ধরিয়াছে ! 

ভয়ে জয়গোপাল দত্তর চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আসিল ! কম্পিত ভগ্রস্থরে তিনি কহিলেন-_এ কি! 

শিবনাথ কহিল--ও'র ডিক্রী জারি করতে পেয়াদ! 
নিয়ে উনি আসবেন-আর তার বোঝাপড়া হবে আপনার 
সঙ্গে! আপনার মেয়ের সঙ্গে ওর কিসের সম্পর্ক মশায় 
যে তাকে এখানে এনে -"' 

জয়গোপালের বুকটা ভয়ে ধড়াশ করিয়া নামিয়া গেল। 
কত সাধিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া কন্ঠাদানের অঙ্গীকারে 
বশীভূত করিয়া অত বড় মহাজনকে যদি-বা ক্কুপাপরবশ 
করিয়া তুলিয়াছেন, এক ক্ষ্যাপা মজুরের অতিরিক্ত 


তিনি কহিলেন--ছি বাবা শিবু; ভদ্রলোকের হাত 
ধরে কি অমন করে." ? 

শিবনাথ কহিল-_-ভদ্রলোকের হাত ধরে না) তা জানি। 
কিন্ত এ কি ভদ্রলোক ? 

বিড়ম্বনা! ভগবান কপালে কি যে লিখিয়াছেন...! 
এ ব্যাপারের পর*"'নাঃ। জয়গোপাল দত্ত বিমুড়ের মত 
হইলেন। তার চিস্তা করিবার বা কথা কহিবার শক্তি 
বিলুপ্ত হইয়া! গেল! 

বিরিঞ্ির হাত ধরিয়া টানিয়া শিবনাথ ককিল-_ 
কেউ তোমায় রক্ষা করতে পারবে না !...ছু'চো কোথাকার! 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, তবু এসেচ বিয়ে 
করতে! তাও, বাপের গলায় পা দিয়ে তার মেয়েকে বিয়ে 
করবে! অনীম দয়া !...বেরো, বেরো, বলচি.****' 

একটি হু'যাচকা-টান্। সেটানে বিরিঞ্চ বোস ঘর 
ছাড়িয়া একেবারে রোয়াকের উপর হুমূড়ি খাইয়া পড়িলেন ! 
সেখান হইতে আর একটি ধাকা দিলে...পড়িয়া পা*খানাই 
ভাঙ্গে বুবি! শিবনাথ কিন্ত সে ধাক! দিল না) তার ঘাড় 
ধরিয়৷ নামাইয়া দিল, কহিল--বেরো, বের! বল্চি শীগৃগির ! 
ব্যাটা মহাজন, আম্পর্ডার সীম! নেই! কাব.লীর অধম, 


১৬৬৩৪ ) 


পাঙ্গান্নানের কল 
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শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পিশাচ! ডিক্রী নিয়ে চৌখ রাঙিয়ে বিয়ে করতে এসেচ ! 
_ বেহায়া, নিলজ্জ কোথাকার! 
_ বিরিঞ্চি বোস রাগে-অপমানে কীপিতেছিল ) কাপিতে- 
কাপিতেই কহিল-_তবে রে ছোটলোক, ভৃত...বলিয়া শিব- 
নাথের দিকে আগাইয়া গেল! কিন্ত ছোটলোক ভূতটা 
এমন হাত পাকাইপনা দীড়াইগ্না আছে'**বিরিঞ্চি বোস 
নিরুপায়. হতাশ স্বরে ডাকিল--জয়গোপাল বাবু *" 

জয়গোঁপাল বাবু হুতভম্ব ! বিরিঞ্চ বোস্‌ কহিল-_এ 
অপমান আমি ভূলবো না, এর কড়ায়-গণ্ডায় উন্থুল হবে ! 
মনে থাকে যেন! আমার দোষ নেই... 

শিবনাথ হক্কার দিয়া নামিয়া আসিল-_তবু দীড়িয়ে 
রইলি! ছোটলোক, মর্কট, অষ্টাবক্র ব্যাট! .. 

ঠাদ করিয়া বিরিঞ্চির গালে শিবনাপ এক চড় 
কষাইয়া দিল। 


বিরিঞ্চির মাথা বৌ করিয়া ঘুরিয়া গেল। তবু সে 
হাটখোলার মহাজন, তেজারতী তার পেশা ! এ ঢড়ে সে 
নির্বাক্‌ হইল না! সগর্জনে বিরিঞ্চি কহিল--আবার মার ! 
আচ্ছা, আদালত আছে, . দ্বেখে নেবো । তোর মনিবকে 
শুদ্ধ, এর ফলভোগ করতে হবে। 

শিবনাথ কহিল--যাঃ যা, আদালতে যা। আমিও 
গাজী । সেখানে গিয়ে আমি বলবো, হাঃ এ উন্নুককে 
মেরেচি-_মার স্বীকার করে দশ টাঁকা জরিমানা ফেলে দিয়ে 
আসবো"..তাঁতে আমার গৌরব বাড়বে, ভাববে, সে 
জরিমানা দিলাম না, তোর কানমলে দিলাম:** 

এ কথার পর আর টি'কিয়া থাকা যায় না! যে গোয়ার, 
পাঁষড**এ বিরিঞি ঘ্বারের দিকে অগ্রনর হইয়া চলিল, বারের 
কাছে গিয়া! কহিল-_ছরগোপাল বাবু; বাড়ীতে ডেকে এনে 


অপমান করলে! ভালকুত্তে! লেলিয়ে দিলে ! আচ্ছা, কাল . 


পেয়াদদাকে কি করে ঠেকাও, দেখে নেবো । 

শিবনাথ কহিল-_চোখ যদি কাল থাকে; তাহলে 
দেখে নিস্‌! 0 
আবার চকিল ; কহিল- জামার ছাতাটা... 


শিবনাথ কোণে দীড়-করানে!। ছাতাটা লইয়া ছুড়িয়া 
দ্বারপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। 

বিরিষ্ বোস্‌ ছাতা কুড়াইয়৷ গিয়া! গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ী চলিয়া গেল! 

অত ঝবড়...মুহূর্তে সব শাস্ত! ঘরে ঢুকিয়া শিবনাথ 
দেখে, এ যেন রূপকথার কোন্‌ প্রাণহীন ঘুমস্ত পুরী! এক- 
ধারে জয়গোপাল দত্ত কাঠ হইয়া বসিয়া আছেন, আর স্বারের, 
চৌকাঠে গৃহিনী নিস্পন্দ দাড়াইয়া ! ..বাযোক্ষোপের ছবিতে 
ফিন্সের ম্পূল আটকাইয়! গেলে ছবির যেমন নড়াচড়া এছে- 
বারে রহিত হয় তেমনি ভাব ! 

শিবনাথ কহিল-_কি ভাবচেন বলে? কোনে! তাবন! 
নেই! যান, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করুন গে .. 

প্রথমে গৃহিণীর চেতনা ফিরিল। তিনি কহিলেন--- 
কি করপি বাব? কিছু না জেনে-শুনে পাগলের মত কি 
যে করলি...! এর ফলে কাল কি সর্বনাশ হবে ..গৃছিনী 
কাদিয়। ফেলিলেন । 

শিবনাথ কহিল--বলচি তো মাঠাকরুণ, কোনো 
ভাবনা নেই! আপনার টে'পুর বিয়ের জন্ভে তো বলচেন...!? 

গৃহিণী কহিলেন-_বিয়ের ভাবনা! ভাবনাই নয়, বাবা... 

শিবনাথ কহিল-_বুঝেচি, মহাজন কাল ভিজ্রী জারি 
করতে আসবে .. | “টা 

গৃহিণী কোন জবাব দিলেন না। পরের দিন বাড়ীর 
মধ্যে দানবের যে তাওব নৃত্য চলিবে, ভয়াতুর নেত্রে 
তিনি যেন তারি ছবি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ! 

শিবনাথ কহিল--ওর ডিক্রীর টাকার জন্ত ভাববেন 
না...কত টাকার ডিক্রী ?..ও ছু'চোর সাধ্যও হবে না 
আপনাদের কোনো বিপদে ফেলে! 

গৃহিণী অবাক হইয়া শিধনাঁথের পানে চাহিলেন। এ 
পাগলা মন্ধুরটা বলে কি! | 

শিবনাথ কহিল--শুন্ন কর্তা, আমার হাতে মেয়ে 
দেবেন...? আশ্চর্য হচ্ছেন! আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই 1... 
গুস্থন, আমি সত্যিই মন্তুর নই। ওই যে নতুন বাড়ী হচ্ছে, 
ও আমারি বাড়ী । আমার নাম শিবনাথ মিত্তির, গ্রসিডেঙ্ি 


২৪৬ 


কলেজের ফিজিক্সের প্রোফেসর আমি-''তা+ছাড়া ব্যাঙ্কে 
আমার নগন পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে, তার উপর 
কলকাতায় হু'খানা বাড়ী:*. 

এ কি স্বপ্প''"কি এ! 

আকাশে ইতিমধে। মেধ কখন কাটিয়া গিয়াছিল। চাদ 
উঠয়াছিল। জলে-বোওয়া নির্মল আকাশে ত্রয়োদশীর 
চাদ। তারি এক ঝলক জ্যোৎনা আনন্দের হাসির মত 
খোল! জানলার ফাক দিয়া ঘরে ঢুকিয়া যেন: নৃত্য 
করিতেছিল ! 

শিবনাথ কহিপ--আমি মিছে কথা বল্চি নে, মা। খবর 
নেবেন আপনারা । কাল বদি ডিক্রী জারি করতে আসে 
ও ছু'চো'''তা, কত টাক! চাই? আমার কাছে এইখানেই 
নগদ হাজারধানেক আছে । বলেন, ভোরে গিয়ে আরো 
টাকা নিয়ে আনি.*"তিন হাক্সার..*না চার ?.*কত ? 

এ-সব টাকাকড়ির কথা গৃহিণীর কানেও গেল না। 
শী ডাকিলেন -টাপা-- 

স্বারের পিছনেই টণ্যাপা দীড়াইয়া ছিল। বিরিঞ্চির 
লাঙছনায় সে একেবারে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল ! 





ডি” 


[শ্রাবণ 


মার আহ্বানে দ্রুত পলাইর়া বাইতেছিলঃ ছুটিতে গিরা 
চাবির রিঙে দেই রাগিণীর বঙ্কার! মা তাকে ধরিয়! 
ফেলিলেন; ধরিয়া টানির়া তাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া 
কহিলেন--তোর ভাগ্য এমন হবেঃ এ কখনো ভাবিনি 
যেমা!.." প্রণাম কর্‌.*'মজুর নয় রেঃ তোর ভগবান! 

গৃহিণী আপনার মনেই বকিয়া চলিলেন,_-সেদিন 
গঙ্গা নাইতে গিয়ে মার কাছে প্রাণের বড় কাতর কানন! 
কেঁদেছিলুম ! মিনতি দ্লানিয়েছিলুম যে, ম! গঙ্গ।, সুদিন দাও 
মা! আর কিছু চাই না, শুধু মেয়েটার পানে মুখ তুলে 
চাও.."তা, মা মুখ তুলে সত্যিই চেগ্নেছেন! গঙ্গাম্নানের 
এমন ফল কে কবে পেয়েচে |... 

গৃহিণীর ছুই চোখে অশ্রু ঝরিতেছিল। আননের অশ্রু ! 
শিবনাথ কাঠ হইক্সা তাই দেখিতেছিল! কর্তা সহসা 
দাড়াইয়া উঠয়া শিবনাথকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, 
আবেগ-বিহ্বল স্বরে কহিলেন, _বাবা""ৰাবা... 

তার মুখে আর কথা ফুটিল না! পায়ের নীচে সারা 
পৃথিবীখানা এমন দোলে ছলিতেছিল...পা টলিয়া উঠিল! 
শিবনাথের বুকে তার মাথ! লুটাইয়া পড়িল। 
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. বাঙ্লার প্রাচীন চিত্র ও পট 


ক্রীরমেশ বন | 


“পট” বল্তে বাঙ.লাদেশে প্রাচীন ধরণের রভীন চিত্র 
ও রেখাক্কন দুই-ই বোঝায়। বহুকাল থেকেই এই সব ছবি 
চলে আস্ছে, সেজন্য এগুলি আমাদের জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে বরাবর একস্থরে বীধা এ-কথা বল যেতে পারে। 
কিন্তু এখনকার লোকে এদের একেবারেই ভুলে বসেছে । 
দেশের প্রাচীন ভাবধার! থেকে এদের সৃষ্টি, তাই এগুলি 
আগে কেবল ধর্্মবিষয়ে নিবন্ধ ছিল, তার পরে ক্রমশঃ 
লৌকিক শিল্পের মধ্যে গণ্য হয়ে পড়ে। অনেক শতাব্দী ধ'রে 
চলে এসেছিল ব*লে দেশের কাল্চারের উপর এই শিল্পের 
প্রভাব নুম্পই ছিল। অন্য যে-কোনো ধরণের লোক-শিল্পের 
সঙ্গে তুলনা করলে আমর! দেখতে পাই যে এ-গুলি তাদের 
কোনটির চেয়ে কোনো অংশে খাটো নয় । 


অতি পুরাতন সংস্কত “পট” শব্দটি বাংলা ভাষায় 
চলে গেছে। ছুই অর্থে এর ব্যবহার হয়-_ প্রথম, 
নুদশ্ত কাপড়, আর দ্বিতীয়, কাপড়ের উপরে অঙ্কিত 
চিত্র। সংস্কত সাহিত্যে শেষোক্ত অর্থেই শফটির বহুল 
ব্যবহার পাওয়! যায়। সম্ভবত এই অর্থই আদিম অর্থ; 
চিত্রিত বা রঞ্জিত কাপড় দেখতে সুন্দর হয় বলেই সুন্দর 
কাপড় অর্থে ও-শব'টি ব্যবহার কর! হত। 

“পটকার” শঙ্টি “পট” থেকে হয়েছে । «পটকার, 
মানে অবস্ত চিত্রকর, কিন্ত যে “পট আকে বাঙজায় তাঁকে 
পটুয়া বলা হয়। হিন্দু হোক্‌, মুসলমান হোক্‌, চিত্রকর অর্থে 
“পটুয়া” নামে একটা! পৃথক শ্রেণী হ'য়ে গেছে । এখন পটুয়া 
বল্‌্লে যে-সব কারিকর মৃৎপাত্রের গায়ে নানা রকমের চিত্র 
আঁকে তাদেরই বোঝায়। 

চিত্রবিস্তার মত এবিস্যাটিও এখন এদেশে লুপ্ত হয়ে এসেছে। 
প্রীত অজিত ঘোষ কর্তৃক ইংরাদীতে লিখিত এই প্রবন্ধ 
লণ্নের [1019 9০০11-তে ২০শে অক্টোবরে ১৯২৬ আবে 72. 13. 
72$৩1-দাহ্বে কর্তৃক পঠিত হয়। এ 3০০০-র পত্রিকা! '*1100721, 
&য 21750518৬০1, ০ এতে ইহা 010 9976৭1 ০910765 : 
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এমন সময় ছিল যখন কোনো-কোনে! পাড়ায় পটকারদের সংখ্যা 
এত বেণী থাকৃত যে, তাদের নাম থেকেই সেই সব পাড়ার 
নামকরণ হ'ত। ঢাকায় পটুয়াদের এক পাড়া ছিল, তার 
নাম এখনও পটুয়াটুলী রয়ে গিয়েছে। কল্কাতায় যদিও 
এখন পটুয়াদের কোনে! চিহ্ছই নেই, তবুও একটি রাস্তার 
নাম এদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পটুয়ারা দেব-দেবীর 
প্রতিমা ও চিত্র কর্ত এবং সাজাত, কিন্তু লোক-শিল্পী 
বলেই এদের নাম থেকে যাবে। পটুয়াদের সংশ্লিষ্ট আর 
এক শ্রেণীর লোক-শিল্পী হৃত্রধর নামে পরিচিত। এরা 
নীচ শ্রেণীর হিন্দু, আগে কাঠের কাজ করত, পরে পুরুষা- 
মুক্রমে প্রতিম৷ গড়ে ও ছবি একে আস্ছে। সমস্ত 
বাঙলা দেশেই এদের দেখতে পাওয়া যায়? তবে বাকুড়া, 
বন্ধমানঃ বীরভূম জেলাতেই বোধ হয় এদের সংখ্যা সব 
চেয়ে বেশী। মুর্শিদাবাদ জেলায় এদেরি এক দল শুধু 
চিত্র একে থাকে বলে “চিত্রকর” নামে পরিচিত। অন্তান্ত 
হুত্রধরদের সঙ্গে এদের বিবাহ চলে না। “কুস্তর' নামে 
আর একটি জাত 'মাছে,যারা প্রতিমা গড়ে, রগ. 
দেয় 'আর সাজায়; এর! কিন্ধ ছবি জাকে না, এবং কোন 
কালে আকৃত ব'লে শোনাও যায় না। 

এ পর্যযস্ত এদেশে চিত্ররচনার আঙ্গিকত! (16০1- 
1110৩ ) সম্বন্ধে যে-সব বই পাওয়া গেছে, তার মধ্যে 
সম্ভবত খপ্তরাজাদের সময়ে লিখিত “বিষুধর্মোত্তরম্” সব 
চেয়ে প্রাচীন। এই বইয়ে কাপড়, দেয়াল, কাঠ, এমন 
কি লোহার উপরে ছবি আক্বার কথ৷ পর্যস্ত আছে $ কিন্ত 
কাগঞ্গ ব| রেশম ব্যবহারের কোন কথাই নেই। সে 
যুগে কাগজের চলন ছিল না, তখন কাপড়ের উপরে যে-চিত্র 
আকা হ'ত তাকেই লোকে “পট” বল্ত। এখন কিন্ত 
সাধারণ চল্তি ভাষায় কাপড়ে বা কাগজে 'জীকা উউয় 
প্রকারের ছবিকেই নির্বিচারে পট” বলে। এই রকম 
ব্যাপক অর্থেই শব্ষটির ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু আঙ্গকাল 
গুধু পুরাণে! ধরণের লৌকিক চিন্র-শিল্প অর্থেই এর ব্যঘ- 
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হার নিবদ্ধ হয়ে আস্ছে। বর্তমান প্রবন্ধে দেই অনুসারে পারে। যদিও দেব-দেবীর ছবি অপকাই এই চিত্রকলার প্রধান 
কথাটি ব্যবহার করা হবে । উদ্দেস্ত ছিল, তবু লৌকিক বিষয়, এমন কি নরনারীর আকৃতি, 

সব চেয়ে পুরাণে! যে-সব পট পাওয়া গিয়েছে সে-গুলি কাপড়ের উপরে আঁক্বার রীতিও যে ছিল না এমন নয় 
দেব-দেবীর ছবি। দেখা গিয়েছে মূর্তির বদলে এই পট- সব চেয়ে প্রাচীন যে-দৰ পট এখনও পাওয়া যায়) সে-ওি 
নিশ্চয়ই বহ্ুকালের চিত্র 
চচ্চার ফল ব'লে ধর্তে 
হবে । “বিষু্ধর্ম্মোতরম্», 
“শিল্পরন্লম্” প্রস্ভৃতি সংস্ক 
২... গ্রন্থে মৃত্তি নির্মাণ ও 
লি - ভিত্তিচিন্র (5009) 
রচনা সম্বন্ধে বেশ বিস্তৃত 
উপদেশ দেওয়া আছে। 
লোকপরম্পরায় এই সব 
শাস্তীক্স উপদেশ সাধারণের 
মধ্যে চ'লে এসেছে, ও 
পটুয়ার! পুরুষাঙ্ছক্রমে এ- 
গুলি মেনে চলেছে। 
ভিত্তিচিত্রের বেলায় 
বেখানে ভূমি (071081)0) 
রচনার বহু বিস্তৃত উপায় 
অবলম্বন করতে হ'ত, 
সেখানে কাপড়ের উপর 
ছবি আকৃতে হ'লে অতি 
সহজেই “অমি তৈরি হয়ে 
যেত। বেশ সমান বুনটু 
মিহি জমি দেখে কাপড় 
বেছে নিয়ে তার উপরে 
নরম বালুহীন মাটি দিয়ে 
পাত্লা ক'রে প্রলেপ 
দেওয়া হ'ত। মাটি খুব 
চূর্ণ ক'রে নিয়ে তার সঙ্গে 
খুলিকেই পূজা করা হত এখনও বাঙলার কোনো গোবর মিশিয়ে, পরে জল দিয়ে মণ্ড বানিরে এই 
কোনে পল্লীগ্রামে. এরূপ ব্যবহার আছে। স্বতরাং ধর্ের প্রলেপ তৈরি করার প্রথা ছিল। কাপড়ের উপরে 
তাগিদেই পটের জন্ম হয়েছিল এ-কথা বলা যেতে-১“এই প্রলেপ গুকিয়ে উঠলে তার উপর-ভাগটাকে 
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বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 


২৪৩ 


শ্রীরমেশ বন্থ 


ঘসে ঘ'সে মস্থণ ক'রে তুল্লেই ছবি আঁক্বার উপযুক্ত 
“জমি” হয়ে উঠত। কাপড়ের উপর মণ্ড মাথিয়ে এই- 
রূপে যে ছবি আকা হ'ত তার খুব বেশী নমুনা এখন আর 
খজে পাওয়া যায় না। এগুলি প্রায়ই ছুর্গা বা অপর ঘেব- 
দেবীর ছবি। ছুর্গার এই ধরণের | 
একখানা বেশ ভাল ছবি শ্রীযুক্ত | 
অন্িত ঘোষের সংগ্রহে আছে। | 

ৰ 








এই "ছবিখানাকে পুজা করা |. 
হস্ত। এই ছবির আদ্রাটি | 
লাল রঙে টানা, আর ছবিটিতে : 
যে-সব রঙ, ফলানো আছে : 
সেগুলি খনিজ ও উদ্ভিজ্জ পদার্থ 
থেকে তৈরি। এই সব রঙ. 
শিল্পী নিজেই তৈরি কর্ত। 
এর বাহাছুরী এইযে রঙের 
গভীরতা ও উজ্জ্বলতা এখনও 
বেশ বজায় রয়েছে । পরাজিত 
শত্রর উপরে বিজয়িনী দশতুজা 
দেবীর অলৌকিক মুক্তিতে শিল্পী 
সক্ষম হয়েছেন তাতে এই চিত্রটি খুব মনোজ্ঞ হয়েছে। এই 
ছবিটিতে সত্যই সীবতার একটি ভঙ্গি ফুটে উঠেছে । ঝ-দিকে 
খুব স্বাভাবিক ভাবে দেখানে! হয়েছে যে, আক্রমণ কর্বামাত্রই 
মহিষের বিপুল মাথাটা এক প্রচণ্ড আঘাতে শরীর পেকে 
বিচ্ছির হয়ে খানিকটা দূরে ছিটকে পড়েছে, আর একটা 
শিয়াল সেটাকে নিয়ে ছড়াছড়ি আরম্ভ করেছে । মাঝ- 
খানের জায়গাতে একটা অদ্ভুত রকমের সিংহ পদানত 
অন্থুরকে আক্রমণ কর্ছে। অন্ুরের সুদীর্ঘ বর্শা তার 
হাতেই ভেঙ্গে রয়েছে, সে ভয়ে ও ক্ষোভে উপরের দিকে 


চেয়ে আছে, আর সকলের উপরে দণ্ডায়মানা দেবীর 


হাতের ব্রিশুলের ডগাটি তার বুকে এসে বিধেছে। নিতান্ত 
ছুখের কথ! এই বে, ছবিধান! বড় নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
ছবিতে দেখতে পাই, দেবী একটি মন্দিরের মধ্যে রয়েছেন । 
এই মন্দিরের কুলুজিতে ও চূড়ায় দেবীর সঙ্গী দেব-দেবীদের 


৮ বর পপ পপ সস ্ত  জ পর 


টস বড ও হু” বস” স্ব খর ৬ গা হা সক খ্চ ব্যাস ম্যাচ" 
মি ৬৮ পা 
৯ 


দেখানো হয়েছে। সকলের উপরে রয়েছেন শিব, সঙ্গে 
তার অনুচর নন্দী ওভূঙ্গী। শিবের ছবির উপরের দিকটা 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে । দেবীর ডান দিকে, লক্গী ও গণেশ) 
বাঁদিকে সরম্বতী ও কার্তিক। এই ছবির “জমি”টি নীল- 





* তচ -কস্হ্” বর” ্ বা স্যার. ০০ 
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রঙা, তাতে সমস্ত ছবিটির বাঞ্জনা বেড়ে গিয়েছে । দেবীর 
বহুমুল। পোষাক ও অলঙ্কার লক্ষ্য করবারমত। এক শ' 
বছরের বেশী হুল এ ছবিগান। বিষুগপুরের রাজবংশের কোন 
একটি লোকের জন্ ঈশ্বর স্ত্রধর কর্তৃক অষ্কিত হয়েছিল। 
মারও কিছু পৃর্বের আর একজন প্রসিদ্ধ পটুয়ার নাম 
ছিল তুর্গাদাস, তার বাড়ী মহাদেবপুরে। তার আকা 


একখানি হুর্গা-চিত দীঘাপাতিয়ার বাজপরিবারে 
আছে বলে শুনতে পাওয়া যায়। মালদহ জেলার রাম- 
কেলী গ্রামের গন্ভীরা উৎসবের মত অন্তান্ত লৌকিক 
উৎসপেও নানা রকমের পটে মণ্ডপ সাজানো হত। 
পরিকল্পনার নৃতনত্বে ও দেব-দেবীর চিত্র রচনায় অন্তান্ত 
স্থান অপেক্ষা রামকেলীর পটুয়ারাই বেশী দক্ষ ছিল ব'লে 
শোনা যায়। এদের কাজ “রামকেলী তস্বির” নামে 
পরিচিত। 


লৌকিক-ধর্শাসন্বন্বীয় যে-সব ছবি কাপড়ের উপরে 
আকা হত, চিত্রিত বিষয়ের প্রকৃতি অনুরোধে তাদের রচনা- 
প্রণালী স্বভাবতই একঘেয়ে হ'য়ে পড়ত । এই ধরণের ছবি 
বাদ দিলে সব চেয়ে পুরাণো যে-সব পট আমর! দেখতে পাই, 
সে-সমস্তই রামায়ণের কাহিনী নিয়ে অন্কিত। আমাদের দেশে 





যুগলরূপ ৰ 
কো্ীপত্র যেরূপ ভাবে রাধা! হয়) এই ছবিগুলিও তেম্‌নি 


পাকিয়ে পাকিয়ে রাখা হ'ত। সাধারণত রামায়ণ 
থেকে সাত-আটুটি ঘটনার চিত্র একটার নীচে আরেকট! 
করে আকা হত। এ-গুলি প্রায়ই কাগজের উপরে আক! 
দেখাযায়। এই ছবিগুলির ছ-দিকে বাশের কঞ্চি দিয়ে এক 


টি” 
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রকমের ফ্রেম্‌ বাধা হত, তার সাহায্যে সমস্ত কাগজখানা 
খুলে ধরা যেত আর মাটিতে বিছিয়ে রাখার স্থুবিধাও হ'ত। 
এই রকম করে রেখে শিল্পীরা গ্রামের সাধারণ লোকদের 
কাছে ছবিগুলির ব্যাখ্যা কর্ত--আবার এর সঙ্গে গান 
ক'রে ক”রে তারা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়াত। 
কুষ্ণচরিত্র নিয়ে এই ধরণের ছবি একেবারে যে নেই তা নয়, 
তবে তা খুবই কম দেখ.তে পাওয়া যায়। এই সব ছবির 
ইতিহাস পর্ধ্যায়ক্রমে খু'জে বার করা এক অসম্ভব ব্যাপার, 
কারণ তাদের খুব প্রাচীন নিদর্শন বড় একটা দেখাই যায় 
নাঃ আর তাদের সম্বন্ধে কোন লিখিত বিবরণও পাওয়া 
যায় লা। 


পালরাজাদের সময়কার অতি লুন্দরভাবে পরিচিত্রিত 
বৌদ্ধধর্মসন্বন্ধীয় পু*থিগুলির কথা শ্বতন্ত্র। তার পর পু*থির 
পাটার কথা বল্তে হয়। এগুলির মধ্যে যা সব চেয়ে 
বেশী প্রাচীন তা স্ত্রীষ্তীয় পঞ্চদশ শতার্বীর। এই 'পাটা' 
শষাটি “তক্তা* অর্থে সংস্কৃতে যে পপষ্ট' শব ব্যবহার হয় 
তা থেকেই বাঙ্‌লায় চলে গেছে। “পাটা, ও রামায়ণ- 
চিত্রাবলীর মধ্যে বড় একট সাদৃশ্ত খু'জে পাওয়া যায় না। 
তবুও প্রাচীন বাঙ.লার যে-সব শিল্পী শেষোক্ত ছবিগুলি 
এ'কেছে, তাদের হাতের কাজ দেখে মনে হয় যে, তাদের 
বনুপূর্বববর্তী পালরাজাদের সময়কার শিল্পীরা রেণাক্কনে 
যেরূপ সুক্ষ ছিল এর! বহু শতাব্দী পরেও সে নিপুণতা 
একেবারে হারিয়ে ফেলে নি। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের 
সংগ্রহে রক্ষিত প্রাচীন রামায়ণ-চিত্রাবলী আখ্যান- 
চিত্রের বেশ ভাল নিদর্শন। এই চিত্র-পর্ধ্যায়ের 
প্রথম খানিতে দেখানো হয়েছে যে, হুর্পনথা নুন্দয়ী নারীর 
রূপ ধরে এসে পঞ্চবটী বনে (লতা আর তালি গাছ এঁকে 
বনের নুচনা কর! হয়েছে ) লক্ষণকে ভোলাবার চেষ্টা 
কর্ছে আর লক্ষ্মণ তাকে উপেক্ষা কর্ছেন। অবশেষে 
দেখতে পাই, লক্্ণ তার নাক কেটে তাড়িয়ে দিচ্ছেন। 
এই সব রামায়ণী ছবির প্রাটীন ও সাদাসিধে ধরণ, মুঠি 
অন্ধনের শক্তি ও নৈপুণ্য, আর এ-গুলি থেকে যে একটা 
বিশালতার আভাস পাওয়া যায় এ-সমস্ত দেখে এই সিদ্ধান্তই 
আমাদের মনের মধ্যে বন্ধমূল হয়ে যার যে, আগে দেয়ালের 
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উপরে যে-সব ছবি অপাক! হ'ত এখন তাই সরাসরিভাবে 
কাগজের উপরে চালান করা হয়েছে । চিত্ররচনায় এই 
বিশালতার ভাব তখনই আসে যখন শিল্পী তার 
সহজবুদ্ধি (151110€) থেকে বেশ বুঝ তে পারে যে, যে-সব 
বিবরণ বাদ দেওয়া সম্ভব তার সবগুলিকে বাদ দিয়ে মূল 
ব্যাপারটির পক্ষে যা নিতান্তই আবশ্তক স্বধু সেই মুর্তি- 
গুলিকেই প্রাধান্ত দান করুলে চিত্রিত বিষয়াটির মব্যে গতি 
ও সজীবতার ইঙ্গিত বেশ ভাল ক'রেই ফুটে উঠতে পারে। 
চিত্রিত পু খির পাটায় মৃষ্তি-সমাবেশের দিকে যেরূপ বৌণীক 
আছে এথানে তার কোন চেষ্টাই নেই, কিন্তু তার জায়গায় 
একটা দৃঢ়তা ও শ্বতঃস্ফত্তির ভাব থাকাতে চিত্রের প্রকাশ- 
ক্ষমতা মোটেই কম হয় নি, বরং তাতে ক'রে আমাদের 
মনের মধ্যে খুব সহজে ও স্পঈভাবেই সাড়া জাগিয়ে তুল্তে 
পারে। প্রাচীন কালে নগরের দেবমন্দির ও 'আবাসভবনের 
দেয়ালের গায়ে ছবি আকবার প্রথা ছিল বটে, কিন্ত 





ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু এদের আকার ধরণটি একটু 
অদ্ভুত গোছের হ'লেও দেখতে পাই যে, শিল্পী তার 
অঙ্কিত মূর্তিগুলিকে জীবস্ত ক'রে তুল্‌তে পেরেছে-_অর্থাৎ 
তাদের দেহের গতির ভঙ্গি ও মুখের ভাব বেশ ফুটে উঠেছে । 
আবকাল আমাদের মনে ছবি সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণা 
বদ্ধমূল হয়ে আছে, সেন্রন্ত সেকালের এই সব ছবি আমাদের 
চোখে অন্ভুত ঠেকে ও নিছক হাসি-তামাসার জিনিব ব'লেই 
মনে হয়। এদের অঙ্কন-প্রণালী আদিম ধরণের হলেও এদের 
মধ্যে একটি-যে জীবস্ত ভাব আছে তার থেকেই খাটি শিল্পী- 
মনের পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিক পক্ষে এদের 
কারু-কৌশলের মধ্যে চিত্রবিগ্থায় শিক্ষিত মনের কোন 
ছাপ পড়ে নি। আলো ও ছায়ার তফাৎ দেখাবার কোন 
উপায় এদের জানা ছিল না। পারিপাশ্থিকের কোন 
ইঙ্গিত বা পারিপ্রেক্গিকের কোন চেষ্টাই এরা কর্ত না। 
কিন্ত তবুও কেবলমাত্র বর্ণ-বিন্তাস দ্বারাই শিল্পী তার অঙ্কিত 


পল্লীগ্রামের কুটীর- মানুষ গুলির বিবিধ 
বাসীরা গৃহণক্ষষী- ও বিচিত্র দেহ 
দের নিপুণ হাতের ভঙ্গী ফোটাতে 
অপূর্ব আল্পন! পেরেছেন্সার তার 
ছাড়া অন্ত যা কিছু দ্বারাই শরীরের 
ছবি দেখতে পেত, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখা- 
তা এই শ্রেনীর বারও কোন ক্রটি 
কুণডলী-করে- হয় নি। চিত্রিত 
জড়িয়ে-রাখা ও মুর্থিগুলি দেখলেই 
মাটীর-উপরে- মনে হয় যেন সে- 
ছড়িয়ে-দে খানে? গুলি ঠিক কোন 
চিত্রাবলী। সরল ব্যক্তি বিশেষের 
রেখাবন্ধনের মধ্যে ছবি, কারণ 
একঘেয়ে রগু প্রত্যেক দৃশ্ধে 
মাখিয়ে যে-ছবি প্রত্যেক - ব্যকির 
আকা হত তাতে শরীরের বিশিষ্ট 
দরকার মত রঙকে ধাজটি রক্ষা করা 
গা বা ফিকে হয়েছে । নরনারীর 
দেখাবার কোন ঘুমস্ত-ভী ছবিতে চলা-ফের়া। 


রহি৯ 
৮ 
৫ 


কাঁজকর্পা কর! যা দেখানো! হয়েছে তা সবই 'আলো- 
কিত স্থানে) কেবল একটি দৃশ্টে সীতার শূন্য ঘরের 
অন্ধকার বোঝাবার জন্ত সেই ঘরের ভিতরের দিক্টাতে 
কালো রঙের পোছড়া দেওয়া আছে। রঙ. ফলানোর 


গোদোইনে যশোদা ও বালগোপালি 


ধরণও খুব সাদাসিধে । প্রয়োগ-কৌশলের নানা দোধ 
ও ভ্রেটি সত্বেও এ-সব চিত্রের ব্যঞ্জনাশক্তি বড় কম নয়। 
আল্ল কিছু এঁকে বেশী কিছু বোঝাবার চেষ্টাই তার মধ্যে 
প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রকৃতির নানা জারগায় 
যে-সব রূপ-বৈশিষ্ট্য আছে-_যেমন, নর্দী, পাহাড়, গাছ, 


ঘর, ইত্যাদি--সেগুলে চিত্রিত ভূমিভাগের মধ্যে মোটেই. 


টি” 





[ শ্রাবণ 





প্রকাশ পার নি, দেখাতে হ”লে ধরা-বীধা রকমেই দেখানো 
হয়েছে। পশ্চাৎ-ভূমিতে (৮৪০1:৪7০৫ ) ছ'একটা গাছ 
দিয়েই বন অপকাটা ইঙ্গিতে সারা হয়েছে। সীতার কুটীরের 
সাম্‌নে খুব নিপুণভাবে তিনটি লম্বা বাশ এ'কে দিয়েই চিত্রকর 
সীতার চলাফেরার গণ্ডীটি বোঝাতে চেয়েছেন। 
রামায়ণে দেখতে পাওয়া যায়, লক্মণ মাটীতে 
তিনটি রেখা টেনে একটি মায়া-গণ্ডী রচনা 
করেছিলেন, এই শিল্পীটি কিন্কু চিত্রকলার 
দিক্‌ থেকে গণ্ভীর রহন্ত ভাল করেই বোঝাতে 
সক্ষম ভয়েছেন। শিল্পী তেমন ওস্তাদ না 
হলে ঠিক রামায়ণের কথ! মত এখানে তিনটি 
রেখা বা একটা বেড়া এঁকে বস্ত। এই 
সব চিত্রের পশ্চাৎ-ভূমি (05015610810 0 
সি'ছর দিয়ে রাঙীবার দিকে একটা-ষে ঝোঁক 
দেখা যায়, তার উদ্দেশ্ত বোধ হয় সুধু চিত্র 
সাজানো নয়, গ্রীগ্ম-প্রধান দেশের রোদের 
জালাও এই রঙেই ফুটে ওঠে। 


আগেই বল! হয়েছে, রামায়ণের কুগুলী- 
ক'রে-জড়িয়ে-রাখ! ছবিগুলি খুব প্রাচীন 
ধরণের। ক্রীটু দ্বীপের ভিত্তি-চিত্রাবলীর 
(859০০৩9) সঙ্গে এদের যথে& মিল আছে। 
্ীষ্ট-জন্মের ছয়শ' বছর আগেকার গ্রীসদেশের 
কোরিস্থিয়ান্‌ পাত্রের উপর অষ্কিত চিত্রাবলীর 
সঙ্গে, কিনা ষষ্ঠ শতাব্দীর সারভেত্রিতে প্রাপ্ত 
ইটুরিয়া অঞ্চলের কবরের গানের চিত্রাবলীর 
সঙ্গেও এদের মিল দেখা বায়, তবে অতটা 
নয়। এগুলো দেখে মিশরদেশের চিত্রের 
কথাও মনে গড়ে। এদের সেকেলে ধরণ দেখেই মনে 
হয় এগুলি অতি প্রাচীন শিক্প-প্রথাকে বয়ে নিয়ে চ'লে 
এসেছে। ্‌ 


প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যের এক স্থানে রামারণ-চিত্রাবলীর 
উল্লেখ পাওয়া বার। ভবভূতির পউত্তররামচরিতে* 
রামের জীবনের নানা ঘটনা অবলম্বনে অঙ্কিত যে-সকলু 
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চিত্রের বর্ণনা আছে, সে-সব ছবি দেখে রাম, লক্ষণ ও বেশী করে ধর! পড়েছে ? লুধু তাই নয়, তার দ্বার! ছই ভারের 
সীতা খুব আনন্দিত হয়েই আলোচনা করেছিলেন । মনে সোণার হরিণের কথা জাগিয়ে দিয়ে শৃন্ততার আসল 

সংস্কত মহাকাব্য ও তার নানা বাঙলা অন্ুবাদগুলিকে কারণটিরও সন্ধান দিয়েছে। আর একটি ছবিতে রাখ 
দেশের সর্বসাধারণের কাছে পৌছে দেবার কাজে আমা- শিবকে যুদ্ধে আহ্বান করছেন ) এতে বিশালতা ভাব যেমন 
দের এই রামায়ণ-চিত্রাঝলীর প্রভাব বড় কম 
ছিল না। মানুষের জীবনকে উন্নত ও 
স্থযমামণ্ডিত কর্তেও এর! যথেষ্ট সহায়তা 
করেছিল। 

এই সব ভ্রাম্মান গায়ক-চিন্রকরদের 
একটা-যে সহজ কাব্যান্ুরাগ ছিল, তাদের 
দো-তর্ফ! ব্যবপা এবং ধর্ম ও শিল্পসন্বন্বীয় 
পরম্পরাগত যে ভাবধারা তাদের মধ্য দিয়ে 
চ”লে এসেছে, তারি ভিতর তার কারণ নিহিত 
রয়েছে বলে মনে হয়। সেইজন্ত অবনতির 
যুগেও তাদের মধ্যে কবিত্ব-শক্তি কিছু অবশি 
ছিল দেখা যাঁয়। রাঁম যেন তার বীরত্বব্যঞ্জক 
কাজগুলি আবার ফিরে কর্ছেন--তার যেন 
চোখের সাম্নে স্প্ট দেখতে পেত। সীতা- 
হরণের পর তাদের কুটারের শুস্ততা রাম ও 
লক্ষণের মতই এরা অনুভব করতে পার্ত। 
এমন কি, রামের দেবশ্রী৷ ও মাহাত্ম্য বোঝ.বার 
ক্ষমতাও এদের যথে& ছিল। তাদের কবি- 
মানসের নান! কল্পনা ও অন্ভৃতি চিত্রের মধ্য 
দিয়ে তার! প্রকাশ করুতে পেরেছে, তাই যখন 
তারা কোনও ঘটন! চিত্র ও গানের সাহায্যে 
গ্রাম্য লোকেদের সাম্নে ফুটিয়ে তুল্ত, সেই 
সব লোকেদের মনের মধ্যেও তখন অনুরূপ 
ভাব জেগে উঠত। যে-ছবিতে রাম ও 
লক্ষপকে সীতার শুন্ত কুটারের সামনে দাড়িয়ে 
থাকৃতে দেখানে! হয়েছে, ভাতে দর্শকেরাও এ 
ছটি বীরপুক্লবের হৃদয়ের শৃন্ভতা বেশ বন্য : 
অনুভব করতে পারেন-&ঁ ফণীকা জায়গাঁটুকু কত আছেঃ তেম্নি আদি যুগের অনাড়দবর সরলতাও 
কথাই না ব্যক্ত করেছে ! ছবিতে একটা হরিণ আছে-_ দেখুতে পাওয়া যায়। যোত্ধুঘর়ের নুদীর্ঘ ও সুগঠিত দেহ 
তাকে সেখানে জানাতে কুটারের শুন্ততা যেন আরও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিবের বিশাল তেজ ও 
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শক্তি প্রখরভাবে প্রকাশ পেয়েছে, মানব-প্রতিহন্্বীর জন্য 
তার একটুখানি কপার লেশও যেন ফুটে উঠেছে । আবার 
রামও বড় কম নন্, কেবল মহাদেবের সঙ্গে তুলনাতেই 
তার ব্যক্তিত্ব একটু খাঁটো বলে মনে হচ্ছে। পার্বতী যে- 
ভাবে তার মহাশক্তিমান দেব-স্বামী ও মাঁনব-বীরের মাঝ- 
খানে দীড়িয়ে আছেন তা” বেশ জীবস্তভাবেই চিত্রিত 
হয়েছে। 

রামায়ণের ঘটনাবলী বাদ দিলেও, ধর্ম ও ইতিহাস- 
বিষয়ক ব্যাপার অবলম্বন ক'রে কাগজের উপরে বহুবর্ণে 
চিত্রিত পট আঁকা হ'ত । তাদের মধ্যে সপুদশ শতাব্দীর 
কয়েকখানি ও অই্টাদশ শতাব্দীর অনেকগুলি আমাদের 
কাছে এসে পৌছেছে ।* এখনও যে-সব পট পাওয়া 
যায় তা থেকে মনে হয় অষ্টাদশ শতাব্ধী ও উনবিংশ 
শতাঙ্ধীর প্রথম দিকে এ-গুলি খুব বেশীই আকা হত। 
এ-গুলির প্রধান বিষয় ছিল রুষ্ণলীলার ঘটনাবলী ও বৈষ্ণব- 
দের সন্কীর্ভনের দৃশ্য । 
দশ অবতারের ও 
তান্ত্রিক দেবদেবীদের 


হরর অর ও 


* মুর্শিদাবাদের কুপ্লশ্বাটা 
রাজবাড়ীতে পরক্ষিত 
কাপড়ের উপরে অক্কিত 
চৈতন্কা ও প্রতাপরুত্র 
দেষের চিত্রটি ডক্টর কুমার- 
্বামীর মতে পরবর্তী 
কালের, (রাজপুত 
চিত্রাধলী” ১ম ভাগ ? 
ভূমিকা! পৃঃ ১১ পাদটাকা)। 
কিন্ত এ চিত্রটি হয়ত 
প্রাচীন কোন চিত্রের 
হুসংস্কৃত প্রতিলিপি মাত্র । 
শিল্পসৌন্দর্ষ্যের দিক থেকে 
দেখতে গেলেমেদিনীপুরের 
বিকটবর্তী গোগীবলতপুরের 
শ্যামানঙ্গ ও রসিফানন্দের 
চিত্রটি এর চেয়ে অনেকটা 
স্ভাল।_ 





টি” 





ছবিও সংখ্যায় বড় কম নয় তবে এদের মধ্যে 
ভাল ছবি পাওয়া খুবই মুস্কিল। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের 
সংগ্রহে বরাহ-অবতারের একটি অতি চমৎকার ছবি আছে। 
এর রঙের কাঁজটি যেমন চমৎকার, এর চার পাশের 
আল্পনার ধরণের কাজটিও তেম্নি অসাধারণ নৈপুণ্য 
প্রকাশ কর্ছে। অহাদশ শতাষীর শেষভাগে রূপ সুত্রধর 
এই ছবিখান! একেছিল ) সে বিষুপুরের রাজাদের কাছে 
কাজ কর্ত। এর চেয়ে সামান্ত পরবর্তীকালের একখানি 
ন্কীর্তন-দৃশ্রের ছবি এইখানে দেওয়া গেল। 
উনবিংশ শতার্ষীতে, পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্পের প্রভাবের 
ফলে, যে-সব চিত্রকরেরা বংশাহুক্রমে “পট” এঁকে এসেছে, 
তারা বড় সহরগুলিতে, ধনীদের তাগিদে ও প্ররোচনায়, 
তাদের গৃহসজ্জার জন্য ক্যান্থিসের উপরে পৌরাণিক বিষয় 
নিয়ে তৈলচিত্র আকৃতে সুরু ক'রে দিয়েছিল। বিশেষ 
ক'রে কল্কাতার বনেদী ঘরে এর কিছু কিছু এখনও দেখা 
যায়এমন কি এই. 
গুলিই অধিকাংশ 
লোকের কাছে “পট, 
বলে পরিচিত। 
এগুলি প্রায় সবই 
শিল্প-সৌষ্ঠব বঞ্জি ত, 
সেই কারখে “পট, 
কথাটা শুনলেই 
লোকে নাদিকা কুঞ্চন 
ক'রে থাকে; কিন্ত 
সত্য কথা বল্তে 
গেলে, “পট” বল্তে 
বাঙলার যে বিশুদ্ধ 
লোক-শিল্প বোঝায় 
এগুলি তার নিদর্শন 
মোটেই নয়। 
পাশ্চাত্য চিত্রের 
অন্থুকরণে যে-সময়ে 
. শক পটুযা ্যাি- 
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বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট ২৪৯ 


শ্রীরমেশ বস্থু 


সের উপরে অতি বিশ্রী ছবি আজঁকৃত, দেই সময়েই আর একদল 
পটুয়া অতি 'দীনভাবে থেকেও প্রাচীন প্রথায় কাগজের 
উপরে 'আকা রেখাচিত্র-শিল্পকে কোন রকমে বীচিয়ে 
রেখেছিল। তাদের কাজ চিত্র-শিল্প হিপাবে উচু দরের 
হ'লেও লোকে এখন তাদের কথা একরকম ভুলেই গিস্ছে । 





অঞ্জন করেছিল তা এতে পাবার উপায় নেই। এ-গুলির 
সমসাময়িক কাঁংড়ার শেষ যুগের রেখা-চিত্র গুলিতে সীকুমার্ধ্য 
সাধনের যে-চে্ট] ও লোকের মনে প্রভাব বিস্তারের যে- 
আকাঙজ্ষা আছে এদের মধ্যে তা খজে পাওয়া যায় না। 
ভারাতীয় চিত্রের মণ্ে। একমাত্র এক অজানা পাহাড়ী শিল্পীর 


উনবিংশ শতান্দীর হ1তের 'জীকা লক্ষা- 
“পট”"শিল্পে প্রধা- আক্রমণ বিষয়ক 
নত ব্যঙ্গচিত্রই বৃহৎ চিত্রপর্যায়ের 
আমরা দেখতে সঙ্গেই এদের তুলনা 
পাই। পৌরাণিক চলতে পারে-_-এই 
চিত্র বাদে; তখন- চিত্র পধ্যায়ের 
কার সামাজিক ও কতকগুলি নিদর্শন 
সাময়িক নানা শ্ীযুক্ক অজিত 
ব্যাপার নিয়ে বেশ ঘোষের সংগ্রহে 
সরস ভাবে ব্যঙ্গ আছে। কিন্ত এদের 
করা হয়েছে__ সঙ্গে জয়পুরের 
যৌবন- বিভ্রম, শিল্পার শঙ্কিত 
সতীনের বগড়া, পৌরাণিক চিত্রের 
সমসাময়িক সামা (মাকে আমরা 
জিক কেলেঙ্কারি, “পট” বললেও 
কোঁন কোন বৈষ্ণব বল্তে পারি ) খুব 
সম্প্রদায়ের প্রতি ঘনিষ্ঠ সাদ 
আরোপিত নানা আছে। ডক্টর 
গলদ ও ভগ্ডাঁমি-_ কুমারদ্বামীর "ভার- 
কিছুই বাদ যায় তীয় রেখাচিত্র 
নি। নামক পুস্তকের 
এই সব «পট, প্রথম ভাগের ১৬ 
কালি-কলমে-টানা ও ১৭ সংখ্যক 
ছবি নয়, তুলি নিলা চির ছটিকে আমর! 
দিয়ে রেখার সাহায্যে এগুলি আকা হ'ত। এরই প্রাচীন ' আদর্শস্বপ ধরতে পারি। প্রথম চিত্রটি লক্দী- 


তুলির রেখার মধ্যে একটা চমৎকার সরসতার ছাপ আছে ? 
আর এদের পরিকল্পনা! ও অঙ্কন এই ছুই ব্যাপারেই একটা 
স্বতংস্ক্তির আনন্দ দেখতে পাওয়া যায়। মোগল মুর্তিচিত্র 
অশেষ পরিশ্রমের ফলে যে পারদ্রণিতা লাভ ক'রে বৈশিষ্ট্য 
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দেবীর, ধিনি বাঙালীর গৃহে গৃহে পুজ! পান, '9 ধার চিত্র 
বাঙালী শিল্পীর অতি প্রিয়। দ্বিতীয় চিত্রে দেখতে 
পাই শ্রীকৃষ্ণ বাশী বানাচ্ছেন ) এই দৃশ্তটিও বাঙালীর অতি 
শ্রির, ও এই চিত্রটিকে বাঙলার 'পটের' সঙ্গে স্থচ্ছনে' তুলনা 
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কর যেতে পারে। বাগঙুল! “পটের” তুলি-রেখার টানে 
অবলীলার ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা! দৃঢ়তার ভাব 
আছে যা চীনদেশের লেখ-শিল্পকে মনে করিয়ে দেয়। এই 
ধরণের পটগুলির মধ্যে একখানিতে (বুগলরূপ) অতি পরিক্ষার 
ঝর্‌-বরে রেখা, কুঁদে-গড়া মুখের ভাব, শরীরের গড়ন ও কাপড় 
পরার চমৎকার ভঙ্গী, চিত্রিত মুষ্ঠিগুলির পরিপূর্ণ সুসঙ্গতি 
ও শ্ৃচ্ছন্দতা--সমস্ত মিলে মিশে ছবিখানিকে যেন অনস্ত 
যৌবন ও অনস্ত প্রেমের মিলনের একটি রূপ-কাব্য ক'রে 
তুলেছে।* এই চিত্রটি তুলির এমন একটা! লম্বা ও দম্কা 
টানে একে ফেল! হয়েছে যে, এতে হাতের এতটুকু দ্বিধা 
বা এতটুকু কাপুনির চিচ্নমাত্র নেই। প্রীয়ই দেখতে পাই 
গোটা মুর্তিটাকে এমন ক'রে একটি একটানা রেখার বন্ধনে 
গড়ে তোলা হয়েছে যে, বলাই শক্ত কোথায় শিল্পীর তুলি 
কাজ সুর করেছিল আর কোথায় তার কাজ শেষ হয়েছে । 
এই সব শিল্পী অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক ছিল, একথা সত্য। 
তারা হাজার ভূল করেছে, কিন্তু তারা বর্তমানের শিক্পী- 
দের ধরণে ছবি 'জকৃত না? ছো'টি ছে'ট রেখা এঁকে 
একে একটু একটু ক'রে তারা ছবিকে পুর্ণ করে তুল্ত 
না। পরিপূর্ণ ্চ্ছন্দতার সঙ্গে তার! অতি সাদাসিধে রেখা 
টেনে যেত, তাতে রূপের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটে উঠত। অনেক 
সময়ে পেন্সিল দিয়ে আগে রেখা টেনে আদ্রা তৈরি করা 
হ'ত, কিন্ত ছবি শেষ করার সময় তুলি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
আকৃবার ঝৌকে শিল্পীরা সেই পেম্সিলের রেখার 
ওপর দিয়ে প্রায়ই যেত না। প্রাচীন পটের রেখাঙ্কন 
এত চমৎকার যে, মনেই হয় না সে জিনিষ আরও ভাল হ'তে 
পারে। এই রেখাগুলি অতি দৃঢ়তার সঙ্গে ক! হ'লেও 
এদের টানের মধ্যে নমনীয়তার কোনো অভাব নেই। 

এই সব “পট” কোন জীবন্ত মানুষকে আদর্শ মনে ক'রে 
সাম্নে বসিয়ে রেখে জাকা! হ'ত না) দৈনন্দিন জীবন থেকেই 
যা কিছু মাল-মশলা' সংগ্রহ করে স্থতির সাহায্যে 
সেগুলিকে মিলিয়ে মিশিয়ে পটুয়ারা নব-নব রূপ সৃষ্টি কর্ত। 
মোটামুটি বল্তে গেলে এই রেখাচিত্রগুলিতে মানবদেহের 


* গটুয়া বলরাম দাস বৃদ্ধ বয়সে এই "পটরচনা' করেছিল। 


গৃহৃত্যাগ ক'রে নর্দীয়ায় এসে সে সাধুর সত জীবম যাপন করত। 


টি” 


[ শ্রাবণ 


নানাপ্রকার ভঙ্গী প্রকাশ কর্বার বেশ একটা প্রয়াস 
দেখতে পাঁওয়া যায়। এদের মধ্যে কোনও কোনও ছবিতে 
খু'টিনাটির এমন চমৎকার সমাবেশ আছে যে, দেখলেই 
মনে হয় কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর ক'রে এমনভাবে 
আকা চলে না) এই সব ছোটো-খাটো ব্যাপার ভুলে 
যাওয়াই শিল্পীর পক্ষে ম্বাভাবিক। তাই, আমরা যদি 
একথা সত্যই সত্যই না জান্তুম যে, পটুয়ারা কখনও জীবস্ত 
মানুষকে সামনে রেখে ছবি আঁকে নি, তা! হলে তাদের 
“পট” দেখে এমন কথা হ্বীকার করা আমাদের পক্ষে 
শক্ত হত। তার পর, প্ঘুমস্ত-গ্রী”্র মতো একথানা, 
রেখা-চিত্রে রূপ ও ভঙ্গি ফুটিয়ে তোলার আশ্চর্য্য দক্ষতার 
সঙ্গে নিখুত শিল্পকৌশলের এমনি সুন্দর যোগ 
রয়েছে যে, বিশ্বয়পুলকে এই প্রশ্নই আমাদের মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে যে, সত্য সত্যই এটা কোন গ্রাম্য 
শিল্পীর হাতের জিনিষ কিলা। “ঘুমন্ত-প্রী” ছবিখানা 
খুবই একটা বড স্থষ্টি; তার রেখার ভঙ্গী সুসংযত অন্কনের 
মধ্যে চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে । এটা নিশ্চয়ই কোন 
প্রতিভাবান পটুয়ার কাজ । খুব অদ্ভুত মনে হলেও এ-কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে, আধুনিক শিল্পের কোন কোন 
অতি-আধুনিক পদ্ধতি ভারতীয় শিল্পীরা আগে থেকেই 
নিজেদের মনে আচ.তে পেরেছিল । শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের 
সংগ্রহে পটুয়াদের আকা এমন কতকগুলি আশ্চ্য রকমের 
ছবি আছে যা থেকে বেশ বুঝতে পার! যায় আধুনিক 
শিলে 0010052) বা 10001555100159 আম্বার একশ" 
বছর বা তারও আগে আমাদের দেশে এ ধরণের ছবি 
আকা হয়েছে। প্রাচীন বাঙলার এঁ ধরণের একখানা 
চমৎকার রঙকরা ছবি,যা এ-দেশ থেকে কাংড়া অঞ্চলে 
চলে গিয়েছিল, এখন শ্রীধুক্ত অজিত ঘোষের সংগ্রহে 
স্থান পেয়েছে । 

বিগত শতান্ধীর প্রথমার্ধভাগে পটুয়াদের কান উন্নতির 
চরম সীমায় পৌছেছিল। সে সময়ে বাঙ.লাদেশের সর্বত্রই 
এদের দেখতে পাওয়া যেত। পূর্বা-বঙ্গের টাকা, নোয়াখালী 
এবং ময়মনসিংহ, উত্তর-বঙ্গের মালদহ, রাজসাহী এবং 
পাবনা, এবং পশ্চিম-বঙ্গের বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, নদীয়া, 


১৩৩৪ ] 


বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 


২৫১ 


্ীরমেশ বন্থু 


হুগ্লী এবং কলিকাত৷ পটের জন্য বিখ্যাত ছিল ) কিন্তু সবঃ 
চেয়ে বেশী নাঁম ছিল কালীঘাটের পটের। কালীঘাটের এই 
পটগুলি যারা একে গেছে, তাদের মৌলিকতা, সাধারণের 
পছন্দসই নান] বিষয় অবলম্বন করে ছবি আকবার অসাধারণ 
ক্ষমতা ও রেথান্কনের অপূর্ব কৌশল আমাদের মনে বিস্মর 
উৎপাদন করে। এই ধরণের একটি মনোহর চিত্র 
“গো-দোহনে যশোদা ও বালগোপাল”। এটা খুবই 
ত্বাভাবিক হয়েছেঃ অথচ সাধারণ গোছের কিছু হয় নি। 
এতে শুধু আকার চাতুরী আছে এ-কথা বল্লে খুব কমই 
বল! হয়ঃ একে সত্য পত্যই একখানি জল্জলে ছবি বলা 
যেতে পারে। ছবিখানি দেখতে দেখতে দর্শকও যেন 
বশোদাঁর মত কৃষ্ণের আধ-আধ কথ শুন্তে পান, কৃষ্ণের 
ছুটামিও যেন তার কাছে কিছুমাত্র লুকানো থাকে না। 
রুষ্লীলার এই ধরণের ছবি 'আকাতেই পটুয়াদের শিল্প- 
স্ষ্টির ক্ষমতা বিশেষভাবে সার্থকতা লাভ কর্ত ।* 


এ এক বড় আশ্চধ্য ব্যাপার যে, গত শতাবার মাঝ।- 
মাঝি “পট”-শিল্পের উন্নতি এতট। বেণী হ"য়ে হঠাৎ একেবারেই 
থেমে গেল। এর কারণ সে সময়ে পাশ্চাত) শিক্ষাবিস্তারের 
দরুণ লোকের মনোভাব ও রুচির একটা পরিবর্তন এসে 
পড়েছিল, যার কলে যে-জ্িনিষকে উৎসাঁহ দেওয়া উচিত 
ছিল তার দিকে লোকে ফিরেও তাকালে না । এ-দেশে সস্তা 
বিদেণী “লিথে।”-করা ছবির আম্দানিই এই লোক-শিল্পের 
মৃত্যুর কারণ হ/য়ে দাড়াল। ভাস দ্রিনিষের ঢাহিৰার 
অভাব হুওয়াতেই চিত্রকরদের প্রেরণাও লোপ পেয়ে গেল। 


পর গর পপ সঙ আ শপ শি ডা সর পা রা সত জর 


* বিগত শতাবীর কালীঘাটের পট শিল্পীদের মধে নীলমণি 
দাস, বলরাম দাস ও গোপাল দান এই ভিন জনের নামই বিশেষ 
উল্লেখধোগ্য। এদের মধ্যে নীলমণি দাস খুব মৌলিক তা দেখিয়েছে, আর 
একেওছে খুব বেঙী। “ঘুমন্ত-্রী" পটখানি তারই জা বলে সবাই 
মনে করে। বলরাম দাসের ভাল ছবিগুলির মধ্যে “বুগলরূপ”' পটখাশি 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা। দে সন্বপ্ধে আগেই বলা হুয়েছে। “গো 
দোহুনে যশোদা ও বালগোপাল" পটখানি গোপাল দানের খুব ভাল 
কাজের নমুনা ব'লে ধরা খেতে পারে। হীমুক্ত মঙ্গিত ঘোষের সংগ্রহে 
যে-সব কালীঘাটের পট আছে তাদের মধ যেগুলি সব চেয়ে ভাল 
তা' এই ভিবজমেরই. কাজ। 


পরবর্তী কালের শিল্পীর! বড় কিছু স্থষ্টি কর্তে পার্লে না, 
তারা কেবল নকলনবীশ হয়েই খুনী রইল। পুরাণো 'পট, 
থেকে নতুন পট তৈরি হ'তে থাকল, পুর্লাণো ছবির ঠিক 
প্রতিলিপি তোল! হ'ল না, ইচ্ছামত সেই সব ছবি বিকৃত 
ক'রে নকল করা চল্তে লাগ্ল। পরবর্তী 'পট” গুলিতে গুধু 
যে মৌলিকতার অভাব মাছে তা নয়, রেখাঙ্কনের দিক থেকে 
সেগুলি একেবারেই কাচা, তাদের কোনো বিশিষ্টতাই 
নেই। আধুনিক “পট? গুলি রুচিবিকারেরই পরিচয় দেয়, 
সেকেলে পটের প্রকাশক্ষমতা কোথায় অন্তচ্ভান হয়েছে। 
তারপর সর্বনাশের যা-কিছু বাকী ছিল, তা৷ পূরণ কর্বার 
জন্ঠই বাণ হয় বিদেশ থেকে আমদানী করা সস্তা রঙের 
ব্যবহার চল্‌তে লাগ্ল। আজকালকার “পট” গুলি কেবল যে 
মন্কন-কৌশলের দিক থেকেই নিরুঃ তা! নয়, তাদের পরি- 
কল্পনাও একেবারে মোট। ধরণের। সেকাপের ব্ঙ্গচিত্রগুলি : 
লোক হাসাবার জগ্যই আকা হয়েভিল। নেই ধরণের আধু- 
নিক ছবিগুলি প্রায়ই এমন সব সামাজিক ব্যাপার নিয়ে 
অশক৷ যা* মোটেই কৌতুকজনক নয় | 


বাওলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ এই 
যে, কোনকালেই ভার উপর মোগখশিল্প প্রভাব বিস্তার 
করতে পারে নি--তা সে বাদশান্থী দরবারের খাঁটি মোগল 
শিল্পই ভোক্‌ কিন্বা পানা ও মুর্শিদাবাদের নবাবী দরবারের 
নিকট মোগলশিল্পই ভোক। চিত্রের বিষয় ও ভাবের দিক 
থেকে বাঙলার প্রাচীন চিত্রশিল্পের সঙ্গে রাজপুত শিল্পের 
সাদৃশ্য আছে, যদিও এদের মধ্যে একের অন্যের উপর 
প্রভাব বিস্তারের বিশেষ কোন চিহ্ন থু'জে পাওয়া যায় 
না। এই ছুই ধরণের ছবির মধ্যে চিত্রিত নরনারীর পোষাকের 
একট! মিল দেখতে পাওয়৷ যায় এইমাত্র । অন্তদিকে আবার 
বাঙলার এই প্রাচীন চিত্রকল। 'উড়িষ্যার চিত্রশিল্পের উপরে 
বড় কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 


বাঙলার চিত্র ও পট সম্বন্ধে এট প্রাথমিক অনুসন্ধান 
অনেকটা অনম্পূর্ণ হলেও এ থেকে বেশ বুক্‌তে পার! যাবে 
যে, বাঙলার প্রাচীন শিল্প-কলা একটা বিশিষ্ট পদ্ধতির 
ফল) তাই একে বাদ দিলে ভারতীয় শিল্পের কোন বিবরণ 


বা! ইতিহাস অসম্পূর্ণই থেকে যায়। বাঙলার চিত্রকলার 
প্রাচীন রূপ একাদশ শতার্ীতে, পালরাজাদের সময়ে, 
বৌদ্ধদিগের তালপাতার পু"থিতে প্রথমে দেখ্তে পাওয়া গেছে। 
এই পু*ধিগুলিতে যে-সব ছবি আকা রয়েছে, সেগুলিতে 
অঞন্টার চিত্র-ভঙ্গীই খুব ছোট আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 
শিল্পের এই ভাবধারা পঞ্চদশ ও তৎপরবর্তী শতান্দীগুলিতে 
খেল্বার তাঁদের ছবিতে ও চিত্রিত পৃথির পাটায় চ”লে 
এসেছে । এই সময়ে জাতীয় জীবনের প্রভাবও উক্ত শিল্পের 
উপর ক্রমেই বেশী পরিমাণে পরিশ্যুট দেখা যায়। 


এটি” 


] শ্ারগ' 


তার পর কুগুলী-ক'রে-জড়িয়ে-রাখা রামায়ণের চিত্রগুলি 
এবং কাগজ ও কাপড়ের উপরে অপকা নানা রকমের ছবি 
বাঙলা! দেশে প্রচলিত হয়। শেষে উনবিংশ শতার্ীর 
গোড়ার দিকে ব্যঙ্গচিত্র পর্যন্ত পৌছে প্রাচীন শিল্পধারাটি 
একেবারে শুকিয়ে যায় । বাঙ.লার এই চিত্রশিল্পের আবির্ভাব 
হয় বোদ্ধপ্রভাবের ফলে, বৈষ্বেরা পাঁচ শতাব্দী ধ'রে চর্চা 
ক'রে একে খাঁটি হিন্দু ও জাতীয় শিল্পে পরিণত করেন, 
তার পর বিজাতীয় ভাবের প্রাণ*নাশক বিষ-বাশে এর 
জীবনশেষের কালটি ঘনিয়ে আসে । 


প্রতিবিধান 


গল 


৯ 
ছুপ্ধপানে অনিচ্ছুক মন্তর প্রতি তার মায়ের নিত্য- 
ব্যবহৃত সন্দেহ ভত্পনার কথা ও নুরটুকু বথাসস্ভব 
অনুকরণ করে মন্ধও বল্পে-“খা) খানা খেলে মাল্বো”। 
কিন্তু ঘাপাহারবিরত ছাগশিশুর অবাধ্যতা তাতেও দূর 
হল না। তখন মস্ত গম্ভীরতর অভিভাবকতার সঙ্গে বলে 
উঠ্‌লো--না খেলে একানলেকে ডাকৃবো। ওই--ওই 
আসচে তালগাছ থেকে নেবে ।” 
এত বড় নিকটবর্তী বিভীষিকাও ছাগশিশুর উপর 
ব্যর্ঘ হয়ে গেল। তার ক্ষুদ্র উদরটিতে আর কত থাস্ছের 
স্থান সংকুলান হবে? সে আব কদিন হতে মন্তর 
খিদ্মতগারীতে পড়ে অবিশ্রাস্ত নব নব হূর্বাদল চর্বণ 
করেচে। 
অপরাচ্কের পীত রৌদ্র একটুকরো সোনার আচলের 
মত গৌময়লিপ্ত আঙিনার উপর লুটিয়ে পড়েচে। ছাগ- 
শিপু গ্রচ্ছায়-শীতল পব্ছাত্রীর নীচে সারাটা হপুর দাড়িয়ে 
থেকে এখন বোধ হয় এ কবোঞ্চ রৌদ্রটুকুর লোভনীয় 


শ্রীসতীশচন্্ ঘটক 


আমন্ত্রণে ঈবৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো। মস্ত সজোরে তার 
গলরজ্জ আকর্ষণ করে ললিতকঠোর স্বরে বল্লে-*দুৎতু 
পাতা-__বদ্দাত, পাতা--আবাল্‌ পালানে। হচ্চে-_খা বল্চি, 
নৈলে ওগা হয়ে যাবি, এবং তারপরই পাঠার শঙ্গাস্থুর 
শোভিত কচি মাথাটিকে সেই তৃণপুঞ্জের উপর চেপে 
ধরলে যা মন্তর অনেক কণ্টের আহরণ । একটা তীব্র বিকম্পিত 
“বে-এ-এ' শব্দে পাঠা তার ধর্ষণকারীকে যুগপৎ বিদ্রোহ 
ও মুক্তিভিক্ষার আবেদন জানালে । উপচিত-ক্রোধ মস্ত 
“তবে যা, মল্‌ গে* ব'লে পাঠাকে একটি মৃদ্ধ ধাক্কার সঙ্গে 
পর্ছাত্রী হতে নাবিয়ে দিলে । 

গা ঝাড়! দিয়ে এবং নাসারন্ধ, হতে একটা “ফক্‌র্‌* ধ্বনি 
নির্গত ক'রে পাঠা তার ক্ষি প্র চরণচতুষ্টয় নিয়ে আঙিনার ঠিক 
মাঝখানে গিয়ে দাড়ালো । ছল ছল বিস্ফারিত চোখে সন্ত 
সেই নির্শম পলাতককে লক্ষ্য করে বল্পে--“আল্‌ কিছু খেতে 
দোব না--কোলেও কল্বে৷ না-_-ঘুমও পালাবে না” 

পাশের নাকারিথর হ”তে মাঝে-মাঝেই “মারি সে পাঞ্জা, 
“কচ.চে বারো” “দোছক গোহাড়' প্রস্ভৃতি সোৎসাহ চীৎকার 
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৫৩ 


ভ্ীসতীশচন্্র ঘটক ১ 


উঠছিল। সহস! তার পরিবর্তে একট! মিশ্র কলরব উঠলো 
পপিরতিষে আম্চে” এবং সঙ্গে সঙ্গেই চার পাচ জন 
প্রায়-বিকচ্ছ লোক নাকারিধর হতে আঙিনায় নেবে 
পড়লেন । 

জনৈক গলদবর্শ বাহক একটি ডাকের-সাজ-পরা 
কালীমৃত্তি নিয়ে আঙিনার কোণে দেখা দিলে। প্রতিমার 
পশ্চাদ্দিকস্থ ভূষো-ছোপানো! পাটের চুল দেখেই জয়শস্কর- 
বাবু যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে গদ্গদম্থরে বর্পেন--“আহা! 
মায়ের কি উলাঙ্জিণী রূপ” এবং তারপরই উচ্চকষ্ঠে বলে 
উঠলেন- “বাজারে বেটার বাজ! ।+ 

বোধন-বৃক্ষের তলায় তিনটি লোক দড়মা-শফ্যায় 
ঢাকোপাধানে নিজ্রা যাচ্ছিল। জয়শস্করবাবুর শাঙ্দিক 
খোঁচায় আহত হয়ে তারা ত্রস্ত ধড়মড় দেহে উঠে বসলো! 


এবং ঢাকের মুখ খুলে নিয়েই একট! বিকট চড়বড়াবড় 


শবে আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুল্লে। 

দেখতে দেখতে দালান-বাড়ীর অন্তঃপুর হতে শখ্ঘ 
ও ভুলুধ্বনি তুমুল নিনাদে বেজে উঠলো এবং ছাদের 
উপর হতে সপ্রতিম বাহকের শীর্ষে অজন্র লাজাঞ্জণি 
বধিত হতে লাগলো । 

এ আর-এক কালীমুত্তি! শুভ্র নিস্ত্ততার প্রশান্ত 
বুকের উপর আকন্মিক উৎসবের করাল-কৃষ্ণ তাগুব। 
প্রথমে বিস্মর়চকিত ও পরে শস্কাতস্কিত হ'য়ে ছাগশিশু 
তিন লাফে মন্ধর গা ঘেসে গিয়ে দীড়ালো। প্র 
হান্তমুখে মন্ত বলে উঠ.লো-_'কেমন--আল্‌ যাবি? একটি 
্ু্র “উ ছু" শব্দে পাঠা যেনতার ভয়ার্ত অন্কৃতাপ 
জ্ঞাপন করলে। তখন মন্ততার গল! জড়িয়ে ধ'রে এবং 
পিঠের উপর সাম্বনার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে 
“ভয় কিলে? ওমা কালী। ওল্‌ পুদেো হবে_আমি 
দেখবো, তুই দেখ.বি ।” বেচারী তথনে! জানে না যে পুজার 
পরিসমাস্তি. দেখা পাঠার ভাগ্যে লেখ! ছিল না। 

উত্তর পোতার চস্তীমণ্ডপে প্রতিমা যথারীতি সংস্থাপিত 
হবার পর বৈস্তনাথবাবুর দৃষ্টি ইতস্তত ঘুরতে ঘুরতে 
ছাগশিগুর উপরে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়ানো। বিকট 
দন পংক্তিকে ঈষৎ বিকসিত ক"য়ে ভিনি হ্বরশ্ন্বরবাবুকে 
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বল্পেন--“দিব্যি পাঠ সুখুজ্দে--_দিব্যি পাঠা-__একটা! ফুলখাসী 
বলেও চলে।, 

তারাপদবাবু এগিয়ে গিয়ে পাঠার মেরুদণ্ড টিপে 
দেখে হষ্টচিত্তে বৈস্বনাথবাবুর কথার সমর্থন করলেন। 

বৈস্বনাথবাবু আবার বল্পেন-'নাঃ দিব্যি পাঠা 
দিয়েচে। কাজেমের আকেলে পছন্দ আছে। আর 
দেবেই বা নাকেন? বছরে এ একটা জিনিষ মনিবকে 
নজর দেয়, তা কি আর ফাকি দিতে পারে? যাক্‌-_- 
কি বলে- আর বার ত মুধুষ্ে কুলোতেই পাননি-_ 
মোন্ধা এবার যেন মহাপ্রসাদটা বুঝলে কিনা --, 

উদ্বিপ্নভাবে তারাপদবাবু উক্ত কথার জের টেনে 
বল্পেন_“হযা, শুদ্ধ এই আমরা বামুন যে কণ্যর 
আছি-_-একটু দেখা বৈ ত নয়।, 

জয়শক্করবাবু--“ভারির্ণা পারলে কি আর আযার 
অসাধ--এ ত একরত্তি জিনিষ বলে একটি লঘ! হাই 
তুললেন। 

পার্কে, পার্কে, এবার খুব পার্ষে--ইচ্ছার অসাধ্য 
কাজ নেই। আর ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায়_বুঝলে কিনা-_- 
হাড়ে-মাসে হ্বচ্ছনদে সাত আট সের হবে_ -কেননা--বাঁঠ. 
দিব্যি নধর যাকে বলে । 

বৈস্তনাথবাবুর এই এক উচ্ছ্বাসে উচ্ারিত র্বা- 
সংশয়নিবারক বাক্যের উত্তরে জয়শক্করবাঁবু একটু মাথা 
চুলকে নিয়ে বল্লে--“এ ত তোমাদের ভুল। বা দেখা 
যায় তানয়। যদি দেখতে কাজেম বা দিয়ে গিয়েছিল 
আরে ছাঃ একটা বেরালছানা। আজ সাত দিন 
ধরে আমার এ ছেলেটা ওর পিছনে লেগে আছে--. 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই__তবে-না একটু হাড়গোড় 
ঢেকেছে 

£কে- আমাদের এই মস্ত খোকন | বাঃ বাঃ বাখাজীর 
বাহাছরী আছে ।, 

“বাহাহুরী ত আছে, কিন্তু দেখন! ছেলেটার চেহারা-_ 
ক্ঠার হাড় ঠেলে উঠেচে; চোখের কোলে কালি পড়েচে। 
বেটার লব বিশ্রী। দিবি ত দিবি দিনেবদিন দে, তা 
ন! সাত দিন আগে থাকৃতে এনে ছাতির--ফে দেখে, 


৫৪ 

কে সামলায়?1. আর এ -ছেলেটাও. এমন পাঠা-্ভাচড়া 
যে, বকৃলেও শুন্বে না। এখন কালকের দিনটা কেটে 
€গলে রক্ষে পাই ।, 


তারাপদবাবু পাঠার অঙ্পৌষ্ঠব নিরীক্ষণেই ব্যস্ত 

ছিলেন। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন “দেখুন জয়বাবু, 
পাঠাটার সব লক্ষণই ' সুলক্ষণ ছিল। কেবল ল্যাজের 
'ভগায় ছ'একগাছা_ত! সে ধরবার মত নয়। 
-  জয়শঙ্করবাবু চমকে উঠে বল্লেন-“এটা ! সাদা লোম 
নাকি? তাইত! বেটাকে এত ক'রে বনুম যে নিষ্কালী 
হওয়া চাই-নৈলে এ যে-সে ঠাকুর নয়-_-একেবারে 
ঝাড়ে বংশে যেতে হবে-ত| তবুও যদি বেটার একটু ইয়ে 
থধাকে।”.. | 

এমন সময় কে যেন পিছন হতে বলে উঠলো 
দ্ঠালাম হই কতা”। সকলে চেয়ে দেখলে কাজেম 
গশেখ। 

জয়শঙ্করবাবু গর্জন ক'রে বলে উঠলেন-_হু'টারে, 
এই কাজেম, এই বুবি তোর নিষ্কালী? চেয়ে দেখ, 
দিকি ল্যাঙ্টার দিকে! 
কাচি দিয়ে -ল্যাজটাকে বেটে ফেলে নিষ্কালী করতে 
হবে ? 

'ম্বহৃছান্তের সঙ্গে কাজেম বয্লে- ছ'একগাছি সাদা 
নোম্‌ আর কার না খাকে কা! তা কন ত নিড়িয়ে সাফ 
করে দিই।, | 

“আরে ধুত্তোর নিড়োনো। এ পাঠায় ক্চন! চলে? 
যা এক্ষুণি আর একটা এনে দে। 

' আজ্ঞে তা বদল দেবর কন ত আছে একটা এর 
চেয়েও মিস্কালী-_যারে দেখে কেলেহ'াড়িও ক'ন্‌ আমি 
ফসণ) তয় কিনা সেটা যেনি এর আর্জেকও হবেন না-_ 
তা কন্‌ ত মেইটেই__, 

পুরোহিত লম্বোদর ভট্টাচার্ধ্য এতক্ষণ কোন কথাই 
বলেন নি--কেবল লুদ্ধনেত্রে পাঠার রূপন্থধা পান করছিলেন । 


তিনি. স্খ্টোখিতের যত গা বাঁড়া দিয়ে বলে. উঠলেন 
_থাক, থাক্‌ কিচ্ছু দর্নকার নেই-এই পাঠাতেই. 


চলবে । বুঝলেন জয়বাবু, কালিকাতস্ত্রে বলে বে। যে অজার 





তুই কি মনে বরেছিস্‌ 


[আবণ 


সমস্ত, শুক্লু কেশ উৎপাটিত হয়েছে, তাকে কৃ অজাই 
বলতে হবে-_সেও দেবী-পুজায় 'প্রশস্ত--তবে তার মুণ্ডটি 
পুরোহিতের প্রাপ্য । 

লম্বোদরের সাময়িক শাস্তজ্ঞানে সকলেই কিছু চমকিত 
হলেন বটে, কিন্তু বদল অপেক্ষা মুণ্ডহীনতাও শ্রেয়স্কর 
বিবেচনা ক'রে কেউ আর প্রতিবাদ করলেন না। জয়- 
শঙ্করবাবু “তবে থাক্‌-_সবই অদৃষ্ঠ বসলে একটি দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেলে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 

উৎকর্ণ হয়ে মস্ত উপরোক্ত নুদীর্ঘ কথোপকথন 
সুন্ছিল। সে বুঝতে পেরেছিল আলোচনা পাঁঠাসংক্রান্তই__ 
কিন্তু পাঁঠার দিব্যিত্ব, নিফালিত্ব এবং সাত-আট-সেরত্ব 
যে কি জন্ত আলোচনার বিষয় হ'তে পারে, তা ভার 
সরল শিশু-বুদ্ধির কাছে একটা ছৃজ্ঞেক় রহস্তই থেকে 
গেল। মুণ্ড এবং মহাপ্রদাদ এই .ধটো আভিধানিক 
শষের সঙ্গে তার যদি কিছুমাত্রও পরিচয় থাকৃতোঃ 
তাহলে সে নিশ্চয়ই তার জবরদস্ত .পিতাকেও. রোরুম্ত- 
মান তিরস্কার দিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্তে!। কিন্তু সে 
পরিচয়ের অভাবে মে কেবল একটা অথাচ্য আশঙ্কার 
আবছায়া দৌরয্ম্যে ব্যধিত হয়ে উঠুলো। সে তার 
পরম শ্সেহাম্পদ জীবটাকে কোমল বাহুবন্ধে বেন ক'রে 
তার পিত্ৃবন্ধুগণের ভয়ঙ্কর সারিধ্য হ'তে বথাসস্তব দুরে 
অর্থাৎ আঙিনার প্রায় 'শেষপ্রান্তে গিয়ে দাড়াল। সেই 
সময়ে একটি বৃস্তচ্যুত বিহপত্র উড়তে উড়তে এসে পাঠার 
চরপোপান্তে পতিত হলো! । ভোজন সম্বন্ধে বীতন্পৃহতা 


: সত্বেও পাঠা এ টাট্কা সবুজ পাতাটিকে সংস্কারবশত 


হু'একবার আঙ্্াণ না করে পারলে না। প্রাতা খাবি? 
খা, খা পাতাই খা, বলে মন্ত তাকে আরো ছ'চারটে 
বাতাসে-খসা বেলপাতা কুড়িয়ে এনে দিলে। কিন্তু এবারও 
তার সনির্বান্ধ অন্থুরোধের উপযুক্ত সন্মান রক্ষা করতে পাঠার 
কোন আগ্রহ দেখা গেল না। কাজেম শেখ দুরে দাড়িয়ে 
এই সুমধুর দৃশ্াটুকু উপভোগ কর্ছিল। সে শ্িতহান্তের 
সঙ্গে এগিয়ে .গিয়ে বঙ্সে-কি ধোকাবাবু--খাচ্চে ন! 
বুঝি? ক্তদ্ধ অভিমানের সঙ্গে মস্ত বল্পে- না, ওকে 
পাছ'লে ধলো-_খাইয়ে. দিই। কাজেম আর একটু অর্থ. 


১৩৩৪ ] 


প্রতিবিধান 
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প্রীসতীশচন্তর ঘটক 


পূর্ণ হান্তের সঙ্গে বল্পে-“আর খাইয়ে কি হবে খোঁকা- 
বাবু? ওর খাওয়া ত ফুরিয়ে এসেচে।” মস্তক বিশ্মিতভাবে 
কাজেমের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কাঁজেম আবার 
বলে-_“আজ ত খোকাবাবু ওকে খাওয়াচ্চো--কালও না 
হয় খাওয়াবে পরশু ? কি রহম্তমর প্রহেলিকা! এ 
প্রহেলিকার অর্থভেদ করতে না৷ পেরে মস্ত বিমুড় বিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“পলশু খাবে না কাদেম? কাজেম 
সংক্ষিপ্ত ভাষায় উত্তর দিলে-_'উ-ছই*। 

হ্যা খাবে-_তুমি জানোনা--ও খাবোনা খাবোনা 
কলে, আবাল্‌ খায়--ভালি ছুততু হয়েচে কি না।” 

কাঁজেমের রুঠিন ঢোখগটিও অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো 
সে গাঢ়ন্বরে বল্লে--বেলপাত৷ ত খাবে না থোকাবাবু-- 
যদি খায় ত এক কুলপাতা।, র 

“কুলপাতা ! কুলপাতা বুঝি ও ভালবাসে ? 

বেড ভালবাসে । যখন সব পাতায় অরুচি হয়, এ 
পাতা আমরা দিই । 

উৎসাহের সঙ্গে লাফিয়ে উঠে মন্ত বল্পে-_“কুলপাতা 
তো কুলগাছে হয়? আমি জানি কোথায় আছে। 
আমাঁদেল্‌ পুকুল্ধালে একত! মত্ত কুলগাছ আছে। চলো 
পেলে দেবে চলো ।” এক হাতে পাঠার দড়ি ও অপর হাতে 
কাজেমের কোচাঁর কাপড় টানতে টানতে মস্ত তাদের 
পুকুরধারে চন্লো। 

২ 

অমাবন্তার ঘনান্ধকার রাত। বস্তহীন গাঢ় অন্ধকারে 
বিশ্ব্রগৎ আচ্ছন্ন । এ অন্ধকারে বড় ছোটর সঙ্গে মিশে 
গেছে--দুর নিকটের কাছে ধরা দিয়েচে। আকাশের 
লক্ষ জ্যোতিব্ধিন্দুর সঙ্গে মাঠের জোনাকীপুঞ্জের মিলন- 
মহোৎসব--স্ভিমিত ছায়াঁপথের সঙ্গে নদীর প্রচ্ছন্ন দেহের 
গোপন কোলাকুলি। বি'বি'র অবিচ্ছেদ সঙ্গীতধ্বনি 
কি এক সরব নীরবতার যাহ্মন্ত্রে অন্ধকারের উপর অন্ধ- 
কারের পর্দা টেনে দিচ্চে। | 

রাত এক প্রহরেরও বেশী হয়েচে। জয়শক্করবাবুর 
চণ্তীমণ্ডপে 1 পুরোফিতক্ষ্ঠনিম্ছত বেদমন্ত্রোচ্চার। আঙিনার 
. শা পিনটি প্রদীপ্ত মশাল--মধ্যস্থলে হাড়িকাঠ। 


মন্তর পাঁঠি। সন্তন্লাত কম্পমান দেছে পুরোহিতের য্জোপ- 
বীতবেষ্টিত কর-পল্পবের নীচে মাথা পেতে দিলে। তার 
সিন্দরচর্চিত ললাটের উপর একটি জবাফুলও স্থাপিত 
হলো। মালকৌচাপরা বৈদ্যনাথবাবু খক্জাধারী জহলাদের 
বেশে কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। সস! “ছাাডাড্যাং 
ড্যাডাং শব্ধ বলিদ'নের বাজনা বেজে উঠ. লো। 

দালানের ঘেরা বারান্দায় শ্রমক্লাস্ত মস্ত 'অথোর নিদ্রায় 
অভিভূত। তার মা দরজার চৌকাঠে বসে নিজের 
প্রাণটিকে ছ্ব'ভাগ করে ছু'দিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিলপেন__ 
এক ভাগ ভক্কতিমাগ! চশ্তীমণ্ডপে, অপর ভাগ মমতামাখা 
মন্তর বিছানায়। ঢাকের বিকট নিনাদে সুদূর মাঠের 
কুকুরগুলি পর্যযস্ত প্রবৃদ্ধ হয়ে ঘেউ ঘেউ শষ নিজেদের 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করলে, কিন্তু মন্তর ঘুম তাতেও ভাঙলো! 
না। সে আঙ তার পাঠার পরিচর্যায় অন্তদিনের চেয়েও» 
বেণী মেহনৎ করেচে। বোধ হয় সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছিল যে, তার পাঠা কুলপাতা খেয়ে এতই মোটা- 
সোট! হয়েচে যে তাকে ঘেখড়া করে তার পিঠের উপর 
চড়া দরকার । 

ব্যা- গ্যা-এ্যা ঢাকের বাজনা ভেদ করে একটা 
ক্ষীণ আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হলো । ধড়মড় ক'রে জেগে 
উঠেই মন্ত নিদ্রাজড়িত চোখে টল্তে টল্তে চৌকাঠ 
ডিডিয়ে আঙিনায় বেরিয়ে পড়লো । “কোথা যাস্‌ সস্তা 
- কোথা বাস? বলে তার ম৷ প্রসারিত হস্তে তাকে 
ধরে ফেললেন, কিন্তু সে “আমাল্‌ পাতা ব'লে সজোরে 
হাত ছিনিয়ে নিয়ে হাড়িকাঠের দিকে দৌড়াল। 

“ঘ্যাচাং ক”রে একটি ছোট্ট শব হলো! । মস্ত প্রাণপণ 
শক্তিতে চেঁচিয়ে উঠ.লো.“আমাল্‌ পাঁতা”--একটা উষ্ণ রক্তের 
ধারা তার গাঁয়ের উপর ফিন্কি দিয়ে পড়লে! । “ধর, 
ধর, গিয়েছিল আর কি” বলে জয়শক্করবাবু চেঁচিয়ে উঠ. 
লেন, কিন্তু তার পূর্বেই মন্তর মা! তাকে জাপ্‌টে ধ'রে 
কোলে তুলে নিয়েচেন। হাদরবিদারক আকুলকঠে মস্ত 
'আমাল্‌ পাতা” বলে কেঁদে উঠলো । তারমা “চুপ, 
ও-কথ! বলতে নেই--ও মা কালীর পাঠা” ব'লে তাকে 
ক্ষিপ্রপদে বারান্মায় নিয়ে গেলেন। 


৫ 


চি. বর 





[ শ্রাবণ 


্হহগ 


£না, মা কালীর না আমাল্‌ পাতা” বলে মস্ত তার 
অসংঘত কাল্লাকে গগনম্পর্শা ক'রে তুল্লে। “ফের্‌ & 
কথা পাজী ছেলে” বলে মন্তর মা মন্তর মুখের উপর 
হাত চাপা দিলেন । ভর্দমনীয় রুন্ধ বেদনায় ফৌপাতে 
ফোপাতে মন্ত্র শ্বামরোধের উপক্রম হলো । 

রাত ছুই প্রহরের পর যখন সমস্ত বাড়ী নিশুতি হু”য়ে 
গেছে; তখন মন্তর মা তার পার্খ্শায়িত শিশুকে ধীরে ধীরে 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার নবনীতুল্য কপোলে অধর 
স্পর্শ করলেন। “আহা বাবা আমার--কত বকেচি, কত 
কেঁদেচ' মৃহ্দ্বরে এই কথাগুলি তার স্সেহার্ত মাতৃহৃদয়ের 
নিগৃঢ় মর্শস্থল হতে নিঃস্ত হলো। বঝথাক্ষুব্ষ নদী- 
বঙ্গের শেষ তরঙ্গের মত মন্তর কচি বুকথানির উপর 
দিয়ে একটি শ্বীত উচ্ছণস বয়ে গেল। ত্রস্ত বিদ্য়ে 
* মন্তর মা বল্পেন--কি বাবা, এখনে! ঘুমোওনি-_ এখনো 
ফুলচো ? নিরুত্তর মন্ধর বুকখানি এবার ছুটি ঘন আন্দো- 
লনে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো কিন্তু এ ঢুটা আন্দো- 
লনেই যেন ছুই সহম্র ভাষায় বলে উঠ্‌লো-_“আমাল্‌ 
পাঁতা--আমাল্‌ পাতা । 

পরদিন প্রত্যুষ হতেই আবার বাড়ীময় কর্দমকোলাহল 
জেগে উঠলো। সকলেই যে যার তালে ব্যস্ত। মন্তর 
মা প্রাতঃশ্বান সেরে নিয়ে সেই যে রন্ধনশালায় ব্যাপৃত 
হয়েচেন আর একবারও বাইরে বেরোবার অবকাশ পান্নি। 

মধ্যা্কুর্য্ের খর উত্তাপে কয়েকজন নিমস্ত্রিত ব্যক্তি 
ব্হির্ধাটাতে বসে গাত্রোথানের প্রতীক্ষা! করচেন দুরস্থ 
নারিকেল গাছের মাথা হ'তে একটা ক্ষুধার্ত চীলের ঘন 
ঘন তীক্ষ চীৎকার দিকৃদিগন্তে ছড়িয়ে পড়চে ৷ জয়শক্কর- 
বাবু হ'কোহন্তে রম্ধনশালার কানাচে গিয়ে মাঝে মাঝে 
সংবাদ নিচ্চেন আর কতদুর বাকি'। মস্তর মা”র অর্থ- 
সিক্ত .আলুলারিত কুস্তল কোন্কালে শুকিয়ে কড়কড়ে 
হয়ে গিয়েচে। তিনি বারবার তার তৈলহঙ্গিজ্রারজিত 
বসনাঞ্চল দিয়ে কপোলসঞ্জাত মুক্তাবিন্দুগুলিকে অপদারিত 
করচেন। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে সকাল হতে 
মন্তকে একবারও ছধ খাওয়ানো হয়নি। রম্ধনশালার 
ভার জনৈকা শ্রতিবেশিনীর হাতে সমর্পণ ক'রে তিনি 


ছধের বাটা নিয়ে মন্তর খোজে বেরিয়ে পড়লেন-_কিন্ত 
কোথায় মস্ত? কেউ আজ তাকে দেখেনি-_কেউ আজ 
তার সন্ধান রাখে না। বিবৃদ্ধ উদ্বেগে অধীর হ,য়ে তিনি 
বাড়ীর চতুর্দিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । শেষে পুকুর- 
ধারে গিয়ে দেখেন যে, মন্ত বিষ্ঈ-গম্ভীর মুখে কুলগাছের 
তলায় বসে আছে--তার কোলের উপর একটি অর্ধতৃক্ত 
কুলের ডাল। “ও মা গো-_এইখানে বসে আছিস্? আর 
আমি সাত রাজ্যি তোকে খুঁজে বেড়াচ্চি। তোর পেটে কি 
ক্ষিদে লাগে না?” এই বলে তিনি মস্তর রক্তিম গণ্ড- 
স্থলে ঠাস্‌ করে একটি চড় বসিয়ে দিলেন কিন্তু বসিয়ে 
দিয়েই চম্কে উঠলেন । তীর হাত হ্যাক ক'রে উঠলো 
কেন? কপালে হাত দিয়ে দেখেন কপালখান। আগুনের 
মালসার মত ধা! ধা! করচে। তাড়াতাড়ি পুত্রকে বুকে তুলে 
নিয়ে তিনি বাড়ী চলে এলেন এবং বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
তার মাথার উপর সজোরে পাখার বাতাঁস করতে লাগ.লেন। 

সারাদিনটা মন্ধ নিঝুম হয়ে পড়ে রইলো কিন্ত 
সন্ধ্যার ঝৌকে সে মাঝে মাঝে বিছানার উপর উঠে 
বসতে লাগ লো-_-এবং আপন মনে বল্তে লাগলো-_ 
“'আমাল্‌ পাতা” | মন্ত্র মা কাদ-কাদস্রে বলেন “কি 
বাবা মন্ত' ? মস্ত আপন মনেই বলতে লাগৃলো--“ম! কালীল 
পাতা না, আমাল্‌ পাঁতা+। জয়শক্করবাবু মুখ বিকৃত ক'রে 
বল্লেন “হায় হায় মজালে দেখচি। এখনো বলে আমার 
পাঠা।” মন্ধর মা উৎকঠা-বিহ্বল ব্যস্ততার সঙ্গে বল্পেন__ 
“ওগে! তারিণী কবিরাজকে ডেকে . আনো অসহিষুণর 
মত মাথা নেড়ে জয়শক্করবাবু বলেন “তারিণী কবিরাজের 
বাবাও কিছু করতে পার্ষে না। এ ত সেজর নয়-_ 
এ সাক্ষাৎ মায়ের কোপ। “তবে কি হবে? বলে 
মন্ধর মা ফু'পিয়ে কেদে উঠলেন। জয়শঙ্করবাবুও কৌচাঁর 
কাপড়ে নেত্রমার্জনা করে বল্লেন-_-“আর কি হবে? এসো 


মানসিক করে দেখি ।” তখন সেই প্রো দস্পতি একত্রে 


গলায় কাপড় দিয়ে উর্ধকরপুটে এই মানসিক করতে 
লাগ্লেন_ “মা; বজ্জাত ছেলের অপরাধ মার্জনা করো? 
আস্চে আমাবন্তার দিন আবার জোড়া পাঠা দিয়ে তোমার 
পুজো দোব। 





সাইগন, থেকে কন্থোঙ্জে যাওয়া নদীপথেই প্রশস্ত । 
অবস্থ্য খানিকটা পথ রেলে যাওয়া চলে, কিন্তু তার পর 
আবার ্টামারেই উঠতে হয়। এক দিন ভোরে আমরা 
সাইগণ, থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ট্রীমারে বরাবর কন্বোজ 
পর্য/স্ত যাওয়া চল্বে। তিন দিনের পপ। মে-কং নদী 
বেয়ে আমরা চলেছি । অনেকে মনে করেন “মে-কং' 
_মাঁতা-গঙ্গা'রই অপভ্রংশ | হিন্দু গুপনিবেশিকগণ মাতৃ- 


(২) 





মে শর আযান শর লাল জি সার অপ ত হপাররানরারান অ্্খ জগ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ভূমির স্থৃতি জাগিয়ে রাঁণবার জন্য নূতন দেশের নদ-নদীর 
এই সব নূতন নামকরণ করেছিলেন । 

কোচীন-চীন ও কম্বোজ নদীমাতৃক বঙ্গদেশের কথা 
মনে করিয়ে দেয়। কানায় কানায় ভরা নদীগুলি তাদের 
শাখা উপশাখা ছড়িয়ে প্রদেশটাকে এমন সবুজ ও সজীব 
ক'রে রেখেছে যে, দেখলে চোখ তৃপ্ন হয়, প্রবাসী বাঙ্গালীর 
মন আনন্দে উচ্ছল হয়ে উসে। নদীর তটভূমি পর্য্স্ত 


শসার, এ ও রস পর ৫০০ রস. পট. লং. পপ আর তত পর পচ আআ 


টিটি পা সই 
পক. আগ রর আত তর পর আপ. পদ জং চে 


২৫৮ এরি” [ শ্রাবণ 


অল ছাপিয়ে উঠেছে) ছু'ধারে ধানের ক্ষেত হাওয়ায় সোঁণার বাংলার" *শ্থতি-জাগানিয়া* এই : নদীপথ 
সুয়ে পড়ছে) অদুরে ছোট ছোট গ্রামগুলি চালাঘর দিয়ে ছু'দিন চল্বার পর আমর! প্রোম্পেনে ( 2700)- 
নিয়ে নারিকেলবনের 'ভিতর দিয়ে উ*কি মারছে। 1১601)) উপস্থিত হ'লাম। প্রোম্‌-পেন্‌ বর্তমান কম্বোজের 
অধিবাসীরা প্রধানত নৌকায় চলাফেরা করে, কারণ রাজধানী, প্রাচ্জগতের নানাঁজাতির বাসম্থান। এখানে 
প্রায়ই জোয়ারের জে তাদের গ্রামপথগুলি খালে পরি- ফরাসীদেরও একটা ছোটখাটো উপনিবেশ আছে। আচার্য; 
ণৃত হয়। অনেকেই মত্তর্ীবী। তাদের মাঁছধরার সিলভা লেভির এক ছাত্র এই সহরে থাকেন। ইনি 
জালগুলির সঙ্গে বাংলার জেলেদের জালের এমন সাদৃশ্ত ইন্দোচীনের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনায় .বিশেষ 








কছোজ-_এক্ষোর-ভাটের ধংসন্ত,প-_সম্ম,খের দৃষত 


আছে যে, দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। উভয়ের আক্কৃতির খ্যাতি লাভ করেছেন। এর নাম--জর্জ গ্রোলিয়ে 
ভিতরও অনেকট। সারৃশ্ত আছে--মনে হয় যেন এক .(0501855 0109110)1 এর গৃহেই আমরা সেদিনকার 
জাতি। অবশ্ক আমাদের দেশের “মালো*-রা যে মালয় মত অতিথি হ'লাম। এঁর কা দেখেও আমাদের খুব 
মহাঁজাতিরই একটী শাখামাত্র তাতে কোনই সন্দেহ শ্রদ্ধা হল। ইনি পোম্‌পেনে একটী আদর্শ মুযুজিরম্‌ 
নেই। বহু প্রাচীনকাল থেকে এরাই বাংলার সুদক্ষ (170950)) গড়ে তুলেছেন। কন্বোজের - প্রাচীন 
নাবিক। সভ্যতার নিদর্শনসমূহই এখানে সংগ্রহ ক'রে রাখা 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


২৫৯. 


জ্ীপ্রবোধচজ্জ বাগৃচী 


হয়েছে। সেই. সব আদর্শ নিয়ে নূতন শিল্পীদের 
কাজ করতে দেওয়া হয়েছে, যাতে পুরাণো শিল্পের 
আবার নূতন ক'রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হতে পারে। 
প্রোম্‌পেন্‌ সম্ভবতঃ খুব প্রাচীনকাল থেকেই কথ্োজের 
একটা কেন্দ্রে পরিণত হয়। “প্রোম্* কথার অর্থ “উচ্চ 
ভূমিভাগ” বা “পাহাড়'। প্রোম্পেনের যে অংশে ফরাসী- 
দের: বাস, সেটী; পাহাড়ের ' মতই উপ্চু। কম্বোজের 
প্রাচীন ইতিহাসের কথা যখন উঠবে তখন পোম্‌-পেনের 
কথাও পুনরায় তুল্বো। কন্বোজের রাজপ্রাসাদ প্রোম্‌- 


একটু নূতন রকমের। কম্বোজের হিন্দু ভাক্করদের প্রভাব 
এতে পরিলক্ষিত হয়। তাছাড়া সবটা পাগোদার 
(7৪8০৪ ) মত ক'রে একটা উচু আয়গায় নির্মাণ 
করা হয়েছে। এর পাশেই একটা ভিক্ষুদংঘের আবাস। 

পরোম্পেন্‌ এমনি করে ঘুরে দেখে নিয়ে সেইদিন 
রাত্রেই আমরা এক্ষোর রওনা হ'লাম। এক্ষোর (4778107 
--“'নগর' কথার রূপান্তর ) কম্বেছের প্রাচীন রাজধানী । 
এখানেই হিন্দুরাজত্বের ধ্বংসাবশেষ-যা দেখবার অন্ত 
পোম্দেন থেকে 


দেশবিদেশে থেকে মানুষ আনে। 





. কম্বোজ-_এক্কোর-ভাটের ধংসস্ত প--পশ্চাতের দৃষ্ত 


পেনেই অবস্থিত । সেটা প্রদক্ষিণ ক'রে নেওয়া গেল-_ 


কারণ প্রদক্ষিণ ছাড়া আর বেশী কিছু করবার উপায় . 


ছিল না। সময় সংক্ষেপ। অধ্যাপক লুই. ফিনোর 
(1০815 চ10০£) চেইায় এখানে একটা পালি বিস্তাপীঠ 
(৮০০15 ৫৩ [৪17--505001 ০1 ৪11) স্থাপিত হয়েছে। 
প্রায় শতাধিক ছাত্র এখানে পণ্ড়ছে। পালিই হচ্ছে 
বর্তমান কম্বোদে দেবভাবা। কারণ এরা কয়েক শতাব্ী 
থেকে হীনযান বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ক'রেছে। এখানে দেখ 
বার মত একটা বোদ্ধ-মন্দিরও আছে। মন্দিরটার গঠন 


রওনা হ'য়ে পরদিন সকালে আমরা একটা বড় 
হদে এসে পণ্ড়পাম্‌। এই হুদটার নাম টোন্লে সাপ্‌ 
(019715 58)। এইখানে মে-কংএর উপধারা এসে 
পড়েছে । অন্তান্ত শাখানদীও এখানে জল বহন ক'রে 
নিয়ে এসেছে। 

স্বদ অতিক্রম ক'রে আমরা সিয়েম্‌ বীপ, (5122 
[২০৪) নামক স্থানে গিয়ে পৌছলাম। এখান থেকে 
এরক্ষোর যেতে মোঁটরে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে। 
এক্ষোরের সব চেয়ে বড় মন্দির এক্ষোর-ভাটের (4১08- 


২৬৪ র্্টিট” [ শ্রাবণ 





০ ৬৪) সাম্নেই একটা ফরাদী ভদ্রলোকের হোটেল 
বা বাংলো । এইথানেই এক্কোরের যাত্রীরা ওঠেন। 
এক্ষোর এখন ধ্বংপে পরিণত | ছূর্ভেস্ক বনরাজির 
ভিতর পুরাণো রাজধানীর রাজপথ ফরাসী পণ্ডিতের 


উদ্ধারের জন্ত গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ যে কাঁজ ক'রছেন-_ 
তা” বিশেষরূপে প্রশংসনীয় । তাদের উদ্দেপ্ত ও উদ্ভম সর্ব 
জাতির আদর্শ হওয়া উচিৎ । 

বর্তমান কদ্বোজের কথা বিশেষ করে বলা শক্ত! তবে যেটুকু 
দেখেছি তা'তে আমার মনে হয়েছে--প্রাচ্যজগতের অন্তান্ত 





দেশ (চীন, আনাম, শ্টাম ইত্যাদি) পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়ায় 
যেমন ওলট্‌-পালটু হচ্ছে ও নুতন আদর্শ গ্রহণ করার জন্ত ছুটে 
টলেছে--কম্বোজের এখনো সে অবস্থা আসেনি। এটা 
ভাপ কি মন্দ তা” জানিনা । তবে এর ফলে কম্বোজের 


খুঁজে বের ক'রেছেন ভবিষ্যৎ উন্নতি হয়ত 
ও পরিষ্কার ক+রে জুগম. অনেকটা ম্ুদুর- 
ক'রে দিয়েছেন । পরাহুত হয়ে দাড়াবে। 
মন্দিরের ভিতরকার ত্র ইউরোপের যেখানেই 
আগাছা নষ্ট ক'রে গিয়েছি চীনের, শ্তাম- 
মন্দিরগুলিকে সম্পূর্ণ দেশের ও আনামের 
ধ্বংসের মুখ থেকে ছাত্রদের সঙ্গে দেখা 
তারা রক্ষা করেছেন । হয়েছে, কিন্ত কম্বোজীয় 
স্ত.পাঁকার ধ্বংসের মাঁঝ একটাও দেখিনি। 
থেকে এক্কোর-ভাটকে ইউরোপ থেকে যেটুকু 
বাঁচান হয়েছে । এটা গ্রহণ করা দরকার 
হচ্ছে বিষুর মন্দির । সেটুকু নিতেও 
তাছাড়া পুাণো কম্বোজীয়দের আগ্রহের 
রাজপ্রাসাদ-_এক্ষোর পরিচয় পাওয়া যায় না। 
টোম্‌্কে (42100 পক রা 
11701) বন পরিচ্ছার সিয়েম্‌ রীপ, থেকে 
ক'রে উদ্ধার করা আমরা যে দিন 
হয়েছে। প্রাচীন এক্কোরে পৌছলাম্‌ 
ভাক্কধ্যের যেটুকুর সে দিনটা বিশ্রাম 
সন্ধান মেলে সেটুকু করতেই কেটে গেল। 
মুজিয়মে সংরক্ষিত তিন দিন ধরে ট্টীমারে 
হয়েছে। বন্ততঃ থেকে আমর ক্রাস্ত 
ফরাসী পণ্ডিতের হয়ে পড়েছিলাম-_ 
ভারতের ও কম্বো- ঘুরে বেড়াবার আর 
জের এই লুপ্ত গৌরব এক্ষোর-ভাটের অলিন্দ সামর্থ্য ছিল না। 


এক্কোরে আমাদের মোট ছ+ দিন থাকবার কথ! । এ নির্দি্ 
সময়ের মধ্যে এক্কোরের স্তপাকার ধ্বংসটা দেখে নিতে 
হ'বে। অবশ্থ তর তর ক'রে দেখতে গেলে অনেক সময়ের 
দূরকার। ততটা জবসর আমাদের ছিল না। কারণ সমস্ত 
ইন্দোচীনে মাত্র ছু'মাস থাক্বার কথা । 
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জীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 


এক্কোরে আমাদের পথপ্রদর্শক হলেন আরি মার্শাল 
(700 11510591 ) 1 হনিয়ের (75191) প্রাচ্য বিদ্যা 
পাঠের পক্ষ থেকে এক্কোরের প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের ভার 
নিয়ে ইনি (00790758101) এখানে আছেন। কয়েক বংসর 
ধরে অনেক কারণ করেছেন। ভাঙ্কর্যের অনেক লুপ্ত 
গৌরব এখান থেকে উদ্ধার ও ধ্বংসোন্মখ মন্দিরগুলিকে 
দাড় করিয়ে রাখ্বার মত ব্যবস্থা ইনিই ক'রেছেন। খুব 
অমায়িক লোক, বেশ দিল-খুস্‌; _যেমন সত্যকার ফরাসীরা 
হয়ে থাকেন। এষঙ্কোরে আমর! যে ছ"দিন ছিলাম তার 
ভিতর তিন দিনই এর বাড়ীতে চর্বয-চোধা করে 
ভূরিভোজন হ,য়েছিল। 


পর ৭ সী » পপি লিলি পে পগ তে শস্সপস প লস 


আমাদের হোটেলটা ঠিক এক্ষোর-ভাটের সাম্নেই 
ছিল। সেখান থেকে" এক্ষোর-ভাটের গগনস্পশী মন্দির- 
চূড়া স্প্ দেখা যায়। মন্দিরের সাম্নেটা বেশ চোগে 
পড়ে। চারিদিকে নারিকেল ও গুবাকের বন মন্দিরটাকে 
ঘিরে দাড়িয়েছে। তারাই তা?র চিরস্তন সাথী । সাত্‌শো, 
বছরের উপর এখানে জনমানবের বিশেন কোলাহল 
শোন! যায়নি। শ্রামের (31917) সামরিক অভিযান এখান 
দিয়ে অনেকবার গিয়েছে । এই বিরাট মন্দির দেখে যে, 
তাদের মনে কোন ভাবের সঞ্চার হয়েছিল তা”র কোন 
প্রমাণই পাওয়া যায় না। কারণ ফরাসীদের অধিকারে 
আস্বার পূর্বে এক্কোর ধখন অনেক দিন ধ'রে শ্রামরাজোর 
অন্তহৃক্তি ছিল তখন তা'র ধ্বংসোম্মখ মন্দিরগুলির 
কোনো সংস্কার করবার চেষ্টা হয়নি। লোকের বসবাস 


শর রর রি রঃ সা লা স্পা সর. রত সপ 


এখান থেকে একপ্রকার উঠে গেছে। এক্ষোর-তাটের 
পাশেই কিছুদিন হ'তে একটী বৌদ্ধবিহার স্থাপিত হয়েছে। 
সেখানে কয়েকজন ভিক্ষু বাঁস করেন। তা'রাই সকাল- 
সন্ধ্যায় এক্ষোরের এই বিশাল ধবংসরাশির নিস্তব্ধতা দূর 
করবার বৃথ৷ প্রয়াম করে থাকেন। কিন্তু যে-নগর এক 
দিন সহম্র সহশ্র নাগরিকের কলরবে মুখরিত হয়ে থাকৃত 
তা*র এই সাত্‌শো” বছরের নিস্তব্ধতা! আর ভাঙ্গ বার নয়। 
দশঙ্গন ভিক্ষুর সুখনিঃশ্ত বুদ্ধবাণী এক্কোরের দর্ভেগ্ক বন- 
রা্জির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে যায় কেউ জানে না। পুরাণো 
রাজপ্রাসাদের প্রাচীর পর্যন্তও তা” পৌছায় না। সমস্ত 
ধ্বংসাবশেষ যেন এক অভিশপ্রপুরীর নিদর্শনের মত দীড়িয়ে 
রয়েছে | 





এইখানে কম্বোজের প্রাচীন হিন্দুগাক্ত্বের কথা কিছু 
বলা আবশ্কক। হিন্দু ওপনিবেশিকেরা এ-দিকে কোন্‌ 
সময়ে এসেছিলেন তা, ঠিক জানা না গেলেও অন্তান্ত 
এঁতিহাসিক প্রমাণের সাহাধ্যে বলা চলে যে, খুষ্টায় অন্ধের 
প্রারস্তেই হিন্দুর মে-কংএর ধারা বেয়ে কম্বোজ পর্য্স্ত এসে 
পৌছান। চীনাদের ইতিহাসে যে-সব তথ্য সংগ্রহ করা 
হয়েছে তা”তে দেখা যায় যে এ সময় কৌত্ডি্য নামে এক 
ব্রাহ্মণ কম্বোজে হিন্দুরাজ্যের ভিততিস্থাপনা করেন । “কম্বোজ” 
নামের তখনও উৎপত্তি হয়নি। প্রথমে সে-রাজোর নাম 
ছিল “ফ-নান্য । ফু-নান্হচ্ছে “ভোোম্‌” বা “প্রোম্‌” কথার 
চীনা রূপাস্তর। কম্বোজের বর্তমান রাজধানী প্রোম্‌- 
পেনের প্রসঙ্গেই আমর! বলেছি যে “প্রোম্‌ কথার অর্থ হচ্ছে. 
“উঁচু স্থান” । “ফু-নানে'র প্রথম রাজধানী কোথায় ছিল 


৬ 


৪ জশ 


তা' অন্থমান করবার উপায় নেই। তবে মে-কং-এর 
উপত্যকাতেই যে এই প্রাচীন উপনিবেশের সংস্থাপনা 
হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই প্রথম উপনিবেশ 
স্থাগনের কয়েক শতার্থী পরেই আর এক দল হিন্দু গপ- 
নিবেশিক কম্বোজ (বা ক্থজ) রাজ্যের স্ষ্টি করেন। 


৫2১৯৯, 





 শ্রাবৎ 


--তিব্বতী ও চীনাদের থেকে । এরা অনেক দিন ধ'রে দক্ষিণ 
চীনে ও ইন্দোচীনের উত্তর দিকের প্রত্যস্তদেশে বাস করতে 
থাকে। তারপর থৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্ধীর প্রথমেই নানা 
দেশে ছড়িয়ে পড়ে। সেই সময়েই এদের বিভিন্ন শাখা 
কম্বোজ, শ্যাম, বন্মাঃ ও আসাম প্রভৃতি দেশ জয় ক'রে 


কষোজ প্রথমে, নূতন রাজ্যসমূহের 
“ফু-নানে'র আধিপত স্থাপন! করে। এই 
্বীকার ক'রে নিয়ে- সময় থেকে এ সব 
ছিল। তার পর খ্ঠীয় দেশের প্রাচীন 
ষষ্ঠ-শতাবীর শেষভাগে হিন্দুকীর্তির ধ্বংস সুরু. 
কম্বোজের রাজা হয়। কারণ থাইরা 
চি্রসেন মহেন্রবন্্ণ (10091) তখনও 
“ফু-নান্, জয় করে তা'দের অসভ্য অবস্থা 
কষ্বোছের শক্তিবৃদ্ধি কাটিয়ে উঠতে পারে 
করেন। মহেন্জবর্মণের নি। হিন্দু ওপনি- 
শাসনকালের যে বেশিক বা হিন্দু 
সংস্কত লেখ পাওয়া সভ্যতায় দীক্ষিত 
গিয়েছে (৬৯৪ খুঃ কম্বোজীয় ওমালয়দের 
অঃ) সেইটাই হচ্ছে 778 
কম্ধোজের সব চেয়ে সমস্ত উপাদান গ্রহণ 
প্রাচীন লেখ। এই ক*রলেও তাদের শিল্প, 
সময় থেকে ত্রয়োদশ স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের 
শতাব্ধীর প্রারস্ত পর্যযস্ত যথাযথ মুল্য বুঝতে 
হিন্দুরাজারা অব্যাহত পারা এই বর্ধর 
ভাবে কম্বো শাসন বিজেতাদেরপক্ষে শক্ত 
করেন। এই সাতৃশো' ছিল! মৃততরাং এই 
বছরের ইতিছাসই পুরাতন কীর্তির বথা- 
হচ্ছে কম্বোজের যোগ্য সন্মান তা”রা 
গৌরবের যুগ । ত্রয়োদশ এক্ষোর-টোম--দ্বারের সন্ঘুখবর্তী সিংহ কোন দিনই করেনি। 


শতাব্ীর প্রথমভাগেই উত্তরদিক থেকে থাই (719) দিগের 
আক্রমণে কষ্বোজের হিন্মুরাজত্বের অবসান হয়। কিছু অস্ত- 
বিল্লবও বোধ হয় এই সময় দেখা দেয়। সেই থেকে বর্তমান 
কঘোজের সৃষ্টি । থাই (11১9) রাজারাই সেই সময় থেকে 
তাদের উপনিবেশ বিস্তার করেন। 'থাই”দের উৎপত্তি হচ্ছে 


প্রাচীন কথ্বোজের রাজধানী অনেকবার স্থানাস্তরিত 
হয়েছিল। সেই সব'রাজপুরীর ভগ্াবশেষ উত্তর কম্বোজের 
নানাস্থানে দেখা যায়। এ ছাড়। বহু প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের 
নিদর্শনও পাওয়া.যায়। সমস্ত ভগ্নাবশেষের মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে-_কম্পোং চ্যাম্‌ (7:০7/2০78 01553), 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


৬৩ 


শ্প্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 


খাস্‌ মে-কংএর তীরে অরস্থিত) বাটি (98%1) ও প্রোম্‌ 
চিসর (201110-0101501)--বর্তমান ক্বোছ্ের. টা-কিও 
(78-৩০) বিভাগে ;১-এ ছাড়া কম্পোংটোম্‌ 
(00190018-7105019)) প্রা-খান্‌ (012177701)9109 ও বেং 
মেলিয়া (13575 11৩7152)| কম্পোং-টোমের বাইরের 
প্রাচীর প্রায় ছ'মাইল বিস্তৃত। এ-সব ধ্বংসাবশেষ উত্তর 
কম্বোজে--বিশাল হদের (70119-52)) নিকটবর্তী 
প্রদেশেই দেখা যায়। এর ভিতর যেগুলি সব চেয়ে বড় 
"তা, দেখবার এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি । ধবংসাবশেষের 


ভিতরও এই এক্ষোর-ভাট্‌, এখনও মাথা তুলে দীড়িয়ে 
আছে। সুতরাং সেইটী ভাল ক'রে দেখলে প্রাচীন 
কম্োজের কীন্তির কিছু ধারণা হয়। 

এক্কোর কোন্‌ সময়ে রাজধানীতে পরিণত হয় তা” ঠিক 
জানা যায় না। তবে খৃষ্টার অইম শতাব্দীর প্রথমেই (৮*২ 
খুঃ অঃ) কম্বোজের রাঁজ। জয়বর্্মন বর্তমান এক্কোরের অনতি- 
দুরে প্রা-খান ( 1711-51)71)) নামক স্থানে তার রাজ- 
পুরী নিপ্মাণ ও বসবাস আরম্ত করেন। তার 
অধস্তন চার পুরুষ "রে, রাজা যশোবন্্ণের , (৮৮৯ খৃঃ অঃ) 





এক্কোর-টোম._ভিত্তিগান্রে ভাক্কর্যয--শোভাযাত্র! 


চারিদিকে এমন ছুর্গম বন উঠেছে যে সেগুলিকে স্থগম 


করতে অনেক পরিশ্রম ও সময়ের দরকার । 


রঃ ক রঃ 


কন্বোদের প্রাচীন কীর্তির ভিতর সব চেয়ে যা প্রসিদ্ধ-_. 
এক্ষোর--সেটি নিয়ে এ পর্যযস্ত বেশী কাজ হয়েছে এবং তা'র 
পথঘাটগুলি সুগম করা হয়েছে । কম্বোজের পুরাতন কান্তি 


যাঁর! দেখতে আসেন তাদের সব চেয়ে প্রধান আকর্ষণ 


হ'ল-_এক্ষোর-ভাট্‌। শুধু কম্বোজ কেন, সমস্ত জগত 
খু'জ.লেও তার তুলনা মিল্বে না। কঘোজের সমস্ত ধ্বংসের 


সময়, এক্ষোরে রাজধানী স্বাপিত হয়। এই রাজধানীর 
ধ্বংসাবশেষ হচ্ছে বর্তমান এক্ষোর-টোম্‌ (/1081001- 
11701 )। এই নূতন রাজধানীর নামকরণ হয় যশোধর- 
পুর। যশোধরপুর যখন এক্ষোরের প্রথম হুচনা, তখন 
তা'র ধ্বংদাবশেষের কথাই আগে বল্ব। 

এই অভিশগ্ত যশোধরপুরের ধ্বংসের অবস্থাই হচ্ছে সব 
চেয়ে শোচনীয় । একদিন রাঁজপুরী ছিল ব'লে অনেক বড় 
এর বুকের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে । বিজেতার আক্রোশ 
এই রাজপুরীর উপর বহুবার পড়েছিল। লুঠ.তরাজের ত কথাই 


২৬৪ 





ছিল না। হাতীর সাহায্যে প্রাসাদের স্তস্তশিখর ও চাঁরু- 
শিল্পকার্য্য বিজেতারা যে ইচ্ছা ক'রে নষ্ট করেছিল তা”র বথে 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এগ্ছাড়া সাতুশো” বছর ধ'রে এর 
ভিতর দঙ্ার গুপ্ধধনের তল্লাম তো আছেই। বিগত শতা- 
তে খন শ্যামের সঙ্গে কম্বোজের যুদ্ধ হয়, তখন শ্টামদেশের 
অভিযানের প্রধান আন্তানা এখানেই করা হয়, কারণ এমন 
সুরক্ষিত স্থান আর পাওয়া যায়নি । 


এই যশোধরপুরের (/১702101-1701) নগরপ্রাকারের 
চারিধার দিয়ে একটা স্থপ্রশস্ত খাত্‌ গিয়েছে । . এখন তা'র 
অনেক স্থানে ভরাট হয়েছে, কিন্তু পূর্বে এই খাত্‌ প্রায় 
বারো হাতেরও বেশী গভীর ছিল। এই খাভ্‌ পার হ'তে 
হত সেতুর উপর দিয়ে। সেতুর ছু'ধারের বেদিকা 
(8৪11172) পরিশোভিত হ+য়েছিল সাগরমন্থনের চিত্র দিয়ে । 
নাগরাজকে অবলম্বন ক'রে বিশালকায় দেবান্থুরগণের মুস্তি 
ছু'দিকে গড়ে তোলা হ'য়েছিল। এই সব মুর্তির অনেকগুলিই 
এখন ধ্বংদ পেয়েছে, দেবতাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হ,য়ে রয়েছে। নাগরাজের লেজ খসে গিয়েছে _. 
ফণ। বিগতশ্র|ী হয়েছে। সংস্কারের অভাবে 
ধ্বংলোনম,গ | 


সেতু 


ঞ নী ১০ 

এই সেতু পার হ'য়ে আমরা নগ-* 
প্রাচীরের তোরনে একদিন সকাল 
বেনা এনে অবাক হয়ে দাড়ালাম। 
বিশাল প্রাকাঁর--প্রায় ৯ মাইল 
ধ'রে চতুক্ষোণ যশোধরপুরকে বেষ্টন 
ক'রে রয়েছে । পাঁচটা দ্বার দিয়ে 
এই নগরে প্রবেশ করা যেত। 
ূর্বদিকের ছইটা দ্বার-প্রায় পাশা- 
পাশি। 


রি” 





[ শ্রাবণ 


একটা সিংহঙ্ধার বরাবর রাজ প্রাসাদের সাম্নের চত্বরে 
পেশীছাবার জন্য, অন্যটা নগরের ঠিক মধ্যবর্তী দেবমন্দির 
বায়নে (35)+01) পেছাবার জন্ত। এছাড়া অন্ক তিন 
দিকে সমান্তরালভাবে তিনটা দ্বার আছে। তার কোনটাই 
সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়নি। আংশ্রিকভাবে নষ্ট হ'লেও তাকে 
সংস্কার ক'রে কোনমতে গ্বাড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 
পশচটি দ্বারই এক মাপে নির্মিত হয়েছিল। দরজার 
উভয় পার্থ শাশ্তীদের ঘর ছিল- দেখলে স্পষ্টই 
বোঝা যায়। দরজার উপরটা দেখলে আশ্চর্য্য হতে 
হয়। পাথরে ক্ষোদিত বিশাল চতুর্থমুর্তি। তার উপর 
তোরণের চূড়া তোল! হয়েছে। এ মুর্তি দেব-পিতাঁমহ 
ব্রহ্মার বলেই মনে হয়। কিন্তু পিতামহের ভাগ্যবিপর্যয় 
ঘটেছে। যে-নগরতোরণের তিনি শোভাবদ্ধন করতেন 
সেখান দিয়ে শতার্ধীর পর শতার্ধী আর কোন শোভা- 
যাত্র। যায়নি । যে-নগরের চার দিকে তাকিয়ে তিনি 
নাগরিকগণের শুভকামনা করতেন ও তাদের ইষ্টলাভের 
সহায় হতেন, সে-নগরের রাজপুরী বিজাতীয় শত্রুর আক্রমণে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেছে৷ বায়নের (7301) মন্দিরচূড়া মাটীর 
উপর লুটিয়ে প'ড়েছে। অনেক শতাঙ্ধী ধরে সেখানে 
আর মঙ্গপঘণ্টা বাজেনি। চতুর্খুখের চারিটি মুখও হতশ্রী 
হয়েছে । মাথার. মুকুট প্রাচীর-ন্বারে 
প'ড়ে বর্বর বিজেতার পদতলে চুরমার 
হয়ে গেছে । তাই লতাগুল্স এনে সে- 
মুখকে ঢেকে ফেলেছে, ছু'পাশ থেকে 
গাছ এসে তার ডালপালা নিয়ে 
সে-মুখকে আড়াল করে দাড়িয়েছে 
লোকলজ্জ! থেকে সে-মুখকে অন্তরা 
ক'রে রাখ.বে বলে 


(ক্রমশঃ) 


ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস 


পরি পরেন দি জোশ 


স্থরমার শরীরের চি পড়িল 
দেখিয়া ডাক্তারের পরামর্শে ভূপতি তাহাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিল। এদিকে ছুই ভাইয়ে তরলার সন্ধান 
করিতে লাগিল। 

ভূপতির এক সহপাঠী বন্ধু ছিন_বিনাযক। বিনায়ক 
অসাধারণ প্রতিভাবান, কিন্তু পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য 
তার বিন্দুমাত্র চেষ্টা বা উৎসাহ ছিল না। তাই সে 
সবগুলি পরীক্ষায় পাশ করিয়া গেলেও কোনটাতেই 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। কলেজের 
পাঠ শেষ করিয়া সে সমস্ত বন্ধুকে অবাক করিয়া দিয়! 
চকিল থিয়েটারে_-অভিনেতা৷ হইয়া । 

বিনায়কের শ্বভাবচরিত্র কলেজে থাকিতে খুব ভাল 
ছিল) কিন্তু ভূপতির জানা ছিল, সে একটি বিবাহিতা 
মেয়েকে ভালবাসে । তার বিবাহে মন নাই দেখিয়া তার 
আত্মীয়-স্বজনের! চঞ্চল হইয়া একটা ভালরকম বিবাহ 
দিবার উদ্ভোগ করিলেন। বিনারক বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
ভয়ানক চটাচটি করিয়া শেষে একদিন হঠাৎ গৃহত্যাগ 


করিয়া গেল। মাসখানেক বাদে দেখা গেল, সে একটা” 


প্রসিদ্ধ থিয়েটারে একজন প্রধান অভিনেতা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এ ক্ষেত্রে সে অসাধারণ নুখ্যাতি অর্জন 
করিল, কিন্তু সে বিবাহ করিল না। 

বিনারক থিয়েটারে যাওয়ার সময় ভূপতি দেশে ছিল। 
সে বিনারককে তিরক্কার করিয়া! একখান! চিঠি দিরাছিল। 
তার উত্তরে বিনায়ক লিখিয়াছিল, “তুমি তোমার নীতিশানের 
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ছোট মাপকার্টি সম্বল করিয়া যে সব বিষয়ে কিছুই 
জান না সে সম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইও না। আমি তোমার বা তোমাদের কারও চেয়ে 
ছোট নই |”, 

তখন হইতে বিনায়কের সঙ্গে ভূপতির ছাড়াছাড়ি । 
কলিকাতায় িরিয়! ভূপতি ঘ্পণায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে নাই। 

এখন বিপর হইয়া চিরুনি 
সকলেই বছ্গিতে লাগিল যে তরলাকে বোধ হয় ক্ছে চুরি 
করিয়া কুস্থানে বিক্রয় করিয়াছে? এমন ব্যাপার কলি- 
কাতায় প্রায়ই ঘটে। পুলিসকে দিয়া ভূপতি বু 
বারবনিতার বাড়ীতে খানাতগ্াি করাইয়াছিল, কিন্ত কোনও 
ফল হয় মাই। তখন তার মনে হইল, . গোপনে 
সন্ধান করিলে হয় তো তরলার খোঁজ পাওয়া যাইতে 
পারে। তাই ভূপতি বিনায়কের শরণাপর হইল। 

বিনায়ক এখন আর শুধু অভিনেতা নয়, সে নিজেই 
একটা থিয়েটারের কর্তী। দিন রাত সে থিয়েটার লইয়া 
মাতিয়। আছে | থিয়েটারে ছাড়া তার সঙ্গে দেখা 
হওয়া অসম্ভব ?- তাই ভৃপতি "অলক! থিয়েটারে গিয়া 
বিনায়কের সঙ্গে দেখা করিল। 

ভূপতি যখন থিয়েটারে পৌঁছিল তখন একট! নৃতন 
নাটকের মহলা চলিতেছে । জের উপর রিহাসণল 
হইতেছে, বিনার়ক হাত-পা নাড়িয়া বক্তৃতা করিয়া 
অভিনেতা ও অভিনে্জীদের তোতা পাখীর মত করিয়া 
শিখাইতেছে। যার! অভিনয় করিতেছে তানের চারপাশে 
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্তান্ত আ্্ী-পুরুষের দীড়াইয়া নিজ নিজ অবসরের 


প্রতীক্ষায় .আছে। 

এতগুলি পতিতা নারীর সারিধ্যে ানির। ভূপতির 
মনটা কেমন কাপিয়া উঠিল। সে অত্যন্ত সম্কুচিতভাবে 
এক পাশে দীড়াইয়া রহিল, অগ্রসর হইতে সাহস করিল 
না। সে লক্ষ্য করিল, উইঙ্গের আড়ালে দীড়াইয়া ছইটি 
নারী পরস্পরকে ইিত করিয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছে 
--সে আন্দাজ করিল তারা তাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি- 
তেছে। ইহাতে সে আরও অস্বস্তি রোধ করিতে 
লাগিল। বিনায়ক তখন ব্যস্ত ছিল, সে কিছুক্ষণ 
ভূপতির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না। সেই কয়েক 
মিনিট যেন ভৃপতির কাছে বয়েক যুগ বলিয়া মনে হইল। 


বিনারকেয্স অবসর হইলে সে তৃপতিকে লইয়া তার 


ঘরে গেল। ভূপতি. অবরুদ্ধকণ্ঠে তার কাহিনী বলিয়া 
গেল। বিনায়ক গুনিয়া ছুঃখিত হইল, তবু এই 
অবসরে ভূপতিকে একটা খোচা দিতেও ছাড়িল না। 
' পে বলিল, “4১61 ৪11, থিয়েটারওলাদের দিয়েও 
কাজ হয়, কিবল? যাকৃগে, আমি যথাসাধ্য তোমাকে 
সাহাব্য ক'রতে প্রস্তত আছি। কিন্তু তুমি আমার কাছে 
যতটা আশা করছো! ততটা পারবো না। তুমি হয়তো 
মনে করো যে বত কুস্থানে আমি ঘুরে বেড়াই। অবসন্ত 
'আমি.যে তোমার মত নির্ঘমলচরিত্র একথা বস্লতে পারি 
না। কিন্তু ততটা ঠিক নয়। যা হোক আমি. তোমাকে 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” 

ঘলিয়া সে এককড়ি নামে টিন লোককে ডাকিল। 
এই একফড়ি বিনায়ফের থিয়েটারে অভিনেত্রী এবং 
নর্তকী জোগাড় করে। সেই উপলক্ষে তার সকল 
অভিনেন্বী-পল্লীতে গতিবিধি এবং এন্ধপ প্রায় সকল 
'গ্ুহেই জ্দান্ত্বীযতা আছে। লোকটির চেহারা গু কাষ্ঠবৎ, 
অনেক রকমের নেশা! ও অত্যাচারের ফলে যৌবন অভি- 
ক্রান্ত হইবার পূর্বেই এ দশা হইয়াছে। তার পরণে 
ময়লা একখান! কাপড় এবং গায়ে.ছিটের কোট। 
বলিয়া বলিল, *তোমাকে এর একটা হিল্পে করে দিতে 





টি” 


[ শ্রাবণ 


হবে, এককড়ি। তুমি সন্ধান ক'রে বদি কোনও খানে 
একটি নৃতন আট-নয় বছরের মেয়ে দেখতে পাও তবে 
একদিন এই ভদ্রলোককে নিয়ে গিয়ে দেখাবে। বকৃশিসের 
ক্রটি হ'বে না--ভূপতিবাবু লক্ষপতি, টাকা খরচ ক”রতে 
কুষ্ঠিত নন।» 

“দেখুন বাব!,” বলিয়া সেই সময়ে সেই ঘরে একটি 


মেয়ে ঢুকিয়াই ভূপতিকে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। 


বিনায়ক বলিল, “কিরে বিলাস, কি চাই ?” 

বিলাসিনী ওরফে বিলাস বিবির বয়স বছর কুড়ি, 
অল্পদিন হইল থিয়েটারে নামিয়াছে, কিন্তু ইহাই মধ্যে 
তার বেশ নাম হইয়াছে । বিনায়ক ইহার উপর অত্যন্ত 
সন্ধ্ট কেননা সে দেখিয়াছে যে বিলাস মরুভূমির মধ্যে 
ওয়েশিস সূৃশ। যে সব মেয়েরা থিয়েটারে অভিনয় করে 
তাদের অধিকাংশেরই শিক্ষা্দীক্ষা অথবা স্বাভাবিক 
অভিনয়-শক্তি মোটেই নাই, তোতাপাখার মত "পার্ট, 
শিখিয়া অভিনয় করে মাত্র।. ইছাদিগকে শিখাইতে 
শিক্ষকদের গলদধর্ম হইতে হয় আর প্রথম কয়েক রাত্রি 
যতক্ষণ ইহারা ' ্টেজের উপর থাকে" ততক্ষণ ম্যানেজার 
প্রস্তুতি সকলে কণ্টক-শব্যার শুইয়া! থাকে, না জানি ইহারা 
কখন কি করিয়া ফেলে। কিন্তু বিলাস বুদ্ধিমতী, তার 
লেখাপড়া বেশ জাঁনা আছে, আর আছে স্বাভাবিক 
অভিনয়-চাতুধ্য। কোনও একটা "পার্ট পাইলে সে তার 
অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে এবং অল্প শিক্ষায় অনায়াসে 
সুনিপুণ অভিনয় করিতে পারে । উপরদ্ধ ভার রং খুব 
ফরসা না হইলেও দেখিতে সে সুন্বর। তার মুত্র 
ও সমস্ত দেহের মধ্যে এমন একটা! লাবণ্য আছে বাহাতে 
চট করিয়া দর্শকের মন তার প্রতি অঙ্গুকুল করিয়া 
তোলে। তাই বিনায়ক বিলাঁসকে তার নৃতন নাটকের 
শ্রেষ্ঠ আশের অভিনয়ের জন্ত মনোনীত করিয়াছ্িল। 

বিলাস বলিল, পন) এ নদীর সীনে স্বেসে্র বথা 
বলতে এসেছিলাম, ডা! এখন থাক্‌।” | 
বলিয়া বিলাস চলির! গেল। ভূপতি নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত- 
সারে ভার দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়াছিল। ভৃপতি দেখিল 


বারাঙনা বলিতে যে. লজ্জাহীন! নাদীর সে কল্পনা 
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করিয়াছিল, বিলামের মুত্তি বা বাহু ব্যবহারে তার 
চিহ্ছমাত্রও নাই। তার মুখত্রীতে একটা কমনীয়ত! 
আছে বা” ভদ্র ঘরের মেয়ের মুখেই দেখিতে পাওয়া 
যার। তা” ছাড়! হঠাৎ অপরিচিত পুরুষের কাছে আসিয়া 
সে যে সলজ্জকুষ্ঠার সহিত চিত্রাগিতবৎ দীড়াইয়! গড়িয়া- 
ছিল তাহ! এই শ্রেণীর নারীর ভিতর সম্ভব বলিয়া 
এতদিন ভৃপতি কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই 
সে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়াছিল!- কিন্তু পরক্ষণেই সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসংবরণ করিয়া লইল। তার মনে হইল যে ইহার 
দিকে এক মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি দিয়াও সে দারুণ অপরাধ 
করিয়াছে। 

: বিনায়ক বলিল, “তুমি তা” হ'লে গ্রককড়ির সঙ্গে 
কথা কও) আমি বাই। আজকে বড় ব্যস্ত আছি ।” বলিয়া 
সে উঠিয়া ট্েজে গেল। 

বিলাদের প্রতি ভূপতির মুগ্ধ দৃষ্টি এককড়ির চক্ষু 
গড়ায় নাই। তা ছাড়া সে গুনিল ভৃপতি বড়লোক। 
তার মনে হইল এ একটা! মনের মত শিকার বটে। 

বিনায়ক চলিয়! গেলে এককড়ি ভূপতিকে তার 
ভম্মীর চেহারা, চুল, চোখ ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেকগুলি 
প্রশ্ন করিল। তারপর বলিল, আমার যেন মনে হচ্ছে 
একটি স্ত্রীলোকের কাছে ঠিক এমনি একটি মেরে 
দেখেছি। আগে তাকে কোনও দিন দেখিনি, সে দিন 
হঠাৎ গিয়ে তাকে দেখি।” 

ব্াগ্রভারে তভূপতি বলিল; “কোথায় দেখেছে বল! 
আমাকে নিয়ে চল সেখানে ।” 

এককড়ি তাহাকে থাযাইয়া বলিল, “অত ব্যন্ত হবেন 
না বাধু, এ তাড়াতাড়ির কর্প নয়। সেই মেয়েই বদি 
হয় তা'হলে বের করা তারি শক্ত হবে। খুব সম্ঝে 
না চল্লে তাকে কোথার যে লুকোবে তা খু'জেও পাবেন 
লা! ।” : 

তাকসপরে সে জমে ক্রমে ভার প্রস্তাব প্রকশ 
করিল। সে বলিল সে তভূপতিকে প্রেষাকাজ্জীয়পে 
সেই স্রীলোকেন্র কাছে লইয়া! বাইবে। সেখানে গেলে 
ভপভিকে কি ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে সে সথথন্ধে 


তাহাকে পুঙ্খানপুঙ্রূপে উপদেশ দিল। তারপর প্রসঙ্গ- 


ক্রমে এককড়ি তার মেয়ের গান গুনাইবার প্রস্তাব 
করিবে, তাহ! হইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। যদি 
এই মেয়েই সে হয় তাহা হইলে ভূপতি সে মেয়ের 
জন্য একটা উপহার লইয়া যাইবে, ছয়ারে পুলিস প্রস্তুত 
থাকিবে-আর কোনও গোল হইবে ন|। 

ভূপতি সম্মত হইল এবং সেই শ্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
বন্দৌবস্ত করিবার অন্ধ এককড়ির প্রস্তাব অন্থ্যায়ী তাহাকে 
একশত টাকা দিয়া গেল। 

উঠিবার সময় ভূপতি দেখিতে পাইল বিলাস দ্বারের 
বাহিরে দুরে ঈড়োইয়া অতি সন্তর্পণে তাহাকে দেখিতেছে। 
চোখোচোখি হইতেই বিলাস লজ্জিত হইয়া পলায়ন করিল। 

ভূপতি চলিয়া গেলে বিলাস সেই ঘরে ছুটিযা আসিয়া 
এককড়িকে বলিল, “এ বাবুটি কে এককড়ি দা” ?” 

*কর্তার বন্ধু, ভারী বড়লোক । চাও একে ?% 

»মদ কি।” 

*কি দেবে বল? কাল রাত্তিরেই পৌছে দিচ্ছি।” 

*কালই ?” 

“হ1, কালই । তোমাকে চোখে লেগেছে ও বাবুর ) 
তাস্ছাড়৷ আমি যে ফাদ গেতেছি তা” থেকে আর ওর 
ছাড়ান নেই। আমায় কিন্ত তিন দিন ভরপেট খাওয়াতে 
হবে বিলাস বিবিত_-বাঁজে মাল নয়, হোয়াইটহ স+” 

*আচ্ছ!, তাই হ'বে।” 

পরদিন রাজি আটটার সময় ভূপতি এককড়ির ,সঙ্গে 
বিলাসের বাড়ী গিয়া! উপস্থিত হইল। বাড়া একটা 
নামজাদা কু-পন্ভীর' ভিতর । সে বাড়ী বিলাসের মায়ের 
নীচের তলায় কতকগুলি বারাঙগনা-ভাড়াটিয়া থাকে, 
উপরে থাকে বিলাস একা! । 

সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে তৃপতির বুক চিপ, টিপ, 
করিতে লাগিল, চৌকাটের উপয় গা বাড়াইতে সে খন 


থর্‌ করিয়া কাপিয়! উঠিল। এককড়ি পাশে দীড়াইয়া . 


ভাহাকে চাপাগলায় নর্বদা উৎসাহিত করিতেছিল। 
এ্রমনি করিরা সে বিলাসের ঘরে গিয়া পৌঁছিল। 
প্রকজন ওন্তাদ তখন বিলাকে গান শিখাইতেছিণ। 


০ 


'ভূপতিকে বাহিরে দীড় করাইয়া এককড়ি তাহাকে 
খবর দিতেই বিলাস ওন্তাদকে বিদায় করিয়া দিয়া 
ছুয়ারে আসিয়া মধুরকণ্ঠে ডাকিল, «আসন্ন! সেই 
কন্বর এবং সেই কমনীয় মুত্তি ভূপতির মাথা একেবারে 
ঘুরাইয়া দিল। তৃপ্তি আসিয়াছিল প্রেমিকের অভিনয় 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়া-_-তাহাতেই সে ভয়ে মরিতে- 
ছিল, এখন বিলাসকে সন্মুখে দেখিয়া বুক একটা অনি 
বর্চনীর ভয়ে ও পুলকে ভীষণভাবে কীপিয়া উঠিল। 
তার মনে হইল বুঝি বা তার সর্বনাশ উপস্থিত ! 
সে অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ও সন্কুচিত হইয়া! ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘরখানি খুব বড় নয়। সমস্ত ঘর-জোড়া একট! ধপধপে ফরাস 
পাঁতা আর তার চাঁর ধারে মোটা মোটা তাকিয়া। ফরাসের 
উপর কয়েকটা! বাগ্থযন্ত্র অযরবিন্তন্ত হইয়া পড়িয়া আছে । 
বিলাস ভূপতিকে হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইল, 
ভূপতির সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। একটা তাকিয়া তার 
পিঠের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, পানের বাটা বাড়াইয়া 
গড়গড়ার নলট! তার হাতে দিয়া, বিলাস একটু দূরে 
সন্রস্তভাবে বসিয়া রহিল। ভূপতিকে এককড়ি যতকিছু 
শিখাইয়াছিল সব সে ভূলিয়া গেল, বহুচেষ্টা করিয়াও 
একটা কথাও বলিতে পারিল না। বিলাসও কোনও কথা 
বলিল না, শুধু চক্ষু নত করিয়৷ বসিয়া রহিল। 
এককড়ি তখন বলিল, বিলাস বিবি, একখানা গান 
শোনাও বাবুকে ।” রঃ 
তখন বিলাস মৃছ হাসিয়া তার সম্মোহন কটাক্ষ 
হানিয়া বলিল, «গান শুনবেন ? কি গাইব ?” 
তপতি এতক্ষণে বলিবার মত একটা কথ! পাইয়া 
অতিরিক্ত উত্তেজনার সহিত বলিল, “ঘা” আপনার ইচ্ছা | 
এককড়ি একটা অসঙ্গত গানের ফরমায়েস করিল ) 
বিলাস লজ্জিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, ”ও-গান আমি 
জানি না।” বলিয়! সে হারমোনিয়ম সংযোগে গাহিল, 
“যদি এসেছ, এদেছ, এসেছ বধু হে 
দয়! ক”রে কুচীরে আমারি, 
'কি দিয়ে তূবিব ভূষিব তোমারে 
_ বুঝিতে না পারি।” ইত্যাদি 





এডি” 


[শ্রাবণ 


বিলাদের ক ছিল অতি মধুর, আর ভূপতির মন 
ছিল অত্যন্ত নরম। কাজেই এ সঙ্গীতে ভূপতির অন্তরের 
ভিতর একটা প্রচণ্ড আলোড়ন লাগিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে তার গলা গুকাইয়া আসিল। সে অত্যন্ত 
গন্ভীরভাবে বসিয়া গড়গড়া টানিতে লাগিল; গাঁন শেষ 
হইলে অন্মুটকণ্ঠে বলিল, “বাঃ বেশ ।” 

এককড়ি তখন বলিল, “কিছু মালটাল আন্তে দেব ?” 

ভূপতি শিক্ষামত বলিল, “দাও, বলিয়া কুড়িটা 
টাকা ফেলিয়া দিল, এককড়ি তাহা লইয়! বাহিরে 
গেল। 

তখন হু'জনে একলা পড়িয়া! বড় বিপদে পড়িল। 
নানারকম ভয় মোহ উদ্বেগ আকাকঙ্ষা ইত্যাদির আলো- 
ডনে ভূসতির.চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল। তাশ্ছাড়। এ 
অবস্থায় দে অনভ্যন্তভ। তাই তার মুখ "দিয় কোনও 
কথ! বাহির হইল না। বিলাসও কি জানি: ৫কন, কোনও 
কথা খু'জিয়া পাইল না। গণিকা হইলেও সে ইতর 
নয়) তার বেশ সম্ত্রমজ্ঞান আছে, বি্যাবুদ্ধিও আছে । 
আমোদপ্রমোদ হিসাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের গায় 
পড়িয়া ভাব করিবার মত মেয়ে সে নয়। তাই সেও 
এ অবস্থায় কিছু বলিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর বিলাস ভূপতির 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। 


তখন তপতি ধীরে ধীরে নিজের পরিচয় দিল। তারপর 
ভাইয়ের পরিচয়ও দিল। এ্রমনি ছই-চারিটা প্রশ্নোত্তর 
হইতেই এককড়ি ছুই বোতল মদ ও সোঁডা লেমনেড 
লইয়া আসিল। সে নিজহাতে মদ ঢালিয়া ভূপতিকে 
দিল, বিলাসকেও দিল। বিলাস বলিল, “আমাকে আর 
কেন দিচ্ছ এককড়ি-দা” তুমি খাঁও।” 

এককড়ি তাহাকে ইপার! করিল; চোখ ঠারিল, কিন্ত 
বিলান কিছুতেই মদ ছুঁইল না। তখন এককডির 
অন্গুরোধে ভূপতি তাকে খাইতে বলিল। অনেক সাধ্য- 
সাধনায় সে গেলাসট! মুখের কাছে লইয়া সামান্ত একটু 
ওঠাগ্রে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিল). বলিল, «আপনার 
অসম্মান. করবো না ভাই . একটু ছলাম, নইলে 
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ভরীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


মদ আমি খাই না।-আপনি বোধ হয় বিশ্বাস 
করছেন না-_কিন্তু সত্যি খাই না» 

ভূপতি ইতিমধ্যে নির্বিবাদে সমস্ত গেলাস খাইয়া 
ফেলিয়াছিল। তার খাইতে অত্যন্ত কই বোধ হইল 
কিন্তু তবু কর্তব্যবোধে সে খাইয়া ফেলিল। 

এককড়ি ভূপতিকে বলিয়াছিল যে মদ খাওয়ার অভি- 
নয় না করিলে কাজ হাসিল হইবে না, এবং সে তাহাকে 
আশ্বাস দিয়াছিল যে মাত্র এক আউন্স পোর্ট লেমনেড 
দিয়া সে প্রস্তুত করিয়া দিবে--তাহাতে নেশাটেশ! 
কিছু হইবে না। সে গেলাঁসে যাহা ঢালিয়াছিল তাহা 
ছুই আউদ্সের কিছু বেশী হুইবে, ভূপতি সে সব লক্ষ্য 
করে নাই-সে অগ্ত ভাবনায় ব্যস্ত ছিল। এবং যে মদ 
সে ঢালিয়াছিল তাহা খাটি পোর্ট নয়, এককড়ির স্বহস্ত- 
প্রস্কত একটি তীব্র “পাচ” । 

এক গেলাম মদ খাওয়ার পর ভূপতির মনের অস্বস্তি 
কাটিয়া গেল, সে বেশ ক্ষুত্তি বোধ করিতে লাগিল। 
তখন সে বিলাসের সঙ্গে রহস্তালাপ করিতে আরম্ত করিয়া 
দিল এবং ক্রমে তার কথাগুলি একটু জড়াইয়া আসিল। 

ইতিমধ্যে এককড়ি আর এক গেলাস মদ প্্রস্তত 
করিয়া তাহার সম্পুখে ধরিল। বিলাদের সঙ্গে কথা 
কহিতে কহিতে সম্পূর্ণ অন্যমনস্কভাবে তাহাও নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল। তারপর আর কোনও পরদা রহিল না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপতি ভয়ানক মত্ত হইয়া গুরুতর 
রূপে অনুস্থ হইয়া পড়িল। বিলাদ একটু ভয় পাইয়া 
গেল। সে এককড়িকে বলিল, “তুমি বড় নচ্ছার, 
এককড়ি। ম্দ খাওয়া এ'র. অভ্যাস নেই, একে মিছা- 
মিছি খাওয়াতে গেলে কেন বল দেখি ?% 

তারপর এককড়ির সহায়তায় সে তপতির মাথায় 
ছল চালিয়া তাকে বিছানায় . শোয়াইয়া দিল। ভূপতি 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলে বিলাদ এককড়িকে বিদায় করিয়! 
দিয়া, নিজে বসিয়া ভূপতিকে বাতাদ করিতে লাগিল । ক্রমে 
ভূপতি ঘুমাইয়া! পড়িল। 
:-. খন .তার ঘুম .ভাঙ্গিল তখন প্রভাত হইয়াছে। 
বিলাস. তখনও তার শিররে বলিয়া! বাতাস. করিতেছে । 


তার মেই সেবারত মৃত্তি দেখিয়া ভূপতি মুগ্ধ হইল । কিন্তু 
রাত্রির কথা যনে করিয়া সে অতিশয় লজ্জা বোধ করিল। 
কোনও কথ! না বলিয়া ভূপতি গম্ভীর হুইয়া উঠিয়া বদিল। 

বিলাস বলিল, “এখন ভাল আছেন বেশ?” 

ভূপতি মাথা নীচু করিয়া কহিল, পহ।” 

“যাক, আমার বড্ড ভয় হয়েছিল। কেন ও ছাই 
গেতে গেলেন বলুন দেখি? আর খাবেন না।” 

পতিতার কাছে এই তিরস্কার লাভ করিয়! ভূপতি মর্ে 
মরিয়া গেল। 

ঙ) 

ইহার পর এক সপ্তাহ ভূপতি এককড়ি বা বিলাসের 
আর কোনও খোঁজ করিল না। সেদিনকার কথা ভাবিয়া 
সে লঙ্দ্রায় মরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু বিলাদের প্রতি 
একটা অদম্য আকর্ষণ তাহার সমস্ত শরীর-মনকে. প্রবল 
ভাবে টানিতেছিল। বিলানের মু্তিঃ তার ঝরনবার্তী, 
তার প্রতে)কটি মুখভঙ্গী, প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালন নিরন্তর 
তার চক্ষের সগ্ুথে নৃত্য করিতেছিল। 

সাতদিন পরে সে একখানা চিঠি পাইল।. মোড়ক 
খুলিয়া দেখিল বিলাসের লেখা । সে তাড়াতাড়ি চিঠিধানা 
তার গকেটের ভিতর লুকাইল। তারপর ছুয়ার বন্ধ 
করিয়া পড়িল। বিলাস লিখিয়াছে *-- 
প্রিয়তমেযু; 

সেদিন আপনি অন্থস্থ শরীরে চলিয়া গেলেন) তারপর 
আপনার কোনও সংবাদ পাই নাই। সেজন্ত মন বড় উতলা 
আছে। দয়া করিয়া পত্রোত্তরে আপনার শরীর কেমন 
আছে জানাইয়া উদ্বেগ দূর করিবেন। ইতি 

চরণাশ্রিত! ' 
বিলাস। 

পুনশ্চ £_যদি শরীর ভাল থাকে আর অবসর হয় তো 
আর একবার দেখা দিবেন কি? 

পত্রথান! ভূপতি বারবার পড়িল। তার শরীরের প্রত্)ক 
ধমনীর ভিতর রক্ত চঞ্চল হুইয়া৷ উঠিল । অনেকক্ষণ পরে 
সে চিঠিখানা পকেটে. রাখিয়া আহারাদি করিয়া নুস্থির হইয়া 
অফিলে গেল। শে পথ্যস্ত তার স্ুবুদ্ধিই জয়ী হইল। 


সন্ধ্যার সময় এককড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে 'দেখিয়া ভূপতির বুক কাঁপিয়! উঠিল । 

অত্যন্ত সন্ভুচিতভাৰে বদিয়া হাত কচ্লাইতে কচ্‌- 
লাইতে এককড়ি বলিল, “বাবু আর একদিন যাবেন না-_» 

সজোরে তৃপতি বলিল, *না, না; এককড়িঃ আমি আর 
যাব না।৮ - 

এককড়ি বলিল, “ত| যাকৃগে,' ও সবের মধ্যে না 
যাগয়াই ভাল। . আমি ভূক্ষভোগা মানুষ, জানি ও পথে 
পা দিলেই মরণ। আমিও আর আপনাকে ওর ভিতর 
যেতে দিতে চাই না। তবে বিলাস বিবি বড় কান্নাকাটি করে, 
রোজ রোজ আমায় সাধ্যসাধনা করে, তাই আসতে হ'ল। 
ভা”ছাড়া ভাবলাম সেদিন মেয়েটাকে তো দেখা হয়নি, 
আপনি হয়তো! গেলেও যেতে পারেন তাই। নইলে 
ভদ্রলোকের ছেলেকে ও পথ মাড়াতে আমি কখনও 
ৰ্ল্বোরী। ৷” 

“বিলাস বড় কান্নাকাটি করে'__-এ কথাটায় ভূপতির 
মনটা ভারি নরম হইয়া গেল। বিলাসের সেদিনকার 
সেবাপয়ায়ণমৃত্তি শরণ করিয়া তার মনে হইল বিলাসকে 
সাধারপ গণিকার মত বিবেচনা! কর! অন্তার। তারপর 
যখন এককড়ি সেই মেয়েটার কথ! পাড়িল তখন অতি 
নহজেই মনে হুইল যে তরলার সন্ধানের জন্ত আর এক 
দিন বিলামের কাছে যাওয়া তার একান্ত কর্তব্য। ভার 
প্রচ্ছন্ন প্রবৃত্তি তাকে টানিয়! দামাইল। সে অল্প সময়ের 
মধ্যেই এককড়ির লক্ষে বিলাসের গৃহে গিয়া হাঙ্গির হইল। 

পথে এককড়ি বলিল যে সে আরও তিনটি মেয়ের 
সন্ধান পাইয়াছে, তাদের দেখিতেও এক একদিন যাইতে 
হইবে। 


বিলান একটু কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসিয়া ভূপতিকে. 


সাদরে সম্বর্ধনা করিয়া লইল। . তার হাদির ভিতর 
কৌতুকের আভানটা ভূপতিকে ভয়ানক লজ্জিত করিরা দিল। 
বিলাস জাজ বেশ ম্বচ্ছন্দভাবে কথাবার্থা আরম্ত 
করিল, প্রথম পরিচয়ের জড়তা তার জাজ ছিল না। 
তাই ভূপতিরও সন্কোচ কিছুক্ষণের মধ্যে কাটিরা গেল, সে 
 সছ্নচিত্তে ছান্তপরিহাসে বোগ দিপ। : 


এ” 





1 শান 


গ্রককড়ি মদ আনিবার প্রস্তাব করিলে বিলাস দৃঢ়ত্যরে 
বলিল, প্না ও সব হবে না। আপনি আমার এখানে 
আর মদ খেতে পাবেন না) তাহ'লে আমি ভারি রাগ 
করবো ।” - 

ভূপতির অল্প একটু মদ খাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
একটু বাধা, সামান্ত একটু বিহ্বলত! সে কিছুতেই কাটা- 
ইতে পারিতেছিল না, তার মনে হইল একটু মদ খাইলে 
সে সুস্থ বোধ করিবে। বিলাস কিন্তু কিছুতেই রাজী 
হইল না। 

এককড়ি চটিয়া বলিল, *এ যে বড় বেয়াড়া আবদার 
বাপু তোমার! এমন নির্জাল! নিরামিষ ইয়ারকী ভাল 
লাগে ?-স্ছতোর |” বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

ভূপতি তখন কর্তব্য পালনের কথা স্মরণ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, *তোমার নাকি একটা মেয়ে আছে, বিলান ?” 

বিলাস বলিল, “হা, কে বললে? ওই এককড়ি বুঝি? 

“হা, ও বলছিল সে নাকি ভারি সুন্দর গার। 
ডাক নাতাকে একবার ।” 

“মে ত এ্রথানে নেই, তাঁকে মাসির বাড়ী পাঠিয়ে 
দির়েছি। সে ইস্কুলে পড়ে কিনা--আমার এধানে থাকলে 
যদি ইন্কুলে না নেয় তাই মালির বাড়ী থেকে লেখাপড়া 
করে।” 

“তা বেশ ত, একদিন নিয়ে এসে! না তাকে, আমি 
একবার দেখবো ।” ৃ 

“আচ্ছা, আবায় যেদিন আসবে বোলো, আদি 
রাখ বো।» র 

“তাহলে কালই সন্ধ্যাবেলার ।--ফেমন ? 

সহান্তমুখে বিলাম বলিল, “বেশ, তাই হবে।” 

রাত্রি বারটার সময তূপতি বাড়ী ফিরিল। পথে 
স্বণায় ও অন্ুশোচনায সে পীড়িত হইতেছিল। কিন্তু 
পরদিন প্রত্যুষে বিলাসের স্থতি তীব্র সুয়ার মত তার 
সমস্ত অন্তর তণ্ত ও উত্তেজিত করিয়া ভুলিল 7 এবং সমস্ত 
দিন ধরিয়া অন্থুশোচনা ক্রমশঃ নরম হইয়া আসিল। 

সেদিন বিলাসের মেয়েকে দেখিবার কথ! ছিল, দুততরাং 
বর্তাব্যের ছলে সন্ধ্যান্স পয ভূপন্তি বিলাদের গৃঁছে উপস্থিত 


১৪৪৪ ] 


সতী 


. হণ$ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


হইল। সেদিন মেয়ে আলিতে পারে নাই বলিয়া সে 
চতুর্থ দিন আবার গেল। সে দিন বিলাসের মেয়েকে সে 
দেখিল ) বল! বাহুল্য সে তরলা নয়। পঞ্চম দিনে আর 
তার কোনও ওদুহাতের প্রয়োজন হইল না। বষ্ঠটদিনে 
বিলাদের জন্ক গহন! লইয়া বাইতে হইল। তারপর 
তার ঘরেয় আসবাব, তার পরদিন একখানা সাড়ী ভার 
পরদিন অন্ত একটা কিছু। 

তপতি ডুবিল। 

প্রথমে কিছুদিন তার বড় ভয় ছিল পাছে জ্যোতি 
জানিতে পারে । কিন্তু সে দেখিল যে, জ্যোতিরজানিবার 
কোনও সম্ভাবনা নাই। জ্যোতি কলেজে যায়- 
বাড়ীতে খায়; তা ছাড়! সারাদিন কোথায় যে থাকে 
তার কোনও সন্ধানই নাই। রাত্রে বাড়ী ফিরিতেও তাহার 
চেয়ে জ্যোতিরই বেশীদেরী হয়। সুতরাং জ্যোতির বিষয়ে 
ভয় করিবার কোনও হেতুই রহিল না। ভূপতি মনের 
আনন্দে গভীরতর পক্ষে ডুবিতে লাগিল। ক্রমশঃ তার 
ভয়-ডর-লজ্জার কিছু অবশিঃ রহিল না। সে নিম্মমিত 
থিয়েটারে বাইতে আরম্ভ করিল এবং অভিনয়ান্তে সেখান 
হইতে প্রকাশ্তভাবে বিলাসকে লইয়া ভার গৃছে যাইত। 

প্রথম যখন ভৃপতি আবিষ্কার করিল বে জ্যোতি 
অনেক সময়ই বাড়ী থাকে না, রাত্রেও ফিরিতে বিলম্ব 
করে, তখন তার অত্যন্ত রাগ হুইর়াছিল। তরুণ যুবকের 
এ আটয়ণ অতিশয় অসঙ্গত মনে হইলেও নিজের হূর্বলতা 
স্বরণ করিয়া সে এ বিষয়ে বাঙগুনিষ্পত্তি করিতে সাহস 
করে নাই; কিন্ত একদিন সকালে উঠিয়া বখন সে শুনিল 
যে, জ্যোতি পূর্বরাতরে মোটেই বাড়ী ফিরে নাই তখন 
সে চটিয়া অন্নিশর্খা হইল। স্থির করিল; এ বিষয়ে 
জ্যোতির সঙ্গে সে নিশ্চয় একটা কিছু বোঝাপড়া করিবে। 


সেদিন মে সকাল সকাল অফিস হইতে ফিরিল এ্রবং" 


বাড়ী হইতে বাহির হইল না । কিন্তু গভীর রাত্রেও জ্যোতি 
বন বাড়ী ফিরিন না খন হ্যোভির অন্ত ভার মনে 
অতিশয় ভর হইল। 

অস্থির্িতে সারারাছ্ি কাটাইয় সকালে সে মুধ-ছাত 
ধুইতে ধুইতে ভাবিতে লাগিল, ফোথায়-_কি করিয়া 


জ্যোতির সন্ধান করিবে, এমন সময় এ্রককড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কাল রাত্রে ভূপতি না যাওয়ায় 'বিলাস ব্যস্ত 
হইয়! তাহাকে সন্ধান লইতে পাঠাইয়াছে ভূপতির কোনো 
অনুখ করিয়াছে কিনা । একথা গুনিয়া একটা ছুরদনেয় মোহ 
ভূপতির চিত্তকে অধিকার করিয়া বগিল। সে এককড়িকে 
সমাদরের সহিত চা খাওয়াইল, অবশেষে একটা বোতলও 
খোলা হইল। এমন সময় বাড়ীর সম্বথে একখান! ভাড়া 
গাড়ী আসিয়। দীাড়াইল। জানাল! দিয়া মুখ ঘাড়াইয়া 
ভূপতি দেখিল জেযাতি স্থুরমাকে ছাত ধরিয়া নামাইতেছে ! 

নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া সম্তখোলা বোতলটার ছিপি 
অশাটিয়া এককড়ির কাপড়ের তলায় গুণজিয়া দিয়া সে 
বলিল, “'পালাও শিগৃগির !” 

অকম্মাৎ রসভঙ্গ হওয়ায় এককড়ি একটু ইতস্ততঃ 
করিতেছিল, ভূগতি বলিল, “পালাও, পালাও! আজ 
সন্ধ্যাবেলায় বাব'খন বিলাকে বোলো । এখন বায" 

এককড়িকে তাড়াইয়া দিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত 
হইল। ভাগ্যে মদটা খাওয়া হয় নাই! তাহা হইলে 
তো সুরমার কাছে একেবারে ধর! পড়িয়া যাইতে হইত | 
তারপর সুরমার এই আকশ্বিক প্রত্যাবর্তনের কথ! মনে 
করিয়া সে অস্থির হইয়া উঠিল। কোনও খোঁজ নাই 
খবর নাই হঠাৎ জ্যোতি গিয়া হুরমাকে লইয়া আসে 
কেন? তবে কি জ্যোতি সব কথা জানিনা তাকে সং- 
শোধন করিবার উদ্দেশ্রো গ্রই কাজ করিয়াছে? 
তো স্ুরমাও সব গুনিয়াছে। এখন উপায়? 
সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে ? 

ভূপতি নামিয়া গিয়া সুরমাকে সম্ভাষণ করিতে পারিল 
না। ুরমা বখন তার কাছে আসিয়া স্বিষ্ধ হানতে দুখ 
উত্তাসিত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে অত্যন্ত 
অপ্রস্ততভাবে জোর করিয়া একটু হাসিল, সুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না। 

সুরমা হাসিয়া বলিল, “তোমাকে না জানিয়ে হঠাৎ চলে 
এলাম তাতে তোমার বোধ হয় খুব রাগ হুচ্ছে-_না?” 

' ভূপতি এ কথার আবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তবে 
সুরমা! সব কথ! গুনিয়াছে নাকি [7 
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শঙ্কিতমনে অপ্রতিভভাবে সে বলিল, “না, সে কি কথা! 
রাগ হবে কেন? তবে হঠাৎ এলে যে?” জিজ্ঞাস! করিয়াই 
কিন্তু তারবুক কাপিয়৷ উঠিল। ইহার উত্তরে সথরম! যদি ফল্‌ 
করিয়া বলিয়া বসে; *এলাম তোমার কীত্তির কথা শুনে 1» 

সূরম। কিন্ত সে রকম কিছুই বলিল না শুধু 
বলিল, এসেছি কি আর সাধে? ঠাকুরপো৷ গিয়ে 
বন্লে, আমি না এলে ভাল লাগচে না, বাড়ী খা খা 
কপ্রছে। সংসারে লক্ষ্মীর নেই--এমনি কত কি। তাই 
এলাম | সেধে আন্তে হয়েছে, যেচে আসিনি ।৮ 


এট 


[ শ্রাবণ 


শুনিয়া ভূপতির. মন অনেকটা শান্ত হইল। তবে 
বোধ হয় সুরমা এধনও কিছু জানে না। কিন্তজ্যোতি? 
কথ! নাই বার্তা নাই সে হঠাৎ গিয়া বৌদিদিকে আনিতে 
যায় কেন? সেহয়ত সব জানে। 
যাক, উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ার ভূপতি নুস্থির 
দু সুরমার সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিল; তারপর 
বথাসময়ে খাইয়া-দাইয়া অফিসে গেল। মনে মনে দে 
স্থির করিল যা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর ও পথে নয় । 
[ ক্রমশঃ ] 


বউ-চগ্তীর মাঠ 


গল্প 


গ্রামের ঝাওড়ের মধ্যে নৌকা ঢুকেই জল-বাঝির 
ধামে আটকে গেল। 

কান্ুন-গো ছেমেন বাবু বল্পেন-বাব্লা গাছটার গায়ে 
কাছি জড়িয়ে বেধে নেও-_ 
বাইরের নদীতে ভাটার, টান ধরেচে, চাদা-কাটার 
ঝৌপের নীচের জল সরে গিয়ে একটু শ্রুকটু ক'রে কাদা! 
বা*র হচ্ছে। 

হেমেন বাবু বঙ্পেন--একটু খানি নেমে দেখ.বেন ন! 
কোথায় পিন্‌ ফেল! হয়েচে? যত শীগৃগির খানাপুরীটা 
পেষ হয়ে যায়. 

এমন সুন্বর বিকালটাতে আর কাজ কর্তে ইচ্ছে হোল 
না। পিছনের নৌকা থেকে লোকজনের! নেমে জায়গ! ঠিক 
করে সেখানে তাবু, ফেল্বে। জরিপের বড় সাহেবের 
শাগৃগিয় স্বর থেকে জান্বার কথ! আছে, কাজেই যত 
তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ত হয়, সকলেরই সেই দিকে ঝৌক। 
সাব্‌-ডেগুটী নৃপেন বাবু কাজ শিখবার জন্তে এইবার প্রথম 


শ্রীবিভূতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খানাপুরীর কাজে এসেছিলেন | বয়স বেশী না, ছোক্রা-_ 
কিন্তু মাঝ-নদীতে নৌকা ছুল্লেই তার অত্যন্ত ভয় হচ্ছিল। 
বোধ হয় ভয়কে ফাঁকি দেবার জন্তেই তিনি এতক্ষণ 
ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়বার ভাণ করে গুয়েছিলেন_ এবার 
ডাঙ্গায় নৌকা লাগাতে তিনি ছই-এর ভিতর থেকে বার 
হয়ে এলেন এবং একটু পরে হেমেন বাবুর সঙ্গে কথায় 
কথায় কি নিয়েবেশ একটু তর্ক সুরু কর্লেন। 

বৃপেন বাবুকে বলুম--679003 4/১০-এর, কচ্কচিতে 
দরকার নেই, তার চেয়ে বরং চলুন. নেমে তাবুর জায়গাটা 
ঠিক করা যাক্‌-কাল সকালেই যাতে কাজ আর্ত 
করা যায়_ | | 

চৈত্র মাদ যায় যায়। গ্রাম্য নদীটির হপাড় ভ'রে 
সবুদধ সবুজ লতানে গাছে নীল-পাপৃড়ি বন-অপরানিতা! 
ফুল ফুটে আছে। বীশঝাড় কোথাও. জলের ধারে নত 
হয়ে পড়েচে, তলায় আকন্দ খেটুফুলের বন ফুলের ডালি 
মাথার নিরে বির্ঝিরে বাতালে মাথা: দোলাচ্ছে।-.ছ্ধারের 


১৩. ] 


বউ-চণ্তীয় মাঠ 


খ্খীও 


প্রবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রোধস্পোড়া কটা ঘাস-ওয়ালা! মাঠের মাঝে মাঝে পত্র- 
বিরঙ্গ বাব্লাগাছে গাঁও .শালিকের কাক কিছৃকিচ্‌ কচ্চে-- 
নদ্বীর বা-পাদ়ের গায়ে গর্তের মধ্যে তাদের বানা । যাকাল- 
লতার ঝোপের তলায়. জণের ধারে কোথাও উচু উচ্চ 
ব্নমূলার ঝাড়) তাদের কুচো কুচো হল্দে ফুল থেকে 
জায়ফলের মত একটা ঘন গন্ধ উঠ্‌চে। 

বেলা! আর একটু পড়লে আমরা সে বাঁওড়ের ধারের 
মাঠে তাবু জায়গা কোথায় ঠিক হবে দেখতে গেলুম। 
নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু দূর হলেও গ্রামের মেয়েরা 
নদীতেই জল নিতে আলে, আমাদের যেখানে নৌকাখানা 
বাধা হরেছিল, তার বীঁধারে খানিকটা দূরে মাটীতে 
ধাপকাটা কাচা ঘাট। গ্রামের একজন বৃদ্ধ বোধ হয় 
নদীতে শ্রীম্মের দিনের বৈকাঁলে ত্বান কর্তে 'মাস্ছিলেম, 
তাকে আমর! জিজ্ঞাসা কর্জুম-_-রনুলপুর কোন্‌ গা-খানার 
নাম মশাই, _সাম্নে এটা-_-না ওই পাশে ? 

তিনি বল্পেন- আজে না, এটা হোল কুমুরে, পাশের 
ওটা! আমডাঙ্গা রঙ্গলপুর হোল এ গাঁ-গুলোর পিছনে-_ 
কোশ ছই তফাৎ-_-আপনার! ? 

আমাদের পরিচয় গুনে বুদ্ধ বল্লেন-_-এই মাঠ- 
টাতেই আপনার! তাঁবু ফেল্বেন 1--আপনাদের জরিপের 
কাজ শেষ হতেও তে৷ পাঁচ ছয় মাস-_ 

আমনা বনুম-_-ত! তো হবেই--তার বরং বেশী-_ 

বৃদ্ধ বল্পেন--এখানটা - একটা ঠাকুয়ের স্থান, গায়ের 
মেয়ে-ছেলের! পুজে! দিতে আসে-বন্নং আান্স একটু সরে 
গিয়ে নদীর মুখের দিকে তাবু ফেলুন -নৈলে মেয়েদের একটু 
অন্থবিধে-_. 

বৃদ্ধের নাম ভুবন চক্রবর্ভী। জরিপ আরম হয়ে গেলে 
নিদ্বের ঘরকারে চক্রবন্তী মশায় দলিল-পত্র বগলে অনেফবার 


তীবৃদ্ধে যাতায়াত সুরু করে দিলেন, সফলের সঙ্গে তায় ' 


বেশ মেশ্ানষেশি ও ভআলাপ হয়ে গেল। তার পৈতৃক 
জযাজমি জুনেকে নাকি. ফাঁকি দিনে দখল কর্চে, আমাদের 
সাহাব. পার বদি সেগুলোর একটা গতি হয়--এই 
নব ধের রুখা তিনি: আমাদের প্রান্থই লোনাতেন। 
আঁদি 'লেখানে ' বেগীদিন. ছরিলুয না. খ্ানাপুরীর 


কাজ জারস্ত হয়ে গিদ্েচে, আমি লেদিনই গেলা 
ফিরবো--জোয়ারের অপেক্ষা নৌকা ছাড়তে দেরী 
ছোতে লাগলে! । চক্রবর্তী মশান্সও সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন। কথায় বথায় জিজ্ঞাসা কর্জু্”-এটাফে বউ. 
চণ্তীর মাঠ বলে কেন চক্কতি মশার স্্আপম!দের কি 
কোনো-- 

বুপেন বাবুও বল্লেন--ভালো কথা, বলুন তো! 
চঞ্কত্তি মশাই--বউ-চণ্ী জাবার কি কথা--গুনিনি 
তো! কখনে! ! 

আমাদের প্রপ্নের উত্তরে চক্রবন্ধী মশায়ের হুখে: একটা 
অদ্ভূত গল্প শুন্লুম। তিনি বল্‌্তে লাগ্লেন- শুন 
তবে) এটা সেকালের গল্প । ছেলেবেলার আমার ঠাকুরমার 
কাছ থেকে শোনা । এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন লোকে 
এ গল্প জানে। 

সেকালে এ গ্রামে এফঘর সম্পন্ন গৃহস্থ রাস কম্গচেছেন ! 
এখন আর তাদের ফেউ নই, তবে জামি যে লময়ের 
কথ বল্চি সে সময় তাঁদের বড় সন্িক ০০ 
মশায়ের খুব নামডাক ছিল 

এই পতিতপাবন চৌধুরী মশায় বখন তীয় পক্ষের 
বিয়ে করে বউ ঘরে আন্লেন, তখন তীয় বয়স পঞ্চাখ পার 
হয়ে গিয়েচে। প্রমন যে বিশেষ বয়দ তা নকল, বিপেষতঃ 
ভোগের শরীর,--পঞ্চাশ বছর বরস হলেও চৌদুরী মশায়কে 
বয়সের তুলনায় জনেক ছোট দেখাতো। বউ দেখে 
বাড়ীর সকলেই খুব সন্ধষ্ট হোল। তৃতীয় পক্ষের বিয়ে 
বলে চৌধুরী মশায় একটু ডাগর মেয়ে দেখেই বিলে 
করেছিলেন, নতুম বউরের বরেদ ছিল প্রায় সনেরোর 
কাছাকাছি। বউয়ের মুখের গড়মটা বড় ছুল্দর, . মুখের 
ছুচ বেন হরতনের টেক্কাটির মত। চোখ .ছটী রেপ 
ডাগর) ভাসাভাগা! । মুখে চোখে ভারি একটা পান্ত 
ভাব। নতুন বউয়ের কাজ-কর্শ জার বীয় শান্ত ভাখ 
দেখে পাড়ার লোকে বল্পে রকম বউ এ গায়ে জার 
আলে নি! সে মাটির দিকে চোখ রেখে ছাড়া কথ! 
বলে না? বয়াবর়সের পু শাড়ী দলের লাস্নেও ফোষ্টা 
দে) সেকগে বো যেযস পন্বীর় মত সপ তেযনই খপ1 
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মার হই তিন পরে কিন্ধকু একটা! বড় বিপদ ঘটলে! । 
সফলে দেখলে বৌটীর আর সব .ভালো! বটে, একটা কিন্ত 
বড় দোষ. সে. কিছুতেই ম্বামীর ছেস নিতে চায় না, 
প্রাণপণে এড়িয়ে চল্তে চায়। প্রথম প্রথম 
সকলে ভেবেছিল,, নতুন বিয়ে হয়েচে, ছেলে-মান্্য, 
বোধ হয় সেই জন্তেই এ-রকম করে। ক্রমে কিন্ত দেখা 
গেল, শ্বামী কেন, যে-কোনে৷ পুরুষ মানুষ দেখলেই সে 
ফেমন যেন ভয়ে কাপে। বাড়ীতে যেদিন যজ্তি কি 
কোনে বড় কাজ-কর্টে বাইরের লোকের ভিড় হয়, সে দিন 
সে ঘর থেকে আর বারই হয় না। স্বামীর ঘরে কিছুতেই 
তো যেতে রাজী হয় না, মাসে ছুদিনকি একদিন সকলে 
আদর ক'রে, গায়ে হাত বুলিয়ে পাঠাতে যায়-_সে জনে 
জনের.পায়ে পড়ে, এর ওর কাছে কাকুতি-মিনতি করে, 
কিছুতেই বুঝ, মানে না। পুরুষ মানুষের গলার স্বর 
গুন্লে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । 

অনেক ক”রে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে সকলে তাকে একদিন 
স্বামীর.ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে দোরে শিকল বন্ধ ক'রে দিলে। 
চৌধুরী মশায় অনেক রাত্রে ঘরে ঢুকে দেখেন তার তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ঘরের এক কোণে জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে ভয়ে 
ঠক্ঠক্‌ করে ক্লাপ্চে। এর পর আর কিছুতেই কোনে! দিন 
সে স্বামীর ঘরে যেতে চাইত না, বাড়ীপ্তদ্ধ লোকের হাতে 
পায়ে গড়ে বেড়াতে লাগূল-_সকলকে বলে-_আমার বড 
ভয় কয়ে, আমায় ওরকম করে আর পাঠিও না তোমাদের 
পায়ে পদ্ধি। রোবাতে বোঝাতে বাড়ীর লোকে হয়রান 
হয়ে গেল। . 

ঘিনকতক গেল, আর একদিন তাকে সকলে মিলে 
জের করে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বা'র থেকে দোর 
বন্ধ.ক'রে দিলে। তারা ঠিক করলে এই পলকম দিতে দিতে 
ক্রমে লজ্জা ভাঙ.বে- নৈলে কতদিন আর এ স্তাকামি ভাল 
লাগে? ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরেয় মধ্যে বউ 
মেই, বাড়ীর কোথাও নেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর 
গা, সেখানে পালিয়ে গিয়েচে ভেবে লোক পাঠানো গেল। 
গ্টোক ফিরে এল, দে লেখানে বায় নি। তখন সকলে 
বসে পুকুরে ডুবে মরেচে--পুকুরে জাল ফেলা হোল, কোনো 
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সন্ধান মিল্ল না। বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ চোখের 
ভাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্ত কোনো সন্দেহ জাগবার 
অবকাশ পেলেনা। কত দিকে .কত সন্ধান.ক'রে যখন 
কোনে! পৌঁজই মিল্ল না, চৌধুরী মশায় মানসিক 
শোক নিবারণ করবার অন্যে চতুর্থ গক্ষের স্ত্রী ঘরে 
আন্লেন। 

অজ পাড়া-গা, নতুন কিছু টি রেসি নুকী 
অনেকদিন এট! নিয়ে নাড়াচাড়। চল্ল। তারপর ক্রমে 
সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ডা হোল.। এই মাঠের পুব 
ধারে গ্রামের মধ্যেই চৌধুরীদের বাঁড়ী ছিল। তখন এইখান 
দিয়েই নদীর শ্োত বইতো,-_ম'জে বীওড় হয়ে গিয়েচে তো 
সেদিন, আমর! ছেলেবেলাতেও ধান বোঝাই নৌকা চলাচল 
হতে দেখেচি। ক্রমে চৌধুরীদের সব মরে হেজে গেল, 
শেষ পর্য্স্ত বংশে একজন কে ছিল--উঠে গিয়ে অন্ত 
কোথাও বাস করুলে। এ সব অনেক বছৰ আগেকার 
কথা-_সত্তর আশী বছর খুব হবে। সেই থেকে কিন্তু আজ 
পর্যন্ত এই সব মাঠে বড় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে শোনা যায়। 

এই ফাল্ন চৈত্র মাসে যখন বড় গয়ম গড়ে, তখন রাখা 
লেরা গরু চরাতে এসে দূর থেকে কতদিন দেখেছে, মাঠের 
ধারের বনের মধ্যে. নিভৃত ছুপুরে বাশবনের ছায়ায় 
কে যেন গুয়ে আছে, কাছে গেলে কেউ কনে দেখতে 
পায় নি। কতদিন সন্ধ্যার সময় তারা গরুর দল নিয়ে 
গ্রামের মধ্যে যেতে যেতে শুনেচে, অন্ধকার ঝোপের মধ্যে 
যেন একটা চাঁপা কান্নার রব উঠচে। সুমুখ জ্যোৎনগা 
রাত্রে অনেকে নদীর ঘাট থেকে ফিরবার পথে ছাতিম 
গাছের নীচু ডালের তলা. দিয়ে যেতে যেতে দেখেচে 
দ্বর মাঠে সন্ধ্যার আবছায়! জ্যোৎলার মধ্য দিয়ে সাদা 
কাপড় পরে কে যেন ক্রমেই দুরে চলে যাচ্চে, তার সমস্ত 
গায়ের সাদা কাপড়ে জ্যোতন্গা পড়ে চিক চিক করতে থাকে। 
মাঠে বখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে; তখন ফুলে-ভরা নাগকেশর 
গাছের তলায় দীড়িয়ে ভাল করে দেখলে মনে হয়ঃ কে 
খানিকটা! আগে এইখানে দীড়িরে ডাল নীছু করে ফুল পেড়ে 
নিয়ে গিয়েচে, ভার ছোট ছোট পায়ের দাগ ঝৌপ যেখানে 
বড় ধন, সেদিকে চলে গিয়েচে। .. 
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মাঠের ধারে এই ছাতিম গাছের তলায় উল-চণ্তী 
তলা । চৈত্র সংক্রান্তিতে গ্রামবধূরা পিঠে, কাচাছধ আর 
নতুন আখের গুড় নিয়ে বউ-5্ীর পূজো দিতে আদে। 
বউ-চণ্ডী সকলের মঙ্গল করেন, অস্ুখ হলে সারিয়ে দেন, 
নতুন প্রহুতীর স্তনে ছুধ শুকিয়ে গেলে, শুর কাছে পুজে! দিলে 
আবার ছুধ হয়। কচি ছেলের সঙ্গি সারে, ছেলে বিদেশে 
থাকবার সময় চিঠি আস্তে দেরী হলে পৃজ। মানত কর্বার 
পরই শ্রীগৃগির সুসংবাদ আমে। মেয়েদের বিপদে আপণে 
তিনিই সকলকে বিপদ আপদ থেকে উদ্ধার করে থাকেন। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের গর্প শেষ হোল। তারপর আরও নান। 
কথাবার্তার পর তিনি ও আর আর সকলে উঠে চ”লে গেলেন । 

বেলা বেশ পড়ে এপেচে ৷ সন্ধ্যার বাতাদে ছাতিম ধনে 
সুর সুর শব্ধ হচ্ে। গ্রামের মাঠট! অনেকদুর পর্যন্ত উচ্চ 
নীচ টিবি আর ঘেটু ফুপের বনে একেবারে ভরা। বীঁদিকে 
খানিক দূরে একট! পুরোনে। ইটের পাঁঞ্জার খানি কট। ঘন 
জিউলি গাছের সারির মধ্য দিরে চোখে পড়ে । 

নৌকার গলুই-এ বসে বপে আমন্ন সন্ধ্যায় আনী 
বছর আগেকার পলাতক। গ্রামবধূর ইতিহাপট। ভাবতে 
লাগ্পুম। মাঠের মাঝের উচু টিবির ওপরকার ঘে টুফুলের 
ঘন বনের দিকে চেয়ে মনে হল যে, সার! দিনমান সে হয়তে। 
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ওর মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে। কেবল গভীর রাত্রে তার 
লুকানো জায়গ। থেকে বেন্গিয়ে জনে ; মাঠের মধ্যের বট- 
গাছের তলায় চুপ, করে বে আকাশের তারার দিকে চায়। 
পাশের ঝোপের ফুটস্ত বন-অপরাজিত! ফুলের রং-এর সঙ্গে 
রং মিলিয়ে নদী বয়ে যায়, ছাতিম বনে পাখীর! ঘুষের ঘোরে 
গান গেয়ে ওঠে, ওপার থেকে হুহু করে হাওয়া বয়”. 
সে ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে পুবদিকে চেয়ে দেখে ভোরের 
আলো ফুট.বার দেরী কত। 

সন্ধ্যা হয়ে গল। বনের ওপর নবমীর চাদ 
উঠ্ল। একটু পরেই জোয়ার পেয়ে আমাদের নৌকা 
ছাঁড়। হোল। জলের ধারের আশাধার-ভরা নিভৃত ঝোপের 
মশ্যে থেকে সত্যিই যেন একট। চাপা কারার রব পাওয়া 
বাচ্ছিল-_-€েটা অবিশ্তি কোনো! রাত-জাগ। বনের পাখীর, 
কি কোনে! পতঙ্গের ডাক । | 

বাওড়ের মুখ পার হয়ে পন আমর! বাইরের নদীতে 
এনে পড়েচি, তধন পিছন ফিরে চেয়ে দেখি নির্গন গ্রামের 
মাঠে সাদ! কুয়াদায় ঘোম্ট।-দেওয়া ঝাপসা জ্যোৎসা,, 
রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোরের মত আত্মপ্রকাশ কর্চে-_. 
অনেক কাল আগেকার সেই লক্জাকুষ্ঠিত৷ ভীরু পল্লী- 
বধুটীর মত। | 
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আমরা গত বারে বেতার-বার্তা সম্বন্ধে মোটামুটি 
আলোচনা করিয়াছি। এই বারে কিরূপে ছেটি গ্রাহক-স্্ 
তৈয়ার করা যায় তাহার আলোচনা করিব । এই যন্ত্র অতি 
সহজেই প্রন্তত হয়__দাঁমও অল্প__আর শোনাও খুব 
পরিষ্কার যায়। অসুবিধা এই যে, একসঙ্গে একজনের 
বেশী শুনিতে পারেন না। 
স্ত্রীর বিশদ বিবরণ দিবার আগে বেতার-বার্তী কি 
উপান়ে ইন্তিনগ্রাহ্থ কর! যায়, তাহার একটু আলোচনা 
করিলে হস্ত্রার কার্ধ্য-প্রণালী বুঝিবার সুবিধা হইবে । 
আমরা গত বারে বলিরাছি যে, বেতার প্রেরক-ঘস্ 
হইতে ইথরে লম্বা লম্বা টেউ তোলা হয়। এই ঢেউ 
পাহীড়-পর্ধত না মানিয়া ভীমবেগে ছুঁটিয়া চারিদিকে 
বিস্তৃত হুইয়া পড়ে। এইসব ঢেউ-এর প্রক্কৃতি এই যে, 
তাহাদের চলিবার পথে যদি অপরিচাঁলক বস্ত পড়ে, তবে 
ঢেউ সেই অপন্িচালক বস্তর মধ্য দিয়! (ঠিক আলে! ধেমন 
কাচের মধ্য দিয়া ) চলিয়! যাইতে পারে। কিন্তু ঢেউ বদি 
পরিচালক খস্তয় (যেমন ধাতব-দ্রব্য ) উপর পড়ে, তবে 
ঢেউ-এর গতি প্রতিহত হয় ঢেউ-এর মধ্যে যে শক্তিটুকু 
সঞ্চিত ছিল তাহাতে পরিচালক পদার্থে তাড়িৎ-প্রবাহ 
সৃষ্ট ছুয়। অর্থাৎ চেউ আটুকাইতে হইলে ঢেউ চলিবার পথে 
একট পরিচালক, বস্ত-;ধরিতে হইবে। ঢেউ ধরিবার 
অন্ত. এই পরিচালক বস্তটি কি আকারের হইবে।__শম্বা কি 
চওাঁ। গোল কি চৌকা, উঁচু কি খাটো, _তাহা 
পুনিকেরা ছিদাব 'করিয়! বাছির করিয়াছেন । তাহারা 
10৩ কাজেও দেখা যা ) যে, বদি মাটি হইতে একটা 
এ তার খাবা দোঁজা ও গুব উচু কঙ্গিরা তোলা বায, 


তবে দেই তামার তারে বেতার ঢেউ পড়িলে সহজেই 
তাহাতে বিহ্যুৎ-প্রবাহ স্থজন করিতে পারে। এই যে 
বিচ্যৎপ্রবাহ। ইহা একমুখী“ নয়। বিছ্যাৎ-প্রবাহ 
ঢেউ-এর তালে তালে-_-ঢেউ-এর মাথার পর পেট, পেটের 
পর মাথা যেমন যেমন আসিয়া পড়িতে থাঁকে-_ সেই তালে 
তারে উঠা নামা করিতে থাকে । এই তালের গতি খুব 
দ্রুত। ইহ! ঢেউ-এর দৈর্েযর উপর নির্ভর করে। আমাদের 
বিজ্ঞান-কলেজের প্রেরক-যস্ত্র হইতে যে ঢেউ পাঠান হয়, 
তাহার তালের গতি সেকেণ্ডে প্রায় ১০ লক্ষ। অর্থাৎ 
গ্রাহক-যস্ত্রের তারে এই ঢেউ পড়িলে তাহাতে বিদ্যুৎ- 
প্রবাহ সেকেও্ডে প্রায় ১* লক্ষ বার উঠা নামা করিতে থাকে। 
আচ্ছা, এখন উচু তার দিয়া বিছ্যুৎ-তরঙ্জ না হয় ধরা 
হইল, কিন্তু তাহাকে ইন্ত্রিয়গ্রাহব করা যায় কিরূপে? 
শুধু ইন্িয়গ্রাহ করিলেই চলিবে না__কর্ণেন্র্িয়ের 
গ্রাহ্থ করিতে হইবে। বেতার টেউ যে শব্ধের ঢেউ 
বহন করিয়া আনিতেছে তাহাকে কানে শুনিবার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । বেতার ঢেউ শষ্ধের ঢেউ কিরূপে বছন 
ফরিয়। আনে তাহ! পরপৃষ্ঠার ছবি হইতে বোঝা. যাইবে । 
১ নং চিত্র ইথরে অবিরাম ঢেউ-এর ৷ গ্রেরক-যস্ত্রের কাছে 
যে 1130101১015 থাকে (সাধারণ টেলিফোনে কথা 
বলিবার যে যন্ত্র, তাহারই একটু উরনত সংস্করণ ), তাহার 
সামনে . কথা বলিলে শের ঢেউ অপর একটি যন্ত্রে 
সাহায্যে কৌশলক্রমে বেতার ঢেউকে ঠিক শব্দের ঢেউ-এর 
অন্ধুযায়ী করিয়া . পরিবর্তিত করে। বেতার ঢেউ-এর 
সঙ্গে শখের ঢেউ ছ্ুড্িলে কিরূপ হয় ীিি-.একটা 


: ৫২ নং চিআঅ)চিত্র দেওয়া গেল। বেতার চেউ হইতে 


২৭৬৩ . .. 


চি 


বেতার গ্রাহুক-বন্ 


২৭৭ 


ভ্ীশিশির কুমার মিত্র 


শব্ষের ঢেউটুকু ছাঁকিয়া বাহির :করিয়৷ একটা সাধারণ 
টেলিফোনে চালাইয়! দিলে, প্রেরক-বন্ত্রেরে কাছে যে শব্দ 
হইতেছে ঠিক সেই শব্দের অন্গুযার়ী শঙ্খ গ্রাহক তাহার 





২ নং চিত্র_-শব্ষবাহী টেউ 
১নং চিত্রে অবিরাম বেতার ঢেউ দেখান হইয়াছে । সেই 
ঢেউ যখন শঞ্ষের ঢেউ বহন করিয়া আনে, তখন তাহাদের 
মাথা ঠিক এক সমান উঠ না হইরা শঙ্ষের ঢেউ-এর কাপুনির 
অঙ্গ্যায়ী কোথাও উচু কোথাও নীস্ন (01090518159) হইয়া 
বায়। নং চিত্রে ইহাই দেখান হইয়াছে । 

টেলিফোনে গুনিতে পাইবেন । এই ঢেউ অনেক রকম উপায়ে 
ছীকিয়৷ বাহির করা যার। সর্বাপেঞ্চ! সহঙ্ধ ও সন্ত উপায় 
হইতেছে. 0:95] দ্বারা। 0:5501গুলি নানারূপ 
দানাবীধা খনিজ পদার্থ। খুব প্রচলিত 01901-এর 
নাম 091508 (রাপায়নিক নাম [৩84 50111)106 
5 5৯) গযালেনার এই ঢেউ-ছাকা গুণ প্রথম 
আবিষ্কার করেন- আমাদের দেশের জগদীশ বন্ধ মহাশয়। . 
বেতার-বার্তা গুনিতে হইলে আমাদের মোটামুটি 
এই ক”ট্গিনিষ চাই। (১) আকাশ-তার বা 4৩791 
(উ* ভায়ুটতার ), (২) বেতার ঢেউএর ছাক্নি বা 
0:58 0) টেলিফোন, (9) ইহা ছাড়া একটা তারের 


কুণুলী বা ০০৫] চাই। .. এই কুগুলীর উদ্দেশ আমাদের . 


আকাশ-তারকে প্রেরক-যস্ত্রের ঢেউ-এর স্থরে বীধিবার 
বা (0০ করিবার জন্ত। আকাশ-তারকে কুওলীর 
সাহাযো বেতার ঢেউ-এর সুরের সঙ্গে বীধিলে বা! 07৩ 
করিলে, যখন তাহাতে বেতার-ঢেউ পড়ে, তখন তাহাতে 
বিছ্যৎ্প্রবাহ খুব সহজেই ও খুব জোরে হয়। ' ঠিক 
যেমন ধরুন, যদি ছুইটা বেহালা! ঠিক এক সুরে বাধা থাকে, 
তবে একটা বেহালা বাজাইলে অপরটা আপনা! হইতেই 
সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়া উঠে। গ্রাহক-যস্ত্রের একট! নক্সা 
নীচে ( ৩নং চিত্র ) দেওয়া গেল। 
এইবার যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন অংশের কথা! একটু বিস্তারিত 
ভাবে বলিব। ্‌ 
আকাশ-তার | 4১017171) 
আকাশ-তার বা 91151 বাড়ীর ছাদে কি ভাবে টাঙাইতে 


হয়, তাহা ছুটি (৪নং ও ৫নং)চিত্র হইতে বেশ বুঝা যাইবে । 





৩ নং চিত্র গ্রাহক-বন্ত্ের নস্জা+ক. $.... 
আকাশ-তারে বেতার ঢেউ পড়িলে বিহ্বাৎ-প্রবাহ জমি . 
হইতে কুগুলী ও আকাশ-তারের ভিতর দিয়া অভি. 
জত তালে উঠানামা! করিতে থাকে.। এই 
বিচ্যৎ-প্রধাহের কতকাশে কষ্ঠ্যালের ভিতর. : 
দিয়া টেলিফোনে ..গিয়া, প্রেরকবন্ধের...... 
, কাছে যে শব্ধ হইতেছে, সেই শব্ষের. . :. 
: *জআছুযারী শব্ষ উৎপাদন করে . - ::2- 


২৭৮ 


হুইটা বাশ যেত লব! ওনক্লল হয় ততই ভাল)ছাদে লাগাইতে 
হইবে। হুইটার মধ্যে দূরত্ব ২* ফুট হইতে ৫১1৬০ ফুট 
হইতে পানে। | ই ছুই বাশের ডগায় [17512001 
দিয়! 1)01150181 ভাবে তার লাগাইবে। ইহার এক 
প্রান্ত হইতে তার .বরাবর নীচে নামিয়া যে-ঘরে গ্রাহক- 
যন্ত্র আছে সেই ঘরে প্রবেশ করিবে। নীচে নামিবার 
সময় দেখিতে হুইবে যে তার যেন দেওয়ালে না ঠেকে । 
তাক্প নীচে নামার সমর যদি কার্ণিনে বা দেওয়ালে লাগার 
সম্ভাবনা থাকে তবে ৪1৫ হাত লম্বা একট! বীখারীর মাথায় 
গ্রকটা 4)5818£01 লাগাইরা সেটি আলিনার উপর হইতে 
বাহিরের দিকে আগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। 
তার নীচে নামার সময় 105018101-এর মধ্য দিয়া 
যাইবে ও দেওয়াল হইতে দুরে থাবিবে। ঘরের ভিতর 
তার আনিবার অন্ত জানালার চৌকাঠে একটা 
ছিদ্র করিতে পারা যায়। এই তার সর্ধসমেত (উপরের 
ও নীচে-নামা অংশ লইয়া ) ১০০ ফুট আন্দাজ করিতে 
পারিলে ভাল হয়। বদি ছুইটা বাশের মধ্যে দুরত্ব কম 
থাকে (মাত্র ২২৫ ফুট ), ভবে একটার বদলে ছুইটা 
তার সমানান্তরাল ভাবে লাগাইতে পার! যায়। তামার 
ভার সাধারণত ৭/২২ নং ব্যবহার করা হয় (7/22 1১915 
0০৮79 : ৬2৩ )। গ্রাহক-যন্ত্র হইতে আর একটা তার 
মাটিতে বাইবে। তাহার কথ! পরে বলা হইতেছে। 
গ্রাহক-যন্ত্ * 

তারের কুগডলী বা 1106 0011 গোড়ায় তৈয়ার 
(করিতে হইবে । আন্দাজ ৩০ ইঞ্চি ব্যাসের একটা বাশের 
ঝরা একট! পেষ্ট-যোর্ডের চোগা। লইয়া উহার উপর 
২০ নং 10). 0০, ০. তামার ভার ৬* পাক জড়াও। 
প্রথম ৩* পাক সাধারণভাবে জড়াইয়া শেষের দিকে 
এক একটা পাক জড়াইবার় সময় এক এক জায়গায় 
ভারটা উচু করিয়া একটা. মোচড় দিয়া জড়াইতে হুইবে। 
এই রকম মোচড় ছুই: পাক অন্তর- দিদ্বা শেষের '৩* পাক 
জড়াও। জড়ান শেষ হইলে মোচ্ড়ান “তারটুরুতস উপয় হইতে 


রেখে আবরণ ছু দা চাচির ফেলিবে। ক্যাল্‌ .. 


[ শ্রাক 





বা ছাক্‌নি 150109-সমেত বাজারে পাওয়া যায়। 
আর চাই এক টুকরা যেকোন কাঠের তক্তা ১২১৮ 
(কেরাদিনের বাক্সের হইলেও আপত্তি নাই ) কয়েকটা 
131701778 5০19% ও খানিকটা! 1৩:11৩ তার (বিজ্লী বাতি 
ঝুলাইবার জন্ত যেমন তার ব্যবহার হয়, সেই রকম তার )। 





রকিব ত০8০1০০1- 





সস 


স্যার, 


সমগ্র) 
০] 


৪ নং চিত্র_ আকাশ-তার 


আকাশ-তার ছাদে ছইটা উ”চু বাশের মাথায় 1190- 

1৪0০: সাহায্যে টা্তাইতে হয়। এক দিক হইতে 
_ শ্রকটা তার নীচে নামিয়া ঘরে গ্রাহক-বস্ত্রে যাইবে। 
সাবধান যেন নীচে নামার সময় তাঁর দেওয়ালে ব! 
কার্ণিমে না ঠেকে । ছবিতে কার্ণিসে লাগ! আছে 
' সনে হয়--কিন্ধ ঠেকির়া থাকিলে চলিবে না । 












১৩৩৪ 1 বেতার গ্রাুক-যন্ত্ ১ 
শিশির কুমায় মিত্র * 

গ্রাহক - যন্ত্রে সখর্গীয় গা হইতে 
বিভিন্ন অংশ কাঠের শজ্চড়ান তার 
উপর কেমনভাবে বাহির হইয়াছে 
সাজাইয়া বসাইতে . সেইখানে সুবিধা- 
হইবে তাহা ছবি মত জারগার 
ও কা হইতে বেশ “কেশ লাগাইতে হইবে । 
তারের কুগুলী ও ভিপৃস্ টি নীচের দিকের তার 
কষ্ট্যাল্ বসান ছাদে আকাশ-তার টাঙ্গাইবার প্রণালী । নীচে নামার তার যেন কার্ণিদে ঘ-এর সঙ্গে যোগ 
হইলে 73101 বা দেওয়ালে ন৷ ঠেকে। করিয়া! দাও। 
5০5 গুলি ছবি দেখিয়া ঠিক জায়গায় বসাও। একটা ক্ষ জমির তার 
কে) আকাশ-তারের জন্তঃ একটা (খ) মাটার তারের গ্রাহক-যন্ত্র হইতে যে তার মাটিতে যাইবে তাহা ূর্বোক 
জন্য আর ছুইটা (গ ওঘ) টেলিফোনের জন্য । এইবার আকাশ-তারের মত ৭/২২ নং হইসেই চলিবে। একটা 


একটু তার দিয়া খ-কে ঘ-এর সঙ্গে ও কুঃ)াল্টি গ-এর সঙ্গে 
যোগ করিয়া দাও। কষ্ট্যালের আর এক অংশ চ ও 1311 0118 
5015৬ ক হইতে ছুইটা 2১019 তার লইয়া! তাহাদের 
মুখে ছুইটা ক্লিপ. লাগাইতে হুইবে (কাগজ -আটুকাইবার 
যেমন ০11১ সেই রকম হইলেই চলিবে )। এই ছুইটা মুখ 


বিস্কুটের টিনে ছুইটা ছিদ্র করিয়া তারট! তাহাতে আট- 
কাইয়া টিনটা মাটীর তলায় হাত ছুই নীচে পুণভিলে 
বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়। জমি অনেক নীচে হইলে 
_যেমন গ্রাহক-ন্ত যদি ছুই তলায় অথবাঁ-ঃ-ভিন 
তলায় থাকে--তবে কাছাকাছি জলের কল “:সাঁকিলে 





ণনং চিত্র-_নৈসার্গক বৈহ্যতিক 

* উৎপাত ধরিবার যন্ত্র 
নৈসর্সিক বৈচ্যতিক উৎপাৎ (1 
210501)51109 ) কখন কোন্‌ সময় 
কোন 'দিক হইতে আসে, কখন 
ইহার হাঁস বৃদ্ধি হয়, ইত্যাদি খবর 
জান! ঝত্যস্ত দরকার। বিজ্ঞান 
কলেজে প্রস্তঙ এই যন্ত্র অহোরাত্র 
২৪ ঘণ্ট। যখন যেদিক হুহীতে 
যেরকম 4১27১০31)15011051 আন্ক 


না কেন:তাহা ধরিয়া নীচে ভ্বামে 





৮নংচিত্র _গ্রাহ্ক-যস্্ের ফটে গ্রাফ? 
* জকন্ধে বর্ণিত প্রণালীমত প্রন্তত 


৪ পে 
রর ধ ন 
7 


, 2 হু 
এ চা ) টা রি রর শর 
না পিক 64টি 8525 ০ 
শখ সা 51$ রে :5 এ ৮০৪ 
কে এ তক) এ ২ প্র 
পর 
স্যর ঃ 
" শ্।. শ ৮7 চা টু এ এ 
রি হাউ রি ২.৮ 
রি. রি চা স্চনু, 





[ শ্রাবণ 


তাছার পাইপের গায়ে তাঁরটিকে যেশ ভাল 
করিয়া জড়াইয়! দেওয়া যাইতে পারে। 
একটা বিষয়ে খুব সাবধান। বখন গ্রাহক- 
যন্ত্র ব্যবহার হইতেছে না, দে-সময়ে সর্বদা 
আকাশ-তার মাঁটার তারের সঙ্কে এক সঙ্গে 
জড়াইর! - রাথিবে। এরূপ না করিলে 


আকাশ-তারে বন্ত্রপাতের সম্ভাবনা থাকে । 


কার্য প্রণালী 

এইবার গান শুনিতে হইলে যখন 
বেতার 1০1০80-085010£ হইতেছে 'সেই 
সময়ে বন্ত্রটা নক্সামাফিক ঠিক লাগান 
হইয়াছে কি না দেখির 07/5181-এর 
উপরের তারটা 0173514 ঠেকাইয়া রাখ। 
এইবার টেলিফোন কানে লাগাইয়া ক ও চ 
ছুই-এর 15%1015 তার একত্র করিয়া! এক- 
সঙ্গে বুণুলীর বিভিন্ন অংশে ঠেকাইয়! দেখ 
যেকোন্‌ জায়গীয় আওয়াজ বেশী জোর 
হইতেছে । কষ্ট্যালের উপরের তার একটু 
নাড়া চাড়া করিলে হয়ত দেখ! যাইবে যে, 
একটি (জায়গায় বেশ ভাল-গুনা যাইতেছে, 





১৩৩৪ ] বেতার গ্রাহুক-যন্ত  ই্১ 
শ্রীশিশির কুমার মিত্র মে 
$্যালের সব জারগ। সমানভাবে বেতার-বার্ডার় (৩) %০105 সমেত একটি ক্ব্্যাল) 08178 (৪) টেলি- 
ফোন, (৫) ৩* গঙ্গ বিশ নম্বরের 1). ০. 0. তামার তার, 
0১) ১০* ফুট 7152 1১91৩ ০০961 ৬11৩) (৭) ৪টা বাইগ্িং 
সর. ৮) ২টা কাগজ অশটিবার ০111, (৯) চারটা 10919107। 


ইহার যধ্যে টেলিফোনের একটু বেশী দাম--১৩২১৪২-- 
টাকা হইতে পারে । বাকি সব জিনিষ ১০ টাকার ম মথে। 
কিনিতে পাওয়া যায় । 


সাড়া দেয় না। একটু অভ্ানেই সমস্ত কাজটী বেশ 
সহজ হুইয়া আসিবে | অনেক সময় ক ও চ কুগুলীর বিভিন্ন 
জায়গায় লাগাইসে আওয়াজ জোর ও ভাল শুনা যাইবে । 
একটু অভ্যাসের পর এই সব পরীক্ষা! করা যাইতে পারে। 


জিনিষের তালিক। 
(১) ১২*৮৮* এক টুকৃল্না কাঠ, (২) আন্দাজ ৩, 
ইঞ্চি বাস ও ৬ ইঞ্চি লম্বা বাশের অথবা পে বোডের চোঁঙা, 








ইংরাজী-কাকৌ বাঙালী 
শর্বক পর্য্যায়ে 
কবি মনোমোহন ঘোষের জীবন 
ও কাব্যকথা. 








দ্িপ্রহরে দ্বিজনাথের আহারের সময়ে কমলা আপত্তি 


তুলিল। বলিল, প্বাবাঃ তখন তুমি ফস্‌ ক'রে ছবি 
আঁকানোর কথা স্থির ক'রে ফেল্লে, আমি বিনয়বাবুর 
সামনে বিশেষ কিছু আপত্তি করতে পারলাম না, কিন্তু এ 
ঠিক হ'ল না বাবা !” 

কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া ওৎস্থুক্যের সহিত দ্বিজ- 
নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?-_ঠিক হু'ল না কেন? 
কি তোমার আপত্তি ?” 
:. ম্বৃহু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কমল! বলিল, “না বাবা ! 
বড্ড হাঙ্গামের ব্যাপার! চোদ্দ-পনের দিন ধরে রোজ 
ছুঘপ্টা কাঠের পুতুলের মত বসে থাকৃতে হবে আর 
গ্রকজন দেখে দেখে ছবি আকৃবে! উঃ! এ কিছুতেই 
পার্ব না! ফটো তোলাঁতে পাঁচ মিনিটে প্রাপাস্ত হয় 
- আর এ হু-ঘণ্টা 1” ৮ 

কমলার কথা শুনিয়া ছিজনাথ হাসিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “ফটো তোলানোর সামান্ত ব্যাপারে পাঁচ মিনিটে 
বে-শান্তি ভোগ কর্তে হয় এ-তে তোরা হু-্যপ্টাতেও 
তাহবেনা। ছোটো জিনিষের শাসনের যন্ত্রণাই আলাদা, 
তা সে মাচ্ছবই হক; আর বন্ই হ'ক। একার হু-ঘণ্টা 
চড়লে যা কষ্ট হয়; এরোপ্লেনে হু-দিনে বোধ হয় তাহ্‌র় 
না। ফটো তোলানোর মত তোমাকে ত' নিঃশ্বাস রোধ 
করে বসে থাকৃতে হবে না। সামান্ত নড়া-চড়ায় কোনো 
ক্ষতি হবে না তাত তুমি নিজেই তখন গুনূলে।” . 


ই 


“কিন্ত হ-ঘণ্টা এক জায়গায় বসে থাকৃতে হবে ত 
চুপ ক'রে?” ' 

ছ্বিজনাথ কহিলেন, প্তাতে ক্ষতি কি? সে ত বরং 
একটা ছোট-খাটো যোগাভ্যাসেরই মতো হবে। ছেলে- 
বেলায় পড়বার ঘরে আমি দশমিনিট একসঙ্গে বস্তে 
পারতাম না--বই ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়তাম। তার- 
পর ধর! পড়লে অভিভাবকদের শাসনে আবার গিয়ে বসতে 
হ'ত। কিন্তু সে কতক্ষণের জন্ত ? একটু ফাক পেলেই আবার 
বেরিয়ে পড়তাম। আমার পায়ে যেন এমন কোনো কল 
লাগানো ছিল যা দশ-পনেরো মিনিটের বেশী ব্রেক্‌ 
মানতে না। তারপর একদিন গাছ থেকে পড়ে পা! 
ভাঙ্গলাম। তার ফলে কি হ'ল জান ?1-_তিন মাস ম্পিপ্ট, 
দিয়ে আমার পা বাধা ছিল--নড়বার উপায় ছিল না। 
সকালে আমাকে পড়বার ঘরে টেবিল চেয়ারের সাম্‌নে 
বসিয়ে দিত) বাধ্য হয়ে ছতিন ঘণ্টা বইস্ধাতাপত্র 
নিয়ে স্থির হপয়ে বসে থাকৃতে হত-্বা্ন ক'রে না 
আন্লে আর বেরোবার উপার ছিলনা । 'দিনের পর 
দিন এই অভ্যাসের ফলে : তিনমাসঞ্ধ পন্নে. যখন আমার 
পা সচল হু'ল তখন দেখা গেল, মন আর আগের মত. 
চঞ্চল নেই) তখন থেকে পড়বায় ঘরে আমার পা মনের 
অধানতায় স্থিরচহণয়ে জপেক্ষা ফ”রত 1” - বলিয়া ধিজনাথ 
হাসিতে লাগিলেন । 

কমলা সহান্তমুখে বলিল “কিন্তু খাবা। পড়বার ঘরের 
বাইয়ে বদি জামাকে স্থিয় হয়ে ধ'সে ধাফ্বাঁর যোগাত্যাস 
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করতে হয় তাহ'লে হয়ত তার ফলে পড়বাগ ঘরে চোক্‌- 
বার ইচ্ছেটাই কমে যাবে ।” 

দ্িজনাথ কহিলেন, ণসে ইচ্ছে তোমার এত বেশী পরি- 
মাপে আছে যে, একটু কমে গেলেই বোধ হয় ভাল হয়। 
তা ছাড়া এর উপস্থিত ফল এই হবে যে, তোমার এক- 
খানি ছবি পাওয়া যাবে আর আর্ট, কিছু টাকা পাবেন।” 

কমল! বলিল, *তা বেশ ত7 তোমার কিন্বা পল্প-ঠাক্‌- 
ধ্মার ছবি হ'ক না-_-আটিষ্টও টাকা পান্‌।» 

নিকটে প্রীড়াইয়া-একটি প্রৌড়া বিধবা দ্বিজনাথের 
আহারের তত্বাবধান করিতেছিলেন) ই'হারই নাম 
পল্নমুখী। সম্পর্কে ইনি খ্িজনাথের দুরসম্প্কীয়া পিসি-_ 
নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হইবার পর দ্বিজনাথের সংসারে 
আশ্রপ্ন পান। নিক্ষল নিরবলম্ব জড় জীবনকে কর্ম 
স্রোতে ফেলিয়া যথাসম্ভব সচল করিবার উদ্দেশ্তে দিজ- 
নাথের যাতা পঞ্সমুখীর উপর সংসার পরিচালনার ভারা- 
পর্ণ করেন। তদবধি পক্নমুখা সংসারের কর্্রীস্বরপ আছেন। 
কমলার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্রক্ষে কর্‌ ভাই ! 
পল্পঠাক্মার আর ছবিতে কাজ নেই। তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে--এখন তোদের আশ্রয় ছেড়ে কোনো 
রকমে ম! গঙ্গার আশ্রয়ে যেতে পারলেই বীচি 1” 

শেষোক্ত কামনাটি পন্নমুখী কথায়-বার্ভার ম্থুবিধা 
পাইলেই ব্যক্ত করিতেন, সুতরাং নির্ধ্িচারে বহু ব্যব- 
হারের ফলে কথাটি সকলের কাছে এমন সহজ হইয়া 
গিয়াছিল যে, তাহা! লইয়া কৌতুক-পরিহাস করিতেও 
কাহারো বাধিত না-_-বিশেষত কমলার । 

কমলা হাসিরা বলিল, তাহলে ত”' তোমারই ছবি 
জাকানো সকলের প্য়ে বেশী দরকার পক্গ-ঠাকৃম! 

পল্পমুখী কহিলেন, *কিছু দরকার নেই ভাই। যম যে-দিন 
নিতে আসবে সে-দিন আমাকে একবারেই ছুটি দিন্‌। তারপরো। 
আমাকে দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখ.বার ব্যবস্থা করিস্নে 1” 

কমলা বলিল, পকিস্তু ছবি না আক! হ'লেও ত+ তোমার 
সে ফ্কাড়া কাটছে না পক্গ-ঠাকৃমা 1 ফটো ত” তোমার 
অনেকগুলিই আছে-_-ত! . থেকে  এন্লার্জমেন্ট করিয়ে 
অনায়াসেই দেওয়ালে টাঙ্গানে! যেতে পারবে! 


জন্তরাগ 
ভ্রীউপে্রণাখ গঙ্গোপাধ্যায় 


এ কথার অবশ্ত পল্পমুখীর ' মুখে বেদনা অথবা বিহ্বল- 
তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। মৃত্যুর পরেই এই 
বামনা-কামনা-মোহ-মমতার: জালে জড়িত জীবনের সমস্ত 
স্বৃতি নিঃশেষে বিলুপ্ত না হইয়া কোনো একটা উপায় 
অবলম্বনে কিছুকাল বীচিয়া থাকিবে, এ লোভ হইতে 
পদ্মমুখীর মত মান্গুষও মুক্ত নয়। জীবন যে নশ্বর, এই মহা- 
ছঃখের এইটুকু সাস্বনার জন্ত সাধারণ মানবচিত্ত লুন্ধ। 

কথায় কথায় কথাটা এমন গতি লইল যে, মিনিট 
পাচেক পরে কাহারে মনে রহিল না, কথাটার উৎপত্তি 
কেমন করিয়া কোথায় হইয়াছিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে যথাসময়ে আর্টিই, বিনয়ভূষণ 
ছবিজনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। চিত্রাঙ্কনের 
সমস্ত সরঞ্জাম সে লইয়া আসিয়াছিল। 

বি্রনাথ তখন গৃহ সঙ্গৃখে পুশ্পোস্তানে বেড়াইতেছিলেন। 
বিনয় নিকটে আদিয়া! অভিবাদন করিয়া শ্মিতমুখে বলিল, 
“আমি কি একটু আগেই এসেছি?” . 

দ্বিজনাথ সহান্তমুখে বলিলেন, “আগে আসেন নি, 
ঠিকই এসেছেন। আর যদিই বা একটু আগে এসে থাকেন 
তাতে কোনে ক্ষতি হয়নি । চলুন, বসবেন চলুন । কম- 
লারও তৈরী হ'তে বোধ হয় একটু দেরী আছে ।” 

ব্যস্ত হইয়া বিনয় বলিল, *তা থাকৃ--তার জন্তে 
তাড়াতাড়ি করবার কোনো দরকার নেই। জিনিষগুলো 
গুছিয়ে নিতেও ত* আমার সময় লাগ্বে। তাছাড়া কোথায় 
বসে ছবি আঁকা স্থুবিধা হবে--তাও ঠিক করতে হবে ।” 

"বেশ, প্রথমে তাহ'লে সেইটেই ঠিক করুন ।” বলিয়া 
ছিজনাথ বিনয়কে লইয়া বারাগায় উপন্থিত হইলেন এবং 
গৃহের তিন দিকের বারাণ্ড, দ্রয়িংরূম এবং অপরাপর 
স্থান দেখাইলেন। সমস্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বিনয় 
পূর্বদিন দক্ষিণের বারাগায় যেখানটায় আসিরা বসিয়া- 
ছিল সেইখানটাই পছন্ব. করিল। আলো-ছায়ার সমহয়, 
মি সৌনধ্যের আবেষ্টন--এ সব সুবিধা সেখানে 
নং ছিল যাহার জন্ত অপর কোনো জারগাই তাহার 
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| শ্রাবণ 


পচন হুইল না পে হিসাব সে একেবারেই করিল না। রহিল না! অতি শৈশবে বিনয়ের পিতামাতার মূ 
মনে করিল, এই রকম অকারণ পক্ষপাত মানবচিতের হয়। মাতার মৃত্যু সময়ে তাহার বয়ক্রম মাত্র পাচ বত্গর | 


একটা সাধারণ ধপ্চ_-এবং মনের এই স্বাভাবিক গতিকে 
দির্বিবাদে অনুসরণ করিলে সফলতার পথ সুগম হয়। 

ঘিজনাথকে সে বলিল, এই জায়গাটাই আমি গছন্দ 
করছি, অবস্ত বদি-না আপনাদের কোনো রকম অনুবিধা 
হয়।” 

দ্বিজনাথ বলিলেন, “আমাদের আবার অস্থুবিধা কি 
হবে? আপনি দরকার মতো আপনার সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক করে নিন্‌।» 
”. ছিদ্নাথের আহ্বানে একজন ভৃত্য আনিয়া 
উপস্থিত হইল। দ্বিজনাথ তাহাকে বলিলেন, “বাবু 
যেমন-যেমন বলবেন সবঠিক্‌ ক'রে দে। আর বাবুর কাছে 
তুই বরাবর থাকৃবি।” 

আলে! ও ছায়ার সমাবেশ হিসাব করিয়া বিনয় 
তাহার ইজেল্‌ এবং কমলার বসিবার জন্ত একটি চেয়ার 
স্থাপন করাইল। তাহার পর ইজ্েলের সশুখে নিজের 
বসিবার চেয়ার রাখিয়া পাশে একটা ছোট টেবিলে ছবি 
জাকিবার সমস্ত সরঞ্জামগুলি সযর়ে সাজাইয়া লইল। 

একজন সত্য কিছুপূর্বে বিনয়ের জন্ত খাবার 
ও এক পেয়ালা! চা রাখিয়! গিয়াছিল, দ্বি্ননাথ বলিলেন, 
““চা-টা ধেয়ে নিন্‌ বিনয়বাবু। কমলার আন্তে এখনও 


পাচ-সাত মিনিট দেরী আছে ।” 
বিনর বলিল, “তা থাক্‌; কিন্তু অনর্থক এ-সব হাক্কামা 


কেন করলেন 1--আমি ত' বাসা থেকে চা খেয়ে বেহিয়েছি। 

দ্বিদনাথ বলিলেন, “সে ত” অনেকক্ষণ হ'ল। কাজ 
কমতে বস্বার আগে এক পেয়ালা গরম চা মন্দ লাগবে না। 
তাছাড়া খাবারই বা এমন কি দিয়েছে ?-নিন্, ও-টুকু 
খেয়ে ফেলুন ।” 

আনন আপত্তি না করিয়া! বিনয় চায়ের পেয়ালা তুলিয়া 
লইল, এবং নেই অবসরে রিজনাথ বিনয়ের পরিচয় গ্রহনে 
প্রবৃত্ত হইল্লেন। 

“বিনয়ের মুখে ভাছায় পরিচয়ের ঘিচিত কাহিনী 
শুনিয়া হিজনাখের সহানুভূতি এবং জ্বরুণার পরিসীমা 


জননীর লেহোতাসিত সুন্দর মুখখানি তাহার বেশ মনে 
পড়ে। মৃত্যুকালে সে মুখে বিনয় যে নিদারুণ বেদনার 
চিহ্ন দেধিয়াছিল জীবনে কখনো! সে তাহা ভুলিবে না: 
মাতার মৃত্যুর কিছুকাল পরেই পিতার ছরারোগ্য পীড়া 
জন্মে। পীড়িত অবস্থায় মৃত্যুর কিছুপুর্ধ্বে পিতা তাহার 
সহায়হীন ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবিয়া সামান্ত কিছু 
অর্থের সহিত তাহাকে ইংরেজ মিশনারীদের এক অনাথ- 
আশ্রমে স্থাপন করেন। মিশনারীদের অভিভাবকতায় 
বিনয় স্কুল ও কলেছের পড়া শেষ করে। বাল্যকাল 
হইতে চিত্রবিস্তায় তাহার জন্গুরাগ এবং নৈপুণ্যের জন্ত 
মিশনারী কর্তৃপক্ষ চিত্রবিদ্বা শিখাইবার জন্ত তাহাকে ইউ- 
কোপে প্রেরণ করেন। পাঁচ বৎসর তথায় বিভির দেশে 
চিত্রবিদ্ভা শিক্ষা করিয়া অসামান্ত খ্যাতি লইয়৷ সে দেশে 
ফিরিয়৷ আসে । পিতৃদত্ত অর্থ বহপূর্যে নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে--এধন সে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে। 
পিতার নাম ছিল প্রিরকাস্ত রায়। তাহাদের বাড়ী কোম্‌ 
জেলার কোন্‌ গ্রামে ছিল তাহা সে কিছুই জানে না। 
আসন্ন শরতের নির্দাল আকাশ দিয়া মাল্যের মত 
স্ুসম্বদ্ধ বৃহৎ একদল বনহুাস উড়িয়া বাইতেছিল-- 
তাহাদের ক্রমবিলীয়মান এঁক্যতানিক কণ্ঠম্বর বাসুমণ্ডলে 
একটা যেন অনৈসর্মিক হতাশার কাকৃক্তি জাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল। দুরে ডিগ্রিয়! পাহাড়ের তলদেশে গোচনভূমিতে 


* গো-মহিষের দল চরিয়া বেড়াইতেছিল--তাহাদের কণ্লগ্ন 


ঘণ্টার বিচিত্র ঢং ঢং ধ্বনি স্পষ্ট শুন! যাইতেছিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেনঃ “আপনার স্বুবিষ্ জীবনে একটা 
অসাধারণ পরিণতি অপেক্ষ। কণ্রছে বিনয়বাবু। সহজ মানুষের... 
সাধারণ জীবন আপনার হবে ন1 1” 

মুছ হাসিয়া বিন স্বলিল। “তার কোনো লক্ষণ ত' 
এ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিনে 1 ূ 

'ছিজনাথ বলিলেন, “লক্ষণ সে্ই দেখংতে পার, বে 
দুধ থেকে হঠাৎ এক-নমর়ে দেখে। খুব কাছ থেকে 
সব লক্ষণ দেখা যায় না।» | 


১৩৩৪ ] 


পর্দা ঠেলিয়া কমসা প্রবেশ করিল, _নুসজ্জিতা 
নুন্ধারী কমলা । গণ্ডে তাহার বালার্কের আভা, মুখে সকুণ্ 
মধুর হান্ত | 

যুক্তকরে বিনয়কে নমস্কার করিয়া দে অন্ধুতগ্ত স্বরে 
বলিল, “ক্ষমা করবেন বিনয়বাবু, আজ আপনার অনেক- 
খানি সময় আমি ন্ট কয়েছি। কাল থেকে আর তা হবে 
না। কাল থেকে আমি আপনি আসবার অনেক আগে 
তৈরী হয়ে থাক্‌্ব।” 

বিনয় নম্রক্ঠে বলিল; “না, আপনি তা কখনে! করবেন 
না। সহ্ভাবে প্রস্তুত হ'তে আপনার ঘতথানি সময় 
লাগে তা” লাগাবেন। আপনাকে বিব্রত বিরক্ত ক'রে 
রাখলে আমার কোনে! লাভ হবে না? আপনি যে-সময়ে 
স্বেচ্ছায় সহ্রভাবে প্রস্তত হবেন, জানবেন আমার পক্ষে 
সেইটেই ন্ু-সময় | | 

নিঃশঘ্ধ মৃদ্ৃহান্তে একথার উত্তর দিয় কমলা বলিল, 
“এ চেয়ারটায় আমি বসব কি? 

: রুস্থুন, চেয়ারটা আগে আমি একটু ঠিক করে দিই ।” 
বলিয়া চেয়ারটা একটু সুরাইয়া ফিরাইয়া বিনয় বলিল, 
“এবার বস্থুন।” 

কমল! চেয়ারে উপ্বেশন করিলে দ্বিনাথ বলিলেন, 
“্বসবার ভঙ্গী আপনি কিছু ঠিক ক'রে দেবেন কি ?- নাঃ 
এই ঠিক্‌ হয়েছে 1” 

বিনয় বলিল, পকিছু ঠিক করবার 
দরকার €নই-এই ঠিক হয়েছে। 
দেখুন, আামি ত” গুধু গুর আকুতি 


অন্তরাগ 
শ্ীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





আকৃব না-_-ওর ,প্রক্কতিও আক্ব ) কাছেই ওর ভঙ্গীর 
মধ্যে আমার অভিরুচি খাটালে চল্বে কেন 7” 

অনেক শিল্পীকে পোর্টেট জকিতে দ্বিজনাথ 
দেখিয়াছেন কিন্ত কাহারো মুখে এ ধরণের কথা তিনি 
কখনো শোনেন নাই। বিনয়ের কথায় যনে মনে 
প্রদন্ন হইয়া তিনি বরিলেন, ঠক বলেছেন নিগার 
_-মাপনি দেখছি একজন প্রন্কত আটিঃ. 1” 

মু হাসিয়া বিনয় বলিল, প্মাটিও. এত কম যে, 

প্রকৃত আর্টিঃ, নেই বল্‌লেই চলে 1” তাহার পর কমলার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, «দেখুন, বলছিলেন আমার + 
সময় আপনি নই করেছেন। তা যদি সত্যি হয় তাহ'লে আসি 
আপনার সে খণ পরিশোধ কর্ব আপনারও সময় . 
একটু নই করে। আজ আকার চেয়ে আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তায় মামি একটু বেশী সময় দিতে চাই) আপনার 
তাতে আপত্তি হবে না ত* ?” | 

মৃহ হাদিয়া কমল! বলিল, “আপত্তি? আমি বয়ং . 
তা*তে খুমী হব ! কথাবার্তার চেয়ে অশকাতেই ক্মামার বেনী: 
আপত্তি।” 

দবি্রনাথ কহিলেন, পদেখুন বিনয়বাবু আমাদের বি, এ . 
এক্্রামিনের ফিজিক্সের পেপারে প্রগ্রের আগে একটা মন্তব্য 
লেখা ছিল,--.5/4%2 11076 1276 2% 14867761127 2 
2//7/26'--আপনারও দেখছি সেই প্রণালী ।” 

মু হাসিয়া বিনয় বলিল, "আজে 
হ্যা, ঠিক সেই প্রণালী ।” 


(ক্রমশঃ). 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক-_-ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
প্রীন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিদেশী ভাষায় রচনা করিয়া! ভারতবর্ষের যে-সব কৰি 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহারা সকলেই বাডালী-_ ইহা 
আমাদের গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। তরু দত্ত, মনো- 
মোহন ঘোষ, সরোজ্িনী নাইভুং রবি দত বা হরীন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের রচনার সহিত শিক্ষিত বাগালীর অল্পবিস্তর 
পরিচয় আছে। বর্তমান প্রবন্ধে ধাহার কথা বলিব, 
তিনিও বাঙালী। ইংরেজিতে গ্রস্থরচনা করিয়া! তিনি 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । 

আঠারো বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
যেদিন জাপানের তোকিও শহরে পদার্পণ করিলেন, তাহার 
সেদিনের রূপটি বেশ মনে পড়ে। শ্্যামবর্ণ, একছারা 
চেহারা, পরণে নীল সাজের বেমানান ইংরেজি পোষাক, 
বয়দে যুবক অথচ আকৃতি ও প্ররুতি বালকের মত ! জিদ 
সরল মুখখানিতে বুদ্ধির ছাপ এমনি পরিক্ষার, যে তাহা চোখে 
পড়িবেই! ভাসা-ভাস! টানা-টান ছই চোখে স্বপ্নের ছায়া, 
কেশে-বেশে পারিপাট্যের চিহ্নমাত্র নাই ! 

কথায় কথায় বুঝিলাম, কি যে করিবেন তাহার 
স্থিরতা নাই। বাহিরের ডাক মনের মাঝে পৌছিতেই 
অকল্মাৎ ঘরের বাধন কাটিয়া অঙ্গানার উদ্দেশে পাড়ি 
জমাইয়াছেন শুনিয়া! সেই গৃহ-পলাঁতক নিঙসম্বল মাুষটির 
প্রতি বিশেষভাবে আরুই হইলাম। 

ক্রমে তাহার সাংসারিক কথ! কিছু কিছু গুনিতে লাগি- 
লাম। বাপনাই, প্রথম ছটি ভাইও পরলোকে। দ্বিতীয় 
তাইটি সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন) তাহার কথা 
ধনগোপালের মুখে অনেকবার গুনিয়াছি | 

দিনে দিনে আমাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল। 
বয়মে আমার কনিষ্ঠ হইলেও তাহার বিস্ভাবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা না 
করিয়া পারিলাম না । অল্পে তৃষ্ট সেই সদানন্দ লোকটির 
মুখে নিত্য নূতন কথা শুনিতে লীগিলাম। 


সংস্কত কাব্য ও নাটকের অল্লস্বপ্প আলোচনা চলিতে 
লাগিল। দেখিলাম, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা, তাহার 
অপরিচিত নয়। রবিবাবুর “গোরা” তখন প্রবাসী”তে 
বাহির হইতেছিল। মনে পড়ে, 'প্রবাসী'র আসার আশার 
দিন কাটাইতাম, কাগজ পৌঁছিলেই অধীর আগ্রহে ছুজনে 
পড়িতে বসিতাম। একজন হইত পাঠক, অপরজন 
শ্রোতা । ৃ 

সত্যেন্্রনাথের প্তীর্থ-সলিল* একদিন হস্তগত হুইল। 
সে এক শ্রণীয় ঘটনা । ছুতিক্ষপীড়িত ক্ষুধিতের সন্গুখে 
স্তরে স্তরে সুখাস্ত-সম্তার সাঙ্জাইয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা 
হয় আমাদেরও তেমনি হইল__একেবারে দিশাহারা হইয়া 
গেলাম, সবই চমৎকার, কোন্টি ফেলিয়া কোন্টি পড়ি! 
মনে হুইল, সেই “শত-তীর্থের-জলে”-ভর! সোনার কুস্ত 
একেবারে গ্রাস করিতে পারিলে যেন তৃত্তি হয় ! 

ছ'জনে দিবাম্বপ্র দেখিতাম। ফরাসী-বিপ্রবের নাম 
গুনিয়াছিলাম মাত্র, ইতিহাস জানিতাম না । বন্ধু বলিলেন, 
তিনি কিছুকিছু জানেন। তাহারই কল্যাণে মারাত 
দাত, রব্স্পিয়েরের সঙ্গে পরিচয় হইল 7 নির্মমতার প্রতীক 
বাস্তিলের পাবাণপুরী মনশ্চক্ষে দেখিয়া! লইলাম! ফরাসীর 
জাতীয় জীবনের শতেক হূর্গতি, অধীনতার লাঙ্ছনা ও 
অত্যাচারের বিভীষিকা বিপ্লবের আগুনে কেমন করিয়া 
ভম্মপাৎ হইল) রক্তশ্রোতের মাঝে, অনীম বেদনার ভিতর 
দিয়! কিরূপে একটা জাতির নবজন্ম হইল) কত স্বার্থের, 
ভাবের; মতের সংঘাত- তাহাই ফলে এক দিকে হিংসাহেষের 
বিষবাম্প, অপর দিকে ত্যাগের, ধৈর্য্যের, বীর্যের অল্লান মহিমা 
দেখিয় বিশ্ময়ের আর অবধি রছিল না। 

বছর না খুরিতেই বন্ধু চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, 
আমেরিকা যাইব ! শূ্ভহাতে কিরপে তা” সম্ভব জিজ্ঞাসা 
করায় বলিলেন, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষা করিব ! করিলেনও 


খ৮৬ 
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খ্৮ণ 


জীবুয়েশচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাই, ভিক্ষার ঝুলিই ধরিলেন-_অবস্ত তাহার দেশ-বাসীরই 
কাছে। তার পর একদিন জাহাজের ডেকে চ়িয়া প্রসন্ন- 
মনে তিনি নূতন দেশে যাত্র! করিলেন। একটিমাত্র নীল 
সাজের পোষাকে জাপানে আসিয়াছিলেন, উহ্ধাই সম্বল 
করিয়! জাপান ছাড়িলেন। 


আমার স্বপ্ন-দেখার সাথী চলিয়! গেল_ কিন্তু তাহার মুখে 
শোন! বিপ্লব-কাহিনীর নেশা টুটিলনা। তাই ক্রমে ক্রমে 
লোমার্িন্‌ কার্ণাইল্‌, ক্রপট্‌ুকিন্‌ সকলকেই আমার নির্জন 
আসরে ডাকিয়া আনিলাম--সেই অসম্পূর্ণ কাহিনী শেষ 
করিবার জন্ত। 


দেশে ফিরিলাম। ঘরে-বাহিরে সংগ্রাম করিতে করিতে 
লেখাপড়ার নেশায় মাতিয়া' উঠিলাম--কোথ! দিয়া বছর- 
সাতেক কাটিয়া গেল জানিতেও পারি নাই। বন্ধুর 
কথা যে মাঝে মাঝে মনে ন! পড়িত তাহা! নয়; তবে এঁ পর্যযস্ত। 
ধে-পথে চলিয়াছিলাম সে-পথে তাহার আর সাক্ষাৎ পাইৰ 
আশা ছিল না! কিন্তু হঠাৎ একদা পথের বীাকে তাঁহার 
দেখা পাইয়া ভুল ভাঙিয়া গেল। একদিন আমেরিকার 
ছাপ-মারা একটি পার্শেল হস্তগত হইল। খুলিয়া দেখি 
বন্ধুর লেখা ছ"খানি ইংরেজি বই--একখানি গীতিনাট্য, 
অপর থানি কাব্যগ্রন্থ ।* কাব্যধানি খুলিয়! পড়িতে পড়িতে 
বর্ধারাত্রির এই ছবিটি চোখে পড়িল-_ 
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২ 
জীবনে সকলের এক পথ নহে; হুইতেও পারে না। 


কিন্ত যেটি যা”র পথ, প্রায়ই দেখা যায়, মান্য দৈব- 
বিড়ম্বনায় সে পথে পদার্পণ করে না। হয়ত বা”র কবি 


উচিত ছিল, সে হুইতে যায় উকীল, যা”র দালালি 
করার কথা, সে হইতে চায় কৰি ! ফলে ছ'জনেরই অবস্থা 


২৮৮ রটে” [ শ্রাবণ 


শোচনীয় হইয়া উঠে, এবং কাব্যামোদী পাঠকের হুর্গাতির পারি নাই, সে আশা অচিরকালের মধ্যে আশাতীতরূপে 
আর অন্ত থাকে ন1। পূর্ণ হইবে। 

অনৃষ্ঠ ধনগোপালের সহিত পরিহাস করে নাই কাব্য ও নাট্যরচনার পর তিনি গস্ভরচনার় মন 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। প্রবাসের পথে শূন্ভহাতে যিনি দিলেন। অক্লান্ত সাধনার ফলে কয়েক বৎসরের মধ 
তাহার /৫777 146 5/7/7%/, 02144 





চারা ৮০ 280 04251) 1%%5/6 28755 
নী ক € 1727) 71270182725 276৫ 
প্রভৃতি গ্রন্থ পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হইল। 


আমাদের দেশের অরণ্যে অসংখ্য 
জন্ত-জানোয়ারের বাস। সেখানে যেমন 
বাঘ, ভালুক, বরাহ, হাতী, হরিণ, 
বাদর, ছোট-বড় মাঝারি কত রঙের 
কত রকমের বিষাক্ত ও অক্গর সাপ 
আছে, তেমনি- তাহাদের প্রতিবেশী 
অরণ্চারী মানুষও আছে। তাহারা 
এ সমস্ত জন্ত-জানোয়ারের আবাসম্থল, 
আকুতি ও প্রকৃতির সহিত বিশেষরূপে 
পরিচিত । ধনুর্ধাণ ও বর্শ। লইয়া 
তাহার উহ্থাদিগকে শীকার করিয়া 
ফেরে; ভদ্র শিকারীকে হিংত্র জস্তর 
সন্ধান বলিয়! দেয়। আরো আছে 

মিন সাপুড়েত»-সাপ ধরা, সাপ খেলানো - 
টি যাহাদের ব্যবসা; বযাছকর, যাহারা 
দা তন্্রমস্ত্র জানে, ভোজবাজি দেখাইয়া 






ডি: ১: ফিরে, চোখের সম্মুখে আমের আঁটি 

9. আত... ... রি. হইতে আমগাহ দা করিয়া তাঁহাতে 
এ ২০১১২ | আয ফলাইয়! দর্শকদের মধ্যে বিতরণ 

| ৮ করে, . ধুলাসুঠি বাহার! ন্বর্ণসুঠিতে 


গরিপণত করে। ইহাদেরি অবলগ্বন 


খনগোপালটসুখোপাধযায ক্রিয়া 42৮5 2৫ .42/78271 ১] 
নি ক 22 4% রচিত কার | 

পা দিয়াছিল্ন, সার পথে সে-অবস্থার. তিনি নামেন 

নাই-_-এটুফ বেশ বুঝিতে : পায়িলাম। আশা! করিলাম, নিরব গার সাহস কলি সান 


তাহার বিদ্ধ উদ্দ হইবে। কিন্ত তর্থন ভাবিতেই চলিয়াছে চলমান অরণ্যের মত! সম্মুখে যুবকেরা, * 
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২৮৯ 


শ্রীদুরেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুবতীরা, মধ্যে জাছে হুর্বল শিশু ও স্থবিরের দল! সম্থখ 
ও পশ্চাতের দল প্রহরীর কাজ করে; _তাহাদের সতর্কতার 
অন্ত নাই! বিপদের আশঙ্কা হইলেই থমকিয়! দাড়ায়, 
শু'ড় দিয়! বৃহদাকার প্রন্তরধও্ড চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিতে 
থাকে! বিপদের আসান হুইলে আবার তাহাদের যাত্রা 
সুরু হয়! 


অরণ্যের মাঝে হস্তিনীর শ্বয়ম্বরসভায় ছুই হস্তী-যুবক 
বন্বযুদ্ধে মাতিয়াছে। অদূরে দঈড়াইয়া হত্তিনী তাহাই 
দেখিতেছে । শুণ্ে-শুণ্ডে। দস্তে-দস্তেও দেহে-দেহে ক্ষণে 
ক্ষণে সংঘর্ষ হইতেছে, আশপাশের গাছপাল! ভাতিয়া 
পড়িতেছে, তাহাদের বুংহনে অরণ্য কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে ! বৃক্ষচূড়ায় পাখীর এবং বৃক্ষশাখায় শাখামৃগের 
কলরবের আর অন্ত নাই! দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিতে লাগিল। 
যোছদ্বয়ের পায়ের চাপে ভূমিতল খনিত হুইয়৷ খাদে 
পরিণত হইল, কাহারো দত ভাঙিল, কাহারে! দেহ রক্তাক্ত 
হইয়া উঠিল, শেষে মরণাহত পরাজিত করী আর্তনাদ 
করিতে করিতে বনমব্যে অদৃশ্য হইয়া গেল! বিজয়ী বীর 
তখন অগ্রসর হইয়া গিয়া সান্থরাগে প্রেয়সীকে শুগুপাশে 
বন্ধ করিল! 


অজগর হক অর্ধগ্রাস উর রা 
অসহায় জীব উদ্ধারলাভের ব্যর্থ প্রয়াসে ছটফট করিতেছে । 
অদুরবর্তী ঝোপের মধ্যে বাঘ বসিয়াছিল, সে সাপটাকে 
দেখিতে পাইল না, দেখিল কেবল হরিণের উপরার্ধটা ৷ 
শীকার মিলিয়াছে ভাবিয়া সে লাফ দিয়া হরিণটার উপর 
গিয়া পড়িল। অমনি অজগর লেজ দিয়! তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। বিশ্মিত বাধ. তখন হরিণকে ছাড়িয়া নাগপাশ 
মোচন. করিবার. চেষ্টার অন্জগরকে থাবার ঘা”য়ে ক্ষত- 
বিক্ষত. করিয়া! তুলিল। পরম্পরের বন্ধনে তিনটি জীব 
জসশঃ মৃত্যুমুখে অগ্রসয় হইতে লাগিল ! 

এমনি কত অপরূপ কাহিনীতে বইথানি কেবল অল্প 
বন্ধ নহে, বয়স্ক পাঠকেরও চিত্ত অধিকার করিয়া বসে। 
এ শ্রেগীয় সাহিত্য রচনায় এক কিপ.লিং ব্যতীত আর 
ফেছ ফোধ করি খেত কৃতিত্ব দেখাইতে পান্গেন নাই। 


তত 

02546 282. 02252 ও 417 2791%6৮5 226৫ 
ধনগোপালের শ্রেষ্ঠ রচনা । প্রথমোক্ত গ্রস্থধানি ছই অংশে 
বিভক্ত । ০8905” অংশে ভারতবর্ষের কথা! এবং :06083%+ 
অংশে আমেরিকার কথা আছে। সেখাঁনে পদার্পণ হইতে 
স্থুূু করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন ও বিস্ভালাভের জন্ত অক্লান্ত 
সংগ্রাম, দারিদ্র্যের হঃখ, নৈরাশ্টের পীড়ন, জীবনের নানা 
পর্যায়ে বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারীর সহিত পরিচয় প্রস্ৃতি 
বিবিধ তথ্য লেখকের অনবস্ক ভাষার মহিমায় উদ্দ্বল হইয়া 
ফুটিয়াছে। পড়িতে পড়িতে চিত্ত ষুগ্ধ মোহিত হইয়া 
যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে ভ্ীষুক্ত প্রবোধচক্জর চট্টোপাধ্যায় 
অধুনানুপ্ত “মহিলা, পত্রিকায় ইহার বঙ্গান্ছবাদ “তরুণের 
অভিদার' নামে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

117 2/9/84৮5 2864 পুস্তকাকাদে সুদ্রণের পুর্বে 
*4৯01215010  11017015”-নামক আমেরিকার প্রসিদ্ক 
মাসিক-পত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। বিশ্বস্তস্থত্রে 
শুনিয়াছি, ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে সর্বাপেক্ষা-অধিক-বিক্রীত 
্রস্থাবলীর মধ্যে উহা স্থান পাইয়াছিল। রাজবন্দী 
ডাক্তার যাছগোপাল মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকারের অগ্রজ । 
তাহাকে কেন্ত্র. করিয়াই আলোচ্য পুস্তকখানি রচিত 
হইয্লাছে--গ্রন্থের-উক্তবিধ নামকরণের ইহাই হেতু। 

25 2841 08254 পুস্তকের 0955 অংশের 
মতো 47 25182৮5286৫ পুস্তকখানিতেও গ্রন্থকার 
ভারতবর্ধকে আকিয়াছেন। উভয় গ্রন্থেরই কাঠামো এক। 
প্রায় সমস্ত পরিচ্ছেদ গুলিই ন্ব-তন্তর, অথচ তাহাদের মধ্যে একটি 
নিগুড় যোগ-হুত্র যে নাই, এমন কথাও বলা যায় ন!। 

বন্থাই-বন্দরে জাহাজ জেটিতে আসিয়া লাগিলেই তীর- 
ভূমির জনতা সন্গিলিত কণ্ঠে মহাত্ম! গান্ধীর জয়ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। তাহার পর লেখকের দৃরিপথে পড়িল ষ্টার 
অগ্রজের মুখখানি--17/ 9৮০4%৮5 2৫ £ 

বন্ধাইয়ের সহিত পরিচয় স্কু্ু হইল। রাত্রে ছণ্জনে 
মুরোপীয় খিরেটারে হাঁজির হইলেন। দেখিলেন, হাওয়াই- 
স্বীপের একদল নর্তভক ও নর্তকী চুলে হলুদ রঙের ফুল 
গু জিয়া, খড়ের ঘাথ্রা পরিক্পা নাচিতেছে, গাহিতেছে, 





বাজাইতেছে! আর সাহেব পোষাক-পর! কালিদাসের 
বংশধরেরা তাহ! দেখিয়৷ বাহব! দিতেছে! 

" রে ভঙ্গ দিয়! তাহার! ঢুলিয়ায় কলের শ্রমিকদের 
থিয়েটারে হাজির হইলেন। ট্েঁজ দেখিয়া চক্ষু স্থির হইল! 
ৃশ্তপটটি পাশ্চাত্য, পরিকল্পনার নিক অন্ুকরপ। ক্যাদ্ছিসের 
উপর এক-ধ্যাব্ড়া সবুজ রং দিয়! তৃণভূমি বুঝানো হইয়াছে 
তাহারই পাশে বীভৎস সাদ! রঙের পৌছ দিয়া হুদ দেখানো 
হইয়াছে, আর এহেন “সীন্গটির গা বেঁধিয়া বিগত- 
প্রাণ পতির পাশে দীড়াইয়া যমরাজের সহিত কথা 
কহিতেছেন, সাবিত্রী ! যমরাজ বসিয়া আছেন একখানি 
বিলাতি গদি-আাটা চেয়ারের উপর | 
: কলের মন্তুরেরা সে-সময় ধর্মঘট করিয়াছিল, পরদিন 
তাহারা মনতুর-পাড়ায় গিয়া উপস্থিত। স্থানটি এত নোংরা, 
হেখক বর্ণনার ভাষা খু'জিয়৷ পান নাই। ফিরিবার পথে 
এক ব্রাঙ্গণ-মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি ও 
তাহার কয়েকজন বন্ধু শ্রমিকদের উ্নতির জন্ত কাজ করেন। 
শ্রমিকেরা কাজে যাওয়ার পর, তাহাদের শিশুগুলির 
হেপাজতি হুর এমন একটি আশ্রম স্থাপনা করিয়াছেন। 
দেখানে প্রা পঞ্চাশটি শিশু থাকিতে পারে। শ্রমিকদের 
শিক্ষার জন্ত একটি নাইট্‌-ছুলও তাহার! খুলিয়াছেন। 
্বাস্থ্যরক্ষা এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় তত্ব সেখানে শিখানে 
হয়। উক্ত বিধব! মহিলাটির নির্দেশ-অনুযায়ী তাহারা পুণা 
সেবা-সদন, নারী-বিশ্ববিষ্ভালয় ও অন্তান্ত নারী-প্রতিষ্ঠানের 
সহিত পরিচিত হইয়্াছিলেন। 7 

বন্ধাই হইতে ছই ভাইয়ে কাশী যাত্রা করিলেন। ট্রেনের 
তৃতীয় শ্রেণীর কাম্রায় নান! প্রদেশের যাত্রী । একজন 
গান সুরু করিল) সে যে কোথাকার লোক লেখকের অগ্রজ 
বলিয়া! দিলেন । ইংরেজ-কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে ছল্সবেশে ভারত- 
হন ঘুরিয়! ফিরিয়া! দেশের সহিত ধনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপনের তিনি 
জুযোগ পাইয়াছিলেন। কাম্রার ভিতর বিভিন্ন আয়োহীদের 
মধ্যে বাদ-প্রতিবাদ ও আলোচনার ফাকে ফাকে আমাদের 
দেশের চিন্তাধারা 'ধনগোপালের ভাষায় চমৎকার ফুটিয়াছে। 

পুলের উপর হইতে. কাশী দৃষ্টিগোচর হইল । খররৌদ্র- 
তলে - গঙ্কার ' বাকটি' তলোয়ারের মত -বলসিয়া উঠিল! 
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৯ 


[শ্রাবণ 


পাথরের উপর পাথর, বাঁড়ির উপর বাড়ি, স্তরে স্তরে 
উঠিয়াছে-_ কোনটিতে নীলবর্ণের দ্বার ও জানালা, কোথাও বা 
রক্তবর্ণের! বেণী-মাধবের ধবজা, অসংখ্য মন্দির-চূড়া- 
রঙের উপর রঙ চোখে পড়িতে লাগিল বহুরূপী সাগরের মত | 
তা"র পর, শহরের পাথর-বাধানে৷ পথে মানুষ আর পণ্ুর 
ভিড়-_যাত্রিদল চলিয়াছে কত রঙের, কত রকমের 
পোষাকে! তাহাদেরি গা ধেষিয়া পেশীপুষ্ট অতিকায় 
যাড়গুলি চলিয়াছে নিজ্রালু মন্থর-গমনে ! 

কাশীর রামরুষ্চ-মঠে ছ'জনে অতিথি হইলেন । মঠের 
প্রাচীন অধ্যক্ষ পৃষ্ঠব্রণ রোগে ভূগিতেছিলেন। তাহার 
সহিত লেখকের বহুবিধ আলোচন! হইতে লাগিল । মঠের 
হাসপাতাল সম্বন্ধে কথা উঠিলে হ্বামীজি কহিলেন, _- 
“ভালে! করতে যাওয়ার সাজা পেয়েছি! এগারো 
বছর আগে অপর এক সঙ্গীর সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা গাছের 
তলায় বসে ভগবানকে ম্মরণ ক+রছিলুম। খবর এল, 
পথের ধারে এক জীর্ণ শীর্ণ পীড়িত মাড়ঘারি পড়ে 
আছে। শুনে তা'কে তুলে এনে সেবা-গুশ্রষা ক'রে 
সারিয়ে তুলুম। সে দেশে ফিরে যাবার সময় খুব উপকার 
ক'রে গেল! রটনা ক'রে দিলে, যর্দি কেউ আমার বড় 
গাছের তলায় পীড়িত হ”য়ে পড়ে, তবে তা”দের সেবার 
ভার আমি গ্রহণ ক'রে থাকি! এর ফলে অনতিকাল 
পরে আরো ছু'জন লোক ঠিক সেই গাছটির তলায় এসে 
পীড়িত হ"য়ে পড়লো! কিআর ক”রি, তা*দের ত আর 
ফেল্তে পারি না। তাদেরও সেবা-শুশ্রঘার ব্যবস্থা হ*ল। 
তা”র! সুস্থ হবার পর ব্যাপার ক্রমশঃ সঙ্গীন হয়ে উঠলো, 
পীড়িত লোকেরা আস্তে লাগলো একেবারে ধারাবর্ষণের 
মত। তারই ফলে এই হাসপাতালের স্থপতি” | 

আর একদিন তিনি বলিলেন; _পভালো৷ করবো বলে 
কখনো চেষ্টা কোরে! না । এমনভাবে জীবন বাপন করো 
যাতে তোমার ত্রিসীমাঁনায় মন্দ পা বাড়াবার সাহস না 
করে, ভালো যেন আপন! থেকেই ঘটতে থাকে । ঝাড়ুদার 
যেমন নোংরা ঝাঁটাতে ঝাটাতে কেবলই ভাবে এই বুঝি 
তা'কে রোগে ধরলো, তেমনি যে ভালে ক'রে বেড়ায় 
তার কেবলই ভয় হয়, জীবনের আবর্জনা বাঁট দেবার 
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আমেরিকায় বাঞ্ডালী লেখক 
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শ্রীন্ুরেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সময় পাছ্ছে তার আত্মাও কলুষিত হয়ে ওঠে। শেষ 
পর্্স্ত, পরকে-উন্নত-করার মড়কেই তা”র আত্মার মৃত্যু 
ঘটা কিছু বিচিত্র নয়। তাই বলি, নিরাপদ পথটাই 
অনুসরণ ক'রো-_এমন জীবন যাপন ক'রো৷ যাতে করে ভালো 
কাজ, তোমার অগোঁচরেই, আপ্না-আপ্নি হ'তে থাক্‌বে !” 

কাশীর পর কলিকাতার রূপ লেখকের চোখে কুৎসিৎ 
ঠেকিল। তার কুণ্ী৷ ঘরবাড়ি, উ্রাম ট্যাক্সি মোটরের উৎপাত; 
গঙ্গার ধারের কলকারথানা ও রেলের লাইন, জানের ঘাটের 
লোহার সিড়ি, ফেরিঘাটের জেটি-_সমন্তই অনহনীয়। 
ভালোর মধ্যে ময়দান আর গুটিকয়েক মন্দির। যদিও 
বাগানের (ইডেন গার্ডেন) ব্যাড লেখকের কর্ণপীড়ার 
হেতু হইল তবুও তিনি কলিকাতা ভালবাসেন, এ যে 
তার নিজের শহর ! এ যে স্বদেশ! এখানকার ভাষা যে 
ঠাকুর-কবির ভাষা! এমন চমৎকার চোস্ত রসের বুলি 
আর কোন্‌ ভাষায় আছে? 

লেখকের গৃহ-প্রবেশের চিত্রটি বড়ই করুণ! বাড়ি যেন 
শূন্ত_মা নাই। ধনগোপালের প্রবাস-যাত্রার পর তার 
মৃত্যু হয়। বিধব! দিদি আছেন, তা”র ছেলেপুলেরা আছে, 
দাদা আছেন, তবুও যেন মায়ের বিহনে সবর্থা খা 
করিতেছে! সবই মায়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে ! 
ধব্ধবে শাদা দেয়ালে তাহারি টাঙানো বিষু। আর শিবের 
ছবি, লাল টালি-বসানো৷ শুন্ত মেঝে তেমনি পরিষ্কার 
তকৃতকে--সগ্গুখে উঠানের প্রাচীন পরিচিত গাছটি এখনো 
দাড়াই়া আছে, পিছনের উঠানটি তেমনি শৃন্ভ! সবই 
ঠিক আছে, কেবল মা নাই! দাদা আর দিদি বলিলেন, 
দেবী বিদায় লইয়াছেন, কেবল ভক্তের পড়িয়া আছে ! 

আত্মীয় বন্ধু যুবকদের সঙ্গে লেখকের ভারতবর্ষ ও 


পাশ্চাত্য দেশের সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচন! চলিতে লাগিল। 


তিনি লক্ষ্য করিলেন, ছেলেদের কথাবার্তা আর পূর্বের মত 
সুনার কবিত্বময় নাই! কেজো লোকের মত তাহার! কথ! 
কয়, পদে পদে ইতিহাসের নজির দেখায়, বক্তব্য বিষয় 
পরিশ্ছুট করিবার জন্ত এখন আর তাহারা গল্প রচনা করে 
না, কোনে! এ্তিছাসিফক ঘটনার উল্লেখ করে | 
তাহাদের করানার প্রবাহে ভাটা পড়িরাছে। 


লেখকের অগ্রজ রাজবন্দী যাহগোপালের জীবন-কথা 
119 731017515 ৮৪০৬-গ্রস্থখানির ছয়টি পরিচ্ছেদ্নে বিবৃত 
হইয়াছে। মিশনারী স্কুলে শিশু-শিক্ষা হইতে নুর করিয়া 
বিপ্লববাদী-রূপে নানা বাধা, বি্ব ও বিপদের মধ্য দিয়া 
ছন্সবেশে কাশী, আগ্রা, দিল্লী, বাসি, রামপুর, অমৃতশর 
মথুরা এমন কি পেশোয়ার পর্যন্ত ভ্রমণ ১ যুদ্ধের দ্বারা দেশ 
স্বাধীন করিবার প্রচেষ্টা কিরূপে ব্যর্থ হইয়৷ গেল তাহার 
বিবরণ, পাঞ্জাবে ডায়ারী কা, মহ্াত্বার সহিত সাক্ষাৎ, 
ও তাহার পদাক্ক অন্থুরণ- -সমস্তই তাহার মুখ দিয়া লেখক 
চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন । প্রসঙ্গত, ভারতের রেশম- 
পশম, শাল-দোশালা। জরির কাজ, হাতীর দাতের খোদাই, 
বিদ্‌রী প্রভৃতি বিবিধ শিল্প-কলা ) অসহযোগ আন্দোলন, 
শ্রীচৈতন্ত ও তাহার শিষ্য হরিদাসের কাহিনী, শিখেদের 
ইতিহাস, গীত! ও মহাভারতের নান! উপাধ্যান,- 
যেমন ঞব, জটায়ু; দধীচির কথা, কুরুক্ষেব্র-যুদ্ধ, ইত্যাদির 
ভিতর দিয়া পাঠকের মনে তারতবর্ধ জীবস্ত হইয়া উঠে। 

ইহার পর দেখিতে পাই লেখক ধনী বাঙালী-সাহেবদের 
সহিত ইং পোষাকে ইংরেজি খানা খাইতেছেন, বাঙালী 
মেয়েরা “বল” নাচিতেছে, সিগারেট খাইতেছে! তাহার পর 
দার্জিলিং। হিমালয়ে 'মপরূপ হৃর্্যোদয়। কবি, ওঁপ- 
স্তাসিক, ও বস্ততান্ত্রিক কারবারী ভারতবাসার সহিত 
লেখকের বিবিধ আলোচনা । তথা হইতে কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তনের পর প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক অর্দেন্দু গাঙ্ছুলীর 
সহিত সাক্ষাৎ । এই প্রসঙ্গে মাড়ঘারিদের প্রতি গ্লেষের 
ইঙ্গিত আছে। উহাদের প্রতি গ্রন্থকার প্রসন্ন নছেন। 
আলোচ্য পুস্তকের একাধিক স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ, 
মহ্বি দেবেজ্্রনাথের জীবনকথ! ও বিশ্বভারতীর বিবয়ণ, পরে 
কাশির মঠে তুরীয়ানন্দের তিরোভাবের বর্ণনায় গ্রন্থধানির 
সমান্ত্ি। লেখকের মতে পাশ্চাত্য বন্ত-তন্ত্র সত্যতার সহিত 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সভ্যতার বিরোধ বাধিয়াছে 
পিছু হটিয়াছে 1 | 
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ভারতস্জ্রমণের সময় ধনগোপাল রামকষ্-সম্প্রদায়ের 
.বেলুড় ও কাণীর মঠে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । সে-সময় 
'জীরামককের প্রধান সহচর ও শিষ্যবৃন্দের সহিত আলাপ 
জালোচনার ফলে. তিনি উক্ত মহাপুক্রষের জীবন ও সাধনার 
নান! তথ্য সংগ্রহ করেন। এতঙ্্যতীত শ্রীরামকৃষের জীবন 
কাহিনী-সন্বলিত নানা পুস্তক-পৃস্তিকঃ ও সাময়িক পত্র, 
তাছার সম্বন্ধে গ্রচলিত কিন্বদস্তী পর্য্স্ত তিনি তন্ন তন্ন করিয়। 
বিচার বিশ্লেষণ ও যথার্থ শিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা শোধনান্তে 
জনামান্ত শ্রদ্ধা ও সংবমের সহিত যে মনোজ রচন। 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার নাম, 7 ৮24৫ ০7 58276 । 
ইহাই ধনগোপালের আধুনিকতম গ্রস্থ। 

শ্রীয়ামকফ্ের বাল্যজীবন হইতে সুরু করিয়া সাধনা, 
সিদ্ধি ও মহাপ্রস্থান পর্যন্ত সমস্ত কথাই এই গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে । তাহার সহিত কেপবচন্্র সেন প্রভৃতি বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী নানা জাতীয় পণ্ডিত, তত্বান্বেষী, সমাজ-সংস্কারক 
গ্রস্থৃতির সাক্ষাৎ ও তর্কযুদ্ধ ; নরেজ্্রনাথের (বিবেকানন্দ ) 
মন্ত্রগ্রহণ, সাধনা ও দিদ্ধি) বিবেকানন্দের ভারতবর্ষ, 
আমেরিকা ও মুরোপ ভ্রমণ?) শ্রীরামকফের প্রভাবে 
নাট্যকার গিরীশচন্ত্রের সুরার শাসন হইতে মুক্তিলাভ 
ও তাহার শিশ্ত্ব স্বীকার প্রস্ৃতি নানা ব্যাপার সুমার্ছিত 
সয়ল ভাষার লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার অনাড়ঘর 
তঞ্দিমার সহিত আলোচ্য জীবনের ভারি একটি সঙ্গতি 
আছে। মনে হয় অন্তরূপে প্রকাশ করিলে এই শিশুয় 
মত লরল বাগ্ডালী সাধকের সত্য ঘুর্ডিটি ফুটিত না 

তাহার প্রধান শিক্ববৃন্মের মধ্যে ব্রদ্ধানন্মঃ তুরীয়ানন্ম; 
বিবেকানন্া, পপ্রেমানন্দ ও লাটু-মহারাজের অল্প-বিস্তর 
বিবরণ এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। প্রীরামকষ্ণের সহিত 
পরিচয়ের পূর্বে নরেজনাথ (বিবেকানন্দ ) ছিলেন--%/। 
৪0৮ 01 ৪8100930০. 9011 17) 605 00108721009 ০ 
18700 1”. 000000 
: নরেজনাথ কেশব-বাবুর সহিত সর্বপ্রথম শ্রীয়ামকফ- 
শন পিক্াছিলেন। বৃহ মানসিক খিধাহন্থ অতিক্রম 
করিয়া দ্বিতীয়বার একাকী গেলেন। শ্রীয়ামকফকে 


এটি” 





[ আাবৎ 


নিঃসঙ্গ বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি আশ্বস্ত হইলেন। 
প্রথমবার একঘর লোকের সশ্থধে তিনি নরেজ্রনাথের 
উজ্জল ভবিষ্যৎ বর্ণনা করিয়া তাহাকে বড়ই লজ্জা দিয়া- 
ছিলেন। | 

শ্রীরামরু্। বলিলেন, “গড় খুনী হলুম, এসেছ! 
তোমার জন্তে অনেক বছর থেকে অপেক্ষা ক'রছিলুম” ! 

তাহার কথা শুনিয়া নরেন্ত্রনাথের বিরক্তি ধরিল। 
তাহার মুখভাব কঠিন ও উদ্ধত হুইয়া উঠিল। তক্ত- 
পোষের প্রান্ত ধেষিয়া তিনি বসিলেন। কিছুকাল 
কাহারো মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 
পরম্পরের-দিকে-ফিরানো মুখ ছুইখানি কল্পনা! করা যায়। 
শ্রীরামকৃ্ষকে প্রাচীন দেখাইতেছে, তাহার বয়সের চেয়ে 
বেশী। আর তাহার সন্মথে উপবিষ্ট. যুবকের মুখখানি 
ধাতুময় বোদ্বূর্তির মুখের মত প্রকাও ও শক্তিমান । 

একজন যৌবন ও লাবণ্যে ভূষিত) অপরজন রিক্ত, 
সর্বহারা, অদৃষ্ত ভগবান ছাড়া তাহার কিছু নাই। বলিয়া 
বসিয়া ছ'জনে পরস্পরকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । সহসা 
নির্ধাকভাবে নিঃশবে শ্রীরামক্্চ তার ডান পা*খানি 
ভুলিলেন, ধীরে ধীরে সম্মুখে বাড়াইলেন, তাহার পর নরেক্জ- 
নাথের দেহ স্পর্শ করিলেন। 

*তৎক্ষণাৎ [ বিবেকানন্দের কথা ] আমার খোলা 
চোখের সুমুখে ঘরের দেয়ালগুলা টলিতে টলিতে পড়িয়া 
গেল। ঘরের আসবাবপত্র যেন কোন্‌ আম্রিক 
শক্তির প্রভাবে মেঝের উপর আছড়াইর়া পড়িল, 
তাহার পর শুন্তে ডুবির! গেল। আমার চারিদিকে 
শুন্ত) কেবল শূন্ত | সহসা জগৎ যেন হা! করিয়া আমার 
“আমিত্ব' গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। ভাবিলাম, “আমিত্ব' 
লোপ পাওয়া মানেই ত মৃত্যু! মনে হুইল মৃত্যুকে যেন 
ছুইতে পারি, এতই নিকটে | এই ভয়ঙ্কর কথা মনে 
হইতেই আমি চীৎকার করিয়া! উঠিলাম, “গুস্ুন, গুস্থন, এ 
কি করছেন? আমি বাচতে চাই । আমার মা-বাপ বেঁচে 
রয়েছেন, এরই মধ্যে আমায় মারবেন না 1” গুনিয়! উন্মাদ 
সশব্ষে হাসিরা উঠিলেন, ধীরে ধীরে জামার বুকের উপর 
হাত ঘবিতে ঘবিড়ে বলিলেন, "আচ্ছা, এবার খাম! বাক! 


১৩৩৪ ] 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক 


শ্ীহরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একেবারেই সমস্ত দেখার দয়কার নেই! বাকিটা পরে 
জান্তে পারবে 1 এই কথার পর, যেন ইন্রজালে আসবাব. 
পত্র দেওয়াল, ঘর, আমি- পুর্বে যেখানে যেটি যেমন ছিল 
সবই তেমনি হুইয়া গেল।” 


ধনগোপাল ও তাহার রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। আমেরিকায় অন্ঠান্ত ভারতীয় লেখকও আছেন 
ধাহারা তথাকার সাময়িক পত্রাদিতে লিখিয়া অর্থ-উপার্জন 
করেন। ছু"একজন গ্রন্থ রচনাও করিয়াছেন। বলা 
বাহুগ্য, ধনগোপাল সেই সাধারণ লেখক-শ্রেণীর 
অস্তভূক্ত নছেন। তীহার রচনা আমেরিকা ও ইংলগ্ডের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকার সমাদরে গৃহীত ও প্রকাশিত হুইয়া 
থাকে । অর্থ বা যশ কিছুরই তাহার অভাব নাই, 


জার্মান ও ফরাসী ভাবায় তাক রচনা অঙ্গবাদের আয়োজন 
চলিতেছে। | 

ধনগোপাল তাহার মাকিণ পত্বী ও একমাত্র পুত্র নব- 
গোপালের দহিত আমেরিকার নিউ-ইয়কৃণ শহরে বাস করেন। 
বহুকাল বিদেশে বাস করিলেও হুদেশের প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় অন্ুরাগ--মনেপ্রাণে তিনি খাঁটা বাগ্তালীই জাছেন। 
মাতৃভাষার রচনা! না করিলেও আধুনিক বাঞুলা 


সাহিত্যের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ওপন্ভাসিক 


শরৎচন্দ্র, গল্প-লেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্ণায় ও কবি 


মোহিতলাল মন্জুমদারের রচনার তিনি বিশেষ অন্ধুরাগী। 
আমার কাছে একাধিকবার অন্গুবোগ করিয়াছেন-_শরৎবাধু 
কিছুকাল যুরোপ আসিয়া! বাম করেন না কেন? আপিলে 
তাহার অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়ে, জীবনকে একটা নৃতন 
দিক দিয়! দেখিবার সুবিধা হয় । ফলে বাংলা সাহিত্যের 
বিশেষ উপকার হুইবারই সম্ভাবনা । 












ঞ্ন্বিজ্িজ্জাঞ্ন্ল ভ্ডাপ্রে-সহঞ্থযাল্স 
 ত্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন-লিখিত, 


ৰ টিসি িন্গিরিি ৮০০ || 


দেল্জরভিলস্পি 
কথা ও-দুর-_শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর | স্বরলিপি- প্ীসাহানা দেবী 
আমায় ক্ষম হে ক্ষম, নমে! হে নমো | | 
, তোমার স্মরি” হে নিরুপম-_ 
বৃত্য-রসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্ভবে 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে নব জনমের যাঁকে, 
বন্দনা! মোর ভর্জীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ! 
. গ্রকি পরম ব)থায় পরাণ কাপায়, কাপন বক্ষে লাগে, 
শাস্তি সাগরে ঢেউ খেলে যায়, সুন্দর তার়.জাগে ! 
আমার সব বেদনা সব চেতনা 
| রচিল এ যে কি আরাধন! ! 
তোমার পায়ে মোর সাধন! মরে ন! যেন লাজে, 
বন্দনা যোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ! 
কানন হ'তে তৃলিনি ফুল, মেলেনি মোরে ফল, 
কলস মম শুন্য সম ভরেনি তীর্থ জল! 
আমার তঙ্গ তন্থতে বাধন হারা 
হদয় চালে অধরা ধারা ঃ 
তোমার চরণে হোক্‌ না সার! পূজার পুণ্য কাজে, 
বন্ধন! মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে । 


[ নার পুজা শেষ গান ] 
| সা সা স্পা! 
আ মু য় 


হা ছা ছা গা। পা সা শু ছা ছা পা। প্ছ সা 4] 
ক্ষ ম হে ক্ষ ম * নন মো ছে না মে 
 সজ্ঞাজ্ঞা | স্রাজা যু রা রাজ্ঞা। স্রাজ্ঞা মজ্ঞা 
তো মা র._ গা দ্দি. * হছে নি. ক, প্র ম-- ** 

ঢু রজা শী শ। খা সা নু 


২৯৪ 


১৩৩৪ 1 স্বরলিপি 


জীসাহান! দেবী 
ঘসা শা খা। খা খা জানু সা শা জখা। সাণ্দা-্]াহ 
নু * ত্য রর সে ্ চি * তব মূ ম 
ঘসা সৃজ্ঞাজ্াা। জজ খা] স্ভা] খা শা সা। শা শা শু 
উ ছ ল হু য়ে * বা * জে * 
2 সা শ। মা পা শন জা মা শ। রা জ্ঞা 7 
ৰা ৬ বৈ গু ৬ & গ গু ও ডু গ 
সাবা সা। স্পা জ্ঞা ধা নব সা শা শ। সাসাণ্দা 
৬ ৬ ৬ রর ৬ ্ জে ৬ ৬ আ মা য় 


শা শা শা ।সাসা শু 
৬ ৬ ৬ আ মা ক 


[সা সা এ] সা সৃন্দা [দা পা পা।পাপার্সীত 
আর্ণ 

স ক ল দে হে র আ কু ল র বে * 
]নণাশা পা। "পা পদা এ] পামা পদা | পা মা এ+ 
ম * স্তর হা রা * তো মা রু সত বে * 
ঘা শা 11 সা সা শু 

*.. * * আ মা র 

[সাজা 4 সাসা_দা নদ পা পা।পাপার্সী] 
স ক লন দেহে র আ কু ল র বে * 


সপাশ ণা। শপাণছা 1] হু পা মা পদা। পামা 7]. 
ম * মন্ত্র হা রা * চো মা রু স্তবে * 
হজরাশ জা। রা জা শমূরা শ জা । রাজা শছু 
ডা ই নে বা মে * ছ * লন না মে * 


রাজা মা। জাখসাণুর সা শা -রা। জা এাখখপা 


ন বনজ ন মে র মা * * বে ৎ* ** 


২৯৬ 





[সাশাখা। খা খা জ্ঞাছু স্পা -া আঙ্]।| সা ণ্দা পন 


ব * নন্দ না মো র ড * ঙ্গা তে আজ 


[সাশাজা। শ্ালীজ্ঞায স্ধা নী সা।শা শ শু 
স.* জী তে বি * রা * জে ্ 


আদা 11 মা পা 4] জ্ঞা মা 71 রা জা শু 


আ ও ১] ঙঁ ডি প্ী গা গ ডি গু 1 ডি 
[সাখাসা। গা সাজঞা সা শা শসা সা প্‌] 
ডু ৬ ৬ ৬ জা. ৫ ৬ ৬ আশ মা স্ব 

[শা শী 51 7 ছা [ 

্ ্ এ কি 

[ ণসাসা। লা সা সা সা জঞা। জরা মজ্ঞ। 2] 
প রর ম ব্য থা প রা ণ কা পা 


শী শন ।শা শ খদাদু 


সাখাখা। খা শ সানু পু "দখা সা। শা শ শা] নু 
হারার 

কা প সই ও ক্ষে লা ৬ গে ঙ গু 

[সালা দা। পাপাদপা] মা পা মা। জরা মজ্ঞা "1 

শা * মস্তি সাগ রে চে উ থে লে বা 


শা শজা। জরা মজ্ঞা শু শ শ ছ1। ছা! ছাপ] 


খে লে বা ১ র্‌ থে লে যার 
 সৃড়াজা। জা খা-জা] খফাশসা। শা খাণ্যঃ 
সু ০ লা বর তা 1 জা ০ গো ঙ ৪ ৬ 


1 সজ্ঞাজযা। মজা শা এ] শ শশা ছা শা 


০ সত্ব ** ৯ * *:* এ কি 


শ্রাবণ 


১৩৬৪ ] 


গা সা'সা। 


খা! খা। 
কা প ন 


শা দা। 


স্বরলিপি 
শ্ীসাহান। দেবী 


সা 


থা য় 


সা 
ব্য 


ধা শসা 


বৰ গ ক্ষে 
পাপা "পা 
সাঁ গ 


জরা মচঞ। "এ 
লে যা 


বরে 


তত খাজা 
নর তা য় 


প রা ৭ 


শা শ দছ্া। 


য়. খে 


খা] শ সা। 
জা * গে 


পা ভা 


পা পা। 


শ্ 
শি] 


মা পদা। 


ঢু সাসা জ্ঞা। জ্রা মজ্ঞা শন 


কা পা 


শশা খসান 


য় 


শ শশা 
জরা মজ্ঞ। 4] 
লে যা ০ 


প্র এগ 
এ “ক্থু 


সিটি? 


হ৪৮ 


জরা রাজা । 
তো মা র 
রাজা মা। 
মূ রে না 
সালা খ্া। 
ব * না. 
সাল জা 
স * ঙ্গী 
সাদা 7। 
আঁ , ৪ 
সাখা সা। 
নদ” ণা সা। 
কা ন ন 
[সা খা খ্ধা। 
মে লে নি: 
সা সা দা। 
ক ল স 
[ রান্সা জা। 
ভ রে নি 
দা লা সা। 
কান ন 
সাখা খা। 
মে" লে নি 





জা শট রারাহ্জা। রাজা শু 
য়ে * মোর সা ধ ন! 


খাসা গা সা শা রা। জাশাখ্সা] 


ক ৈ লা ৬ ৬ জে ০ ৩৩ 


এ] -জ্ঞা] আসা লা আধা । সা শ্ডাণ্! 
মো চ। ভ 


ঈগী তে আজ 


শ ত্ঞা'ছ আশা সা। শা শা শু 
বি রা * জে পর পি 


পা শু জা মা শ। রাজ্ঞা শন] 


| শ্রাবণ 


সা জানু সা শা 41 সা-সা নদ ইত্যাদি 


*  জ. এ * * আমা য় 


সা শত সাজ্ঞাজ্ঞরা। মজ্ঞা শা খসা [ু 


তে প্র তু লি নি ফু * ল 
খা! সণ] 


রে ৬ 
পা পম! 2 মা পামা। জরাজ্ঞা 1] 


সা শশী শী শা শ? 
ক 

মু * শু * পণ্য স ম 
৷ 
জ 


গু গু ল্‌ 


রাজা শী শী শন 


ঙ র্ঘ ঙ ল্‌ ড গু গু 


সা পা] 'সাউুা জরা । মা খাস! 
তে * তুলি নি ফু * ল 
খা স্যপাশ এ। শশ শন 
রে ্ ১] ও. ৪ ও. দল 


১৩৩৪ | 


5 


নী 


এ ০ 


গজ 2 


স্বরলিপি 

ভ্রীসাহান! দেবা 

সাদা: পা ্ পমা ম। 
লন স ম মু ৪ শ্‌ 
রমা।জা।'। খা. সা গান সা 
রে নি তী * রথ জ 
সা সা। সা সাদা দা 
গু ত নু. তে বা 
গা ণা।ণপা পদা শহছু পা 
দূ য় চা. লে অ 
শা 

স।| সা। সা সানা ] দ] 
ছু ত হ্ধু তে বা 
পা ণপা। "পা পদ শনু পা 
দূ রর ঢা লে অ 
পা পা। মা জরা জাম রা 
মা র চ র ণে হো 
জ্ঞা মা।জ্ঞা খসা পা স| 
জা র পু গ্য কা 
শখা। খা খা জা সা 
০ লগা না. যো রর ভ 
শা জা। খা শা জান জ্থা 
ও ঙ্ী তে ও বি রা 


পা মা।জ্রাজা এ] 


ণ্য স 
রা জ্ঞা। সা 

লু আ 
প1! পা। প! 
ধ নন হা 
মা পদ্ধা। পা 
ধ রা ধা 
শা শ1 সা 
০... ও আ 
পা পা। পা 
ধ ন হা 
মা পছা। পা 
ধু রা ধা 
এজ র। 
কৃ না সা 


ম 


সা 
মা 


শা] 


রন 


পার্স] 
রা * 


মাএ] 


বা 


সা 
মা 


পয 


রর 


পা্সা 


রা ও 


মা 
রা 


জা 


রা 


এ 


শন 


শী রা।জাশখসা 
গু মে ০ ৩৩ 


শজ্থা। সাণ্ছা পা ছু 


* জী তেআ জ 


শ সা।শ শ. শন 


ডু জে 'ঙ 


শি 


রাড 


৩০০ বটি” [ আবৎ 


সাদা শএ।মা পা শ]জ্ঞা মা শ1রাজ্ঞা] 


জা ৬ ৬ রঙ ৩ ৬ ড ঙ গু ঙ 9 


2 সাখ্াা সা। পা সা জ্ধা? সা শ শ। সাসাণ্ছা] ইত্যাদি 
গু গু ও জা. ্ন আ মা রয় 


নিবেদন--মাসিক পত্রিকায় এবং স্বরলিপির পুস্তক দাধারপত একটাঁন! তাবে স্বরলিপি ছাঁপা হয়। অর্থাৎ তাল 
[কসবা চলর ভন্চবর্তনে 511 হয় না। উহা,৬ কাঁগও কিছু বা'চ বট, কিন্তু শিল্গাা, বিশেষত নুতন শিক্ষার্থী, ছন্দ-গতির 
ধারণা সহজে করিতে ন পারিয়! বিরক্ত হই ব্বরলিপি পরিত্যাগ করেন । আমরা আশা করি আমাদের বর্তমান সংখার 
স্বরলিপি মুদ্্রণ-প্রথা সে অন্থবিধা বিশেষরূপে দূর করিবে । ণ 

গানের ফোন অংশ পুনরাবৃত্তি করিতে হুইলে প্রচলিত প্রথায় বন্ধনীর স্বার! তাহা নিদ্দেশ করা হুয়। পুনরাবৃত্তির 
অংশে ম্বর-ষৈচিত্রা থাকিলে নুতন ম্বরগুলি শ্বর-পরাক্তর মাথার উপর ছাপিযা প্রথম-বারের ম্বরগুলিকে ভিন্ন প্রকার 
বন্ধনীর সাহাযো বাদ দেওয়াহয়। ইহাতে ব্যাপারটা জটিল হইয়া উঠে । আমরা পুনরাবুত্তির হ্থলগুলি স্বতস্ত 
ভাবে ছাপিয়! এ অন্বিধা দূর করিয়াছি । 

কোন গানে একাধিক অন্তরা! থাকিলে একটি মাত্র শ্বরলিপি দিয় তাহার নীচে পরে পরে সকল অন্তরার 
বাকাগুলি ছাপা হয়। দ্বিতীয় অধবা! তৃতীয় অন্তরা সাধনর় সময়ে যুগপৎ স্বরলিপি দেখা এবং পূর্ববর্তী অন্তরার বাফাগুলি 
অতিক্রম করিয়া অভীষ্ট পংক্তির উপর দৃষ্টি রাখা, প্রচলিত স্বরলিপি প্রণার একটি বিশেষ বিরক্তিকর ব্যাপার । প্রতোফ অন্তরা 
্বতত্্রভাষে মুদ্রিত করিয়া আমরা এ অন্নবিধারও প্রতিবিধান করিলাম । 

্বরলিপি মুদ্রণের এই নব পদ্ধতি সন্বদে পাঠক-পাঠিকাগণের মতামত জাদিতে পারিলে আমরা বিশেষ সখী হইব। 

জাধাড়-সংখায় “গগনে গগনে" গানটির স্বরলিপিতে ছুভাগাক্রমে কিছু আসপ্রমাদ ঘটিয়াছে। শিক্ষার্থাগণ অনুগ্রহ 
করিয়া নিক্লিখিত প্রকারে লংশৌধন করিয়া লইবেন ।' বিঃ সঃ। £.... 


১৪৭ পৃষ্ঠা ৫ম পংক্তি__ পা মজ্জা -রসা। স্থলে পা জ্জ্তরা সরা হুইবে। 


ন বৰ ৪ ৬ ন্‌ ৰ ৪৬ 
০. ০ উষ্ট পংক্তি-সা্সা সা স্বলেরা শা সা হইবে। 
'আর্প উজ্প 
কী *. থে. ' কী * থে 
| না] 
চা ৮ মা না স্থলে ৰা না না হুইবে। 
৪ & জজ টা র 


১৪৮ পৃষ্ঠা ১ম পংক্তি_ -না -পা "না ছলে -না -পা -না হইবে 
সত .- ইহা হার | 


১৩৩৪ ] স্বরলিপি ৩০১ 
( সংশোধন ) 


১৪৮ পৃষ্ঠা ২য় পংক্তি-পর্সা সা 4 স্থলে পর্পা সরা ৭ হইবে। 
এ কো এ কো ন্‌ 


৮». & ৩য় পংক্তি-- শা - কি রর হইবে। 
রগ 


৮.» শেবপংক্তি-_ না 4 না স্থলে সানা 1 হইবে। 


ড়ে ৈ সে ড়ে ৬ চি 


১৪৯ পৃষ্ঠা, ১ম পংক্তি_ন্া না এস স্থলো 1 হইবে । 


দি নে র 2 
% গচ ০ 29 সা শা -1 ] শা শা - | বাদ যাইবে। 
সেই * 7. 2 


৮”. * ৫ম পংভি-- পর্ণ] পণা 4 স্থলে ধরা সনা - হইবে। 
কি বৈ ও কি বৈ * 
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করলার 


জারী ঘৌবনাভিঘান 

যৌবন প্রাণবান্‌। প্রাণের প্রাচুর্যেঃ শোণিতের মাছ- 
কতায়, যৌবন চিরব্যাকুল, অধীর, অস্থির) চঞ্চল। 
রবীন্দ্রনাথ তাই ব্যাকুলতাকেই যৌবনের স্বরূপ বলিয়াছেন । 

সর্বপ্রকার সাহসিকতার কাজমাত্রই যৌবনধর্প্রন্থত। 
মন্ক্রীড়া। মন্বুদ্ধ, সস্তরণ, পদব্রজন-প্রতিযোগিতা, সকল 
প্রকার খেলা'ধূলাই এই যৌবন-ব্যাকুলতার বহিঃপ্রকাশ । 
ভাবের ও কর্মের রাঁজ্যেও যৌবনই অগ্রদুূত। শিল্পে! 
সাহিত্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে নব নব উদ্তাবনীশক্তির 
পরিচয় যৌবনেই দেখা দ্েয়। রাজনীতিক্ষেত্রে, সমাজ- 
সংস্কারে, জনশিক্ষায় যুবকেরাই অগ্রণী। আমাদের দেশে 
ভাবী রাজাকে “যুবরাজ” বলা হয়। এদেশে যৌবনের 
অভিষেক চিরকালই হইয়া আসিয়াছে। কবি বলিয়াছেন, 
"যৌবনে দাও রাজটাকা।” 

আজ পৃথিবীর সর্বত্র যৌবনের জয় ; যৌবনের অভি- 
যানে, যৌবনের বিজয়গানে ছনিয়! টল্মল্ঠ গগন-পবন 
মুখর। যুরোপের প্রায় সকল দেশেই, গত মহাযুদ্ধের 
পর, যুবাশক্তি লকল বাঁধাকে চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া অবাধ 
গতিতে নানাদিকে, নানাভাবে আপনাকে প্রকাশ করি- 
তেছে। জার্মানীতে এই যৌবনের অভিযান বিশেষ 
ব্যাপক ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। এই: অভিবানের 
স্বরূপ কি) কোন্‌কোন্‌ ক্ষেত্রে ইহার জিয়াকর্শা, অহা বাঙ্গালী 
যুবকদের শিক্গাগ্রদ হইবে । জার্মানীর যুবকগণ যাহা 
কর্লিতেছেন বা! করিতে পারেন বাঙ্গালা যুবকগণও তাহাই 
করিবেন বা এখনই করিতে পারিবেন এমন কথা নয়। 
কিন্তু যৌবনধর্শণ সর্ধ্রই একপ্রকার ) কেননা, ভারতবর্ষের 
“যুবন্য (38401), জ্যাটীনের 'যুবেনিস্। (38015), 
আযংলো-ভাক্সনের “জিওং € 85০7৪ ). এবং জার্থানীর 
“যুগেস্ত+ (10897 ) & 


৪ [৭ € 


বাবধলু 
সংগ্রহ 





একই কুলধর্খান্তর্গত, সুতরাং জার্মানীর যুবক-আন্দোলন 
অন্ত সকল দেশের যুবকদের প্রণিধানযোগ্য। 

গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় দশ সহশ্র জার্দদাগ বালক 
“তাকাহস্তে কাইজারের প্রাসাদের জানালার নীচে উপ- 
স্থিত হইয়৷ তারম্বরে চীৎকার করিয়! বলিয়াছিল-_“আর 
যুদ্ধ চাই না” ( মি? 15061 [2৬5 )। এই বালকদের 
বয়স বারে! হইতে যোল বৎসরের বেশী ছিলি না।, বড় 
বড় মহারথী সেনাপতিগণের মুখের উপর এই অজাতগশ্র 
বালকগণ বলিয়া উঠিয়াছিল, "আমরা কখনো তোমাদের 
সৈম্ত হইব না।” 

এই হইল জার্্াণীর বর্তমান যৌবনাভিযানের ুত্র- 
পাত। এখন এই অভিযানের নিদর্শন জার্্দানীর সর্ব 
নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, সুদুর সীমান্তে পর্যস্ত যুবক- 
সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠায় মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল সঙ্ঘ 
এক কেন্দ্রে কেন্ত্রীতৃত নয়) একই আদর্শে অন্প্রাণিত 
নয়) একই নেতার অধীনও নয়। কিন্তু বিখ্যাত সীংবা- 
দিক চালগ্‌ মার্জের মতে, জার্মাণীতে যৌবনাভিযাঁন 
সত্য বস্তু; ইহার জীবনীশক্তি ও চ্জনীশক্তি অতুলনীয় ; 
ইহার জোড়া পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে নাই। কাহারও 
কাহারও মতে এই যৌবনশক্তির সংগঠনে জার্মাণীর নব- 
জীবনের আরম্ভ । যদিও যুবকসঙজ্বগুলি আজ বিক্ষিপ্ত 
ও অপূর্ণ, তবু: ইহ! উদ্দল ভবিষ্যতের হুচনা করিতেছে ) 
হয়ত অচিরে এমন একজন নেতার আবির্ভাব হইবে 
বিনি এই নবজাগ্রত বিক্ষিত্ব কর্ণসঙ্য গুলিকে এক্যনুত্রে 
গ্রথিত করিয়া একই আদর্শে অন্ধুপ্রাণিত করিবেন। 

এই যৌবনাঙ্গোলন একেবারে নূতন বন্তও নছে। 
মহাযুদ্ধের পূর্যেেও: ইহার অস্তিত্ব ছিল; কিন্ত অন্ত আকারে । 
যুদ্ধের প্রার পনের বৎসর পুর্বে একটা বুবকসঙ্ঘ গঠিত 
হয়). তাহার নাম ছিল “উড়ো! পাখীর দল” € ৬৪105 


৩৩২ 


১৬৩৪ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


্‌ ৬৪5৩ 


জার্মানীর যৌবনাভিযাঁন 


$০৪৩1)। এরই “ওয়াগারফোগেলে'র প্রধান কাধ্য 
ছিল ব্যায়াম-চর্চা ও অন্থবীলন। অনেকটা “বয়-স্কাউটে”র 
অনুরূপ; কিন্তু বয়-স্কাউট্‌'দের যেমন ড্রিল করিতে হয়, 
একই রকমের পোষাক পরিতে হয় এবং “উত্তম নাগরিক” 
(0০০৫ 0404৩) ) হওয়াকেই জীবনের আঘর্শ বলিয়া 
মানিতে হয়, “উড়ো পাখীর দল তেমন কিছু করিত না৷। 
ইহার! মুক্ত বাতাস, শুভ্র আলো এবং অবকাশ; এই 
তিন বস্ত পাইলেই জীবনকে সার্থক মনে করিত-_-প্রক্কতির 
কোলে ছুটিয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়! পড়িত, ঠিক যেন-_ 
“লক্ষীছাড়ার দল, 
পদ্মপত্রে জল 
কর্ছে টলমল্‌।”” 
শনিবারে ও রবিবারে সহরের বাহিরে, বনের ধারে, নর্দীর 
কিনারায়, পাহাড়ের গভীর বনেঃ ছেলেমেয়ে একত্র দল 
বাধিয়া ইহারা চলিয়া যাইত--শুধু প্রাণের প্রাচুর্য ছুটাছুটি 
করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়! দিন কাটাইবার জন্য । কখনে! 
কখনে! ইহার! প্রাচীন জাম্মাণীর পোষাক পরিয়াঃ ধ্বংন- 
মাত্রাবশি্ কোন প্রাচীন জান্্মাণ সহর খুজিয়া বাহির 
করিবার জন্যও বিস্ভালয়ের অবকাশের মধ্যে বাহির 
হইয়া পড়িত এবং গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে হাসিয়া- 
., খেলিয়া, নাচিয়া-গাহিয়া বেড়াইত। প্রাচীনপন্থীদের কেহ 
কেহ ছুঃখ করিয়া বলিতেন, _““উঃ, আজকালকার ছেলের! 
কী উচ্ছৃঙ্খল) পিতামাতার কী অবাধ্য 1” বন্ততঃ, “উড়ো 
পাখীর দল” উচ্ছজ্খল বা উদ্দাম ছিল না প্রাণের 
প্রাহুধ্যে মুজির স্বাদ গ্রহণ করিত মাত্র। 
যুদ্ধের সময় ওয়াগারফোগেল্‌ বা! “উড়ে। পাখার দল” 
দেখিল, দেশের ও জাতির ঘোর বিপদের দিনে আর হাসিয়া- 
' খেলিয়া, ঘু্গিয়া-ফিরিয়া বেড়াইলে চলে না) বুদ্ধ 
চালানো উচিত কিনব! শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করা উচিত। 
প্রাচীন রাষ্ট্ব্যবস্থাই থাকিবে কিন্ব! নূতন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা 
করিতে হুইবে)এই সকল প্রপ্ন তাহাদের সঙ্কুথে আলিয়া উপ- 
'স্থিত-হছুইল। এই প্রপ্নের উত্তর দিতে গিরাই বর্তমানের 
[850 14০%5815)0 বা যৌবনাতিযানের উৎপত্তি । 
শন্জক্ষ “লক্ষ *পৃবিধক্ক ঘুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে ) 


ধাছার দেশে 


থাকিয়! হৃন্ধনীতির পাগডাগিরি করিতেছিলেন তীহাদের 
উপর জনসাধারণের আর আস্থা নাই। এই সময়ে যুবকগণ 
বলিতে লাগিল, “কর্তারা! তো দেশের ভাগ্য লইয়া জগা- 
পিচুড়ি পাকাইলেন ? দেখি য্বকশক্তি কিছু করিতে পারে 
কিনা” তখন কোথাও বা কোন যুরকেরই নেতৃত্বে, 
কোথাও বা কোন শিক্ষক বা মন্ত্রীর প্রেরণায়, সর্ধত্র 
যুবকসমিতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোন দল. হুইল 
প্রাচীনপন্থী, কোন দল হুইল নবীনপন্থী। এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িবার একটু মঞ্জার ইতিহাস 
আছে। একদিন, রবিবারে, এক “উড়ে! পাখীর দল” 
গ্রাম্য রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে তাহাদের মধ্যে তর্ক 
উঠিল, ছেলেদের সঙ্গে একই রাস্তা দিয়া যেয়েদের 
বেড়ানো সঙ্গত. কিনা । এক পক্ষ বলিল, “আলবৎ, 
সঙ্গত।” অপর পক্ষ বলিল, “না, কখনই না 1৮ ব্যস্‌) 
আর কি ! “উড়ে! পাখীর দল” দুই ভাগে বিভক্ত হুইয়! 
পড়িল। মহাযুদ্ধ বন্ধ হবার কিছুদিন পরে উদারপন্থীরা 
সংরক্ষণপন্ঠী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক সমিতি গড়িতে লাগিল । 
এখন পুরাতন ওয়াগারফোগেল্‌ আর বড় দেখা যায় না 
এখন সর্বত্র বুগে গুবুণ্ড (70891090170) বা “যুবকসমিতি/। 

বর্তমানে অন্ততঃ চষ্লিশটা “যুবকসমিতি' জার্মানীতে 
দেখা বায়। দেশের সর্বত্র ইহাদের সভ্য আছে। এই 
সঙ্ঘগুলিই সর্ধাপেক্ষা বৃহং। ইহা ছাড়া ছোট 
বড় আরে! প্রায় পাঁচশত সমিতি আছে। নিত্য 
আরও নৃতন নৃতন সমিতিও গড়িয়া উঠিতেছে। 

কতকগুলি সমিতি আছে যাহা প্রাচীন “উড়ে পাখীর 
দল”-এর নামান্তর মাত্র। ইহারা বর্তমান যুগের কলকজা- 
ময়ী সভ্যতার বিরোধী? সরল জীবনযাপনেই ইহারা 
আপনাদের সার্থকত! খোজে ; ইহাদের কোন স্পষ্ট আদর্শ 
নাই। কতকগুলি সমিতি আছে যাহারা ধর্মের আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত। রোমান ক্যাথলিক সম্প্ুদায়ের এক যুবক- 
সমিতির সাপ্তাহিক মুখপত্রের পাঠকপাঠিকার সংখ্যা প্রায় 
ছুই লক্ষ । 

আমাদের দেশের চুল কলেজের ছাদের রাজনীতিচর্চা 
“ছারাম” । অধুনা হবদেশীয ও বিদেশীয় পর্ডিতগণ রর্ত- 


মান যুগে "ছাঞ্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ” এই নীতির দোহাই 
দিয়া থাকেন । তাহারা “101৩ ৪0709018516 ০6 90505 
এই কথাটার কদর্থ করিয়া যুবকদের মনে কুয়াসার সৃষ্টি 
করেন। কিন্তু স্বাধীন জার্মীণীতে বহু যুবকসমিতি গড়িয়া 
উঠিযাছে যাহাঁদের মুখ্য উদ্দেস্টই হইল বর্তমান রাজনীতির 
চর্চ।। সুতরাং দেখিতে পাওয়া যায়, জান্মীণীতে আজ- 
কাল যতগুলি রাজনৈতিক দল বা *পার্টি আছে, সেই সমস্ত 
“পার্টির সমর্থক ভিন্ন ভিন্ন যুবকসমিতিও আছে। 

কিন্তু রাজনীতিচচ্চাই এই যৌবনাভিষানের মুখ্য উন্দেস্ত 
নছে। রাজনীতিটা একটা বহিরঙ্গ মাত্র। ইহার প্রধান 
অঙ্গ হুইল বক্িমচন্দ্র যাহাকে বলিয়াছেন “অনুশীলন” বা 
০01081৩1 এই অভিযাঁনকে কেন্ত্র করিয়া বিরাট “যুবক”- 
সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে । যুবকেরাই লেখক ও যুবকেরাই 
পাঠক ।. এই সাহিত্যে সমাজ ও রাষ্ট্রের সংস্কার ও পুর্ণ- 
গঠনের কথ। আলোচিত হুইগনা থাকে । দেশের বুকের 
উপর . দিয়া যে নৃতন ভাবের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, 
সেই ভাবের ভাবুক বনু ওপন্যাদিক ও কবির সৃষ্টি 
হইয়াছে । কোথাও কোথাও যুবকপমিতি সাহিত্যচর্চাকেই 
মুখ্য করিয়াছে, আবার কোথাও কোথাও সাহিত্য 
গৌগভাবে আলোচিত হইতেছে । গ্রামে কিনব! সহরে, 
কোথাও একট। পুস্তকাগার দেখিলেই মনে করিতে 
হইবে যে এখানে যুবকদমিতি আছে। বস্ততঃ অনেক 
পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইতেছে । 

“যুগেও বুণ্ডে”র সঙ্গে সঙ্গে ললিত-কমাও বিকাশলাভ 
করিতেছে। যুবক চিত্রকর ও ভাম্করদের সমিতি প্রতিতিত 
হইতেছে। তাহারা জান্্মাণীতে ললিত-কলার বুষ্নাস্তর 
আনয়ন করিয়াছে বলিয়া স্পর্ধা করিয়া! থাকে । শিক্ষাক্ষেত্রে 
যুবকের মন গিয়াছে। . তাহার বৃদ্ধ বা প্রোদের 
টপর নির্ধিচারে শিক্ষার সমস্ত তত্বকথা! ছাড়িয়া দিয়া 
বসিয়া থাকে নাই। কতকগুলি যুবকলমিতি গড়িয়া 
উঠিয়াছে যাহাদের মুখ্য উদ্দেস্ত দেশের শিক্ষার সংস্কার- 
সাধন। - দেখিতে দেখিতে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই, 
আর্ামীর বিস্তালয়গুলিতে যুবকদের আন্দোলনের ফলে, 
স্কাঠ্য বিষয়ের আমুল পরিবর্তন সাধিত এবং নূতন শিক্ষা- 


এট” 


| শ্রাঝা 





প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। কোন কোন বিশ্ববিস্তালয়ে 
ছাত্রদের পালনে স্থাপিত হইয়াছে । ইহাকে ”5187- 
090-1811121090% বলে। ছাত্রজীবনের সকল বিষয় 
ইহাতে আলোচিত হয়। 

আসল কথা, সমগ্র জার্মানীর যুবকদের মধ্যে এক 
অভূতপূর্ব্ব সাড়। পড়িয়া গিয়াছে। এই চেতনা, এই 
জাগরণ, এই যৌবনাভিষানের শৃজনীশক্তি দেখিয়া দেশের 
চিন্তাশীলের৷ আশাদ্িত হইয়াছেন। তাঁহারা বুিয়াছেন, 
দেশে এক নবশক্কি বিকাশলাভ করিতেছে । দেশের 
রাষধ্শক্তিও যুবকদের প্রতি সহাঙ্গৃতৃতি প্রদর্শন করিয়াছেন । 
রাষ্ঈী যুবকদের সম্বন্ধে বিধি করিয়াছেন, _““যুবকদদিগকে 
অন্যায় ও অবিচার হইতে রক্ষা করিতে হইবে; 
তাহাদের জন্য স্কুলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে . হইবে; 
যাহাদের সম্যক শিক্ষালাভ করিবার মত অবস্থা নাই, 
তাহাদের জন্য সাহাযোর ব্যবস্থা করিতে হুইবে ) এবং 
বিস্যালয়গুলির মূল নীতি হুইবে এই যে, কোন বালককে 
স্কুলে ভর্তি করিতে হইলে তাহার পিতামাতার আর্থিক 
ও সামাজিক অবস্থা কিম্বা তাহার! কোন্‌ ধর্ধসম্প্রদায়ের 
লোক সেই বিচার না করিয়া বিচার করিতে 
হইবে _ছেলেটা কোন্‌ কাজটি করিতে বেশী ভালবাসে।__ 
তাহার কোন্‌ দিকে ঝৌক।” শেষ কথাটি এই, জার্মাণীর 
রাষ্ট্রব্যবস্থাও আজ যৌবনের ভালে রাজটাকা৷ পরাইয়া 
দিয়াছে। 

শ্রীরমেশচন্র রায় 


সংগ্রাম-সাজে মরোপ, আমেরিক! ও জাপান 


রণশ্রাস্ত যুরোপ ক্লান্তিবশে একবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল যে 
তাহার যুদ্ধবাদনা চিরতরে অন্তহিত হইয়াছে। সেই 
সুপ্তি-ঘোরে সে যুদ্ধোপকরণের সক্ষোচ-সাধনের জন্ত 
*নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক” (710159170817576 00061৩)0৩ ) 
বসাইয়াছিল এবং তাহার অবসন্ন চিত মুহূর্তের জন্ত ভাবা 
বিশ্রামের জাশায় উৎফুরপ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
এ ক্ষণিক নুখন্বগ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ? যূরোপ আপনার স্বর্গ 


বিবিধ-সংগ্রহ 
সংগ্রাম-সাজ্জে যুরোপ, আমেরিকা ও জাপান ৪ 


১৩৩৪ ] ৩০৫ 


আপনি দেখিয়া আবার ' আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে। রাধিবার জন্য বিরাট ব্যস্থাও করিতে হইতেছে । আফাপে- 
অন্বশস্বের গুরুভারে নিম্পেধিত হুইয়াও শন্্ভার লাঘব বাতাসে, জলে-স্থলে, সমুদ্রতলে, সর্বত্র ব্যবহৃত হইবার 
করিবার সাহদ বর্তমান-জগতের কোন রাষ্-শক্তিরই নাই) উপযুক্ত নানারূপ মারীত্মক অস্থ নিত্যই উস্তাবিত হইতেছে, 





ব্রিটিশ, 'ডুবো-জাহাজ”-_-“এক্স-ওয়ান্‌”। 
বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ “সাব.-মেরিণ, 


বরং অন্ত শৃক্তিকর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় গ্রতে)কেই 
'মারও অধিক বলসঞ্চয়ের জন্য উদ্গ্রীব। প্রত্যেকেই 
ুদ্ধদজ্জা হাঁস করিবার জন্ত অস্ত সকলকে আহ্বান করিতে- 
ছেন, কিন্তু আত্মরক্ষার অছিলায় নিজের সমরসজ্জা বৃদ্ধি 
করিবার জন্ত শত সহস্র যুক্তি দেখাইতেও ছাড়িতেছেন না । 
₹লে, যুদ্ধের আয়োজন বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং যুদ্বোপকরণ 
প্রস্তুত করার ব্যবসায় আজ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কারবার 
হইয়া দাড়াইয়াছে। কোটি কোটি টাকা এই ব্যবসায়ের 
মূলধন এবং লক্ষ লক্ষ লোক তাহাতে নিষুক্ত। গত 
নহাযুদ্ধে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের অন্ত্শস্ব্ধারা অতকিতভাবে 
আক্রান্ত হইয়া যুরোপের প্রায় সকল রাষ্ট্রশক্তিকেই যে 


ক্ষতি-স্থীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাতে চেতনালাভ . 


করিয়া তাহাদের অনেকেই আব যে কেবল আত্মরক্ষার 
জন্য নিত্য নৃতন নূতন উপারোক্কাবন করিতেছেন এমন 
নহে) প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণ অজানা উপায়ে বিধ্বস্ত করিয়া 


ফেলিবার চেষ্টাও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে এবং তাহা” গোপন 


১৮ 


এবং পুরাতন অস্ত্র 
গুলিকেও পূর্যা- 
পেক্ষা অধিকতর 
শক্তিশালী 'ও 
কাধ্যক্গম করিবার 
প্রয়াস চলিতেছে । 
সমুদ্রের উপরে 
যে নৌধদ্ধ সম্ভব- 
পর তাহাকে 
ভীষধতর করিবার 
যে বিরাট আয়ো- 
অন চলিয়াছে 
বলিয়া প্রকাশ 
তাহার মব্যে 
তিনটির কাই বিশেষ উল্লেৎযোগ)। ইংরেজই এ-বিষয়ে 
সর্ধ্বাপেক্গ। অৰিক কীত্তিমান। “নেল্সন”* ও «রোড.নী” 
নামে তাহারা ছইটি অত্যন্ত শক্তিশালী জাহাঙ্গ 
নিষ্মাণ করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন 
যুদ্ব-জাহাজ আর কাহারও আছে বলিয়া জানা যায় 
নাই। এই জাহাজ ছুইখানি প্রত্যেকটি 
টন? ১০৫ ফুট প্রশস্ত) প্রত্যেকেরই ৯টি করিয়া ১৬ইঞ্চি 
ব্যাসের কামান আছে; এই কামান-গুলির এক-একটি 
১*৩ টন ভারী। এক-একথানি জাহাজ নির্মাণ করিতে 
পরচ পড়িয়্াছে ১২ কোটি টাকা এবং রক্ষণাবেক্গণের 
জন্ত বাৎসরিক ব্যয় আম্থমানিক ৮* লক্ষ টাকা। 
কামানের লক্ষ্যভেদ শিক্ষ/) দিবার জন্ত বাৎসরিক ব্যয় 
হইবে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা। পনেল্সন্”-জাহাজের 
নির্শাগ-কার্ধ্য সম্প্রুতি শেষ হইয়াছে । 

গুধু যুরোপ, আমেরিকা নয়, জাপানও সমরায়োজনে 
বড় পশ্চাৎপদ নছে। “নাগাটো” ও প্ষাৎক” নামে 


শক 





ছুইখানি নৃতন. জাপানী জাহাজ রণশক্িতে ইংরেজদের 
পূর্বোক্ত জাহাজ ছুইটির প্রায় দমকক্ষ । ইহাদের প্রত্যেকটি 
৩৩১৮০ টন এবং প্রত্যেক জাহাজে ৮টি করিয়া ১৬ইঞি 


চি” 





[ শ্রাবণ 


কেবলমাত্র যুদ্ধের সময়ে যে-সমুদয় নির্শাণৃকাধ্য আর্ক 
হইয়াছিল তাহা সমাধ করা হইয়াছে। কিন্তু পনিরস্ত্ীক্রণ 
বৈঠকে” “কুজার+সশ্রেণীর জাহাজ নির্শাণ স্থগিত 


ব্যাসের কামান রাখার কোন 
আছে। মার্কিন প্রস্তাব না থাকা 
যুক্তরাক্যের "কলো- & শ্রেণীর জাহাদ 
রেডো”, “ভার্ছি গঠন ক্রুতগতিতে 
নিয়া” ও **মরি- চলিতেছে । ইং 
ল্যা্ড* নামক ল্যাণ্ড ৫থানি, 
জাহাজ তিনটি জাপান ৪খানি, 
নৌবলে ইংল্যাপ্ ইটালি '২খানি 
ও জাপ:নের উত্ত “কুজার+-নির্্মাণে 
জাহাঁজগুলির ঠিক রত আছে। 
নীচেই। ইছারাও প্ডুবো-জাহাজ”, 
প্রত্যেকে ৩২,৬০০ সেবমেরিন্)নিম্দপাণে 
টন ও প্রত্যেক প্রতিযোগিতা 
জাহাজের ৮টি ব্রিটিশ 'সী-প্লেন আরও ভীষণ 
১৬-ইঞ্চি ব্যাসের এই 'সীপ্লেনখানি ঘণ্টায় ১২৯ মাইল পর্যস্ত উড়িয়া! যাইতে পারে আকার ধারণ 
কামান আছে। : করিয়াছে। যুদ্ধের সময়ে যে-সমন্ত চমকপ্রদ বৃহৎ 
বর্তমান সময়ে নৌবলে মার্কিন যুক্তরাজ্য ইংল্যাণ্ডের ডুবো-জাহাজ নির্টিত হইয়াছিল বর্তমান কালের 


সমান, এবং জাপান অপেক্ষা অধিক বলবান্‌। যুক্রাঙ্যের 
পটেনেসি” ও পক্যালিফোর্নিয়া” নামক ছুইট যুন্ধ-জাহাজ 
গোলা-নিক্ষেপে করিবার ক্ষমতায় ইংরেছের পনেল্সন্*, 
এবং “রোড.নী'কেও হার মানাইয্লা্ছ। “নেসি+ 
হইতে নিক্ষিপ্ত গোলা ৩৭,৫** গঙ্গ দূরে পড়ে। কিন্ত 
ইংয়েজরা এমন একপ্রকার গোল! নির্ধাণ করিয়াছেন 
যাহা যে-কোন জাহাজের ধাতু-নির্টিত - সকলপ্রকার 
বর্ম ভেদ করিতে পারে। 

ইংল্যাণ্। জাপান ও আমেরিকার এই করেকটি 
নূতন জাহাজ নির্মাণকৌশলে, কার্ধযকারিতায় ও ধবংস- 
শক্তিতে বিগত যুদ্ধে ব্যবহৃত সমস্ত জাহাজ হুইতে 
বহুল পরিমাণে শ্রেষ্ঠ । 


: মৌবহয়নির্ধাণ স্থগিত রাখার প্রস্তাবের ফলে অবনত 


পুন বড় জাহাজনির্শাণ এখন একগ্রকায় বন্ধই রহিয়াছে। 


তুলনায় তাহাদের নিতান্তই সামান্ত বলিয়া মনে 
হয়। ইংরেজ এবিযয়েও সকল জাতিকেই হার মানাইয়াছে। 
ইংরেছের 21 (এক্স-ওয়ান্‌) শ্রেণীর ডুবো-জাহাজগুলির 
প্রত্যেকটি ২৭৮* টন, দৈর্ঘ্য ৩৫১ ফুট এবং গতি ২২ নট। 
ইহাতে 9 খানি 9 ইঞ্চি ব্যাসের কামান আছে এবং ২১ 
ইঞ্চি পরিধির টর্পেডো ছুঁড়িবার ব্যবস্থা আছে। ইহারা 
একাদিক্রমে আড়াই দিন জলেডুবিয়! থাকিতে পারে। মার্কিন 

জা ইহাপেক্ষা আরও শক্তিশালী ডুবোজাহান্জ নির্শাণের 
চেষ্টায় আছেন। ফ্রান্স, ইটালী এবং জাপানও নিশ্চিন্ত 
হইয়া বলিয়া নাই। যে-ভাবে তাহারা এখন ধুদ্ধজাহাজ 
নির্ধাণে ব্যাপূত তাহাতে কিছু দিন পরে কে কাহাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবে তাহ! নিশ্চিত বলা স্ুকঠিন। 
ভের্সাইয়ের সন্ধি-সর্তীছ্‌সারে জার্মানী “ডুবো -জাহাজ” 
নির্পণাণ করিতে পারে না বটে, কিন্ত জাহাজ নির্াণের 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


সংগ্রাহ-সাজে সুর়োপ, আমেরিকা ও জাপান 


কৌশল চিন্তা করিবার ক্ষমতা তাহার কেহ হরণ করিয়া 
লইতে পারে নাই। জার্্ানী নৃতন প্রবল শক্তিশাশী 
জাহাজ নির্মাণের নক্মা। প্রস্তুত করিরা সম্পূর্ণ গোপনে 
রাখিয়াছে। 

অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুদ নির্মাণ ও গোলা ছু'ড়িবার কৌশল 
প্রস্ৃতিরও প্রভৃত উন্নতি সাধিত হইয়্াছে। কান্দে কাজেই, 
ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধিলে যে কি ভীষণ লোকক্ষয় ও অর্থব্য় হইবে 
তাহ। কল্পান। করাও দস্ভবপর নহে। বিগত মহাযুদ্ধের শেষ দিকে 
বিষাক্ত গ্যাসের ব্যবহার আরম্ভ হয়। 





*এরেপ্লেন”ধ্বংদকারা কামান 
উজ্ভীয়মান" এরোপ্লেন ধ্বংস করিবার জন্ত ইংগ্যাও, এইরূপ বহু কামান নিম্ন করিয়াছে 


আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পাইবার ধন্ত নানা প্রকার গযাস- 
বিষহ্র-উপার উদ্ভাবন করিবার প্রয়াসও তখন কিছুক্ছু 
হইর়াছিল্‌। বর্তমানে এইরূপ আক্রমণ এবং তাহা 
হইতে আত্মরক্ষার নানাপ্রকার নূতন উপার মূরোপে ও 
আমেনিকার নিত্যই আবিষ্কৃত হইতেছে । ফরাসীরা বিষাক্ত 
গ্যাসের প্রতিষেধক-ব্যবহারে সিদ্ধহন্ত। গত মহাযুদ্ধের 
পর হইতে ভাহার! সৈন্তদিগকে গ্যাস্-বিষহর-উপায় ব্যবহার 
করিতে শিক্ষা দিয়া আসিতেছে। . ভবিষ্যতে যুদ্ধ লাঁগিলে 
ফরাসীরা আর বিষাক্ত গ্যাস্‌ ব্যবহার করিবে না! বলিয়া 


এরই "সাংঘাতিক " 


ঘোষণা! করিয়াছে ) কিন্তু অপরদিকে তাহারা ১৫০ফুট 
দুরে তরল-অগ্সি (1.10910 1৩) ছুড়িবার কৌশল 
সৈন্তদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। জার্দাণরা যে আজ- 
কাল কি করিতেছে তাহা জানা যায় নাই--তবে 
তাহার! নিশ্চিন্ত হুইয়৷ বলিয়! নাই। হ্থাস্বুর্গে তাহাদের 
সুবৃহৎ গ)াসকারখান! আছে ) ইহার কার্যকলাপ লোকচস্ষ্র 
অন্তরালেই সম্পন্ন হইয়া থাকে । সম্প্রতি জার্খাণরা এক- 
প্রকার গ্যাস্‌ : আবিষ্কার করিয়াছে বাহ! কুয়াসাকারে 
রণপোত বা সৈন্তবাহিনীর গতি-বিধি, অবস্থান 

ও ব্যুহরচনা 


রাখিতে সমর্থ। 
ইহার নামকরণ 
হইয়াছে কুয়াসা- 
বাম্প বা £০% 
055 | জাপান 
এবিষয়ে জার্মানীর 
শিশত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে এবং 
বয়েকজন অভিজ্ঞ 
আম্মাণ ক্লাসায়- 
নিঝকে এই গ্যান্‌ 
প্রস্ততের কাছে 
নিষুক্ত করিয়াছে । 
রাশিয়া বিধাক্র-গ্যাস্-প্রস্তত করণে সকল দেশ অপেক্ষা 
অধিক অর্থব্যয় করিতেছে বলিয়া প্রকাশ। ইটালী এখং 
মুরেপের অন্তাণ্য ছোট-বড় সকল দেশেই ভবিষ্যৎ যুদ্ধে 
ইহার আবশ্ককতা উপসন্ধি করিয়াছে । 

আকাঁশেও কে কাহার চেয়ে বেশী শক্তিশালী হইয়া 
উঠতে পরে, সেই চেইা সকল আতির মধ্যেই অবিরাম 
চলিতেছে । গুরুভারবাহী, নিঃশব্খগামী উড়োলগাহাজের স্যত্ি 
হইতেছে । এই সব বিমাঁনগোতে গত বুদ্ধে যে-সমস্ত বোমা 
ব্যবহৃত হইত তাহার ছয়ণুণ বড় বোম হি 


আছে। ইহাদের গতিও অভূতপূর্ব ) ১২* মাইল হইতে ২৫ 


মাইল পর্যযস্ত প্রতি ঘণ্টায়। ইহাতে বু সৈন্ঘ ও কামান 
ইহারা 


বহন করিয়া লইয়া বাইবারও বন্দোবস্ত হইয়াছে । 
ব্পাবৃত এবং দেখিলে মনে হয় যেন উড্ভীয়মান ক্ুজার” | 
. মাকিগ যুক্তরাজ্য *্ারাটোগা”” এবং 
টন্‌!” নামে ছখানি স্ুবৃহৎ জাহাজ নির্মাণ করিতেছে। 
ইহারা ৩৩,০*, 
টন এবং ৮৮* ফুট 
লম্বা। ইহাদের এক- 
খানিতে ১২১ 
খানি এবং অর 
একখথানিতে ১১৯ 
খানি জলচারী 
প্লেন (১০৪-01751)) 
লইবার ব্যবস্থা 
আছে। প্সী-প্লেন্"- 
সহ ইহাদের 
নির্মাণ-ব্যয় পড়িবে 
প্রায় ২৭ কোটা টাকা । ইংল্যাণ ফৃন্সঃ এবং জাপানও 
এই প্রকার জাহাজনিশ্খাণে নিযুক্ত । তবে তাহারা আমে- 
রিকার মত এত বড় জাহাজ নিম্মাণ করিতেছেন ন!। 

বিমান-বিহার বিষয়ে ৮10০1) যুক্তরাজ্য শনৈঃ শনৈঃ 
অগ্রসর হইতেছে। রাত্রিতে বোম! ফেলিবার জন্ত একটি 
সবৃহৎ বিমানপোত নির্মিত হইয়াছে । ইহা কয়েক টন দ্রব্য 
বহনকরিতে সমর্থ এবং ইহার গতি প্রতি ঘণ্টায় ১০৫ মাইল। 
ইহার মধ্যে মেশিন-গান্ও রাখ! হইয়াছে। শুনা যার যে 
ইহার চেয়েও বড় বিমানপোত-নির্শাণের জল্পনা কল্পনা 
চলিতেছে। ইহার নাম “সুপার-বন্বার” (581261-0০121901)। 
আমেরিকা! বিমানবিহারী টর্পেডোর-ও হ্য্টি করিয়াছে; 
ইহা ১০০ মাইল দূর হইতে. লক্ষ্যভেদ করিতে সমর্থ। 
ইহ! ছাড়া সন্প্রতি ৭* খানি যুদ্ধে ব্যবহার করার উপযোগী 
“উড়োকল' ৫4৩/০-০/৪:০০) যুক্তরাজ্যে নির্টিত হইয়াছে ) 
শাঞ্ই ২৫ খানি বোমা ছাড়িবার উপযোগা “উড়োকল, 
নির্শীণ শেষ হুইবে। 





টি” 


“লেকিং- 


[ শ্রাবণ 


ইংল্যাণ্, প্রতি বৎসর ন্যনাধিক ১১২ কোটি টাকা 
সামরিক বিমান বিভাগে ব্যয় করিতেছে। শীঞ্জই ভাহার 
৬টি “উড়োকল,বাহী জাহাজ প্রস্তুত হইবে। ইংরাজের 
বোমা-নিক্ষেপকারী উড়োকল যে কত তাহার সীমা-সংখ্যা 
নাই। ধাতৃঘটিত বর্মীবৃত এরোপ্লেন যে কত তাহারও 
ইয়ত্তা নাই। ইংরেজ এই কয় বৎসর ধরিয়া তাহার 





এরোপ্লেন-বাহী জাহাজ 


সমুদ্রপথে এরোপ্লেন বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত ইংরেজরা 
এইরূপ আট খানি দ্রুতগামী পোত প্রস্তত করিয়াছেন 


বিমাঁনশক্তি * বৃদ্ধি করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়া 
লাগিয়াছে। 

ফরাসীরা বিমানশক্তিতে সকলের উপরে। তাহাদের 
পৃথিবীর যে কোন জাতির অপেক্ষা অধিক সংখ্যক যুদ্ধোপ- 
যোগী এরোপ্লেন আছে; প্রায় ছই হাজার। তাহারা 
সম্প্রতি নৃতন ধরণের টর্পেডো-প্লেনের পরীক্ষা শেষ করিয়াছে । 
৩*০* হাজার ফিট উচ্চে ঘণ্টায় ১৭* মাইল গতিতে উড়্িতে 
সমর্থ এমন "প্লেন, তাহাদের আছে। বোমা-নিক্ষেপকারী 
'প্লেন”ও অনেক আছে । বস্ততঃ ফরাসীরা আকাশে সর্বাপেক্ষা 
বেশা শক্তিশালী) কেনন! যুদ্ধের পর হইতে তাহারা 
অবিরাম এদিকে শক্তি বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে। ইটালী 
এবং জাপানও অন্তান্ত রাষ্ট্রশক্তির মতই বিমান-শক্তি বৃদ্ধি 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । শীত্ই ইটালীর ১৬০০ এরো- 
প্লেন নির্মিত হইবে। বর্তমানে তাহার ৫টি বিমানবিস্ভালয় 
আছে। জাপানও প্রত্যেকটি ২৭,*** টনের এ্রমন 
২টি এরোপ্লেনবাহী জাহাজ নির্পাপ. করিতেছে । 


১৩৩৪ .] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


৩০৩) 


সংগ্রাম-সাজে সুরোপ, আমেরিকা! ও জাপান 


কর্ণধারহীন বিমানপোতকে বৈছ্যতিক শক্তিতে 
চালাইবার চেই্াঁও চলিতেছে । এই প্রকার স্বয়ংক্রিয় “প্লেন” 
হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বোমা, বিষাক্ত-রাসায়নিকপূর্ণ টিন ও 
টর্পেডে! নিক্ষিপ্ত হুইয়া ধ্বংসলীলার পরাকাষ্ঠা দেখাইবে। 
সকল জাতিই এই ভাবটি মনে পৌষণ করিয়া র্যাডিও- 
শক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টার আছে। 

স্থলযুদ্ধে ব্যবহত অস্থাদির ধবংদশক্কিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছে । মকল দেশেই নান৷ প্রকারের "ট্যাঙ্ক ন্ 
প্রস্তুত হইতেছে । এই 'ট্যাঙ্ক'গুলি দৃঢ়বন্দীবৃত এবং ইহার 


ঘণ্টায় ১৮ মাইল, আর একপ্রকার ঘণ্টার ৩* মাইল 
পথ চলিতে পারে। মা্িণ যুক্তরাজ্যের ২৩-টন ট্যাঙ্ক 
আছে। ইহার গতি প্রতি ঘণ্টায় ১২ মাইল। ইহা! 
সুদুঢ়বর্ধে আবৃত এবং শক্তিশালী কামানদ্বারা সুসজ্জিত। 
৪ হুইতে ৬* টনের 'ট্যাঙ্কও আছে। ফরাসীরাও ছোট 
ছোট ভ্রতগামী বহু ট্যান্ক' নির্মাণ করিতেছে । 

বন্দুক ও কামানের শক্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । 
মার্কিণ যুক্তরাজ্যে পূর্বে যে কামান ৫€* সের ওজনের 





একটি গোলা! প্রায় ১* মাইল দুরে নিক্ষেপ করিতে পারিত 
এখন সেই প্রকারের কামান প্রায় ১৫ মাইল দুরে সেই 
গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে। এমন নূতন “মেশিনগান 
নির্মিত হইয়াছে যাহা ছই তিন মাইণ দূর হইতে প্রতি 
মিনিটে ৫** গুলি ছুড়িতে পারে। সমুদ্রোপকূল রক্ষা 
করিবার জন্য এমন কামান নির্টিত হইয়াছে যাহা রেলগাড়ী 
হইতে ২* মাইল দূরে প্রায় ৯ মন ওজনের গোলা নিক্ষেপ 
করিতে পারে। এক প্রকার “রাইফ.ল্‌* আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যাহা মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত “রাইফ.ল্‌, হইতে শতগুণ শ্রে্ট। 


চাকাগুলি এমন- ফরাসীরা এক 
ভাবে নির্মিত যে নৃতন “মেশিনগান্‌' 
ইহারা বন্ধুর আবিষ্কার করি- 
ভূমিতে দ্রুত য়াছে যাহা “রাই- 
চলিতে পারে। ফল্‌-এর পরি- 
ইহার ভিতরে বর্তে পদাতিক 
বসিয়া সৈম্তগণ সৈক্পগণ দ্বারা 
'মেশিনগান্, হইতে ব্যবহৃত হুইবে। 
গুলি ছুঁড়িতে ফরাসীরা নাকি 
ছঁড়িতে অগ্রসর পরিখা বিধ্বন্ 
হয়। বর্দন্ারা করিবারও এক 
ঢাক! থাকে বলিয়া ন্তন উপাক় 
ইহাদের অভ্যস্ত- টন্তাবন করিয়াছে। 
রহিত সৈগণ বিষ-বাম্পবাহ "ট্যান্ক, কোনে! কোনো 
নিন থাকে, যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রপক্ষকে বিষ-বাম্প দ্বারা অভিভূত করিবার জন্ত যুরোপের দেশে সাঁংঘাঁতিক 
ইংরাজদের বৃহৎ অনেক দেশই এইরূপ 'ট্যাঙ্ক+ প্রস্তত করাইতেছেন। রোগের বীজানকে 
বৃহৎ 'ট্যাঙ্ক আছে। একপ্রকার "টাঙ্ক' আছে যাহা যুদ্ধের অস্থরূপে ব্যবহার করিবার জল্পনা কল্পান! চলিতেছে । 


ুদ্ধশেষের একবৎসরের মধ্যে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক 
ভবিষ্বা্াণী করিয়াছিলেন যে, রোগের বীজানু ছড়াইবার ও 
কুয়ার জল বিষাক্ত করিবার উপায়গুলি যুদ্ধের অস্ত্রূপে 
ব্যবহৃত হইতে পারে। ভবিষ্যৎ-যুদ্ধে পরাজয়োদুখ পক্ষ 
নিশ্চয়ই এই সুলভ 'অথচ আশু ও অবনত ফলপ্রদ অস্ত্র ব্যবহার 
করিতে সম্ভবত দ্বিধ। সোধ করিবে না। 

_ এই যে বিরাট সমরসজ্জার আয়োজন চলিতেছে তাহা 
কেবল বড় বড় জাতিতেই আবন্ধ নহে। দক্ষিণ আমেরিকায়, 


২৪ 








চিলিতে রাষট্রবিধি ভিন 
অঙ্থসারে প্রত্যেক আত্মরক্ষায় ভাব- 
সমর্থ পুরুষ যুদ্ধ টাই কি শেষে 
করিতে বাধ্য এবং আত্ম-্ধ্যংসের 
& দেশ জার্খ্ানীর হেতু হইর! 
আদর্শে সমরশিক্ষায পড়িবে? এই 
শিক্ষিত চারি লক্ষ সমুদয় প্রপ্নই 
সৈল্ত যুদ্ধক্ষেত্রে আজ ফুরোপের 
প্রেরণ করিতে চিন্তাশীলব্যক্তিদের 
সমর্থ। আক্েন্‌- জিজ্ঞান্ত হইয়া 
টিনা ও চারি লক্ষ পড়িয়াছে।' 
দৈল্ত দিতে সমর্থ _ জপ্রভাতচন্ত্র 
এবং).সম্প্রতি ৯ ১... গঙ্গোপাধ্যায় 
কোটি টাকা বায়ে " ] 

সমরপোত নিশ্মা- হারকিউলেনিয়ুম্স-লুপ্ত নগরীর পুনরুদ্ধার শি 
ণের ব্যবস্থা করিয়াছে । পেকু, ব্রাজিল, উরুগ্যয়ে, ইকোয়েডর্‌ পম্পিয়াইর দোসর 

্রস্থৃতি দক্ষিণ আমেরিকার সকল রাক্্যগুলিই কেহ ব৷ ইটালীর অতীত ও বিস্বত ইতিহাসের আর এক অধ্যায় 
জার্দীনীর, কেহ ব! ইটালীর কেহ বা ফ্রান্সের শি্যত্ব গ্রহণ সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে। বিস্কৃবিয়াসের আমেয়োদগারের 
করিয়া উক্ত দেশসমূহের অভিজ্ঞ শিক্ষকের নিকট সামরিক নিল্রবে চাপা পড়িয়া যে হারকিউলেনিযুম্নগরী প্রায় ছুই সহশ্র 


শিক্ষা লাভ করিতেছে ও সমরসঙ্জায় সজ্জিত হইতেছে । 

 ধৃমহীন বারুদ, পরিখা বেড়া! দিবার জন্ত কীটাযুক্ত 
নৃতন এবং অধিকতর কার্যকরী তার, নৃতন নূতন গোলাগুলিও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। জার্মানীতে এক প্রকার “ডবল মেশিন- 
গান্, আবিষ্কৃত হইয়াছে । বাহা প্রতি মিনিটে ২৪** গুলি 
নিক্ষেপ করিতে পারে। একজন রুমানিয়াবাসী হাত- 
বোম! 07510-১০100) নিক্ষেপ করার এমন এক নূতন 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন যাহাতে অর্ধ মাইল দূরে তাহা 
নিক্ষেপ করিতে পার! যায়& এই প্রকারে নানা দিকে 
স্থলুদ্ধের উপকরণের উৎকর্ষ সাধন দ্রুতগতিতে. অগ্রসর 
হইতেছে । ০: 

এই যে চারিদিকে “সাজ-সাঁজ” ভাব, ;ইহার পরিণতি 
কোথায়? ইছাকি ভবিষ্ততে এক বিরাট মহাষুদ্ধর 
কুচন! করিতেছে? সকল জাতিই-. আত্মরক্ষার : দোহাই 
দিয়া যুদ্ধোপকরণ বৃদ্ধি ও তাহার উৎকর্ষ সাধন করি- 


বৎসর বিস্বৃতির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছিল, ইটালীর 
ভাগ্যবিধাতা সুসোলিনীর কল্যাণে সে আজ ধীরে ধীরে 
অবগ্ুঞন উন্মোচন করিতেছে । ইহার কয়েক মাইল দূরেই 
প্রসিদ্ধ পম্পিয়াই নগরী। বহুকাল হইল তাহার লুণ্ত 
শিল্প ও এঁতিহাসিক এঁশ্বধ্য ধ্বংসের ও বিস্থাতির কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে 7 কিন্তু বহবর্ধলুপ্ত হারকিউ- 
লেনিযুম্‌ আজও তাহার প্রাচীন দিনের কত সম্পদ, 
কত শ্বধ্য তৃমিগর্ভে গোপন করিয়! রাখিয়াছে | 

পথে পড়িত হারকিউলেনিযুম্‌। বিল্ুবিযাসের নীচেই 
ছইটী নদীর সঙ্গমন্থলে বাণিজ্য-সমৃদ্ধির এক বিরাট কে 
ছিল এই নগরী। সুপ্ত নাট্যশালায়, বিচিত্র মন্দিরে, 
অপন্বপ পণ্যবিপণিতে, বিরাট বক্তৃতামঞ্চে হারকিউলেনিরূম্‌ 
অন্ত যে কোন হাঁটলীয় নগরীর সহিত সমগর্কো মাথা 
ভুলিয়া দবীডাইভে পারিত। রোমক-সাত্রান্ধ্যের উতান- 


১৩৩৪ ] 


বিবিধ-সংগ্রাহ 


৩১১ 


পম্পিয়াই-য় ধোসর 


পতনের ইতিহাসের সঙ্গে হায়কিউলেনিয়ুমের ইতিহাসও 
অতি ধনিষ্ঠভাবে জড়িত-_অবরোধ ও আক্রমণের নিষ্ঠ,র 
ও কুৎসিত অভিনয় এই নগরীর বুকের উপরও সম- 
ভাবেই অভিনীত হইয়াছে । তাহ ছাড়া, প্রকৃতির উন্ত্ত 
ধ্ংসলীলাও ইহাকে ক্ষমা করে নাই) ৬৩ প্রীপান্বের 
বিরাট ভূমিকম্পে পম্পিয়াই নগরীর সঙ্গে সঙ্গে হারকিউ- 
লেনিয়ুমেরও যথেষ্ট কতি হইয়াছিল। ৮৯ খৃষ্ঠান্ধে তাহার 
সংস্কার শেষ হইতে না হইতেই বিস্বিয়াসের ভীষণ 
অগ্রযদগার তাহার গলিত গিরিনিশ্রবের চাপে সমস্ত 
হারকিউলেনিয়ুম্‌ নগরীকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল। 
এই গলিত গিরিনিত্ব জমিয়া এত কঠিন প্রন্তারে 
পরিণত হইয়া! গিয়াছিল যে বহুকাল পর্যন্ত এই নগরীর 
কোনো চিহুও খু'জিয়া পাওয়া! যায় নাই। 

গত ছইশত বৎসর ধরিয়া এই ধরণী-কুক্ষিগত নগরী 
কৌতূহলী দর্শকের কাছে ধীরে ধীরে তাহার অস্তিত্বের 
পরিচয় দিতেছে । মাঝে মাঝে একটু আধটু খনন কার্য ও 
হইয়াছে-_-এদিক সেদিক ছুই চারিটি প্পস্তরমৃত্তি, ছই 
একটি প্রাচীন প্রাসাদের অংশবিশেষ প্্রন্তরগর্ভ হইতে 
উদ্ধার লাভও করিয়াছে ? কিন্ত নুনির্গিষ্ট প্রপালীতে; বৈজ্ঞা- 
নিক উপায়ে, এখন 
যে খননকাধ্য আরম্ত 
হইয়াছে এমন আর 
কখনো হয় নাই। 

মুরোপের মধ্যযুগেই 
মৃত্তিকাপ্রোথিত এই 
নগরীর প্রথম একটা 
নির্দেশ পাওয়া বায়। 
ফরাসী প্রিক্স এল্ব্যফ, 
একবার স্পেনীয় এক 
সৈষ্পদলের নায়ক 
হইয়া ইটালী প্রেরিত 
হন। পর্টিচির ধারে 
তাহার .একটি, ছোট 
“বাড়া তেযা:.কারবার 





ইচ্ছা হয়। সেই বাড়ী তৈরী করিতে গিয়া শ্বেত-পাথর 
খুঁজিতে খঁজিতে এই লুপ্ত নগরীর কিছু কিছু 
অংশ এবং কয়েকটি প্ররন্তরমৃত্িও বাহির হইয়া 
পড়ে, কিন্তু এই নগরীই যে হারকিউলেনিযৃূম একথা 
তখনও জানা যায় নাই। তাহার পর, আবার বহুকাল পরে, 
১৭৩৮ শ্রীটণষ্ে ম্পেনীয় পণ্ডিত ও প্রব্বতত্ববিদেরা স্থির 
করেন, প্রিন্স এল্বাফ, যে মন্দিরকোশের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন তাহা সত্যসত্যই মন্দির নয়, কোন নাটাশালার 
ধবংলাবশেষ | যুরোপের পণ্ডিত-সমাজ এ খবর পাইয়া 
উৎ্ন্থক ও উৎসাহিত হুইয়৷ উঠেন, এবং সকলের সমবেত 
চেষ্টায় সমস্ত রঙ্গগৃছটি মৃত্তিকাগর্ত হতে উদ্ধার লাভ 
করে। এই রঙ্গগৃছের শিলালিপিপাঠে এবং মন্টান্ত পুরাতন 
দলিল-পত্র ঘাটিয়া স্থির হয় যে এই নবাবিষ্কত মৃত্তিকা- 
প্রোথিত নগরীই হারকিউলেনিযুম্‌। কিন্তু এই রহন্তা 
বিষ্কার সত্বেও ১৮৭৫ খুঙ্গান্ষের পর মার কোনো খনন 
কার্ধ্য এধানে হয় নাই। সাজ এতকাল পরে আবার 
খনন আরম্ভ হওয়ায় এবং এই প্রাচীন নগরীর কিয়দংশ 
লোকচন্কুর গোচর হইয়াছে। অতি যত্ধে, অতি 
কৌশলে, দশ বৎসর খননকার্ধয ও সংরক্ষণ-ক্রিয়া 
প্রস্থৃতি'করিলে তবে 
এই অপূর্ব নগরীর 
সমস্ত রহম্তটি সুরমা" 
লোকে উদ্ভাপিত হইয়া 
উঠিবে। 

পম্পিয়াই ও হাক্স-: 
কিউলেনিযুমের হুক 
উপর মানুষ ও 
প্রকৃতির যে ধবংসলীল! 
“, অভিনীত হইয়াছে, 
তাহার তুলন! নাই। 
যুগে যুগে মানুষের 
ভাবনা ও কল্পনাকে 
তাহা ব্যধিত করিয়াছে 
এবং, রোমক সা" 


৩১২ এটি, [ শ্রাবণ 
জোর এশ্বধ্য ও সমৃদ্ধির ইতিহাসটিকে এই ছুই নগরীই ক্ষ নগরীতেই সম্ভব হইয়াছিল। রাজকীয় ও নাগরিক কর্ধ- 
অশ্রপাতে সল করিয়া রাখিয়াছে। মুসোলিনীর গবর্ণ চারীদের কয়েকটি অতি সুন্দর বোজমূর্তি পাওয়া 
মে্ট তাই অতি মমতায়, অতি বন্ধে হারকিউলেনিয়ুমের গিয়াছে; এগুলি নাট্যশালায়, হট্টমন্দিরে, সভাগৃছে 
নষ্ট শ্বয্য পুনরুদ্ধারে অজশ্র অর্থব্যয় করিতেছেন । ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হুইয়া' পড়িয়াছিল। কিন্ধ সর্বাপেক্ষা 








পম্পিয়াইয়ের মূল্যবান জিনিষ 
ধ্বংসাবশেষ হইতে পাওয়া গিয়াছে 
স্বাপত্য ও ভাক্ষর্ষেযর সহরতলীর এক 
যে অপূর্ব ও বাগান বাড়ীতে । 
অপরূপ নিদর্শন এই বাড়ী ছিল 
সমূহ আবিষ্কৃত এক প্রত 
হইয়াছে, পণ্ডি- বিত্তশালী পণ্ডিত 
তেরা আশা করি- শিল্পসৌধীন রোম 
তেছেন হারফিউ নাগরিকের | এই- 
লেনিযুমের ধবংসা- খানে একটি 
বশেষ হইতেও আবক্ষ মূর্তি 
তেমনি অপুর্বব ও আবিষ্কৃত হইয়াছে 
অপরূপ নিদর্শন _পগ্ডিতেরা বলেন 
আবিষ্কার লাভ এ মূর্তিটি গ্রীক- 
করিবে। ইতি- বীর এরিস্টাই- 
মধ্যেই যে-সমস্ত ডিসের। আর 
মুর্তি ইত্যাদি ছইটি মূর্তির শুধু 
তরক্র্ষেযর নিদর্শন মাথা পাওয়া 
পাওয়া গিয়াছে গিয়াছে--তাহার 
তাহার সংখ্যা খুব একটি নাকি 
£ অল্প নয় এবং প্রায় প্লেটার এবং 
সবগুলিই রোমীয় আর একটি 
ভাক্ষর-শিল্পের সেনেকার। কিন্ত 
চরম বিকাশের এ গৃহের সর্বাপেক্ষা 
যুগেই নির্শিত। মূল্যবান আবিষ্কার 
প্রীক-ভান্ক চ র্যর একটি হ্ুবৃহৎ 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলির জাপানের নৃতন সম্রাট লাইব্রেরী । তাহার 


সঙ্গে তুলনায় হারকিউলেনিযুয়ের হুর্তিগুলি তুচ্ছ বলির! মনে সবগুলি পিন. জরি নর 
হইতে পারে, কিন্ত খৃপূর্ব তৃতীর়-চতূর্থ শতান্ধীতে ভাঙ্কর লেখা এইরকম ১৮০৩ খানি বই পাওয়া গিয়াছে। 
শিল্পের চরম উন্নতি এই পম্পিয়াই এবং হারকিউলেনিযুদ* অনেক্ুলি : জীর্ণ ও কীটদষ্ট; বাকী বেগুলি অক্ষত 
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এহিডি 


জাপানেন্ন নৃতন সম্রাট * পা 


জবস্থায কাছে, অেগুলি পঞ্জিতেরা খুবই মৃল্যরান মনে 
ক্ষরেন। প্রই রইগুলির মধ্যে ডেমিউরিয়স্, পলিট্রেটাস্‌, 
কুর্ণিম্কাম্‌, ফিলে;ডেমাম্‌.প্রস্থৃতি গ্রীক দার্শনিকদের নাম 
পাওয়া গিয়াছেনুই"ছারা দকলেই গ্রীক চি্তাবীর 
এঁপিকিউরাঁদের মতাবলন্ী; খুব সম্ভব এই জআবি্কারের 
মধ্যে এপিকিউরাদের লিদের বইও অ;ছে। 

এই লাইব্রেরীগুহের আপিফার হইতে মনে হর, 
জতীত দিনের এই নুবৃহং নগরীর ধ্ৰংসাঁবপেষের মধ্যে 
' আরও ক তপুর্ব শিল্প ও 
টনের নিদর্পনসমূহ আত্ম: 
€গ'পন রুরিয়! আছে। বেছ্িন 
ছারা সমব্ত আতহ্গ্ররশ 
করিবে সেদিন ম.ুষের 
শিল্প ও জানের বজ্র 
«রিসর বিস্তৃত ও প্রসারিত 
ছুই এবং প্রাচীন দিনের 
হাল ও লভতার কছে 
বর্তমান দানব শ্রদ্ধার ও 
সন্মে মস্তক অবনত করিবে । 


জাপানের নুতন মগ্তাট 

হাানের ইতিহাদে ১২০ 
ঘন সম্াট এ-প্য)স্ত রাঙ্ত্ব 
কনিয়াছেল। অন্প্রতি আর 
এক নূতন লত্রাট কানের 
ভাদণ পরিচালদের ভার : 
পাইয়/ছেল । ১২৩ কন সন্্রাউ শতাকীর পর শতান্ধী 
ধরিয়া যেহ্হক্কার জানিয়া চলিছেন ৬ই নূতন তৃকুণ 
-দষ্াট €দস্ংক্ষ'বের €বড়াররস. কাটিঘপছেম। রহদিনের 
জীর্ঘ পচীর ভাতিম্া! মাটির ধৃর়াঁয় মিশাইয়! দিচ়ছেন। 
জাপানে দার জনগণের রাগী রাজার এ'হরশের উরে 
রী জইয়াছে এবং কলে .নাদক্ষা্যে মতপরিচালনার 
অধিকার লাড় করিয়াছে 4... প্রশান্ত মহাসাগরের . বুকের 
উদয় মনত সরবেরচঞ্চল নৃত্য আয়ন হইয়াছে । গ% 
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জাপানের নৃতন সান্রা্জী 


এ আআ ০ সদ 


আাজ হিরোহিড়ো জাপনে মে নবযুগের, ইদ্ষোধল 
করিসেন, দে যুগ ত্াঙ্ার পিতার হুগ্রেরও অর্গোচয 
ছিল। তাহার শ্তা ষোশিহিতো ফিংহাসন জাদোহণ 
করেন ১৯১২ খৃঠান্বে। তখন জ?পনের অন্তনন্থ। 
কয়জন বুদ্ধ “শরম পাকা খিদ্চের শানে উ 
মন্ত্রণায় শ্ুক্ধ ও ভর্জরিভ। সে সময় রয়েকজন দরুগ 
নেতার নেতৃত্বে জপ.নে যে জনগণের সাড়া স্পন্দিত 
হইয়। উঠিয়াছিল তাহ;কে টু'টি চিঠি মারিতে হদ্ধের 
দসের বিশেষ ৫বগ পাইতে 
হয় ন।ই। মে যুগ ছিল 
সামরিক ওভুস্বের যুগ, দস 
হগ ছিল গে।8-দঅনীতির 
যুগ। %।মাজেক ওদাজনৈতিক 
ভরভেদ জানের ২ম 
চিত্কে তখন বিহএহ্ত রুরিয়া 
 শ্লাখিমাছল। রযাজপা- 
যুদ্ধের জয় মধগর্বত জবার 
খন রুর ভরে প্রপীড়িত 
এবং নির্বিশেষ দসত)5:রে 
লাঞ্ছেত। বিদ্ধ আব ধরে 
পিরে প্রানের দল ডা৭1- 
নের নুরু হইতে গন 
হুইডেছেন এবং দাজ+রি- 
বরের অধন-রসন পার্স 
জনগণের মত-চাচশার, 
নিয়মিত হইহেছে। ক্কাজ- 
রাধ্যপগিচালনার আগে মেখে '০১০*৭১৭০৯ লোরু সতায়ত 
প্রদান কঠিতে গাহিত, ছেখনে আম ১২১৭৭০7৪ 
লেকে মতু-চণলল! কহিভহ়ছ | 
পঁচিশ বৎসর বঃদে যুঝক হিলেরিতো জাগ:নের রায়" 
দণ্ড ধারণ কঠিলেল। জাপ্ননের রাহিরে হ-বিয়াটি বিয়ের 
প্রাণ স্পন্দিত, হইহেহছ। হিভারিতো ইতিমঞ্রেেইে এস 


- ধাপের পরিচয় বাত করিয়া! জাপানিকে তাড়ার ক্নান 


অচুক্তব কযাইয়াছেন। ১৯২১ খু্ঠাষে তিনি প্রথম মুয়োপ 
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£ষাত্র! করেন ও তিনমাদের মধ্যেই ভিনি পাশ্চাত্য-জগতের 
সাধন! ও সভ্যতা সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ বরেন। 

. তিনি তাহার ব্যক্তিগত জীবনে যে সৎসাহস ও 
দুরদর্শিত৷ দেখাইয়াছেন, জাপানের ইতিহাদকে তাহা 
নুতন রূপ দ্রান করিয়াছে । “কুনি' পরিবারের রাজকুমারী 
নাগাকোর সঙ্গে হিরোহিতোর বিবাহ, জাপানের 
রাজপরিবারে প্রেমের আদান প্রদানে প্রথম বিবাহ। 
ব্যক্তিগত রুচি বা ইচ্ছাূযায়ী অথবা “প্রেমে পড়িয়া! 
বিবাহ কাহাকে বলে, জাপানের ইতিহাদে তাহার 
(কোনো..পরিচয় নাই। পারিবারিক ও সামাঞ্জিক স্বার্থ 
'বঙজার রাখিয়াই এ-পর্যাস্ত সকল বিবাহ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । 
কাজেই হিরোছিতোর পক্ষে এ বিবাহ সংঘটন কিছুতেই 
লহ হয় নাই। বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীদলের প্রিক্স 
ইয়ামাগাটা এই মিলনের অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। 

১৯২১ খুযাবের কখ।) হিরোহিভোর বয়স তখন মোটে 
কুড়ি বংলর। সমস্ত বৃদ্ধ মন্ত্রিদলের বিরদ্ধে বিশবংসর বয়দের 
বাঙ্গকুম'রের এই বিদ্রোহের ধবঙ্গাউতোলন জনসাধারণের 
চিন্তকে উৎসাহে উন্মাদনায় নাঁচাইয়! তুলিল। ১৫১০০৪ 
যুবক টোকিও সহরে মন্দিরে সমবেত হইয়া «ই প্রেম- 
মিশনের উদেগ্তে মিলিত জাতীয় প্রার্থনা উচ্চারণ করিল। 
জনগণের বাণী এই সর্ব প্রথম পরিপূর্ণ মুহ্ঠি লাভ করিল। 
'*ফযু্দলের সমবেত বিরুদ্ধাচরণ ও এই যৌবন-জল-তরঙ্গকে 
'রোধ কছিতে পারিল না। রাজপরিবারের মন্ত্রী নাকা- 
'মুরা কষু পদত্যাগ করিলেন এবং সমস্ত রাজসঙ্সান ফিরাইয়া 
দিলেন? যুবক হিরোহিতোর জয় হইল। 

' এই নৃতন সম্রাট বাস্তবিকই জনগণের প্রতিনিধি। 
ুরোপ-অ্রমণকালে তিমি রাস্তায় হ'টে-ম:ঠে সাধারণ লোক: 
'দের সঙ্গে গুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন। নিছেই নিদ্ধের 
সমস্ত জিনিষ ক্রয় করিতেন; এবং সবমের সঙ্গে নিতান্ত 
সাধারণ লোকের মতো কথাবার্তা বজিতেন। জাপানে 
যখন এই খবর পৌছিল তখন প্রাচীনদলের চু কপালে 
উঠিল-এমন বথা তাহারা স্বপ্রেও ভাবিতে গারেন নাই। 
'লগুনে একদিন তিনি টিউব-য়েলে চড়িতে গিরা চালবকে 





টি” 


[শ্রাবণ 


টিকিট দেখাইতে না পারায় ভংসিত হইয়াছিলেন-__চালক 
তাহার পরিচয় জানিত না। সঙ্গে যাহারা কর্মচারী ও 
পরিচারক ছিল তাহারা প্রমাদ গৃণিল; এমন অণরাধ তাহারা 
কখনও প্রত্যক্ষ বরে নাই। কিন্তু হিয়োহিতোর একটুও 
ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না--অত্যস্ত বিনয়ের 
সহিত তিনি চালকের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। 
সে বেচারী একেবারে এতটুকু হইয়া গেল! 

নাট্যমন্দিরে অভিনয় দেখা জাপানী অভিজাতবর্গ এক 
শতাষদী আগেও অতান্ত নীচ অমোদ বলিয়া মনে করিতেন। 
রা্পরিবারে হিরোহিতোই সর্বপ্রথম সাধারণ ন1ট)শালায় 
অভিনয় দর্শন বরেন। হিরোহিতো খেলা ধূলা' খুব 
ভালবাদেন, সাঁতারে খুব গটু এবং কুন্তিতে ও গল্ফ, 
খেলায় তাঁহার ভুড়ি খুব কম। 

তাহার অভিযেকোৎসব কখন হইবে এখনও জানা 
যায় নাই। শরৎকাসে যখন জাপানের ঘরে ঘরে নবান্ন 
উংনব হয় তখনই সাধারণত আাপান-সম্ররটের অভিষেক 
উৎসব সম্্প হয়। রাজা ওয়ানী টোকিও রাজপ্রাগ:দের 
মন্দিরে গিয়া উপাসনায় যোগদান করেন। উপাসনার পর 
কিদেটো কাজপ্রাসগাদে গমন বরেন--সেখানে সকালে ও 
তাহারা বিকাশে ছইবার বিশেষ অভিযেকোৎসব সম্পর 
হয়। রাজ! ও রাণী একটি হুদৃশ্ত অলঙ্কত যবনিকার 
আড়'সে গিংহা্নে উপবেশন বরেন--মভিহেকের পর 
ধরে ধীরে সেই যবনিকা উল্তোলিত হয় এবং রাজা রাণী 
রাজপরিবার-বর্গের ও মন্ত্রী, মেনা”তি, আইন-সভার সদস্ত 
প্রভৃতি সকশের হল্সুখে দীড়াইয়া 'অভিভাষণ পাঠ করেন। 
প্রধান মন্ত্রী তখন অগ্রসর হইয়া তাহার উত্তর প্রদান 
করেন এবং জাতির পক্ষ হইতে সম্ত্রাটকে অভিনন্দিত 
করেন) সমবেত সবসে জয়ধধনি করিয়া উঠে । - 

নবার উৎসব পর্যযস্ত রাজা ও রাণী. কিছ্োটো 'রাজ- 
প্রাসাদেই বাঁস করেন) তাহার পর টোকিওতে ফিরিয়া 
আদেন। এই ভবে অভিযেকোৎসব সম্পর হয় । :. 

জাঁপ'নেয় নবজাগ্রত যৌবন হিরোহিতোর অভিযেকোৎ- 
সবে নব্মন্ত্রে দীক্ষিত রা প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। 

* ভ্ীনীহায়য়ঞ্ন ক্লায় . 





প্লেটো ও ভারতের প্রগতি 


[1৮7685, প্রগি, জগ্রশ্থতি বা আগাইচা চলা । মানুষ অগ্র- 
সর হর কেন? কোন্‌ ভাব, কোন্‌ প্রেরণা ভাহা:ক পিছন হইতে 
ক্রমশঃ সঙ্ুধের দিকে ঠেলিয়! লইয়1 যায়? অপবা, কোন্‌ হদুরের 
মন্দর মহতী চুম্বকশক্তি তাহা'ক সম্মুশের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
তাহার মধ্যে গতি সঞ্চার কর? আবার, কিসের অতাবেই বা 
তাহার প্রগতি একেবারে রদ্ধও হইয়া] যাপন? বাক্তির পক্ষে হি 
এ প্রল্প খাটে, তবে একটা দেশ, একট! মহাঙ্রাতির পঙ্গেও তাহা 
খাটে নাকি? 

ইতিহাসে দেখা যান '্রককালে ভারত সভাতার উচ্চ-শিখরে 
উঠিচাঠিল, তাহার ক'ল ভারতে আশিত বীর, রাঙ্গনীতিঙিদি ও 
ধর্পগুরুর আঠ্রাব হইছাঠিল। সাহিতোও শিল্পে, ধর্মে, নীতিতে, 
গতিশীল €ীবনের সর্বক্ষেত্রে ভারতবাদী অলোকসামান্ত উন্নতিলাভ 
করিফ্াহিল। রাছর্ষি অশোকের যুগ পধ্যন্ত তারতের সত্যযুণই 
ছিল। 

ইহার পরেই ভারতের অগ্রন্থতি সহসা খাষিয়া গেল, প্রগতি 
রুদ্ধ হয়া গেল; তাহাকে অমানিশার ঘোর জক্ফকার খেযিয়! 
ফেলিল। তবে যে এই অন্ধকারের যুগে বহু বীর, রাঙ্গনীতিক, ও 
ধ্পৃগুরুর আবির্ভীব হইঢাহিল, তাহা বাতিক্রম মাত্র। ভারা সর 
ভাতির মুক্তি ও প্রগতির অবিচ্ছিন্ন ধারার অবি'চ্ছ্া অঙ্গরপে আবি- 
ভূতি হন নাই; হ্রাহারা কয়েকটি উজ্জ্বল উক্কার মত ভারতের 
অমাশিশার আকাশে ইঠিগাই নিতিয়া গেলেন; সমম্ত জখ1ঠিটাফে, 
সমগ্র দেশটা:ক ভাহাদের ভাবধারা ক্সাত করাইঃ1 সম্ুখের দিকে 
বরাবর অপ্রতিহতভাবে ঠেলিয়া লইয়া ঘাইতে পাঁগিলেন না; সমগ্র 


জাতি ভাহাদের ভাবে সাড়া দিল না, ভাহাদের সাহচর্য ফিতে. 


পারি না। 

এমনটা ফেন হইল? ভারতের প্রগতি রদ্ধ হইল ফেন? 
ভারত ভাহান্ন অগ্রস্থতির কারণভূতা শক্তি হারাইল কিরূপে ? অথবা 
কোন ফালে তাহার এমন ফোন চিরন্তণী শক্তি ছিল ফি বাহার 


উৎসরণে তাহার প্রগতি অগ্রতিহতভানে চিরকাল চলিতে পারিত ? 
দেই শক্িবীগ্ কোধায় ? বর্তমান যুগে ভারতের প্রগতির জন্য 
কি প্রকারে শকিসঞ্চার করা যাইতে পারে] সে শক্তির উত্ন, 
কোপা? 

এই প্রকারের কয়েকটি প্রশ্নের পূর্বাভাস পাইয়াই যেন উত্তরচ্ছলে . 
নাগপুরের অযাপক ভন্-এস্‌-হকলাও-সাছব “নাইন্টিন্ধ. সেঞ্চুরী" 
পত্রিকায় ৮1৮710১1717 1005 011 সে 10 [17010”-শ্যক একাটি 
সুদীর্ঘ হটিভিত প্রবন্ধ দিবিগাছেন। বল! বাহুলা, প্রবন্ধটি খৃষ্টান 
মিশনানীদের উদ্দেশে লিখিত এবং মিশমাগীঞ1 কি উপায়ে ভারতের 
প্রগতির সাহাধ] কগিতে পারেন, উপসংহারটি সেই উপদেশে পূর্ণ। 
তৎসন্বেও, প্রবসটিতে ভাবিবার বিষয় ওচুর রহিচাছে। 

ভার'ত শক্তিসঞ্চার করার জনক ভারত-ইতিহাসে সেই শক্রির 
উৎম না খুসি! লেখক মুরোপের ইতিহাদে ইহার অনুসঙ্গান লইচা- 
ছেন; কেননা, তাহার মতে ভারত-ইতিহাসে প্রগতির প্রেরণ! 
খুঁটিয়া পাও! যার না, প্রগতির ভাব, প্রনতির আদর্শ ও ক্রিয়া 
এদেশে কখনও হিল না। কিন্তু মুরৌপের ইতিহাসের পাতাঘ পাতীর 
প্রগতির সাঙ্গ) ্ছামান, প্রগতির ভাব ও ক্রিচ পরিলক্ষিত। 
মুরোপে যে অমাশিশার যুগ কখনও আসে নাই, এমন নহে; কিন্ত 
যুরোপের প্রাণে এমন একটা! শক্তি আছে যে, সে নেই শক্তির 
তাড়নায় অমাশিশার যুগ অতি সহজে কাটাই? উঠি প্রগতির পথে 
অবিরাম চলিয়াছে। মুরোপের বর্তমান ইহলোক-সর্বন্থত। তাহার 
একট! খুব বড় কল সন্দেহ নাই; এই ভড়বাদপ্রধান ও হয্্সর্ধানয 
(17000817191) সভ্যতা স্ুরোপকে প্রাচোর, বিশেষত ভারতের, 
চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিয়াছে সত্য ; কিন্ত প্রাণবান্‌ মুরোপ এই 
সভাতার প্রভাব হইতে শিজেকে রক্ষা করিয়া অঠিরেই ইহাকে 
ছাড়াই£1 উঠিবে, লেখকের সেই বিশ্বাস আছে। অধুলা, নুরোপের 
মনীধিগণ মুয়োপকে এই ভড়প্রধান সভ্যত। হইতে রক্ষা করিবার তলত 
ঘে মহতী চেষ্ট! করিতেছেব, তাহার ফ:ল এগনই সেই সভ্যতা চৈতন্য 
বা আকার ধর্মে অনুপ্রাশিত হইতে জর কমিয়াছে। অপর পক্ষে 


১৫ 


৩৬ 


ভারত যেন অধর্বা, স্থিতিশীল, স্বাপু, অচল পাখরের মত একই 
স্বানে পড়া রহিয়াছে । ভারতের এসন শি নাই যে, সে ছুধে্টাগের 
দিন সহত্দ কাটাইঃ1 উঠিতে পারে। তাই দেশিতে পাও বায 
যে, প্রাঃ দ্বিপহন্ন বৎসরের মধ্য তাহার কোন প্রাশম্পঙ্গা হইল 
না, তাহার প্রণশক্ি দিকে দিকে চিছাৎ, ছুমিল না, জীীবদ সহত্ 
ধারার প্রহ্থত হুইল না, কল্পবৃক্ষে অগশিত ফল ফিল হা। সে 
হিষাওলেরই মতন অটল, অটপ,_ভাহার গতিবেগ রদ্ব। ইহাই 
হইল ভারত ও মু-রাপের ইতিহাসের তুলনামূলক পর্যযালোচনা হইতে 
উপজাতি লেখকের দৃ? বিশ্বাস। 

ভাই ঠিজি ঘু'রাপের ইতিহাস হই:ত যুরোপের প্রণতির প্রেরণা 
সংগ্রহ করি) সেই প্রেরণাহ্ার| গারতকে সঙ্লীতিত কনিয়। তুলিতে 
চান। কেননা, লেখক বিশ্ব করেন, প্রাচ্য সভাতা ও সাধ! 
নি মুয়োপেয সাধনা ও প্রগতির ওপ্তরহন্তট,কু উদ্ধা4 কনিকা! লইতে 
নী-পায়ে এবং খে শক্তি-ত ঘৃংরাঁপ শক্কিদান, সেই শক্তি-ত ববি 
দিচ্ছে উজ্জীবিত হইতে ন1 পারে, তবে তাহ! ক্রণশ ভ্রিঃমাপ হইয়া 
বিশ্ব হইত লোপ পাইছ্ই পাইবে। 

সেই গুপ্ত রহন্তটিকি? রুরৌপ কোন্‌ শক্তিত্বলে হী্বনপথে 
আগাইঃ] চলিতে সমর্য হইতেছে 1 লেগকের মতে ল্লেটার আদর্শ- 
বাদ ও সেট.পল্‌ ও সে্টহন্ কর্ৃক খঙ্টধর্পে নুতন ব্যাণ্যানের 
(11151175700) 01010717710) ) সংনিশ্বই মুরোপকে নববলে 
বলীন কঞিঘাছে। চাটিশত বৎস ধরি প্লেটার শি ও 
আঘরশবাদ (105). ) প্রীচছাতির মনকে নব খ্বইধর্শের 
গি-প্রদা্টী শক্তিকে গ্রহণ করার জন্ত এক্তত কৰি] 
আসিহেহিল। য়েন্টপল্‌ ও সেন্টওন্‌ নিজেরাও প্লেটের ভা:ব 
অনুপ্রাশিষ্ঠ হিলেন? পরে, জি অসাধারণ প্রতিভাবলে গ্রীকদের 
মানগটক্ষে তাহাদের নৃতম ধর্ম এদদভাবে ধরি] শিলেন মে. তাহার 
ফলে এমন একটি ধর্প প্রতিষ্ঠা গড়িয়] উঠিল, ধাহ প্লেটোর শিক্ষার 
সমন সত কে স্জীণিত করিয়া তুলি] তাহাকে আরও ছু 
করিয়া তুলিল। গ্লে-টার আদর্শবাদ ও খুবি পল্‌ ও খনি তনের 
স্থইধ পরপ্থ বৃতন ব্যাধ্যাদের সংমিশ্র:ণই মুরোপেক উত্তর-সাধবার ও 
প্রগতিক্ন গোড়া পত্তন হইল, ইহাই হইল হালাাও-সাহেবের মত। 

প্লে'টা দেখিলেন। এই জনিত, দষ্গ ( 17)0110170117] ) জগতের 
পিন্ছধে ধে অপরিবঞ্ঠনপীল নিত্য বস্ত রহিদ্ণছে তাহা শিব ও 
হু্দয়েরর এক অধদস সত্ত। (1৩7 9 3০০০0588 2170 13৩7811 )। এই 
সম্ভাই ইই লদ ভনবান, বিবি জনস্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার বা জানম্বয়প, 
চি্বছছর ও চির শিব বা স্দল। দার্শনিক) কবি, খবি ও ভরষ্টা 
প্লেটো দিষ্যচক্ষে দেখিতে পাই:লন, যাহা সত্য, তাহাই, শিক, তাহাই 
ছন্দ । সভ্যং শিবং হম্মরদূ। তিনে এক, একে তিন--অভেচ্তা, 


ডি” 


[ শ্রাবণ 


অচ্ছে্ত। তিনি নবপ্রেরণা অনুপ্রাণিত হইয়া দিবাশক্িতে মাহু- 
যের চ'ক্ষ অঙ্গুলি পি! দেখাউঃ1 খিলেন যে মানবের অহ্থরের 
মধ্যে শিবের পৃ] করিবার জর্ধাৎ মঙ্গলপাধনার একাহিক জুধা 
চিরকাল রহিচাছে। সেই ছ্ুধা মিটাইত টির অনাগত 
জনের সত্য ও হুন্দত্রকে লাভ করিতে পারিবে । শিব-সাধ শঙ্গ 
(জন্দীং জগতের হিতসাধনায় 1) ভীবনের আরম্ভ, সেই শিব- 
সাধনাই পত্য ও নুন্বন:ক ধরাইং] পিবে। হিশি আরও দেখিলেন 
ধে এই শিবরপ ভাবসভা! ব্যঞ্তিত্বগুণোপেত (1678001) এবং 
তাহাই ইইদেবতা। মানুষ হদি থূর্ণতা লাউ কণিতে চান্স, তবে 
এই ইঠইদেবতাঁক তাহীয় জখশিতে হইবে, বুঝি:ত হইবে, ভাহার 
প্রেমে মুক্ধ হইতে হইবে: শিজের ইচ্ছাকে এপ ইচ্ছার 
সংধ্য হারাই ফেলিয়া! ভশবাংনর শ্বারপ্য ( 01৬11)5 1105515685 ) 
লাভ কঠিতে হইবে; এক কথা দেবতা! হই:1 উঠিতে হইবে । 

প্লেটো আরও বলেন, এই দৃষ্ধ জগৎ টিত্য বস্ত _হে, ইহা 
সভা জগৎ নহে। এই জগতের অতীত আর একটা জগৎ আছে-_ 
তাহা টিত্য ভাঙহলোক | এই জগত্গ্রপঞ্চ সেই চরম সত্য ভাব- 
লোকেরই হিপ্রকাশ ৭ বাহারপ মাত্র । ইহ! সেই শিত্যলোকের 
বাহ রূপ হইলেও ইহার ক্রমশবিকাশের ধারার মধ্যে, নাণ। ভাবে 
ও নালা আকার, সেই সত্য সাতন ভাব (10075) অন্প্রখ্ই 
(17010811010) রহিয়াছে এবং সেই ভাবরূপ শাশ্বত সত্য যে 
*গিদাশে বাঞঙ্গতে অন্ততিবিই, যে গশিলাণে ইহা ভগবধ্চতার 
অহুগ্াশিত। দে পরিমাণে ইহা চেই শান্বত অরূপের শিগুঢ় প্রতীক, 
ঠিক সেই পরমা. এই দৃশ্য জগৎ অনিত্য হইদাও সত্য বস্ত। 
ইহা এ কবারে মাঃখনয় পা)! নছে। ইহ! নিথ্যা বটে; কিন্তু শাশ্বত 
অরূপের রূপ বলি: | সত্যও বটে। প্লেটার মানস-দত্তা বা ভাব 
(10075) শুধু দাঁশশিক মতবাদতন্ধ সত্য নহে, পরস্ত তাহ! আয্ম- 
ময় চৈতন্তত্বরূপ; শিব ও হুন্দর এই সত্তার অপরূপ প্রকাশ। 
হৃতরাং সভং শিবং হন্বতম এক ও অভেগ্য। একমেবাদ্িতীযহ্‌। 
তিটিই ইশ্বর; সতাম্‌ শিবষ্‌ তাহার শিত্যন্থভাব ; ভাহারই সতায় 
অনুপ্রাণিত হইয়া এই জগৎ শিব ও হন্দয় হইয়া] গুকাশপায়। 
ৃতরাং জগৎ ভণবণিচ্ছার থূর্ণ সার্ককতারই তন্ত সৃষ্ট; ভগবান 
ইহার মধ দিয়! তাহার ন্বক্প প্রকাশ করিতেছ্ছেন। এই জগৎ 
ভাহারই রূপে রূপাগিত হইয়া কুটি] উঠুক, ইহাই ভগবানের 
চির-ইচ্ছা (111 )। 

"নাইন্টিস্ব -সেঞ্চুরী"র প্রবন্ধ-লেখকের মতে গলে টার এই ভাবের 
মধোই প্রগতির হুদ বীজ উপ্ত রুহি. । মুরোপের অগ্রন্থতির এখানেই 
ভিততি। খানুব ক্রমশ ভগবাবের দ্বয়প লা করুক, ডাহারই মত শিষ 
ও নূ্মর হইনা কুটির! উঠুক, সেও ভমবা:নর একট সত্য প্রতীক হইঃ 
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উঠুক, ইহী খর্দি তগযানের ইচ্জা হই খাঁঞ্চে, আর ইহ! ছে 
একটা প্ত গ্ঠী) ছা! খনি সীটুয হুখিতে পানে, গধে দেই 
ভাবংন্বারপ লা ফনিধার প্রচৈষ্টািই মাছুঘ গডিশীল হই? 
উঠি বাধা হইব; ভথদ গে দেলিবে, খে প্াঞ্ধ আদর্শ গে 
একাধারে দার্টিক, রাজনীতিক, তন্তু, কা ও উষ্টা। আঙং 
সেই জাদর্ণ মাধ কউনাই এই ঈিপয়গমা পৃশিখীফে শিখ গু ছচ্দরৈর 
প্রতীক করি] তুলিতে খাকফিকে আন্ুপ্রাশিত করিবে, ভনবাদেরই 
অমুরূপ হুন্দর চরিত্রের স্থাষ্ট করিবে। প্রীকেরা এই ভাষটি লইয়া 
জীবদক্গে জে বাপাইগা পড়িছিল। 

পটার আদর্শ রাষ্ট্র গঠগ করিবার কসবা মরাপেক্ষ 
প্রগতিয় অনেকখানি সাহীধ্য করিয়াঠিল। জেটো শিক্ষা দিলেন 
আার্শজীণগ গতিত ফিতে ইইলে জাপর্ণ মানযের শি করিতে 
হইলে, ঠাঁতাফে শিব ও বন্দর কলিয়া তুলিতে হইলে. তাহাকে 
সংসার ছাড়ি] সরস গ্রহণ করিল চলিবে ছা. বিঃসঙ্গ একক 
আগ্বগত ভীধর খাপন করিলে চপিবে | মা-ভাহাফে সঙগা:জর 
মধো, সাগাঙজিক জীঘরণে, গখজনের সঙ্গ দিলা] দিশা । চসিতে 
হইবে। সাসাসিক ভীবহেই ভনধদ্দিচ্ছা সার্ক লা করে। 
প্লেটের আদর্শ রাই খা 1৩7 3171৩ এই সাছণজিক জীবনের 
প্রসারক্ষেঅ। প্রতি মাবফে এই আদর্শ ্টেট' গড়িবার জন 
কর্গ করিতে হইবে, ছতরাং প্রগতির পথে চলিত হইবে। 

এই গেল গ্লেঃটার কণা । এখন দেখা যাক, খ্ব্টীর সাধন! 
গ্লেটোর টিগ্কাকে উত্ততকালে ফি ভাষে শঞিগাগন কদিল ও মুরোপের 
প্রদঠিফে জপ্রতিহত করিয়া তুলিল। 

্রীকরা ঠৌঁটোর ভাগ বেশী নিন ধনিয়া রাধিতি পারি না) 
গুধ জান ইচ্জম হাউজ না। "অপূর্ণ শ্রীবব,র অপূর্ণ জাধার লগা 
হুর্ঘগ ইচ্ছীশরিসকোরে টের উচ্ট ভীকে জীববে শুর্ধ করিঠ়া 
তুলিতে পারিল না) শ্রী পি দেখা দিল) এ্রগদ ঈগ 
সে, গল ও গেট. ন্‌ আত ইঞ্টলেো। ভারী দেখিলে 
ঠঁটেবর উন্বর ও ঘর ঈদ্বয ছরীগত ভিন হহ্গে; ছয় মধ্যে 
এইনন প্রতিদ স্ধে ধর্টতকা। ভগখী-নর প্রেছমদ রাপকে ধুর বউ 
কঠিয় দেখেদ, টোটো তাক উউ বড় কিয় দেঁখেগ নাট? 
সাং শিধং ঈন্দান্ইি থে রসখরপ তাচী জৌটো ধুঁধ জয়ের সহিত 
বাল মাই। কি খতিউী়। মে ফরেন, ভগরধাদের অবতার 
বী্ত ঠইীর জাপার ভরেখেরই পূর্ণ পরিগাউস্ত দ্ধ প্রেছের জেয়ণণয 
মানবের কল্যাণের উদ্ত ধীত্তিক্ষে গাঠিইলেদ । তীরপর, পেটের 
মঙ খুঁ্টীদ্ী্ড যবে হয়েছ যে গর্ত লাউ ফযিতে হইলে এরঠোক 
মিধ্ক তীর স্বীয় ইচ্ছা এগ ইচ্ছার মর্ধো ভুধাই'উ হই-ধ, 
শিছুগিয়ের তি নিছেও গিধ দার ইইা। উঠিতে হইধে এধং 


সহলদ 


চীন বিষে সুনীতি 
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আদর্শ রাষ্ অর্ণাৎ গর্ত খর্ণযাজা স্থাপথের জট সঙ্গাজে খাক্ষি। 
বর্ধ ফাঠিতে হইখৈ। কিন্ত প্রফটি বিষয়ে গুহায়! গেটোকে হাই 
গেঁজৈন ; ভাঁহাকা গেটোয় আদর্শঘাদকে প্র্চটি শডি.কত্ে *রিশত 
কিছ জীদতৈর ঈধো প্রকট! মহা+দ্বর্ধ আদয়দ ক ঠিলেনন, 
সে্ট,পল্‌ ও সেন্ট. জন্‌ প্লেটো আদর্থধাগফে ্ৃষ্টানেয় ভুক্তিয়সে 
রঙ্াদিও করনিটোন, ফলে গাহাতে এফটা বৃতন প্রাণ আঁসিল। 
মেটা জান ও খ্ষ্টাদের ভক্তি সমন্বয়ে এ্রফটা প্রধল পিক 
সৃষ্টি হইল । অই ভষ্টিযসে রসামিত হাই, তক জানছা গর লতাং 
শিখ হলরদ্‌ মৃতধ বর্ছাপ্রোপা জাগাই;1 দিল, মানুধ ভগবানেন 
স্বার়প্য পাতি কিবা জর মগজ সাধদায় তৎপন়্ হইল) ছুরাপে 
প্রগতিয় নধটুগ দেখা! দিজ। 

ইহাই হইল অধ্যাপক হয়ল্যাণ্ডের মতে মুরোপের প্রগতি 
মূল কারণ ও ভিতি। এক্ষণে লটেয় জাদর্শঘাদ ও খভীটা সাধদার 
সংগিশ্রণে হে জপূর্বা শক্তি উদ্জাও হইল তাহা ভারতে ফি প্রফায়ে 
সংক্াপিষ্ভ করা যাইতে পা গথাাপফ হালা, হজেদ, গে টাক 
মঙে, শিক্ষার অত া৬পি মধ্য দিই এভান জনগণের ছথ্য 
ছভাইতে হইখে। বিছ্বালারলি:ক খা ভাখে অনুপ্রাশিত দিয় 
তুলিতে হইবে। ভীরভ'ক ছৌ প্রচলিত খুষ্টধর্থ আইণ খিডে 
হছধে এমন ফোন কণা নাই; কিউ খুীনের খল্যাপসাধ শর ভাধটি 
বি্ভালুলি.ত সংক্রাশিত কগিতেহ্ঈবে | সর্যো”তি, প্লেটার আমর 
মত, ভারতের বালকক্জপী ভাধী দেড়ুগণফে এখন শিক্ষা শিতে ইইবে 
যাহাতে ভাহার আকার লর্ধবাঙ্গীষ খিধীথ জাত হর ও হচগিঞ 
গঠিত হইয়া উঠে। ্‌ 

হঃলা সাহস কর্তৃক ধ্যকত মঙণখতের পাইন সায় দেও] অগেখ 
স্বানদেই কঠিধ হইলে তীর খনিতে হইবে ছে, হার পথে 
চিন্তা]! ও বিচার কমিবার মত অনেক ধখা আছে এবং সে লব্বছে 
আ.লাচদারগ খখেই অধক্ষধৃণ গিয়াছে । 

রঃ 
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চীল-বিল্লাৰের সুললীতি। 

বর্তমানে চীনে যে ত্প্িব চলিতেছে, গুণ পাট টি ধান 
করিতে হই'তো..-.."পগা লাগত সন-ইণ 1 গেদের জী ধা.ছিশীতি 
তখী তে ই গা বিটী ধর খুগাগ বুষি হইল খৈরদ লাগা জৈতী ও 
ক্বীহীধত] দা দের পথ হাত এই িধ অধিগায়ের জা জাগা নিতে 
হয়, তেমনি চীলৈগ [নীবের খ্বরাগ বুষিতে ধইজে বিন ধর সঙ-ইব বট 
সেদে গধাতিত, স্ধদেখাহোধ, গবন্ঠা ও পার উদ্ভব” 
(জে টীঙ, 2৩৪5৮৬৩ পাও 8৩65 গনা৩৩৫৭ গাই 


৩১৮৮ 





জি-নীতিরকথা আলোচনা করিতে ছয় । চী'নর বির এই আগীর উপর 
প্রতিঠিত | এই আখ হইল চীনের বিবাদ । প্নাইন্টিমপ, সেঞ্চুণি 
পজে ইহার জালো9না! ধারাবাহিকরপে প্রকাশিত হইতছে। এই 
গঞ্জ হইতে ডেমোক্রেসি সম্বন্বে সন্-উচাট-সেনের পোটাকয়েক 
কথা *বিটিতাশর পাঠকপাঠিকাকে দেও] গেল। 

“ছ্ি-সহন্র বৎসর পুবের্ব চীন গণতস্ত্রতার আদর্শ কি তাহা খুবি 
কন্কুনিসের ও মেন্পিসেন্স জনগুশাসন হইতে শিক্ষা করিয়াহিল। 
এই খবিষ্ব বলিয়াছেন অত]াগানী শাসককে দমন করার, প্রয়েশওন 
হইলে হতা। করার পর্ধান্ত, প্রত্ার অধিকার রহিশিছে। ফলে, 
দেশ প্রভার হিতার উৎসশতপ্রাণ সম্রাটের উদ্তব হইযাঠিল। 
কিন্ত পাশ্চাত্য-দেশে মাত্র দেড়শত বৎসর হউল ডেমোতক্রসির আদর্শ 
দেখা দি-:ছ। 

“পাশ্চাতোর ঢেমোজেপসি-মন্ত্রেরে খুবি রুশো বলছেন 
ভনবান মাববকে সমাব কাধী বত ও অধিকার পা হষ্ট করিয়াছেন; 
রারতক্র-শাসদের ভন্ত যেমন ধর্থের দোহাই (10171517111 01 
চাহ ) দেও হইত, ভেমটি রুশো! ভেমোক্ষেপির সম্বন্ধে ভলবাদের 
দোহাই দিযাছেন। ইহা মনত ভূল। ডেমোংক্রনিংক ক্রমধিকাশের 
উপর ঈীড় করাইতে হইবে--অপাৎ কোন্‌ যুগে ফোন্‌ শালন প্রণালী 
প্রভিতিত হইবে, তা! বুগধর্দা ও যুগপ্রয়োওনের উপর নির্ভর 
কমিবে। 

“পাশ্চাত) দেশে জাটিও জাদর্শ ভমোক্রেসি স্ুপ্রতিতিত হয় 
নাই।--পাশ্চাহা ভেমো ক্রপি-গ্রতিষ্টাত্র চেহা সমাঙ্ক ফলবতী ন! 
হইলেও এবং চীনেও ভাটীর প্রয়াস আক পর্যান্থ থিফিল হইলেও, 
বর্তমান যুনে ডেমোক্রপিই জাদর্শ শাদলপ্রণালী এাং ইহা চীনে 
প্রাঠিতিত হইবেই হইবে । চীদে আর একটি মাত্র সম্রাটু থাকিবে 
না, ৪* কোটী সম্রাটের সৃষ্টি হইবে। 

প্পাশ্টাভোর দেশসমূহ ব্যডিনত হ্াধীনতা। (1101%1007] (500) 
লাভের চেষ্টা কফিতে শিয1 ডেমোক্রেসির সাক্ষাংলাত করছে; 
কিন্ত চীনে বাকি নত হ্বাধীনতা বরাবরই রহি'াছে। হৃতরাং পাশ্চাত্যে 
ভে মা্রেসি বলি'ত বাঞ্িগত ক্ছাধী নত] বোস্বার, কিন্তু চীলে ব্ঞ্িনত 
ছাধীনতা এতই বেশী যে ডেমোক্রেসি-প্রতিঠা-কলে বাফি সত স্বাধী- 
নতার কিছুটা খবর্ব কর! আবগ্কক। 

প্যরীমীনে চীনের ছংখ ইহা যে যে তায গবর্ণমেন্ট অভ্াচারী। 
গবর্ণমেন্ট রাহ পাই.লই সম্ভষ্ট: প্রগার ক্থাধীনতায হগ্ক্ষেপ করেন 
না। চী-নর ম্বাধীরতা। যাই ইহা ঠিক নহে; পরজ্ত দাঠিজ্াই তাহার 
মহাজংখ। এই দানিজ্রোর কারণ বিদেশীদের শোষণশীতি। 

স্টীনের বাঞজিনত ক্বাধীরতা এতই বেশী যে শিদেশীরা চীব- 
শীঁতিকে “বালির দড়ির সঙ্গে তুলনা ফরেন। বালিফে ব্যফিনত 


রি” 


[ শ্রাব 


্বাধীনতার প্রতীক বলা ঘাঁইউতে পারে। একটি ধুলিফপা বেষন 
আর একটি ধুধিকপার সঙ্গম নিশে না, তেমনি এক চীনা আর এক 
চীদার সহিত লিশে না। কিন্ত পিমেপ্ট পি যেমন ধূপিকপার সমনটিকে 
দু বন্ততে পরিণত কর! যাইতে পা:র, তেষনি বিপাব ছারা চীবাদের 
এক লঙ্ঘবন্ধ ওাতিতে লিপত করা যাইতে পারে। 

"্করানী-ঝিম'বর মূল কথা ঠিল সামা মৈত্রী স্বাধীনতা, কিন্ত চীন- 
খিপ্ন'বর মূল কথা হইবে হ্বাদেশিকতা, গণতন্ত্রভা ও প্রজ্জার উপ- 
ভনবিকা (15111)00 )। 

"পাশ্টা তার বিপববাদীরা সামা বলিতে এই বুঝেন যে প্রতি 
সকল মানুষ কই সমান করি] সৃতি কমিয়াছেন। কিন্তু ইহা ভূল। 
প্রক্ুতিতে সামার স্বান নাই। যেষন ছুটি পুষ্প বাছুটিপত্রএক 
রকম হত না, তেমনি মানুষও চরিত্র, হুদ্ধিচে ও শানীদিক বলে এক 
রকম হয় না। পাপ-পুণ্য, বুদ্ধিনতা ও শিবুদ্ধিতা ইতাদি পের 
মধ্যে পাকা না দেখি:ল, সনাজের উন্নতি অসভব | 

“কিন্ত মনুষাত অসাঙা যে নাই ভাতা নহে। বর্ণণত ও অগিত 
শ্রেশী-বিভান মমন্ততত, অহ তাত ধাংসফোনা। এই কুত্রিম-জসাম্যকে 
সমাঙ্গ হইতে দূর করাই ডেংমাংক্রলির উদ্দেক্ক । উচ্চ শ্রেণীর লোকেই 
শীসক হয়: শাদবযস্ত্রে টি শ্রণীর লোকের কোন হাত নাই। ইহাই 
অসামা। রাহী সানা স্বপন করা অং শাস-যক্ত্রে সকল প্রভার 
সমান অধিকার, ইহা! কাধ্যতঃ দ্বীকার করাই ডেমোক্রেসি 
উদ্দে্ট। 

“মানবসমাতকে ভি-ভাঁগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
(১) নেতৃত্ব কম্সিবার যোনা লোক--ইহীঃ1 চিষ্কারীঃ] বিচরণ কঠিয়া 
নুতন ভাব ভাতিকে দিবেন, নালা বিষ:য়র উদ্ভাবন করি.বন, 
বৈজ্ঞার্টিক আবিষ্কার কাঁরবেব, ও নুতন শীতি প্রবর্তত কগিবেন।. 
(২) অনুচবরবর্গ--ইহারা নেতৃনণের চিদ্তারাশি বু|ঝবেন এবং তাহা 
কার্যে পরিণত কফিতে চেষ্টা কগিবেন ; এবং (৩) শ্রশ্কিদল। এই 
তিন ভ্রেণীর লোক শিয়া] ভাতি সংগঠিত হয়। [ভারতের টাচুর্বপেের 
সঙ্গ সন্-ইাট্-সেনের ত্রেবর্ণের সামগ্জন্ত আছে-বিঃও সং] প্রথম 
শ্রেণী হইতে রাঁগনীঙিক নেতার উদ্ভব হইবে। তাহারা এমন লোক 
হইবেন যাহারা ভাতির বিশ্বাস ও ভদ্ধ! অর্জাব কগিতে সমর্ব_াতীরা 
ভশতির সেবক মাত্র হইবেন,--নিতেদের প্রভু মনে করিবেন না। 
গণ্স্্রশাসনের রাষ্ট্রপতি'ক কোন কোন্পাবীর মা:নজারন্থরপ 
মধে করিতে হইব; মোটরচালক, পাচক, ডাকার, দা, কুওধের-_ 
ইহাদরে মতন রাষ্ট্রপতি ভাতির একজন সেবক মাত্র । 

“চীনের ছরিপ্রোর প্রধার কারণ এই বেসে রগ্তাশী জপেক্গ 
অনেক বেন মাল আমদাী করে। তাহার শাসবহত্তর ছর্ধল বলিাই 
এহনটা হয়। শ্রবিকরা! যি বুঝিতে পারিত, হে চীনের শানমহস্ত্রফে 
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পর্তিশানী করিয়া তুলিতে হইবে, তবে দারিস্রাসমন্তার মীমাংসা 
অচিরে হই] যাইত। চী"। শ্রশি.কর ীবিকা রা-নীতি ও অর্ধশীতির 
পক্ষে ওঠোপ্রোভঃ ভা.ব জড়িত। অজ্ঞ বলিচাই এ কধাটা তাহার! 


বুবিয়1 উঠে হা। 
“সত্যকায় ডেযোক্রেসিতে অন্ত সকল শ্রেণীর লোৌঞের সপ্র রাজ 


নীতি-বিষন্গে শ্রমিকদের সমান ভধিকার। এই কথার জর্য ইহ! নয় 
ষেস্কাহারা সকলের সঙ্গে সর্ধ ধ্বিয়েই সমান। সমাজে ফেহছু নেতা, 
কেহ ভুচর, কেহ ভাবুক ও কেহ শ্রমিক এমন বিভাঁন থাফিবেই। 
তবে, প্রতে)কেই হরি নিংম্ধাভাবে সমাঙ্জ সেব| করেন, তবে সাংম্যর 
শাসন অটুট খাকিবে। 

“শালবন ও প্রভার মধো একটা বিরোধভাব সর্ধত্র ও সর্বসময় 
ধাকে। সাধারপতঃ ডেমোক্রেসি শঞ্রিশালী হইলে, শাদনহজ্ ক্রমশঃ 
ছল হইয়া পড়ে। কোন বিপ্লবের পরে, যে অরাওকত] দেখা দেয়, 
ভাহার একমাত্র কারণ এক্-যে, যেশাস"যন্ত্র ছুববল হই পড়ে। কিন্ত 
শক্তিশালী শাসনযস্ত্র ডেমোক্রোসকে আত করিয়া চলে। জাদর্শ 
ডেমোক্রেসি ভাহাই, যাহার অমিতশক্তি শাসনযন্ত্র প্রভার ইচ্ছাকে 
মুিনাধ করে। 

“ডেদোত্রেসিতে শাসনযস্ত্র প্রবল হইয়া! গড়িলে প্রঙ়ার মনে 
ভয়ের সঞ্চার হয়; কেনন] যে-শাস'যত্্র প্রথার শক্তিতে শক্তিমান 
হইল, সেই শাননবজ্ত্রের কি কাড়িফ। লইবার ক্ষমত] প্র&ার থাকে 
না। হতরাং প্রঙাকে শাসনযস্ত্রের উপর ভধকতর ক্ষমত] শিতে 
হইবে। শাসনযস্রকে যেমন চালাইবান শক্তি প্রা থাকিবে, 
তে সেই বস্্রকে বঞ্ধ করি!1 দিবার শক্িও তাহারই থাকিবে। 

“শাসন্যস্ত্রের উপর প্রভার সম্পূর্ণ ক্ষমতা] ওঠিডিছ করিতে হইল, 
শাদন-যস্্রকে প্রঙ়ার ইচ্ছার পুরণমৃষ্ত কমা তুলিতে হইলে, প্রঙার 
টারিটি অধিকার থাক] আবগ্কক | (১) শ্বি্ণাচন করার 
অধিকার (২) শাসন-বন্দচাধীকফে পদচাত করার অধিকার 
(৩) বাবস্থা বা আইন প্রণরণের তবিকার এবং (৪) প্রণীত 
বাবস্থাবা আইন পরিবর্তন বা নাকচ করার অধিকার এই 
:চারিটি অধিকার থাকিলে, শান নহস্ত্র সম্পূর্ণরূপে প্রথার বশে খাঁকিবে। 

"পাসনহস্ম অথাৎ গবরণমেন্টের পতটি এধান কার বা 101)0- 
(105 ২--( ১) শাসনকারধ্য ( £৩০/1৬ ) . (২) ব্যবস্থা বা আইন 
প্রণয়ণ কাধ (1.5615196৬৩) , (৬) খিচারকাধ্য (00802) ) (৪) 
প্রজার মল সাধনের ভন্ত জনুসঙন্ধানপূর্যক তথ্য শিরূপণ (যেমন 
ইংজণডে 1২০591 0০7217/851 শিবুক্ত হইয়! উর গ্রবং (£ ) 
মাঁঙ্কর্থচারী বিয়েশেগের পরীন্গ্রহণ। 

.. শাবিবীতে টনসিল কী 
ছয় লাই, বাহাতে প্রজাগণ উক্ত. চানিটি অধ্িকামই পাইদাছে এবং 


তাহার গবর্ণমেন্ট উত্ত পাঁচটি কার্ধাই সম্পূর্ণরপে সমাধা করি খাহো। 
হুইট্ওরল্যাও ই পূর্ণ গণতত্্র শাসনের ওল বিখযাত। কিন্তু সেখাদেও 
প্র্ার রাও কঙ্ধমচাদীকে পদচাত করার অধিকার দাই । 

শচীনের ভন্সংখা পৃথিধীর »কল দেশের জগ্ন্ছ | হেলী। তার 
৪» ফেণটা লৌক হদি সাম্য ও ক্গাধী-ত1ত1ভ কঠিঃ1 কত্ত চাগিটি 
অধিকার ভোন করিতে পারে এবং এমন এক শাসদহস্ত্র বা গবণমেন্ট 
গড়া 1 তুলিতে পারে যাহার শক্তি উক্ত পঞ্চএ্কার বক্ধধারার মধা 
পিঃ1 প্রঙ্তার ইচ্ছাকে ভিন কমিতে ধাকিবে, তত্রে চীনে যে আটি- 
রেই এক মহ] পরাক্রমশালী ও সমৃদ্ধিশাজী ডেমোক্রে'স £ড়িয। ₹ঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ডেমোক্রেসির তুলনা! পৃথিবীতে অন্ত 
কোধাও শিলিবে না।” 





হুজুগে আমেরিকা 

হুছুগপ্রিয় আমেগিকা শত তন উত্তেও হখপূর্ণ খবরের নেশায় ফেমন 
করিয] বিষম জনর্বের সি করে, বিখ্যাত মার্কিণ মাসিক “আটলান্টিক 
সন্থ জী" কাগতে তাহার “1:79119 451 প্রবন্ধ -গুসঙে যুক্ত রধাস্ত্রথ 
ঠান্ুর-মহাশঘ আপনার ভভিজ্ঞহ] হইতে তাহার কিছু আভাস শিাছেন। 
কঠ়েকবৎসর গুরেধ ডি ঘখন মাককিণ যুক্ত রাতে] হত শিঃ] বেড়াইতে- 
হিলেন, তখন কয়েকতন গোয়েল্গা আসি] ঠাহাকে ভামাইল 
যে শ্যান্কফ্রাঙ্সিদ্কোর ভারতীয় হ্প্িববাদীর! ঠিক করিণাছেন বে 
ভাহাকে হতা। করিবে, কেনন1, রাওমীঠিক বিষয়ে হিপ্ববাদীদের 
স+ধিতভ ঠাহার মতের একা নাই। কথা] রধান্্র"ণধ একেধায়েই 
বিশ্বান করেন নাই। কিন্ত তবুও সংবাদ পত্র হইতে সংবাদপত্রে 
কথাটা কতকখিন হুশিঃ| বেড়াইল: তাঁহার পর, একনিন হখন 
রক্ত 'াব খবরের কাণঙেে এই নিথ্যা কথাটির ওতিথাদ-পত্র 
পাঠাইলেল, কাপঙও।শলারা তখন সেই টিঠি ছাণইলেন 
দ1। সে-সময় আম্সিকার,। আ .মরিকা-প্রবাপী ভ্ঞারতীঃষের 
বিরুদ্ধ মার্কিপদেয মনে ম্ববার তা উদ্রেক করিবার ভ্ 
প্রবল আন্দোলন টলিতেহিল এাং. এপিশাবাসীয। যাহাতে 
জামেশিকার, সহঙ্গে প্রবেশ ন1! কগিতে পারে স্ইেপ টিবিবাংঘ্ার 
নানপাশ »টিত হইহেহিল। রবীন 'শণেয় -গুতিধাদটি হটিলে 
পাহে হিল্দুদের করফ্কমোভন হন্স,: দেই ভূ.ই এবং .ক্াহনীতিক 
প্রয়োও তই ঠাহার গুতিবাদ কাগও ওয়াজায়! শুকাশিত করেন.মাই। 
ঠ২২:7র আর একটা আশঙাও যে ঠিল 51 এমন নযস্গুতিবাদটি 
প্রকাশিত কগিলে পাছে এমন চমংকার' খবরটি হই চুই1 ঘার।. . 

বীজ শধ তাতর টলিবিত প্রবন্ধে এই ঘটনাএ্সকে যে মন্ষ) 
প্রকাশ কণিয়াছেন ভাতার সারযর্ত এই যে, মারিশদের অনর্থস্বরি 


টাই? 


ভানাদের হুগধর্থা্খ।। বেশাখোরের হেছদ টের বেজ! ন] হইলে 
চলে না। কেম বাজনা দীশ যার্ষিপষের উড়েওক গর হ] হইলে জাঃনর 
ছুধা মিটে ছবা। কোন টউদ্তেরক নেশা মেধ জুস মানুদের 
শ্দ্বার স্বাদ ও পুষ্টকর থাল্পোর প্রতি আহ্‌ ন্ট কণিয1] দেয়, 
তেষাণি মর্দন উত্তেএলাপুর্ণ নংবাদ পড়ি গড়িচ] দান্থয মনের 
সঞ্টি ও স্বন্বানয ঘারাই ফেলে। যার্কিবদের৪ তাহাই ঘিান্ধে। 
তাহাদের «ই অন্বাকাবিক কুখা দিটাইবার রত হানা তেও়াল 
িনিদের ভাটি হই] ধাকে। তাহাদের মবের এই ছুট কষা 
ঘুর করিবার জজ আধপিড় লাংরাপিক জপছজর গুরিয] বেড়ায় 
প্রারং সন্ধাবিধার বিছুড়ী পাকা] জাওবা গবরের হৃহি ক্ষরে। 
এই সমত্ত অধিবেকী, হীন সাংবাদিকের হাত চুইতে বর্তমান 
যুগে রক্ষা! পাওয়া তকঠিন। .র্বীক্্রণাধ বলেন, এই যুগট! যেন 
একটি অকালপন্ক বালক, একটা! “মেগাফোন্‌' বা বা£সম্প্রসারণ হয্ তর 
লই॥| খেলা কঠিডেচ্ছ, টু শঙ্ষটিফে ট1-শব্দে, কাণাবুধাকে হাটের 
ছঠণোলে পথিণতত কারি] জগগষত ছড়াই,] বিতেছে। 

জামেলিক| হইতে ছেপে ফিথি।| আলসার কিছুক্ষাল পরে 
জাপা লংবোদপত্রে অধীজ ধ দেখিতে পথইলেন ঘেন্ডান্‌ জাদ্‌ 
দিবছ্ষোর ইক ভারত্তীর লিধধাদীর দলের (িপ্ক্ে। কানতে 
ভিটীপন্পাসন ধংস কনিকা উদ্দেশে গুপ্ত প্রচেষ্টার ক্মভিযোনে, 
আদালতে এন মাহা রুভু ক্ষর] হইয়াছে। নেই মাদ্লায 
'স্ধীজা 'বদেখ লাগটিকে্ 81081 জাশ হাইফছে। তিনি 
মধছি আাদেশিকার ভনর্দাঠির উদ্দেক্ষগিতর জন ৪ ভারতে 
স্বাজশীিক হড়গন্ চালইঘার জতিগ্রণয়ে জাপ্দাগাদের কিট 
হইন্ডে অর্ধগতু] কাগিযণছেছ | এই ওভ জপবাদ রটিত হাইবণর 
খর, জাদেশিক্ষণার দশশস্বান হইত ফাহার বিকট তিরক্া- 
পুর্ণ আাারক্ষাস চিটিপজ জ্জাসিতে জাশিল। বদীজ্রণাথ 
'জারগেছে ট্রিপ হই] রাষইরপতি হইল্দদর নিকট লঙন্থ কথা 
সুাই।! একটি টেলিগ্রা্ঘ প্রেরণ কষগিলের। রাট্রসন্ধি উইল্নন্‌ 
বি লেই স্চারের প্রাধিক্ীকার পর্বত কঠিলিদ লা! লই 
“ছাট বাটি লন্পত্ধা সুজ 'খব বলের কমে এই জঙযে অশর্চিগঙ্গের 
কার দলে! একা! বটি ₹টিল মে ইংযেজ ফতাদের পানতি- 
বাট! শর কূল 'গেল ৫ ভাতেরণই পর্ধগদতদ ইংরেজ 
তির লতিত রখ নীতা সয়া হেছর কারি জউ্ঙাছিল! 

- ১৯৯৬ বাটা তীয় ববখ হখপধতর ব্ণন। লিখে জধপনীরা 
খণহপকে খুব উগাহদহষণত্য 'বভার্ধলা করিল |. দিনত: টোকিও 
সহার 'খগন্গালিতদ্‌, খা দেগাদেবসধে উবার অন্ত টেও বর 
পা দেখা দল তথ উণাকে ভার্ন হারার উৎসাহ ক্ষোরে 
বনি, দিয়া । মাগার, ভিসি : 'হাংদরিযগ নিয় দেই 





্ 


[ প্রান? 


বিকাই বন্ুক়। বিলান। -ভিনি সবার বলিব, পাঙ্যান্োর 
জযাপগুনলদৃধ ন্বরাতিগূঃ1 জগতের অধিকাংশ জখকিকে শোষণে 
ব্ষতীন ৬ কাধমাে লাক করিক়1 তুলিড়েছে। জগচ লেই 
উৎঠডিত ভাতিসমূহ মাধা তুলিতে চেষ্টা করিতেছে এমন নহে 
মাতে ভাহগদের গতি সেই জন্ম ্বঙাতিপৃডাই রোবকবাস্তি-নেত্রে 
চাঠিতছে। এই জন্ব ম্বঙাতিপুঙ জাতিতে ভভিতে বে বণ ও 
হিংদার অল প্রধুবিত ক্ষগিতেছে, ভাহা কি কণা] চিরতরে 
দিশ্তাই.1 দেও] যাইতে পারে, ইহাই হইল বর্তমাৰ মুগের 
দরধাপেকা! দড় সমস্তা। জাপান এই বক্তৃতার তাবলঙ কঠিতে 
পাশিল না। আমেঠিকা ধৈব]সহকারে ভাহ! ৩,ল বটে; কিন্ত 
তাহাদের এই বৈর্ধাঙপের অর্থ ইহা নয় ঘেরবীজ্রনাপের রক্তৃতার 
মর্বকধাটি তখতীরা কদম করিতে পাদিয়াহিল। কবিবর ল্পু্টই 
বুঝিতে পািলেদ যে, মার্কিণেরা ঘাহিরে তাহাকে তই লল্মান 
দেখাচ না কেন, অন্তন্ে অন্তরে তাহারা বেশ বুঝ ঘে তাদের 
মত কাওজা সন্পল্প কৃতকর্্া ভাতি ভুর়ার জার নাই; ভভরাং 
সেই পর্কে প্রীত হই.1 তাহার! ব্যবহাসিক বিষয়ে রবীন খবের 
মতে গ্রাচোর একট] আদর্শবাদী কল্প -াঠানী ভীবের অটিশয়োকিকে 
অনাচাদে ক্ষমা কশিয়া যাইতে পারে। কিন্তু, আর একটি বড় 
ঘওার ব্যাপার, রবীজ্রণাব মেবিতে পাইলেন। সেটি এই ৫-- 
আাকিণেরা ভাতার বিশ্বনৈতীর বাটি শিয়া ভাতের সমদ্ধে যে-ভাবই 
পোষণ কঞ্গক না কেন, চিনি যে জ্জলোঁকিক শ্তিধাযী 
ঘহাদের গধো অনেকেই ভাত টিশ্যাস ক্ষন) কদিঘা আছে। 
একধিন বন্কৃতা দ্েওবর পর, এক মার্কিণ শ্রোতা ভীতার (কট 
আগলি]| উহাকে ঘপিল, “মহাশর, দ;কের ক্তকগপি গোপশীর 
বিষয় জানবার তা জাবন্তক, আট তাহা জামাকে ঘলিয়া 
বিদেন কি?" বরা বাহুলা যে ববীজনাব উক্ত “অনুর"কে 
ফন্সিবকালেখ দেখেন দাই। ইহা ভবিয়া-গশিয়াও লোকটি 
এসন প্রেত বধীআ্রাাধকে কেন কগিল? আসল কধা এই 
হে, ভাংদর হাক্তিবিবযেকজ সন্জীর্ব -লেখকষটি হে কিছুই গ্রহণ 
টিকে পায়ে নাই দেই লর্া, খাতার জালোফিক অভিন্ে 
থে লেোফটির খু স্ধা আনছে তবাকার! দে ঢাক্ষি রাবিতে 
গঃণল পাইল। ...। ৃ | : 

উদ্ত -ঘটনপর ফিুফধল পলাই ভুরধশর সহাদুদ্ধ গাদিয়া 
গেজ। তখন বীজ 'বব ম্দ্ট জনুতব কাঠিললেব যে কাত ও 
ছে] ভাঙার 'এইয়প হহ্বরদর বামিতে এনরে ; ভতরণং এদর এক্ষটা! 
কিছু কর! বাইতে পারে না কি-ছাহ! সারা বর্তসান বুধের জাদবম দত 
কনিউৎ বিযৈতী স্বাপদের উদ প্রত্তত করি জঞ.1 যায়? 


ক এই বৃহৎ কার্থোর ফানি পহণ: করিবে? - রারনীতিক 


১৩৬৪ ] 


সহলন 


৩২১ 


ভারতবর্ষে পল্লাধীনসার স্বরূপ 


পঞ্ডিতগণ তাহাদের অন্ধ দ্বজাতিবাৎসল্য ও ব্বজাতিপুতার ভাব 
স্বারা বিখসমন্ডা সঙগাধান করিবার বার্থ প্রয়াস করুন, তাহাতে 
জন্ত দশ জনের কর্তব্বোধে বাধা জম্মাইবে না। কিন্তু দেশ 
ও জাতিনিরষঘশেষে, মানবের প্রতি মানবের শ্রদ্ধাসমন্থিত ব্যবহারফে 
ভিত্তি করিয়া! অন্ত কাহারও কি কিছু ভাবিবার বা করিবার 
নাই? এই চিভ্তাঘারা অনুপ্রাণিত হইয়া রবীক্ত্রণাথ বোলপুরে 
পবিশ্বভারতী-"'রহৃষ্টি করিলেন এবং ভাবিলেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর 
মধ্যে যে আপাতঃহূর্নজ্য ব্যবধানটি রহিয়াছে, সেই ব্যবধানটি বোল- 
পুরের 'এই নুতন প্রতিষ্ঠানটি দ্বারা দূরীভূত হইবে, জাতিনি বিশেষে 
মানুষ মানুষকে শ্রদ্ধা করিতে, ভালবাসিতে শিখিবে, “বিশ্বভারতী” 
এই বিশ্বাসের অপুর্ব মুর্তিরাপে গড়িয়া উঠিবে। তারপর, ১৯২১ সালে, 
এই বিশ্বাস লইয়া জাবার তিথি জামেরিকায় গেলেন, যে যুক্তরাতের 
অধিবাসীরা তাহার এ-কার্ষ্য বিশেষ সহায়তা করিতে তাহার ডাকে 
সাড়া দিবে । 

কিন্ত তাহার বিশ্বমৈত্রীর আহ্বানে মার্কিণর] সাড়া তে! দিলেই না, 
পরস্ত নিতান্ত অভত্রভাবে তাহার সন্ভদ্ধষে একথা রটনা করিয়! 
দেওয়া হইল যে তিনি একজন রাজনীতিক চালবাজ, রাজনীতিক 
প্রয়োজনে সহজে বিশ্বাসপ্রবণ মার্কিশদদের ঠকাইয়া অর্থসংগ্রহ 
করিতেছেন । তারপর, তাহার বন্ধুদের নিকট তিশি জানিতে 
পারিলেন যে, জালিয়ানগুয়াল! হত্যাকাণ্ডের তীব্র প্রতিবাদ করার 
জন্ত একদল লোক উঠিয়া-পড়িফা ডাহার বিরুদ্ধে কুৎসা রটনা 
কদিয়া বেড়াইতেছে। রবীক্রনাথ ন1! বলিলেও ইহার ভিতর 
কাহাদের কারসাজি ছিল পাঠক তাহা বুঝিয়! লইবেন। 

পূর্বোক্ত “আাটল্যান্টিক্‌ মন্থ-লী” পত্রিকায় এই সফল ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া রবীজ্জনাথ বলিতে চান যে মার্কিণেরা সাধারণতঃ কোন 
কিছু তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করে না; সংবাদপত্রওয়ালারা তাহাদের 
মনের মধে] হাহা চুকাইয়! দেয় তাহাই বেদবাকান্বরূপে গ্রহণ 
করিয়া বসে। হুুন-্রিয় মার্কিপদের মনোবৃত্তিই এমন হইয়া 
পড়িয়াছে যে, যে কোন হুচতুর মনস্তত্ববি ইহাদিগকে যেভাবে 
খুসি সেইভ।বে নাঁচাইর়া চালাইতে পারে । 

--চ্র” 


"ভারতবর্ষের পরাধীনতার স্বরূপ” 


ভারতবর্ষ কেন অতি দীর্ঘকাল ধরিয়! পরাধীন রহিল, এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গ্িক্না ভারতের সমগ্র ইতিহাসের ঘাক্াটি 
পর্যযালোচনা করিরা শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন প্প্রবাসীশর জো সংখ্যার 
যে তত্ব উপনীত হইয়াছে তাহার সারমর্দ এখানে দেও! হইল। 


ও 


মুসলমান বিজয়ের পূর্বেও বৈদেশিক অন্ত্রশক্তির নিকট ভারতের 
রাজশক্তি বহুবার পরাভূত হৃইয়াছিন। ভারতের পরাধীনত! 
মুদলমানদের আগমন হইতেই আরত নয়। হৃতরাং প্রবোধবাবু 
ভারতের পরাধীনতার ইতিহাসকে প্রাক-মোসলেম ধুগ ও প্রত্যফ 
মোস্লেম যুগ এই ছইভাগে বিভত্ত করিয়াছেন । এই ছুই যুগের 
পরাধীনতার স্বরূপ সম্পৃণ বিপরীত এবং তাহা ফি, একটু পরে 
দেখান হইতেছে। 

কিন্ত কি প্রাব-মোস্লেম যুগে, কি প্রভাক-মোস্লেম যুগে, 
ভারতীয় রাজশক্তি বৈদেশিক অস্ত্রশক্তির নিকট ফেন বার বার 
পরাস্ৃত হইল তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া! প্রবোধবাবু 
বলেন যে ভারতের রাজশক্তির "বহিবি মুখতা” বা "গৃহপরায়ণতা"ই 
ছিল তার মুল কারণ। অর্থাৎ ভারতের ক্ষাত্রশক্তির অতুল 
শৌঁর্য্যবীর্যা, বিজয়গেরবলাতের লিগ্সা, “রাডচক্রবর্থা” বা "সার 
ভৌম" বা “একরাট্‌" হইবার তীব্র বাসন! এবং দিশ্বিজয়ী হওয়ার 
অনন্কসাধারণ যশোলিগ্স! প্রাচীন ভারতের ক্ষাত্রশক্তির চরম জাম 
থাকা সন্ত্বেও, ভারতের রাঁজশক্তির বৈদেশিকের হাতে পরাভূত 
হওয়ার কারণ, এই রাজশক্তি কখনও বিদেশজয়ের উদ্বাম করে 
নাই, “তাহার বীরত্ব ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ”, “ইহা! কখনই 
বিশ্বলগতকে চমকিত করিয়া দেয় নাই ।” ভারতের ক্ষত্রিয় রাজার! 
পরম্পরের সহিত যঘুদ্ধবিগ্রহ ও জয়পরাজয় লইয়াই শত শত বৎসর 
কাটাইয়! দিলেন; অথচ এককন ক্ষত্রিয় বীরও আপনার ' ধিজয়- 
বাহিনী জইয়। বহির্ভীরতে বিশ্ববিওয়ে বাহির হয়]! দূরে থাকুক, 
ভারতের সীমা রেখাটি পর্য্স্ত অতিক্রম করিলেন না” প্তারত- 
বর্ষের বাহিরেও যে দেশ আছে, সেখানেও যে দিখিজয়, রাজা 
বিস্তার, সমরগোঁরব লাভ করা ধাইতে পারে, একথাই কখনও 
এদেশের নরপতিগণের মনে উদ্দিত হয় মাই; এই আকাক্ষাই 
কখনও তাহাদের প্রাণে জাগে নাই।” কেন এই আকাঙ্গা 
তাহাদের প্রাণে জাগে নাই, এই প্রপ্নের উত্তরে লেখক পাঁচটি 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । (১) ভারতবর্ষের বিশালতা । “্ব- 
দেশেই হখন বিজয়গোঁরবলিক্সা চরিতার্থ করিবার হথেষ্ট অবকাশ 
থাকে, তখদ ম্বতাবতঃই বিদ্বেশবিজয়ে প্রেরণ! থাকে না।” (২) 
ভারতবর্ষের অতুল উশ্র্ধয। “দেশের সম্পদরাশিই বৈদেশিক 


- স্ব্গর্ভা ভারতভূমির রাজকীয় বিজয়লিখসা ঘে কখনও বিদেশের 


প্রতি আহৃষ্ট হয় নাই ইহাতে বিশ্য়ের কিছু নাই।” (৬) ভারত- 
বর্ষের সীমারক্ষক ছুর্গম পর্ধবতজেনী। এই আসদুজ হুবিত্তীর্ণ অঅ- 
ভেঙী ছুর্লজ্য্য গিরিঞেণী যেমন ভারতের দ্বাররক্ষকের কার্য) 
করিফাছে, তেমনি পবিজয়কামী ক্ষাত্রশক্কিকে বহিদ্দেশ ছইতে 
প্রতিমিবৃদ্ত কমি! ভারতবর্ষের মধ্যেই সংহত করিয়া! রাখিযাছে।” 
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(8) “ভারতের রাষ্ট্রীয় ভ্ুরকেন্র অতি প্রাচীন ফাল হইতেই 
দেশের পূর্বভাগে নিবন্ধ ছিল।” অর্থাৎ পাটলিপুত্র বা কান্তকুজ 
হইতে ভারতের বহির্ভাগে সাত্রাঙ্গ বিস্তার কর! আয়াসসাধা ছিল ন|। 
সর্ধ্যোপরি (৫) “যে ছুর্ঘর্ত| ও অমিত পরান্ম মানুষকে সাগর্িরি 
লঙ্ঘন করাইয়! লইয়া যায় এবং মরুভূমি অতিত্রম করিতেও অনুপ্রাশিত 
করিয়া তোলে, সেই ছুর্দর্যত1 ও সেই পরাক্রম হখসম্পদের লীলাশিকে তন 
ভারতবর্ষের মাটাতে কখনও উদ্ভূত হয় নাই। .....'সাজাঙ্গা গড়িবার 
প্রতিভ! ও জালেক্জাওডার, হামিবল, নেপোলিয়নের মত অসাধারণ 
বীরত্ব ও পরাকরম ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না।” 

কারণ যাহাই হউক, ভারতবর্ষের ক্ষাত্রশক্তি কখনও বহির্ভীরতে 
দিত্বিজয়ে অভিযান করে নাই। ফলে, তাহার মধ্যে এক প্রকার 
বিশ্ে্টত! দেখা দিয়াছিল। এই নিশ্চেষ্টতার মধ্যে বৈদেশিক অস্ত্র 
পন্ধির “ধন্তান্লোতের মুখে খাইবার, বোৌলান প্রভৃতি গিরিস্কট 
ধ্হ্ববার ' ভারতবর্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া! দিয়াছিল এবং শক- 
হবন-পহলব, হুন-গুর্জর ও তুর্কা-মোগলের আবিল স্রোতে ভারতের 
গামল ক্ষেত্র লাবিত হইয়া গিক্পাছিল।” 
. এক্ষণে, প্রাকৃ-মোস্লেম যুগের পরাধীনতা! ও প্রত্যন্-সোস্লেম 
যুগের পরাধীনতার দ্বন্নপ কি তাহা! দেখিতে হুইবে। প্রবোধবাবু 
বলেন, প্রাকৃ-মোস্লেম বুগের পরাধীনতায় ভারতবর্ তাহার আত্মার 
শক্ষিকে হারায় নাই; যে কখনও হুঃংখকে একাত্ত করিয়া শ্বীকার 
করে নাই; ভারতবর্ষ চিরকালই আত্মাকে হুঃখের উপর জয্মী 
বলিয়। মানিয়া লইয়াছে। সে পরাজয়ের মধ্য ত।হার কল্যাণধর্দ্দকে 
ত্যাগ করে নাই; “নহি কলাণকৃৎ কম্চিৎ ছর্গতিং তাত গচ্ছতি” 
এই মহাবাসী তাহার জীবনে তখন সার্থকতা! লা করিয়াছিল। ভারত- 
বর্ষে “সে কল্যাণসাংনাদ্ধারা রাষ্ট্রীয় পরাজয়ফেও অকল্যাণের ন্লীনি 
হইতে মুক্ত রাখিতে পারিয়াছিল”। শুধু তাহাই নয়, “অস্্নিপুণ ছু 
শক্রকেও ভারতবর্ষ কল্যাপধর্তে দীক্ষিত করিয়া একান্ত আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছিল। যবন ধর্দেব, শক খবতদত্ত, 
কুষণ বাহদেব ভারতবর্ষের কত্যাণধর্মকে দ্বীকার করিয়া লইয়া 
ভারতবর্ষেরই সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল।” “এইরপেই 
গু রতবর্ষ ধর্্মবিজয়ের দ্বারা অন্থবিজয়ের গৌরবকে ন্লান করিয়া 
দিয়া বিজেতাকেও জয় করিয়া লইয়াছিল।” আবার, এ যুগেই 
খধিসমাট্‌ প্রিরদর্শা অশোক জয়স্কত্ধাবার পরিত্যাগ করিয়া! ভগবান্‌ 
শাক্যমুনির ধর্দানজেষ আয় লইয়া বন্কষ্টে দিকে দিকে খোবণ! 
করিলেন, “অস্ত্র দ্বারা যে বিজয়লাত তাহা অতি তুচ্ছ, ধর্দের 
বারা ফেধিজন্ সেই বিজয়ই প্রেঠ বিজয় ।......”সেইদিন হইতে 
ভারতের দৃতগণ ছুটিরা চলিল দেশে জা সমরঘোষণা লইয়া 
বে, ধর্মের বাদী, শান্তির বাদী লইরা। 
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এই ছিল প্রাকৃ-যোস্লেম যুগের পরাধীনতার হ্বরপ। তখন 
ভারত আগ্নার শক্তিতে বলীয়ান ছিল: তাই বৈদেশিক অন্ত্শকতি 
কোন সময়ে ভাহার রাষ্ট্রশক্তি কাড়ি লইলেও কখনও তাহার 
আম্মাকে পরাভূত করিতে পাঁরে নাই। আয্মবলে বলীয়ান্‌ 
ভারতবর্ষ তখন পরাজয়কে ভয়ে পরিণত করিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু প্রত্যক-মৌসলেম যুগে ভারত তাহার জান্মাফে হার়াইল 
কল্যাণসাধন| হইতে আষ্ট হুইয়! পড়িল। “যে আত্মার শক্তিতে 
ভারতবর্ষ একদিন ছুংখ ছূর্তাগ্যফেও কল্যাণপ্রদ করিয়! তুলিতে 
সমর্থ হুইয়াছিল ভারতবর্ষ সেই শক্তিকে হারাইয়! বসিল।"..."তাই" 
মহম্মদ বিন্‌ কাশিম্‌, জুলতান মামুদ, মহম্মদ ঘোরী, সহ্গ্মদ 
খিলিজী প্রভৃতির তারতবিজগ্পকাহিনী আমাদের ভন্ত এত লজ্জা, 
এত অপমান ও এত লাঞ্না সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়াছে।” 
বর্তমান পরাধীনত! সম্বন্ধে লেখক আরও বলেন, “ভারতবর্ষ 
যে বৈদেশিকের গণ্ুশক্তি ব৷ অস্ত্রশক্তির নিকট পরাভূত হইছে 
ইহাই ছুঃখের বিষয় নহে। ভারতবর্ষ যে জন্ত্রশক্তির উপরও 
আত্মার শক্তিকে জন্মী রাখিবার অপূর্ব ক্ষমত] হারাই ফেলিয়াছে 
তাহাই ছঃখের বিষয় । বাহির হইতে যে অধীনতা আমাদের 
উপর চাশিয়া বসিয্লাছে তাহাই আমাদের অন্তরূংক ব্যবিত 
করিতেছে না। আমাদের বেদনার মূল কারণ, আমরা আর 
আমাদের চিত্তের স্বাধীনতা দ্বারা বাহিরের. মলীনিকে মুছিকনা 
ফেপিতে পারিতেছি না, বাহিরের অধীনতাকে চিত্তের প্রবল 
অন্বীকারের ম্বারা বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিতেছি না। আঙ্ 
আমরা আমাদের মহানুক্তির বাণীকেই বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছি।” 
্্প্প্” 


বাঙ্গালীর পরিচ্ছাদ 

দো্ট-আবাটের 'সধুজপত্রে' প্রসিদ্ধ কলাশান্ত্রবিশারদ শ্রীযুক্ত 
যামিনীকান্ত সেনের “পরিচ্ছদ-কলা' সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ বেরিয়েছে, 
তার মধ্ো বর্তমান বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ সন্বদ্ধে ভার মতামত প্রপিধান- 
যোগ্য বলে প্রতীয়মান হবে। তিনি লিখ.চেন্‌ ঃ-- 

“শোনা গেছে বখন যুরোপের পরিচ্ছদ 701716919-য় গেল, তখন 
আদিম আধিবাসীর! অকুতোভয়ে কোটকে প্যান্টের জায়গায়, এবং 
প্যান্টকে . কোটের জারগায় ব্যবহার কর্ত| এই সাহস হুসভ্য 
বাঙালীরও আছে দেখতে পাওয়! হায়; বল্তে কি, আমাদের 
পরিচ্ছদকলার এত অসাধগ্রন্ত ও বৈপরীত্য রয়েছে যে, নিপুণ ষ্টার 
তাতে তাক লেগে হাবার কথা। বাংল! দেশের ভাবুকগণ, 
বিলাতের ঘেটা ৪৫৩৮৩) সেটাকে ছন্দে বাইরে ব্যবহার 


১৩৩৪ ] 


ফরতে লঙ্জিত হয় না। সার্ট পরে ভদ্রলোকের সর্ধগাই চলাফেরা 
করে, কিন্তু তা'তে যে কৌতুকের স্থষ্টি হতে পারে, তা কেউ ভাবে 
না। সার্টের ছাট তার উপরের একটা কোঁটের অপরিহার্যতা ব্বীকার 
করে রঠিত হয়েছে _হাতের. কাক. বা গলার ০210এ তা বোঝা! যান; 
ওরকম অসমাপ্ত অবস্থায় সার্ট ব্যবহার চলে না। অথচ সেমম্বদ্ধে 
কারও হু সনেই--অল্লানবদন যুবকের! পলিনেসীয় জাতির ভার এই 
অসংলগ্নতার যাধিত হচ্ছে না। সৌনার্যয সম্বন্ধে সামান্য সংক্কারও এই 
অনজতির দিকে মনকে আকৃষ্ট কর্বে। 1015891177-£0৬) পরে' 
ময়দানে বেড়ানো বা 910611/0-801-ঞর উপরকার অংশ পরে' 
নির্ভয়ে চলাফেরার দৃষ্টান্ত বিরল নয়৷ 

“এই ত গেল একটা দ্দিক্‌; আবার জমেকে ওদের সার্ট ইত্যাদির 
ল্যাঠা চুকিয়ে কোটটি নিয়ে ধুতির উপর পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই 
শ্রেপীর লোকও প্রচুর । অথচ ধূতির সঙ্গে কোটের একটুও সামগ্রন্ত 
হ'তে পারে না-ধৃত্রি 80আা1)£ 1116-এর পুস্পিত প্রাচুর্যোর সঙ্গে 
কোটের কঠিন লাইনের আড়ষ্ট রেখা খাপ খায় না। কোটের 
লাইনের সঙ্গে পা্টের লাইন মেলে। ধুতি এবং কোটের সঙ্গম 
অদ্ভুত__তাঁতে মানুষের ওপরকায় 10171517756 17901700110 
[16৪$-এ চাপা এবং নীচের দিকটা বেলুনের মত ফাপানো মনে হয়। 
মানুষের সুগঠিত শরীরকে এমন ছুর্দশাগ্রস্ত করে" কি লাভ, বোবা 
যায় না। কাঠের পুতুলকেও কাপড়চোপড় দিয়ে হল্দর করা যায়, 
আর মানুষকে এমনি স্জ..করে তোলার প্রবৃত্তি ফি করে' হয়? 
আসল কথা আমাদের ভিতরেই বিরোধ এসেছে, আমাদের ভিতরে 
কোন সামঞ্জন্ত নেই ; তাই বাইরেও এই সব বৈপরীত্য এসে পর্যেছে। 
বার! সংক্কার কর্‌ ছন তারাও কেউ মান্্রাগী চটি নিচ্ছেন, যদিও তা 
মাজ্াতীদ়ের লাল পাগড়ী ও চওড়া লাল পাড়ের চাদর ও ধুতির সঙ্গে 
মানার ; আমাদের সাদা ধুতিচাদরের সঙ্গে তার যোগ হয় না। ভেমনি 
এদেশের ছড়ি, ওদেশের টুপি, কারও পারজামা, ফারও উকীষ দিয়ে 
পঞ্চগব্য তৈরী হচ্ছে আমাদের বাংলাদেশে। সফল দেশের বসন 


নানাকথা। 


ভুষণের সঙ্গে তার চারিদিফের সাজসজ্বার একটা সহজ নঙ্গতি থাকে, 
এজন সব জাযগায়ই এফটা হলঙত শোসনতা! ফুটে ওঠে। আমর! 
সভায় গেলুম ধুতিচাদর পরে", বলতে হ'ল চেয়ারে-_এটা ইচ্ছে বাই- 
রবের আম্দ্াশি ; চেয়ারের লাইনের রঙ্গে ধুভিচাদরেয লীলানিত 
লাইনের সন্গে মিল হয় না,_-এ একটা উৎকট বিরোধ। ধুতিচাদর 
শিয়ে ফরাসে বসা চমৎকার, তা' বর্ণে, ছন্দে ও গভিতে হসমাপ্ত হয়; 
কিন্ত চেয়ারে বস্লেই মনে হয় ছুটি বিপরীত বাঞ্রনার সংগ্রাম হচ্ছে। 
এসব এতই সহজ ও স্পষ্ট যে. আমাদের উৎকট আক্গ্রীতি কেন যে 
বাধিত হয় না, তা' খুবিনে। 


“শীতকালে আমাদের সজ্জার অবস্থা আরও কৌড়কজনক হুয়। 
ঈডেন গার্ডেনে মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত শরীরকে ঘতরকম উপায়ে 
হতে পারে প্যাক করে” অনেকে হছাওয়! খেতে আসে। বিলেত হ'তে 
সম্থাপ্রত্যাগত এক সাহেব আমার একজন বন্ধুকে জিজ্ঞানা করেছিলেন--. 
প্ররকম সঙ্জার মানে কি? 1305512-তে যে-কম শীত, এখানে ত 
সে-রকম নেই! পরিচ্ছদসম্পর্কে এরকম দৃষ্টান্ত এদেশে খুব হুল । 

“্ছয়ত আমর! ভাবিনে,.--ভাবলার সব ল্যাঠা পরের খাড়ে চাপিয়ে 
বদে আছি। শিপুণ জরষ্টার চৌথে এসব যে পড়েনা, তা' নয়। হুতরাং 
গাছের নীচে যে মুর গুয়ে' আ.ছ_ভার চেহারায় 1২117679161 
আনল পেয়েছে; কাশীর স্লাদের খাটে জন সসারোহের সহক্গ গতিতে 
আশ্বস্ত হয়েছে; 41961 17711-এর চৌকির উপর সে ভারতবালীফে 
খোজেনি । 


“সকল দিকেই এই রকম একটা 177£605-র ভিতয় আমরা! চলা- 
ফেরা করি । [61781552170 কি আমাদের জনা আকাশ হ'তে বয়ে" 
পড়বে? ছু'চারধানি ছবির জ্রেমেয় ভিতর কি [51919597705 খোঁজ 
হবে, না জাতির বহু?ুখী জীবনের প্রতি পল্পবে তা'কে পেতে হুবে-- 
₹62118৩ কর্তে হবে ?” 


--ঞ্কা” 


নানা কথা 


সক্গ্রতি বশন্বী নাট্যকার পঞ্ডিত ক্ষীরোদ্প্রসাদ বিস্যাবিনোদের 
মৃত্যু ঘটট্লাছে। ঠাহার চিত নাটকগুলি বাংল! রঙ্গমঞ্চে বিশেষ 
সমাদরে অভিনীত হইত। ম্বদেশী আন্দোলনের প্রারত্তে তাহার 
“প্রতাপাদিতা" দেশান্ববোধ জাগাইবার কাজে নহারত! করিয়াছিল। 
এই নাটকখানি ও “পলাগীর প্রোরস্চিত্ত” কত়ৃপিক্ষদের বিরাগ উৎ- 


পাঙ্দন করাতে তাহাদের অভিনয় বন্ধ করিয়া! দেওয়া হয়। দীর্ঘকাল 
পর, বিশেষ পরিবর্তন ও পরিবর্জনের পর, “প্রতাপাদিত্য"-অভিনয়ের 
অনুমতি পাওয়া ধায়, কিন্তু “পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত" রচনার প্রারশ্চিত্ত 
বিস্তাবিনোদ মন্ধাশর ঠাহার জবিতকালের মধো করিতে পারেন 
নাই। ক্ষীরোন বাবুর শেষ রচনা “নর-নারায়ণ* অলপদিন পূর্বে 
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শ্রীযুক্ত শিপিরকুমার ভাছড়ী, ফভৃকি নাটামন্দিরে অভিবীত হইয়া 
গিক্লাছে। ভীাহার কয়েফখানি উপন্াসগ জাছে। একাতিক ও 
এক্ষাগ্র বিষ্ঠীর সহিত বিস্তাবিনেদ মহাশয় বাংলা সাহিত্োর সেবা 
ফরিয়! গিয়াছেন ; সেই সেবাই গহণকে শ্বরণীয় করিয় রাখিবে। 


গত ২৮শে জাবাঢ় পুজনীয় প্রীবুক্ত রবীল্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ভাতা 
ঘাত্রা করিয়াছেন । তিনি প্রথমে মালয়-উপস্বীপে যাইবেন। সেখা'ম 
তাহার সন্ধর্ধনার় জন্ত বিশেষ আয়োজন হইতেছে । পরে তিনি হবদ্ীপ 
ও বলিতে প্রাচীন হিন্গু-সভ্যতার কীস্থ-নিদর্শনগুলি দেখিবার জন্য তথায় 
অনুসন্ধান ও আবিষ্কারের কার্ষ্যে শিষুক্ত করাসী ও ভাচ. প্রাচ্যবিদ্যা- 
বিশারদ পঞ্চিতমগ্ডনীর শিকট হৃইতে যে নিমস্্রণ পাইয়াছেন তাহা! 
রক্ষা করিবেন। এই অনুসন্ধানের কার্ধ্য দেখিবার ও তাহার তথ্য 
সংগ্রহ করিবার জন্ক কবিবর, কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক, 
ডক্টর সছনীতিকুমীর চটোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী ফলাভবনের সহযোগী 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত হুরেভ্রনাথ কর ও চিত্রশিল্পী গীযুক্ত ধীরেজ্র দেব-বর্থা 
এই তিম্নকে ভাহার গঙ্গে লইরা গিয়াছেন। তাহা ছাড়া 
ইতিপূর্কেই বিশ্বারতীর সহিত সংলিষ্ট ডক্টর বাঁকে নামে ও নৈফ ডাঁচ, 
প্রাচ্যবিস্তাবিশারদ জাতা ধাত্র। করিয়াছেন । তত হইতে ফিরিবার 
পথে সন্ভবতঃ রবীজনাধ গ্কাম ও কম্বোজেও ঘাইবেন। “বিচিত্রায়” 
প্রকাশিত শীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র বাগৃচী লিখিত “ইন্দোচীন ভ্রমণ” ধাঁহারা 
পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন প্রাচীন হিচ্গুসভ্যঙতার বিরাট চিহ্ন 
সাম ও কম্বোজের বুকে কত অণকা রহিয়াছে। বলিদ্বীপে এখনও বছু 
হিন্দুর বাস; তাহাদের ক্রির়াকর্ণ, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আজও ভার- 
তের সম্ভার আদর্শ প্রচার করিতেছে। ছুই সহম্র বৎসর পূর্বে 
ভারতের ঘে অন্বত-মন্ত্র আমাদের পূর্বপুরুধগণরে কে গাম, 
কন্োজে, ঘবন্বীপে, বলিতে প্রচারিত হুইয়াছিল, জাজ জাবার সেই 
অনৃত-মন্ত্র ভারতের কবি-প্রেষ্ঠের কণ্ডে সেই সব দেশে উচ্চারিত হইবে । 
ইহাই আমাদের গৌরব ও আনন্ম। আর জাশা এই যে, একদিন 
ভারতবর্ষের সহিত এই দেশগুলির যে যোগ স্থাপিত হইয়াছিল, কবিষয় 





চি 


[ শ্রাবণ 


ও ভাহার লঙ্গীদের সাহায্যে সে যোগটি কিরংপরিসাণেও পুনস্থাপিত 


“হইবে। 


কলিফাতার ছইটি রজমঞ্চে ঈীমই রবীন্রনাঁধের ছুইখানি নাটক 
অভিনীত হইবে এই সংবাদে নাট্যামোদী ও সাহিত্যরসিফ মাত্রেই 
জআমন্দিত ও আশান্িত হইয়াছেন) নাটক ছইখানিয় নাম *পরি- 
আপ” ও “শেষ-রক্ষা। প্রধমখানি বহুদিন পূর্ধ্ে “বোঁঠাকুরাদীর 
হাট” উপন্তাস অবলম্বদে রচিত প্প্রারশ্িত্-নামক নাঁট- 
ফের পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত রূপ; দ্বিতীয়খানি "গোড়ায় গলদ” 
নামে কবির অপূর্ব রজমাট্যের নব ফলেবর। এই রূপান্তরিত 
নাটক হুইধানি কবির দ্বারা তাহার জোড়াসকোশস্থ বিচিত্রা-ভবনে 
পঠিত হইবার সমর গুনিবার সৌঁভাগ] খাহাঁদের ঘটযাছিল, তাহারা 
জানেন, “পরিত্রাণ” ও *শেষরক্ষা" বাংল। নাটফের এই শোচনীয় 
রভিক্ষের দিনে নাটারমপিপাহুদিগের তৃষা মিটাইবে। 


হাইজরাবাদের নিওামবাহাছক় কবী্নাধ"প্রতিত্িত *বিশ্বতারতী”তে 
ইসলামধর্ম ও সত্যতার ইতিহাস পঠন-পাঠনের ব্যাস্ার জন্ত লক্ষ 
টাকা দান করিয়াছেন, এ সংবাদ “বিচিত্রা'র পাঠকগণ নিশ্চয়ই অব- 
প্রত আছেন। এই সঙ্গে মিশর-পতি ফুয়াদ-কতৃকি বিশ্বভারতী 
গ্রন্থাগারে আরবী ভাবায় রচিত সাহিত্য, দর্শন, ধর্পতত্ব-বিবয়ক বহু 
মূল্যবান পুস্তক- সংগ্রহ দানেয় সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । নিজীষ 
বাহাছর ও রাঙা ফুয়াদ ছইজনেই তাহাদের ন্বধন্থশিষ্ঠাা ও বিষ্যোৎ- 
সাহিতার পরিচয় দিয়াছেন। ভ্ভারতবর্ধে বছ ম্বাধীন ও সামস্ত 
হিন্দু রাত] আছেন। তাহাদের কাহারো পক্ষেই লক্ষ বা ততোধিক 
মুক্তা “বিশ্বভারতী” হিচ্দুধপ্ বা সন্যতার যে কোনো দিক চর্চায় 
জন্ত দান কর! বিল্দুযাত্র কঠিন নহে, অথচ আজ পর্য্যন্ত এক জাম- 
নগরের জাম-সাহেহ্‌ ব্যতীত পঞ্চাশ হাজাক টাকাও কেহ শাস্তি- 
নিকেতমস্থিত এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠামে দান কয়েন নাই। আশা করা 
যার নিজাম ও রাজ] কুয়াদের এই দান তাহাদের কর্তব্যবুদ্ধি 
জাগ্রত ফরিবে। 
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খেলা-্ঘর 


আপন মনে গোপন কোণে 
লেখা জোখার কারখানাতে 
দুয়ার রুধে বচন কুঁদে 
খেল্না আমায় হয় বানাতে। 
এই জগতে সকাল সাজে 
ছুটি আমার সকল কাজে 
মিলে মিলে মিলিয়ে কথা 
রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 


কে গো আছে ভূবনমাঝে 
নিতাশিশু আনন্দেতে ? 
ডাকে আমায় বিশখেলায় 
খেলা-ঘরের জোগান্‌ দিতে । 
বনের হাওয়ায় সকাল বেলা 
ভাসায় সে তার গানের ভেলা, 
সেই তো কাপায় স্থরের কাপন 
মৌমাছিদের নীল ডানাতে । 


শান্তিনিকেতন 
৬ই চৈত্র ১৩৩৩ ক 


% ঞীমতী বীণা বহর 'অটোগ্াক খাতার লিখিত 
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পত্রের পাত্র 


১। ভানুসিংহু 


২। একটি দশমবর্ষায়া বালিকা 


১২ 
শাস্তিনিকে তন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্চ। আমিও 
প্রায় তোমার বয়দে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে 
গিয়েছিলুম। তা”র আগে ভূগোলে পড়েছিলুম পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উপ্টু জিনিয আর কিছু নেই, তাই 
হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত কি যে কল্পনা! ক'রেছিলুম 
তা'র ঠিক নেই। বাড়ী থেকে বেরবার সময় মন্টা 
একেবারে তোলপাড় ক'রেছিল। অমৃতসর হ'য়ে ডাকের 
গাড়ি চ+ড়ে প্রথমে পাগানকোটে গিয়ে প'ড়লুম। সেখানে 
পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ । তুমি কাঠগোদাম দিয়ে 
উপরে উঠেচ,__পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের 
মত। সেখানকার ছোট ছে'ট পাহাড়গষ্রো, “কর, খল” 
*জল পড়ে, পাত নড়ে”৮ এর বেশি আর নয়। তা'র *রে 
ক্রমে ক্রমে যখন উদরে উঠতে লাগ্লুম, তখন কেবল 
এই কথাই মনে হ'তে লাগল, হিমালয় যত বড়ই হোক্‌ 
না, আমার কল্পন। তা”র চেয়ে তা'কে অনেক দুর ছাড়িয়ে 
গিয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই 
বা লাগে কোথায়? আসল কণা, পাহাড়টা থাকে-থাকে 
উপরে উঠেচে ব'লে, ডাণ্ডি করে চণ্ড়তে চণ্ড়তে, 
পর্ধবভরাজের র?ঙ্রমহিমা মে ক্রমে মনের মধ্যে সয়ে 


সমস্তটা ত দেখতে পাইনে--পর্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, 
সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দেখি-_এমন কিঃ যে-মীনুষ আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তা”র সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ 
বিস্তারটা এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যাঁয় না। এই জন্তে 
তফাৎ ক্ষিনিষটা কল্পনায় যত বড, প্রভ্যক্ষে তত বড় 
নয়। অর্থাৎ বড় হ'লেও বড় দেখা যায় না । আমাদের 
যে-ঠাকর্কে আমরা প্রণাম ক”রি, তিনি যত বড় তা*র 
সমন্তটা যদি সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আন্ত, তা” হ'লে 
সে আমরা সইতেই পারতুম না। কিন্ত হিমালয় পাহা- 
ডের মত আমর! তাঁর বুকের উপর দিরে ক্রমে ক্রমে 
উঠি। যতই উঠিনা কেন, তিনি আমাদের একেবারে ছাড়িয়ে 
যাঁন না;_বরাবর আমাদের সঙ্গী হ'য়ে তিনি আমাদের 
আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন? বুদ্ধিতে বুঝতে পারি 
তিনি আমাদের ছাড়িয়ে আছেন, কিন্কু ব্যবহারে বরাবর 
তা”র সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চল্তে থাকে। 
তাইত ত্বা'কে বন্ধু বলতে আমাদের কিছু ঠেকে না_ 
তিনিও তার উপরের থেকে হেপে আমাদের বন্ধু বলেন। 
এত উপরে চণ্ড়ে বান না যে, ঠা”র সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হ'য়ে ওঠে। তুমি যত আোরের সঙ্গে আমাকে 
সাতাশ বছরের ক'রে নিয়েছ, আমরা তা”র চেয়ে ঢের 
বেশি জোরে তাকে সাতও ক*রতে পারি সাতাশও করতে 
পারি-আবার সাতাশ কোটি ক'রলেও চলে ) তিনি যে 


আদে। যে-জিনিষট। খুব বড়'আমরা একেবারে তা'র আমাদের জঠ সবই হ'তে পারেন, তা” নইলে তা”কে 


অন 


১৩৩৪ ] 


দিয়ে আমাদের চ*ল্তই ন!। তোমার পাহাড় কেমন 
লাগ্ল আমাকে লিখো । হিমালয়ে 'আলমোড়া-পাহাড়ের 
চেয়ে ভাল পাহাড় ঢের আছে, আলমোড়া ভারি নেড়। 
পাহাড়; ওর গাছপালা! নেই আর ওখানে থেকে হিমা- 
লয়ের তুষার-দৃশ্ত তেমন ভাল ক'রে দেখা যায় না। ইতি 
»ল! ভাদ্র? ১৩২৫ । 


১৩ 


শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম । তখন ত আমার 
সময় থাকে না, তাই এখন খাওয়ার পরে লিখতে বলেচি। 
আর খানিক পরে ম্যাউকৃক্রাশের ছেলেরা দল বেদে 
খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে নিয়ম কঃরে দিয়ে 
গিয়েছিলে, আঞ্জকাল সে আর পালন করা হ'য়ে ওঠে 
নাঃ খাওয়ার পরে পপুর-বেলায় শোওয়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েচি--সই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার 
দিন কাটে। সে জন্তে আমার নালিশ নেই, কাঙ্জের 
দরকার পপ্ড়লেই কাজ করতে হবে। পৃথিবীতে ঢের 
লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে- সেও আবার 
মফিসের কাঙ্গ__মর্থাৎ সে-কাজ্স পেটের দায়ে, মনের আনন্দে 
নয়। আমি বে ছেলেদের পড়াই সে তদায়েপ'ড়ে নয়, 
সে নি্ছের ইচ্ছয় অতএব এ-রকম কাজ ক'রতে পারা ত 
সৌভাগ্য । কিন্ত তবু এক একবার দরজার ফাকের ভিতর 
দিয়ে এই সবুঙ্জ পৃথিবীর একটা আভাম যখন দেখতে 
পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে | আমি যে জন্মকুড়ে। 
যেমন বাশির ফাকের ভিতর দিয়ে সুর বেরোয়, তেমনি 
আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই আমার যেটি আসল 
কাজ সেইটি ন্বেশে ওঠে। আমার সেই আসল কাজই 


হ'চ্চে বাণীর কাজ । সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট ক'রে 


একেবারে নিরেট ক'রে দিলে বাণী চাপা পড়ে যায়। 
সেই জন্যই আমাকে কেবল কাক্গ থেকে নয়, সংসারের 
নানা জটিল বন্ধন থেকে যধানভব মুক্ত থাকৃতে হয়। 
কাজই ছোক্‌, আর মান্ধই চোক্‌, আমাকে একেবারে 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


৩২৭ 


চাপ দিলে বা বেঁধে ফেল্লে আমার দীবন ব্যর্থ হতে 
থাকে । আমার মন ওড়বার অন্তে শৃন্তকে চায়। তা'কে 
খীচায় বাধ্বার আয়োজন যতবার হয়েছে, সেই আয়োজনের 
শিকল ছিন্ন হয়ে প'ড়ে গেছে। হঠাৎ একদিন দেখতে 
পাবে আমার কাক্কর্ম্ের দীাড়খান! তার শিকল নিয়ে 
কোথায় প'ড়ে আছেঃ আর আমি অত্যুচ্চ অবকাশের 
আগ্চালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে একলা বসে গান 
জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি-_দরজা-জান্লার আড়াল থেকে 
&ঁ নীলে সবুজে সোনালিতে মেশানে। ফাকার একটা অংশ 
যেমনি দেখতে পাই, অম্নি আমার মন এই ডেস্কের ধার 
থেকে ধলে ওঠে_এঁখানেইত আমার জায়গা, এ ফাকা- 
টাকে ধে আমার আনন্দ দিয়ে, গান দিয়ে ভ'রে তুলতে 
হবে। পুকুর আছে মাটির বাধ ধিয়ে ঘেরা__সেইউখানেই 
তা'র কাজ, কেউবা শ্লান ক'রচে, কেউবা জল তুল্চে, 
কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু 'আমি হ,চচি মেধের মত ) 
আমাকে ত টের ঘের দিলে চ'ল্বে না, আমাকে বাধতে 
গেলে ত বাধা পণ্ড়ব না-_মামাকে যে এ শুন্তের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ করতে হবে । সব সময়েই ধে বৃষ্টি ভ'রে আসে 
তা” নয়, অনেক সময়ে অলস-ম্বপ্ের মত হুর্য্যের আলোতে 
রঙিয়ে উঠে কিছুই না ক'রে ঘুরে বেড়াই, কিন্ত এই 
কুঁড়েমিটুকক উপর থেকে আমার জন্তে বরাদ্দ হ'য়ে গেছে, 
এক্রন্যে আমি কারে! কাছে দায়িক নই। সবই ত বুঝ লুম, 
কিন্ত কুঁড়েমি করি কখন বল ত? তুমি তদেপেই গেছ 
কাঙ্গের আর অস্ত নেই। ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের 
মত দ্রুতগামী এবং মুক্ত ক”রে স্থষ্টি করেছিলেন, কিন্তু 
সেই ঘোড়াকেই মান্থম জিনে-লাগামে আগে-পৃ্ে বেধে 
ফেলে। আমারও সেই দশা । বিধাতার ইচ্ছা ছিল 
মামি ভরপুর কুঁড়েনি ক”রে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রছের হাতে 
পড়েছি দে আমাকে ক'ষে খাটিয়ে নিচ্চে । বয়স যখন 
অল্প ছিল; তখন খাটুনি এড়িয়ে, ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার 
নির্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম-_ 
কিন্ত যখন থেকে তোমার পঞ্জিকা অনুসারে আমার. 
'সাতাশ' বছর বয়দ হয়েছে, তখন থেকেই কাজের টানে . 
আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে। 


জে 
৪5৯ 
চন 


নইলে আগেকার মত হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় 
যেতে কতক্ষণ লাগ্ত বল? তবু তোমরা সেই পাহাড়ের 
উপরে মুক্ত হাওয়ায় হ্থাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ ক*রচ 
একথা! মনে ক'রে ভাল লাগৃচে ; তোমার চিঠি সেখানকার 
লাল ফুলের পাপ্ড়িতে রাগ-রক্ত হ'য়ে আমার হাতে এসে 
পৌচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে রক্তিমা দেখতে পাচ্ছি, 
তোমার গালে সেই রক্তিম! সংগ্রহ ক'রে আন্বে এই আশা! 
ক'রে আছি । আজ আর সময় নেই-__অতএব ইতি । ১১ই 
ভাদ্র) ১৩২৫ । | 


১6 


শান্তিনিকেতন 


আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হ'চে। এক এক- 
দিন বিষম জোরে বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারাগুলো 
বেঁকে একেবারে তীরের মত দিধে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। এধানে গরম নেই বল্পেই হয়__-আর চারিদিকের 
মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে 
এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। গাছগুলো 
নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে-_ঠিক 
যেন সবুজ মেঘের ঘটার মত। আমাদের বিষ্ভালয়ের 
কুয়োগুলে! প্রায় কানায় কানায় ভরা । এবারে চারিদিকে 
অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সেগুলো যখন বড় হয়ে 
উঠবে, তখন আমাদের আশ্রম আরও সুন্দর হ'য়ে 
উঠবে। কিন্তু এখানকার গুকুনো বেলেমাটিতে গাছপালা 
ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে--আমি আটাশ বছরে পড়বার 
আগে এসব গাছে ফুলধর! দেখতে পাব না। তুমি বদি 
নবেম্বরে আমাদের আশ্রমে আস, তা" হ'লে ততদিনে এখানে 
অনেক বদল দেখতে পাবে। এ বৎসরটা আমাদের আশ্রমের 
পক্ষে খুব তেজের বৎসর )-যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছ- 
পালা দেখতে দেখতে পূর্ণ হু”য়ে উঠ.চে, তেমনি এখান- 
কার কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ প”ড়ে গেছে। পড়া- 
শুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে ) সেই জন্তে 
ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। 


টি” 


[ ভাত 





আমি যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও গেলুম না, 
এখানে থেকে গেলুম, তা”র পুরস্কার পেয়েছি। আমাদের 
আশ্রমলক্ষ্ী বোধ হয় আমার আনৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে 
আমার বিদেশে যাওয়া কাটিয়ে দিয়েছেন। খুব ভালই 
হ,য়েচে । আমি “*লাঙ্ষীর পরীক্ষা” ইংরেজীতে তর্জমা করেছি 
তা” জান ; এগ রুজ, সেটা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি ক'রেচেন। ইতি ১৬ই ভান্র, ১৩২৫। 


১৫ 


শান্তিনিকেতন 


কাল রান্র থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন-_-মাঝে 
মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আম্চে-অম্নি দেখতে 
দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠচে_ 
থেকে থেকে অশান্ত বাতাস সৌ সৌ করে হুহু ক'রে 
আমাদের শালবনের ডালাপালাগুলোর মধ্যে আছড়ে 
আছড়ে লুটিয়ে পণ্ড চে--ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের 
একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাক্‌চে না । 
ওদিকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগী-রকমের ভ্রকুটি দেখা 
দিয়েছে__আর তার মধ্য দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাসির মত। সবস্ুদ্ধ জলে-স্থলে একটা ক্ষাপাটে রকমের 
ভাব। মনে হচ্চে যেন ছুটস্ত উচ্চৈশ্রবার উপরে চণড়ে 
ইন্র্দেব একটা! ঘুর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুড়ে 
মেরেচেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তা”র বেগ ক্রমেই 
বেড়ে উঠ.চে--একটা রীতিমত ঝড়ের আয়োজন ব+লেই 
বোধ হচ্চে। আমার এরই দোতালার কোণটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব যে ভাল আশ্রয় তা” নয়। আধুনিক কালের যুন্ধ- 
ক্ষেত্রের 0৩1))-এর মত যথেষ্ট প্রকাসশ্তও নয়, যথেষ্ট 
প্রচ্ছন্নও নয়-_ভাল ক'রে ঝড়টা দেখতে গাচ্চিনে, অথচ 
ঝড়ের ঝাপট থেকে ভাল ক'রে রক্ষাও পাচ্চিনে। সি'ড়ির 
সামনের দরজাটা বন্ধ করতে হ”য়েচে, ঘরের দরজাও সব 
বন্ধ-_অন্ধকার, কোথা থেকে বেঁকেছুরে একটু বৃষ্টির 
বাপটও আস্চে। কুদ্রদেবের তাওবনৃত্যের এই ডমরুধ্বনির 
মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি লিখচি। 


১৩৩৪ ] 


সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে, যে তুমি আমার 
অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক ক'রে রেখেছ। ক্রমে 
একে একে বোধ হয় শুন্তে পাব, কিন্তু আমার আসল 
নামটা যেন একেবারে চাপা! না পশড়ে যায়,__কেননা এ 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি। 
তাঃ ছাড়া ওর একটা মন্ত সুবিধা এই যে, কবির সঙ্গে 
রবির একটা মিল আছে ;--এর পরে যা”রা আমার নামে 
কবিতা লিখ বে, তা'দের অনেকটা কষ্ট বাচবে। ইতি ২*শে 
ভাত্রঃ ১৩২৫। 


১৩ 
শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমাত্র গেলুম। আজ আমার 
চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ 
সন্তোষের হাতে তা”দের ভার; এইজন্সে আমার সকালের 
কাজের প্রথম ছুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখনি তোমার 
চিঠির জবাব দিতে বস্বার সময় পেলুম। সেদিন যখন 
তোমাকে লিখ.ছিলুম, তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাক্ডাক্‌ 
এবং মাঠেবনে পাগ্ল! হাওয়ার দৌরাত্ম্য চ'ল্ছিল; আছ 
সকালে তার আর কোনে! চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন 
মুর্তি প্রকাশ পেয়েছে--শিবের জট! ছাগিয়ে যেন গঙ্গা 
ঝ'রে পণ্ড়চে”_আকাঁশে তেমনি আজ আলোকের নির্মল 
ধারা ঢেলে দিয়েচে, পৃথিবী আজ মাথা নত ক'রে তা'র 
অশ্র-আদ্রণ হদয়খানি মেলে দিয়েচেঃ আর আকাশের 
কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তা”র উপরে এসে দীড়িয়ে- 
চেন। অলস্থল শুন্ততল আজ একটি জ্যোতিষ মহিমায় 
পূর্ণ হ'য়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শাস্ত 
সত, অথচ গোলমাল যে কিছু নেইতা” নয়। জাগ্রত 
প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি উঠেচে। 
সামনেই “দিক্ছবাবুর” ঘরের দোতালায় রাজমিস্তী ও মজুরের 
দল নানারকম ডাক্হাক্‌ এবং ঠুক্ঠাক্‌ লাগিয়ে দিয়েচে। 
দুরে থেকে ছেলেদের কষ্ঠম্বরও শোনা যাচ্ছে, পৃবদিকের 
সদর রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাড়ি ইটের বোঝ! 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


আমার ঠিক 


৩২৯ 


নিয়ে আস্‌্চে, তা+রই অনিচ্ছুক চাকার আর্তনাদ এবং 
গাড়োয়ানের তর্জনধ্বনির বিরাম নেই, তা”র উপরে ঠিক 
আমার পিছনের জানালার বাইরে ম্ুধাকান্তর ঘরের 
চালের উপরে বসে একদল চড়ুইপ্াখী কিচিমিচি করে 
কি যে বিষম তর্ক বাধিয়ে দিয়েচে। তা*র একবর্ণ বোঝ, বার 
জে! নেই, _প্রায় ন্যায়শাস্ত্বরই তর্কের মত। কিন্তু তবু 
আজ আলোকে অভিষিক্ত আকাশের এই অস্তরতর 
স্ত্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না। গায়ের উপর 
দিয়ে হাঙ্জার হাজার যে-সব ঝরণা ঝরে পণ্ড়চে, তা'তে 
যেমন হিমালয়ের অভ্রভেদী স্তব্তাকে বিচলিত করে না, 
এও ঠিক সেই রকম। একটি তপঃপ্রদীপ্ত অপরিমের 
মৌনকে বেষ্টন ক'রে এই সমস্ত ছোট ছোট শব্দের দল 
খেলা ক'রে চলেচে-_তাণতে তপশ্তার গভীরতা আরে! বড় 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নই হচ্চে না। শরতের বনতল 
যেমন নিঃশদ্দে-ঝ'রে-পড়া শিটলিফুলে আকীর্ণ হ'য়ে ওঠে, 
তেমনি ক'রেই আমার মনের মধ্যে আঙ্গ শরৎ আকাশের 
এই আলো শুভ্র শান্তি বর্ষণ ক'রচে। ইতি ২*শে ভাদ্র, 
১৩২৫ | 


টো 


শান্তিনিকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কি বলেছিলুম 
শুনবে? আমি বলেছিলুম, মানুষের ছোট আর বড়, 
ছই-ই আছে। সেই ছোট মানুষটি জন্ম আর মৃত্যুর 
মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোট সংসার 
পেতেছে__সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাঙ্জানো-_- 
সেইখানে তা”র প্রতিদিনের আহরণ জমা হু'চ্চে আর ক্ষয় 
হ,চ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার বড়টি জন্ম-মৃত্যুর বেড়া 
ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চ”লেছে। এই চল্বার পথে 
তার কত সুখ-ছুশ, কত লাভ-ক্ষতি ঝ'রে প'ড়ে মিলিয়ে 
যাচ্চে। পৃথিবীর ছটি আবর্তন আছে।_-এরটি আহ্চিক, 
একটি বার্ধিক। একটি আবর্তনে সে'আপনাকেই ঘুরচে, 
আর একটিতে সে নিজের চিরপথের কেন্ত্রন্থিত আলো- 


কের উৎমকে প্রনক্ষিণ ক'রচে। নিজেকে ঘোরবার সময় 
হুর্য্ের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায় যে, তা*র 
নিজের কোনো আলো নেই, তা”র নিঙ্গের দিকে অন্ধতা, 
ভয়, জড়তা,--কিস্তু নিজের সেই অন্ধকারটুকুকে না 
জান্লে হূর্যের সঙ্গে তা*র সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত না। 
আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি? এ 
ঘোরাতেই জান্তে পারি, আমার দিকে অন্ধকার, বিভী- 
বিকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষুদ্রতা ; কিন্ত সেই জানার 
সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তন 
অনত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু 
থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাকি । এইজনে) আপনাকে 
মার তা+কে ছইকেই একসঙ্গে জান্তে থাকৃলে তবেই 
আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত অতিক্রম করতে করতে, 
মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ ক"রতে 
ক'রতে চিরদিনের পথে চ*্ল্‌তে পারি। আমাদের স্ষুত্্ 
প্রতিদিন আমাদের বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম করতে করতে 
চ*ল্তে থাকবে, আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন তা*র সমস্ত 
আহরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে করতে 
চ*ল্বে। কিন্তু ক্ষুদ্র প্রতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে 
যে, আমি যা পাই,যা আনি, সব আমি নিজে জমাব, 
তা” হলেই বিপদ বাধে, কেননা, তা'র জমাবার জায়গা 
কোথায়? তার মধ্যে এত ধরে কোথায়? তা*র এমন 
অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে? পৃথিবী যেমন তা'র 
সোনায়-ভরা সকালটিকে এবং সোনায়-ভর! সন্ধযাটিকে 
নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, পুজার হ্বর্ণকমলের মত 
আপন হৃর্যয-প্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম ক'রে উৎসর্গ 
করতে করতে চ'লেচে, আমাদেরও তেম্নি এই 
ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখছুঃখ ভালবাসাকে চিরদিনের 
চ'ল্বার পথে চিরদিনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে ক'রতে 
যেতে হবে ;--তা” হ'লেই ছোট-আমির সঙ্গে বড়-আমির 
মিল হবে, তা" হ'লেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে? 
আপনার দিকে সমস্ত টান্তে গেলেই সে টান টেকে না, 
সেই বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হ'তেই 
হয়। এই জন্য ছোট-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা ক'রচে 





টি” 


[ভাত্র 


নমন্তেতস্ত।বড়কে আমার নমস্কার সত্য হোঁক্‌, নিজের 
ক্ষত্রতা থেকে মুক্তি পাই । ইতি ২নশে ভাত্র, ১৩২৫। 
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শান্তিনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিস্ত তখনি 
তা”র জবাব দেবার সময় পাইনি। ছুপুর বেলাতেও খাবার 
পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি লিখতে ব'পেছি-_ডাক যাবার আগে শেষ ক'রে 
ফেলতে হবে। আজকাল আর বৃষ্টির কোন লক্ষণ নেই-- 
আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। আমার সেই লেখ.বার 
কোণট! ত তুমি জান-__সেটা হ'চ্চে পশ্চিমের বারান্দা $ সেখানে 
বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সুয্যের সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার 
উগরে ঘা দিতে থাকে- সশরীরে ঢুক্তে পায় না বটে, কিন্ত 
তা'র প্রতাপ অঙ্ুভব ক'রতে পারি। তুমি এখন যেখানে 
আছ সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক 
আন্দাজ কণ্রতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের 
মিতাটি আমার সঙ্গে যেমনি ব্যবহার করুন, তী”র সঙ্গে 
আমার কখনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন 
আলো ভালবাসি । গাঁজিপুরে; পশ্চিমের গরমেও১ আমি 
দুপুর বেলায় আমার ঘরের দরজা! বন্ধ করিনি । অনেক 
দিন বর্ধার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়েছি।_সেই 
আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের 
মধ্যে প্রবেশ করচে। আমার সাম্নে পূর্বদিকের এ 
খোল! দরজা দিয়ে এ আলো! নীল আকাশ থেকে আমার 
ললাটে এসে পগড়েচে, আর সবুজ ক্ষেতের উপর 
দিয়ে এসে আমার ছুই চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে 
কথা ব,ল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি 
হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত অুখ-হুঃখ, কত 
মিলন-বিচ্ছেদ, কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লীলা প্রতিদিন 
বিস্বাতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের সবুজটি 
পৃথিবীর প্রসারিত অঞ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে 
আপন আসন অধিকার করেছে _কিছুতেই এই সুগভীর 


১৩৩৪ ] 


শাস্তি সৌন্দর্যের পরে, -এই রসপরিপূর্ণ নির্মলতার 
উপরে, কোনো আঘাত ক'রতে পারেনি । সেই কথা 
যখন মনে করি, তখন সাম্তনর এ আকাশের দিকে 
' চেয়ে যুগধুগাস্তরের সেই শাস্তি আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কি বলি তাই তুমি শুন্তে চেয়েচ। যা 
বলি তা, আমার ভাল মনে থাকে না। এগু.রুজ. উপা- 
সনার পরেই আমার কাছে এসে একবার ইংরেজীতে 
তা”র ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে । 
এবারে ব'লেছিলুম, জগতে একটা খুব বড় শক্তি হচ্চে 
প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোট, 
কত স্থুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে খায়। এমন 
জিনিষটা প্রতি মুহুর্তে বিপুল জড়-বিশ্বের ভারাকর্ষণের 
সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে লড়াই ক'রে দাড়িয়ে আছে, বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বালক অভিমন্থ্য যেমন সপ্রথীর ব্যহে চুকে লড়াই 
করেছিল; আমাদের সুকুমার প্রাণ তেম্নি অসংখ্য মৃত্যুর 
সৈশ্তদলের মধ্যে দিয়ে অহনিশি লড়াই ক'রে চ*লেচে। 
বস্তর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপ- 
করণ . অতি তুচ্ছ _খাঁনিকট! জল, খানিকটা কয়লা, 
খানিকটা ছাই, খানিকটা & রকম .সামান্ত কিছু, অথচ 
প্রাণ আপনার এ বস্ত্র পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম 
ক”রে আছে। মুত-দেহে সর্জীব-দেহে বস্তপিণ্ডের পরিমাণের 
তফাৎ নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার তফাৎ অপরিসীম । 
শুধু তাই নয়, সজীবে বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে 
মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর মধ্যে এই-যে বড়-র 
প্রকাশ এই হচ্চে আশ্চর্য । আরেক শক্তি হচ্চে, মনের 
শক্তি। এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেন্ত্রির় এবং পাঁচটি বর্খে- 


ন্তিয় নিয়ে এই অসীম জগতের রহম্ত আবিষ্কার ক'রতে, 


বেরিয়েচে। সেই ইন্দ্রিয়গুলি নিতান্ত ছূর্বল। চোখ 
কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই 
বোধ করে। - কিন্ত মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি 
ছাড়িয়ে যাচ্চে" অর্থাৎ সে বা”, সে তার চেয়ে জনেক 
বড়। তর উপকরণ সামান্ত হ'লেও সে অতি-স্ষুত্র এবং 


ভামুসিংহছের পত্রাবলী 


অতি-বৃহৎ, অতি-নিকট এবং অতি-দূরকে কেব'ল অধিকার 
ক'রচে। তা” ছাড়া) তা"র মধ্যে যে-ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন সেও 
অপরিমেয়। একটি ছোট শিশুর মনের মধ্যে নিউটনের, 
সেকৃস্পীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্ধরতার যে-মন 
পাচের বেশী গণনা ক”্রতে পারত না, তা”রি মধ্যে 
আছ্গকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় 
সিদ্ধিলাভ করেচে। শুধু তাই নয়, আরো! ভবিশ্বাতে সে 
যে আরো কি আশ্চর্য) চরিতার্থতা লাভ ক'রবে আজ 
আমর! তা” কোনোমতেই কল্পনা! ক'রতে পারিনে। তা 
হ'লেই দেখ! যাচ্চে, আমাদের এই যে মন, যা' এক দিকে, 
খুব ছোট, খুব ছুর্বল দেখতে, আর একদিকে তা”র মধ্যে 
যে ভূম! আছে, হিমালয়-পর্বতের প্রকাণ্ড আয়তনের 
মধ্যে তা" নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোট-দেহ, 
ছোট-মন, ছেোট-সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় 
তাঁকে যেন দেখ তেই পাওয়া যায় না। বিস্তু তবু তা'র 
মধ্যে সেই ভূমা আছেন । সেইক্সন্তেই ত এক দিকে আমাদের 
ক্ষুধা-তৃষগ, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে 
অন্ন-বস্ত্র ও অন্য হাজার-রকম বাসনার জিনিষের জন্টোে 
দরবার ক'রচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, এই 
বাসনার বন্দী) বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে, 
উঠে দাড়িয়ে প্রার্থনা কঃরেচে১- অসত্য পেকে আমাকে 
সত নিয়ে যাও) যা অসীম একেবারে তা"কেই চাই । 
এত বড় চাওয়ার কোর এত টুকুর মধ্যে মাছে কোথায় ? 
সে জোর যদি না থাকৃত, তবে এত বড় কথা ত'ার মুগ 
দিয়ে বেরোতো কেমন ক'রে? এ-কথার কোনে মানে সে 
বুঝত কি ক'রে? আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের 
আত্মা যা' নিয়ে দেখ.চে গুন্চে ছুঁচ্চে খাওয়া-পরা কণ্রচে, 
তা*কেই চরম সত্য বল্তে চাচ্চে ন7া)--যা'কে চোগে দেখল 
না, হাতে পেল না, তা'কেই বল্ছে সত্য। তার একটি 
মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় আছেন, সেই বড়ই 
ছোটর ভিত্তর পেকে মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির 
দিকে ঠেলে নিয়ে বাচ্চেন-_তাই মাস্থষের আশার অন্ত 
নেই। এখন, প্রত্যেক মানুষের কার্খ হচ্চে কি? নিজের 
কথায়, চিন্তার, ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি যে, 


আমাদের মধ্যে সেই বড়ই সত্য। তা'না ক'রে যদি 
মান্ষের ছেোঁটটার উপরেই ঝৌক দিই, যে-সব বাসনা 
তা*র শিকল, তা"র গণ্ভী, যাতে তা+কে খর্ব করে, আচ্ছন্ন 
করে, তা”কেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই,--তা; হ'লে মানুষকে 
তা*র সত্যপরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মা যে অমর, আত্মা 
যে অভয়, আত্মা মে সমস্ত সুখ-ছংখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে 
বড়, অলীমের মধ্যেই যে আত্মার আনন্দনিকেতন, এই 
কথাটি প্রকাশ করাই হ'চ্চে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; 
এই জন্যেই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড় জগতে 
জন্মেছি, _-আমর! ছোটখাটো এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে 
কেঁদে ম'রতে আসিনি । ইতি, ৪ঠ1 আশ্বিন, ১৩২৫ । 


১৪ 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, ”রবিদাদা” না ব'লে 
আমাকে আর একটা কোনো নামে সম্ভাষণ করতে 
পার কিনা? মহাভারতের সময়ে মান্গষের এক একজনের 
দ্বশ-বিশটা ক'রে নাম থাকৃত, যা”র ষেটা পছন্দ বেছে নিতে 
পার্ত। কিন্বা যে ছন্দে যেটা! মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে 
দিত। অঞ্জনের কত নাম যে ছিল, তা” অজ্জনকে রোজ বোধ 
হয় নাম্তা মুখস্থ করার মত মুখস্থ করতে হ'ত। 
আমার যে আকাশের মিতাটি আছেন, তারও 
নামের অভাব নেই। যদি তার ছুটো-একটা 
নাম ধার ক'রে নিতে চাও, তা” হ'লে বোধ হয় তা”র 
বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ 
ক'রবে, তখন আমার সম্মতি নিলে ভাগ হয়। প্রথম 
খন আমার নামকরণ হয়, তখন কেউ আমার সম্মতি 
নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামটা মন্দ হয়নি” কিন্ত 
হঠাৎ যদি তোমার মার্তড নামটাই পছন্দ হয় তা, হ'লে 
কিন্ত আমি আপত্তি ক'রব। *ভান্ু” নামটা যদিচি থুব 
নুশ্রাব্য নয়, তবু ওটা আমি একবার নিজেই গ্রহণ 
করেছিলুম। আর এক হ'তে পারে, বদি *কবিদাদ!” 


টি 


[ ভাত্র 


বল। নামটা ঠিক সঙ্গত হোক্‌, বা না হোক্‌ ওটা আমার 
নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-_- 

এক যে ছিল রবি 

সে গুণের মধ্যে কবি। 


কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখি, *শ্রিয় কবি- 
দাদা” বললে চল্বে না। প্রথম কারণ হচ্চে এই যে, 
তোমার প্রিয় কবি যে কে তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব যে-লোৌকটা! সেই আশ্চর্য হিন্দী দোহা 
লিখেছিল সেই হবে। তার সঙ্গে ছ-অক্ষরের অন্ুপ্রাসে 
আমি যে কোনোদিন পাল্লা! দিতে পারব, এমন শক্তি 
বা আশা আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হ'চ্চে এই যে, 
ইংরাজিতে “প্রিয়” বলে না এমন মানুষই নেই-_সে 
অমানুষ হ'লেও তা'কে বলে,_-এমন কি সে যদি দৌহা না 
লিখতে পারে তবুও। আমার মত হচ্চে এই যে, রাস্তা- 
ঘাটের সবাইকেই যদি *প্রিয়” বল্তে হবে এমন নিয়ম 
থাকে, তবে ছুই এক জায়গায় সে নিয়মটা বাদ দেওয়া 
দরকার। অতএব আমাকে যদি শুধু "্রবিদাদা” বল, তাহ'লে 
আমি বারণ ক'রব না। এমন কি, যদি তোমার মার্তও 
নামটাই পছন্দ হয়, তা” হ'লে *প্রিয় মার্ভগদাদা” লিখো না। 
তা' হ'লে বরঞ্চ লিখো, পমার্ভওদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু*। 
যদি কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগারাগি ক'রি তা” হ'লে 
এ নামে ডাকলেই হবে। 


আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরস্ত 
হ'য়েছে--শিউলিবন সাড়া দিয়েছে, মালতীলতার পাতায় 
পাতায় শুত্রফুলের অসংখ্য অন্থপ্রাস, কিন্ত রাত্রে চাদের 
আলোয় আকাশ-জোড়া একথানি মাত্র গুভ্রতা। আমাদের 
লাল রাস্তার ছুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে দাড়িয়ে 
বাতাসে মাথা নত ক'রে ক'রে পথিকদের শারদ-সঙ্গীত 
ওনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শিশির-সিক্ত 
বাতাসে উৎসবের আনন-হিল্লোল বয়ে যাচ্চে। অন্তরে 
বাইরে ছুটি, ছুটি, ছুটি এই রধ উঠেচে। ছুটিরও আর 
কেবল ছই সপ্তাহ বাকি আছে। আমাদের বখন ছুটি 


১৩৩৪ ] 


আরম্তঃ তখন তোমাদের 'শৈলপ্রবাস বোধ হুয় সাঙ্গ হবে। 
পার্বতী যখন হিমালয়ে তার পিতৃভবনে যাবেন, তখন 
তোমরা তা”কে অভ্যর্থনা করবার জন্ঠে সেখানে থাক্‌বে না । 
কিন্তু হিমালয়ের খবর আমরা রাখিনে, কৈলাঁনের ত নয়ই ) 
আমরা ত এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শ্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদা 
আমাদেরই ঘর উজ্জল ক'রে দ্ীড়িয়েচেন। গোটাকতক 
মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে; কিন্তু 
তাদের ননদীতৃঙ্গীর মত কালো চেহারা! নয়, তা"রাও শ্বেত- 
কিরণের মাল প'রেছে, শ্বেত-চন্দনের ছাপ লাগিয়েছে-_ 
ললাটে ভ্রাকুটির লেশ নেই। ইতি, ৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


শান্তিনিকেতন 


প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়েছিলুয, তোমার চিঠিতে 
"প্রয় রবিবাবু” পণড়ে ভারি মঙ্জা লেগেছিল। ভান.প্রুম 
রবিবাবু আবার এপ্রিয়* হবে কেমন করে? যদি হত 
প্রিয় মিষ্ঠার ট্যাগোর+”, তা” হ'লে তেমন বেমানান হত 
না) কেননা, রবিবাবু প্র্িয়ও হতে পারে, অপ্রিয়ও হ'তে 
পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় ছুইয়ের বাহিরও হ'তে পারে। 
তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে, তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল 
না, অপ্রিয়ও ছিল না, নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই 
ছিল। কিন্তু চিঠির ভাষায় মিষ্টার ট্যাগোরের “প্রিয় ছাড়া 
আর কিছু হবার জে! নেই, তা, আমার সঙ্গে তোমার 
বগড়াই থাক্‌ আর ভাবই থাক। আঙ্রকাল রবিবাবু 
পরীক্ষায় একেবারে ছু+-তিন ক্লাশ উঠে প্রবিদাদা+ 
হয়েচে, কিন্তু বদি প্রিয় রবিদাদা” লেখ তবে তোমার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলা 
মতে “প্রিয়” লেখা হয়, তা' হ'লে আপত্তি নেই বটে, তবু 
যখন আমি “রবিদাদা* তখন ওটা বাদ দিলেও চলে-_ 
ও যেন সকালবেলায় বাতি জালানো, যেন, যার ফাঁসি 
হয়েচে; তা”কে কুড়ি বৎসর স্বীপাস্তর দেওয়া। অতএব 
আমি বেন থানধুতি-পর! ঠাকুরদাদা, আমার কোনো পাড় 
নেই, আমি নিতান্তই যেন সাঁদ! “রবিধাদা।” কি বল? 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 
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তোমরা মুক্তেস্বরে গেছ শুনে সুখী হলুম। আমি 
ভ্রমণ ক'রতে ভালবাসি, কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা ক'রতে আমার 
আরো ভাল লাগে। কেননা, কল্পনার বেলায় রেলগাড়ি 
ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিনচার ঘণ্টা ' বলে " 
থাকৃতে হয় না, ডাঙ্ডি অতি অনায়াসে এবং ঠিক 
সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন ছৃষ্টি নিয়ে নতৃন 
নতুন দৃশ্ঠ দেখচ, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে. 
অনুভব কণর্চি। আমি আমার এই খোল! ছাদে লম্বা 
কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে 
ভ্রমণের স্থুখ মনে মনে সঞ্চয় ক'রি। আমিও প্রায় তোমার 
বয়সেই হিমালয়ে গিয়েছিলুম,-ড্যাল্হৌনীতে বক্রোটা 
শিখরের উপরে থাক্‌তুম। এক একদিন আমাদের বাড়ির 
খানিক নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে 
যেতুম। আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বার ছ' ফুট ছিলাম 
না), তাই গাছগুলোকে এত প্রকাও বড় মনে হ'ত-_সে 
আর কি বল্ব? সেই সব গাছের সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিদ্দেকে দৈত্যলোকের অতি ক্ষুদ্র এক অতিথি ব'লে মনে 
হত। কিন্ত সেই আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলে- 
বেলাকার বন এখন আর পাব কোথায়? এখন | 
মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গো 
চলে যে, নিজের চলার ধুলোয় এবং নিজের রহ 
ছায়ায় জগৎটা বারে! আনা ঢাকা পণ্ড়ে যায়--বাজে 
ভাবনার ঝৌকের মধ্য দিয়ে জগৎটাকে আর তেমন করে 
দেখা যায় না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হণচ্চে সে আমার সেই অল্প 
বয়সের পৃথিবীর পাহাড়, আমার সেই ৪৫1৪৬ বৎসরের 
আগেকার। আমর! পুরাণে! হয়ে উঠে, নিজের হাজার রকম 
চিন্তায় এই পৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ ক'রে দিই না কেন, 






. মান্য আবার ছেলেমান্থষ হ'য়ে, নূতন হয়ে, চিরনূতন 


পৃথিবীতে জন্পগ্রহণ করে। গুধু একদল মানুষ যদি চির- 
কালই বৃদ্ধ হ'তে হ'তে পৃথিবীতে বাস করত, তা, হ'লে 
বিধাতার এই পৃথিবী তাদের নন্তে, তামাকের ধোঁয়ায়, 
তা"দের পাক! বুদ্ধির আওতায়, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে 
যেত, স্বয়ং বিধাতা তীা'র নিজের সৃষ্টি এ পৃথিবীকে 


[ভার 


চিন্তে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধার! কেবলি কুর্ধ্য চন্ত্র তারার নার চিরদিনই কীচাবররসী-_ 


আৃস্চে। নবীন চোঁখ, নন্বীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে 
কিরে মানুষের ঘরে অবতী্প হ'্চে। তাই প্রাচীনদের অদাড়- 
ভার" আবর্জনা দিনে-দিলে; বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথি- 
'ীর চিরক্হন্তময় নবীন রূপকে উজ্জল . ক'রে রাখ.চে। 
অন্ত মানুষের সঙ্গে কবিদের তফাৎট! কি জান ? বিধাতার 
ন্চি্ের হাতে তৈরী শৈশব কবিদের মন থেকে.কিছুতে 
ঘোঁচে না। কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, 

মন বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর 
সঙ্গে তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে যায়, 
ভাই চিরদিনই তা”রা ছোটদের দমবয়সী হয়ে থাকে। 
সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে, 
তারা চন্ত্র-হ্ধ্য গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড় হয়ে 
ওঠে, ভারা হিমালয়ের চেয়ে বড় বয়সের। কিন্তু কবিরা 


হিমালয়ের মতই তা”র! সবুজ থাকে, ছেলেমানুধীর রণ 

ধারা কোনোদিনই তা”দের গুকোয় না? লোকালয়ে বিশ্ব- 

জগতের নবীনতার বার্তা এবং সঙ্গীত চিরদিন তাজা 

রাখবার অন্টেই কবিদের দরকার-_নইলে তার! আর নকল 

বিষয়েই অদরকারী। . 

উচ্চ-হাসে সকৌতুকে চির-প্রাচীন গিরি বকে 
ঝরে পড়ে চির-নূতন ঝর্ণা  : 

বৃত্য করে তালে তালে প্রাচীন বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-শ্তামল-বর্ণা | 

পুরাণো সেই শিবের প্রেমে নৃতন হয়ে এল নেমে 
দক্ষসুতা ধরি উমার অঙ্গ 

এম্নি ক'রে সারা বেল! চল্চে লুকোচুরি খেলা 
নৃতন-পুরাতনের চিররঙ্গ | রঃ 

ইতি, ১৪ই আশ্বিন) ১৫২৫। 


[বীজে ল্ক্ষভ্তন্ম ক্ষন্বিভ্ভা 
_“ময় মুর ও “পরদেশী”__ 


রহ উ তত 


শ্রীযুক্ত ব্রতীন্ত্রনাথ ঠাকুর টিক 
চিন্র-ভূষিত হইয়া প্রকাশিত হইবে 








ল্ু-হ্বহহভল 


_-শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





হাল্‌ফেশানের শিষ মহল, 
গুধু কাচ, আর কাঠ. আর টিন্‌/_ 
যেন একটা কাফুন্‌, 
ছু'চার দিনের হঠাৎ-নবাবীর ফুল্কি-কাচের কাফুন্‌-_ 
উই-ধরা, মর্চে-পড়া, 
পাহাড় জুড়ে প'ড়ে আছে দেবদারু-বনে। 


দেবদারু এ, বাদল্-ছৌওয়া 
প্রথম-যুগের সবুজ দাবানল; 
কইচে পুরোনো! দিনের বিজ্লি-পাখীর কথা ; 
এরা কি রাখে কোনে! খবর এই শিষ মহলের ? 
ভাঙা বাগানে দেবদারু রয় রয়) আঁচম্ক! ছলে ওঠে, 
পাহাড় সে রঙ্ডের নেশায় মেতে ওঠে যেন | . 
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মাতন্‌ ০ধে-মেঘে,, ূ 
মাতামাতি পাথরে-পাথরে, 
তুফান্‌ তুলে রৌদ্র-ছায়ায় 
মাতামাতি মহাঁবনে | 


পাহাড়িয়া-বাসিন্দা, হুম্দ্দ এরা, 
নীল্-মদে মত আছে দিন্-রাতই ! 
প্রচ উল্লাস এদের, _ 
আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চায়, 
বণ দিয়ে ব'হে চলে 
সাপ্‌-খেলানে ছন্দে রসাতলের দিকে, 
বিছ্যৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে! 
জলে ঝড়ে মেতেই আছে এরা, 
গিরি অরণ্য সবাই সু 
অশেষ মাতনে মেতেই আছে-_ 
কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কি বর্ষ! 
বসন্তের ক্ণিক্‌ স্বপ্ন 
দেখে কি দেপে না এরা নিমেষের মতো । 


বরফ-ঢালা উত্তর-বাতাস এ__ 
ইক্সধনূর রঙে রাঁডানো, 
কুয়াসাতে ভারি ঃ 
এরি তলায় এ কাচ্‌-মহুল্‌__ 
ঠুনকো, ভারি পল্কা, 
একেবারেই হাকা-_ 
যেন পরীন্তানের ময়ুর-পথ্ধী পান্সিটি !--_ 
সায়র-নীল্‌ ছায়ার ঘেরে ধর! 
বুদ একটি যেন সাত-রগু ! 
পল-তোলা কাচের ঢাকৃনি-দেওয়া রঙ.মহল্‌-_ 
রঙ্গন-ফুলের রেণু-মাখা, কাচপাখ্ন! মৌমাছির 
ছেড়ে-যাওয়া মৌচাক্‌টির প্রায় 
শুন্ত প'ড়ে আছে ভাঙা বাগানে। 


এক পলকের নির্শিতি--- 


চিকন্-কারি কাচের ঢালাই শিষ. মহল, 
চিকন্‌ প্লাথ.নি এমন 





১৩৩৪ ] পাছাড়িয়া ৩৩, 
্ীঅবনীক্্রনাথ ঠাকুর 


যে আলোর ভারে ভাঙলো বুঝি, 
মিলিয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায়! 


ফুল্‌-বাগান্‌ কাঁচ মহল ঘিরে, 

ভাঁঙ। ফুল্দ্ণান্‌ ঘিরে উজাড় বাগানট! ;- 
মালাকরের বোন! ফুলের গহন। যেন 1 ইড়ে-পড়ীঃ 
এ যেন ধ্বসে-বাঁওয়া সরু লহুর, মিঠে জলের ! 


মায়াতে ঘের! বেজান্‌ সহরের বাগান্‌ এখানা_ 
খোয়াব, জাগায় দিক-ভোলানো। 
সু্দর-বুমন্‌ সুজ নীর মতো আর এক বাগান 
মন-মাতিয়ে রূপেতে রঙেতে 
পৌছে যায় চোখের সাম্নে। 
দেখি আর-এক দিনের রঙ.মহুল্‌ ঘিরে 
খুসির জলুস্‌ সাত্রডা 
দিচ্ছে ঝলক্‌ ফুল্‌-বাসরে ) 
মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক্‌ __ 
দেওয়ালে আর্সিতে, 
কাচের ফুল্দানে, শ্ষটিক-ঝালর সামাদানে, 
মণি-কাটা! পেয়ালাতে, সোনাতে ূপোতে মণিমাঁণিক্যে বিল্লোরে । 


হিল্লোল্‌ দিচ্ছে রঙ__ 
পহল্দার্‌ কানের ছলে, মোতির কণফুলে, 
কালো চুলে হীরের ঝাপ্টায়, 
হাতের পহছছায়, ক-মালায়, 
নূপুরে গুঞ্জরী-পঞ্চমে, পায়ের তলায় হেনার রঙে 
দিচ্ছে বলক্‌,-ধ'র্চে জলুস্‌ জল্সার বাতি। 
পরীভ্তানের খোস্বু হাওয়ার 
একটুখানি ছোয়াচ্‌ পেয়ে 
গুল্জার্‌ যেন বাগিচ! এখনো-- 
বল্বুলির গানে-গানে, ফুলে-ছুলে সার 









সকালে সন্ধ্যায় এখনো! মনে হয় 
রি বনের তলায় বসে যায় সবুজ দয়বার।_ 
ফুলে ফুলে ফুল-বিছ্ানে৷ মস্নদ্‌ জুড়ে ; 


। (তার 





৩৩৮ 
ফুলের বাহার লাগে রোজই-_ 
| ফুল্দানির ফুলের, তোর্রা বাধা ফুলের, 
হিমে ফুটন্ত গোলাপফুলের । 
বুন্রুলের মন-লোভানো মালঞ্চে এইখানে ' 
সময়ে অসময়ে বসন্তের স্বপ্ন দিয়ে বয় যেন 
গুলরুঃ বাতাস পরীন্তানের ) 
হঠাৎ খোলে যেন দক্ষিণ-চুয়্ার শীতের রাক্রে, 
ফুলবোনা কিংখাবের পর্দীর ভীজ সরিয়ে 
এসে পৌছয় বাতাস_ 
সোনার পিজ রাতে মাণিকে-গড়া খেল্না বুল্বুলির কাছে ।__ 
-_পরীন্তানের বুল্বুল্‌ সে 
ঘুম জানে না, নেচেই চলে । 





বলে অবিরত--পিও পিও পিও! 





দেখি ফোয়ারা উঠছে গোলাপ-বাগে-_ 
উঠছে পড়ছে তালে তালে, 
মণি-মনীরের ছদা ধরে ) 
উল্সে উঠ.ছে. গোলাপ-জল ফুহ্রী দিযে, এ 
,. ঝর্ণা বইছে উপবনে-_ .. 
বীরে চাদে মনে আর বেহণিতে মাতানো । 


 ঈষ্াতারার আনো-ছোরানো সাহান। সুরে 
বেজেই চলেছে সারঙ্গী $-_ 
" স্থুরে সুরে আল্সে-টোলে 
বিভোব-ছন্দে চলেছে . . 
“খাসি লাকি আর তো 
-জ্ুস্ছে রাচ্ছে ভোরের নেশায় ভরপুর ! 





১৩৩৪ ] -পাছাড়িয়া ৩৩৯ 
প্রীঅবনীজনাথ ঠাকুর 


| ০০০৬৪ জিজীর-পরানে! ও 
০7: প্বণযুগী তারবেন-_ 
ঘুরছে ফির্ছে বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; 0 
ভেবেই পায় না রঙ.মহলে হ'ল রাত্রি শেষ, 
না হচ্ছে রাত্রির আরস্ত | 
সকাল সন্ধ্যার ভ্রম জাগিয়ে 
চমক্‌ ধরে কাচ্‌-কাফুনের ঠুন্‌কো দেওয়াল 
আগুন-হানা রোদে, হিম-ছোয়ানে! চাদনীতে 
দেখা দেয় একই সঙ্গে-_ 
সেদিনেরও রঙ.মহল,__- 
ভাগা বাগান এদিনের-ও! 


কাটায় কাটায় কাটা-ফুলে ভর্তি 

মালঞ্চ এখন শুকিয়ে-যাঁওয়া 
এখানে ওখানে দেখছি শুধুই 

মালঞ্চের মালিকের মতলবটাই $-_ 
শেওলা-সবুজ সানে-বাধানো চৌরাস্তা__ 

একটু দেখা যায় এখনো 

একটি ধারে পাতা ঝরানো পারিজাত-_ 

আছে উদয়-অন্ত আবোর-ঘেরা! এক্‌লাটি ঃ 


শ্বেত-পাখরের আতস-ঘাঁড়-- . 
ফাঁট-ধর! তার চক্রটা-_ 














পি ৮ আঙ্গরীসরাপের ছোপ, লাগানো / 
পাথরে-গাথা নক্সা-কাটা চবুতরা-_ 
এট এ জাল দিয়ে ঘেরা 
“উরি হেলে প'ড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে 


রোদ হেলে এদিক্‌টায় এ-বেলা ও-বেল! ; 
চাদ ঝলে এ-পহুর ও-পহর। 


সাতরঙ! আগুনের কপটানে মাজা 
চিকন্‌ কাচের পর্দাখানি। 
তারি ও-পারে রঙ.অহলের অন্দর ৮ 
_আঙ্র-লভায় আড়াল-করা ছোট্ট মহল-_ 
হুত্দর ছোট্ট আপনি-ফোট! বন- 


তং চিট, | ভাত 


বাতাস-ঢাল! বে-দাঁগ কাচের ঝারি একটি--: . 
নিরালাতে ঝাউতলায় বিকৃমিক্‌ করে ! 





“হেনার বেড়ায় আগৃলে-রাখা খিড়:কি, . 
তারি মাঝে ভাঙা! ফোয়ারা, 
মোতিয়া-ফুলের পাপৃড়ি-মেলানে! ছোট্ট ফোয়ারা -- 
মক্রী-সাদা বিল্লোরে ঝল্মল্‌-_ 
শিশিরের ভারে ছয়ে-পড়! ফুলই যেন পরীন্তানের ! 


গোলাপ-জল ছিটিয়ে-ছিটিয়ে 
খেলাই ছিল এই ফোয়ারার, 
শিলের ঘায়ে, কি শিশিরের ভারে; না সে রোদের স্পর্শে 
ফেটে হয়েছে চুরমার-_ 
ঝড়ে পড়েছে ভেঙ্গে! 





রূপের বিকৃমিক্‌ ফোয়ারার-- 
ধুলোতে কাকরে আজও রয়েছে ছিটোনো-_ 
ঘাসের উপর শিল-গালানো৷ শিশির-বিন্দু-_বিন্দু বিদ্দু! 


কাটা-বনে লুটিয়ে-পড়৷ ফোয়ারার 
অবশেষ-টুকু, জ”ড়িয়ে-জ”ড়িয়ে শত-পাকে, 
পড়ে আছে-_ ্‌ 
নীল-ডোর! সোনালী কাচের সাপিনীটা-_ 
্‌ ফোক়ায়ার তলাকার মন্ত্রে মুগ্ধ যেন: 


১2৩৪] পাহাড়িয়৷ ৩৪১ 
শ্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর 


বাগানের এই কোনে একটি ঝর্ণা-_ 

নেচে চলেছে, বল্ছে কথা কতই] 
আলো-ছায়ার মায়! দিয়ে ঘের! এই কোণে বাগানের 

উড়ে এসেছে ভ্রমর একটা, & 
পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই; 
পাহাঁড়ি ঘাদের সোনালি দোলায় 

ছুল্ছে আন্মনে ছোট্র একটা প্রঞ্জাপতি+_- 

হাল্কা ছটি পাখনা তা'র-_ 

কাচ্‌-মহলের খিল্‌-পস। ঝরোকার মতো 
খুল্ছে আর বন্ধ হচ্ছে আপ্না-আপুনি ! 





ফুল-বাগিচার রঙ.মহলের কাফুন্টা থেকে 
ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন 
রডে-রঙে ঢেউ খেলিয়ে অস্ত যাচ্ছে এই দিকৃটাতে 3 
এইখানটায় বাসা বেখেছে 
বনবাসী সাহা বুল্বুল্‌্৮_ 
পারদ-সাদা পাখনা তার, 
নিশা-কালো ছুটি চোখ ! 
ভাঙা-বাগানের প্রাণ-পাখী সে-_- 
ক'রছেই উহঃ উহঃ উহঃ! 


নিবাসিন্দা*দেশের মানুব-_ 
কে সে বে-খবরী একজন, 
নিয়ে এল ডেকে দলে-দলে 
খাম-খেয়ালি উল্লানীর দল) 
পাহাড়ে এসে বাসা বাঁধলো তারা-_ 
কাচে-ঘেরা, 
ফুসঝরির ফুল-কাটা ফুল্কি-লাগানো 
কাচের বাসা» 
ফুস-ফোটানে ফুল-বরানো ফুলবাগানে+-- 
ভ্রমর আর বুল্বুলির মনোমতে! উপবনে 
বসিয়ে দিলে রঙের মেল! খেলাচ্ছলে ! 


৩১২ ব্রর্টিট [ভাদ্র 


ক্ষণিক রঙের রঙ্গী কেই বাসে? 
উল্লাসীর দল কে বা তা?রা ? 
ক্ষণিকের উল্লাসে-বিলাসে 
বেপরোয়া খেলে গেছে" 
উদয়-অন্ত আকাশের তীরে বনে পাহাড়ে ! 
মেঘে-বাসা-বাঁধা বিদ্যুতের খেল! খেলে গেছে» 


হাউইয়ের হল্কা-লাগ। সাত্‌-তারার খেলা 
খেলেই মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে! 


গঙ্গাজলী-ঘন কুয়াসাতে 
তলিয়ে যায় থেকে-থেকে ভাঙ। বাগান ১-- 
বোঝাই যায় না কোথায় গেল, 
আছে না আছে মহল-ঘেরা ফুল-বাগান ) 
জানাই যায় না কোথায় শেষ কোথায় বা আরম্ত 


ঠুন্‌কো এই বুদ্,দ্টির ! 





ফটকের বাইরে এসে প'ড়ি_ 
দিনের আলোতে চশ্মা-চোখে 
দেখি লিখন__*শীষূ-মহল্‌ টু লেট! 
এখানে ভূটিয়া-মালী ফুলের চান্কায় ক্ষেত দিচ্ছে-_ 
শাক-সব.জী তরি-তরকারির ক্ষেতই খু'ড়ছে মালী ; 
সামনেই রয়েছে তারও কাফুন্টা ধরা-_ 
মস্ত একটা তালা-বন্ধ কাচ্‌ মহল্‌-_ 
শেওলাতে সবুজ ! 





__শরংমহল" চিত্রভূষণে অহ্ক.ত করিয়াছেন গ্যুক্ত বরতীব্রানাথ ঠাকুর-_বিঃ সঃ 


রূপতত্ব ও বূপস্ফি 
ভ্রীযামিনীকান্ত সেন 


অনেকেরই একটা ধারণা আছে যে, ললিত-কলার 
রূপধারার বিচিত্র প্রকাশের ভিতর অভিব্যক্তি বা ক্রমবাদের 
একটা' স্গুপ্ত ক্রিয়া নিভৃতে কাজ ক'রে থাকে,_অর্থাৎ 
চিত্র ও মুর্তিকলা জাতির একটা ক্রমপরিণতির ভিতর 
প্রনার ও সুষমা লাভ করে; কাজেই সুসভ্য দেশের 
বা যুগের সুকুমার কলার রূপলিপি যতটা! মনোহর, অপেক্ষা- 
কৃত অসভ্য দেশের তা” নয়। এ-রকমের একটা বিশ্বাসের 
বশবস্তী হ'য়ে বহুকাল সৌন্দধ্যতাত্বিকগণ আর্টের বর্ণ ও 
রেখাবিন্তাসের প্রতি স্তরে, রূপাবর্তের প্রতি ধারার ভিতর 
বিবর্তন-বাদের (158015 ০£ 0%০10010) ) প্রভাব 
খু'জে বেড়িয়েছেন । 

এ-জন্ই প্রাচীন পানপাত্র ও ধাতব পুষ্পাধার প্রসূতির 
উপরকার নান! বিচিত্র নক্সা ও কারু অলঙ্করণের মাঝে নান! 
পরিচিত বস্তর রূপকল্পন! কর! হয়েছে । হ্াডন্‌ বোঝাতে 
চেষ্টা ক'রেছেন যে, দেশ-বিদেশের অনেক নক্সার ছন্দগত স্থযমা 
অনেক সময় সে-দেশের পাখীর রূপরেখা ও প্রতিককতিকে 
অন্থসরণ করে থাকে-_-অনেক সময় মাছ ধরার স্থক্‌ হ'তে 
হয়তে। ঘণ্টার নমুনা আবিষ্কৃত হ'য়েছে। এ-রকম একটা উত্তট 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে হেন্রি ব্যালফোর তা”্র বইতে, কোন 
কোন চৈনিক অলঙ্কারকে চৈনিক বাছড়ের চেহারারই 
একটা ক্রমপরিণতি রূপ ধরে নিয়ে, ললিতকলার প্রকাশের 
পর্যায় যে বিবর্তনের (17:৮০10600 ) উপরই নির্ভর 
ক'রে এমন কথা ব'লেছেন। * 

এ-সব দেখেই 41019 17২168%1 ব'লেছেন যে, এই 
ধরণের সমালোচকের! “থিওরী” ধ্লাড় করাতে গিয়ে এমন 
দ়তার সঙ্গে কথ! ব+ল্তে সুরু করেন, যে অনেক সময় মনে 
হয়, বুঝি সব দেশের ও সব কালের সকল শিল্পী ও সৌনার্য্য- 


ক পুত ভ৮০10008 01 20500180৬৩ 21 09 হা. 0. 39160081, 


সাধকগণ তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেই কাজ ক"র্তে 
সুরু করেছিলেন ! 

সৌন্দর্যের ও কলালীপার এ-রকমের পাকাপাকি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রথম সুরু হয়, যখন দর্শনতত্বক্ষেত্রে 
70500100111151) ও কজ্রমবিকাশতত্ব (12৮০9101191 ) 
সিন্ধবাদের মত যুরোপের ঘাড়ে চেপে ব'সেছিলো। সে 
ভাবের ক্ষণিক জোয়ার এসে আবার চ'লে গেছে। 
1965110101907-তত্থ আর্টে এসে চিত্র ও মৃরিকলাকে 
আড়ই ও দারুভূত ক'রে তুলেছিলো। সে-বিপদ হ'তে 
মুক্তির জন্য পশ্চিমে বড় সামান্ত সাধনা হয়নি । তত্ব।- 
লোচনা-ক্গেত্রে যে নাগপাশবন্ধন জড়তা ও প্রাণবস্বাকে 
কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে ছুনিয়াকে বন্দীরপে (73100 
0015156 ) কল্পনা করেছিল, তা'কে যেমন পরবর্তী 
তাত্বিকরা টুকৃরে! টুকরো ক'রে ছিড়ে হাফ ছেড়ে বেঁচে- 
ছিলেন, তেমনি আর্টেও প্বস্তবাদ” “ম্বভাববাদ” প্ররস্থৃতি 
তন্বের শিথিল ভিত্তির উপর যে কলালোক প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিল, তাকেও আজ বিদ্বন্ত ও চুণীক্কিত ক'রে পশ্চিম 
পরিতৃপ্ত হয়েছে । 

অন্ততঃ আজ পশ্চিমের কোনো কোনো সৌন্দ্ধ্যতাত্বিক 
বল্ছেন, সৌনার্যস্থষ্টি চিরকালই পরিপূর্ণ পর্য্যাপ্তির 
শতদল-আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে থাকে, তা”র ভিতর ক্রম- 
পরিণতির ভ্রান্তি ও হেরফের নেই, তা” দেশ কালকে উপেক্ষা 
ক'রেই মুঞ্জরিত হয়ে থাকে, কারণ তা” শ্যই হয় মানবের 
অফুরস্ত জীবনধারার অন্লীমতা হ'তে, মানগ্কবর ভিতরকার 
অনবন্ভ অনাদিত্বের প্রেরণা হ'তে-_অর্থাৎ তা" ৫ 227 
আর্ট, ঠিক বুদ্ধির পরিধিগত ব্যাপার নয়, তা”র পশ্চাতে 
একটা স্বাভাবিক সংস্কার কাজ ক'রে থাকে । কাজেই, 
ছ'হাজার বছর আগে বা হয়েছে--যেমষন ৮০৪৮৩ 
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10181785” প্রভৃতি-_-তা” আর্টের দিক্‌ হতে অপূর্ণ ও 
অসংলগ্রঃ বা মব্যযুগে যা” হয়েছিল, এবং আজ যা” হচ্ছে 
তাই আর্টের একটা তাজ্জব ব্যাপার--এ-রকম একটা 
কথ! সৌন্দর্ধযতত্ব বিচারের দিক থেকে গ্রাহ হ'তে পারে না। 

এ-সমন্ত কারণে পশ্চিমে শিল্পকলালোচনা-ন্গেত্রে একটা 
নুতন সাড়া পড়ে গেছে। যা" দেখে পশ্চিম এক সময় 
ব্যঙ্গ “করেছে, যা”র ঝুৎসা রটিত হ'তে কোনো! কালে 
এক মুহূর্ত দেরী হয়নি, তা” আজ ভাল ক'রে 
সেখানকার রসজেরা. বুঝ তে চেষ্টা! করছেন, তা' উপেক্ষা 
করতে কা"রও সাহস হচ্ছে না। এই শ্রদ্ধার ফলে সমস্ত 
অবান্তর সংস্কারবিচ্যুত হয়ে পশ্চিমের চোঁখে বিশুদ্ধ 
সৌন্দধের্যর দিক্টা হঠাৎ খুলে গেছে এবং তা'তে অপরিচিত 
ও অজ্ঞাত নানা দেশের অফুরম্ত কলারসধারা পান ক'রে 
সেখানকার রসার্থীরা তৃপ্ত হচ্ছেন । 

এ-সব খবর এ-দেশে অতি অল্পই পৌঁছিয়েচে। 
আক্রিকার নিগ্রো-শিল্লের উদ্দাম ব্যঞ্জনার ভিতর কি নিবিড় 
ও জাশ্চর্ধ্য রসসম্পুট আবিষ্কৃত হু'য়েছে, তা” খুব কম লোকেই 
এখানে জানে । এক সময় এ-দেশে “আর্ট” বল্লে আট 
&ডিওর ছাপা ছবি বোঝাতো । এখনও এ-বিষয়ে জ্ঞান 
বিশেষ কিছু বেড়েছে এমন মনে হয়না__যদিও বিলাতী 
দোকানের রাশি রাশি ছবি, রবিবর্মার চিত্রপরয্যায় 
কিন্বা এদেশের আধুনিক ভারতীয় ও জাপানী ধরণের 
ছবির সম্বন্ধে ছু'চারটি মুখস্থ-কর! সম্তা বুলি আওড়ানো 
অনেকের পক্ষেই খুব একটা “ফ্যাশন” হ'য়ে পড়েছে । কিন্ত 
এখনও এ-দেশে যা” দেখে লোকে চিত্ত বা মৃত্তিকে বাহবা 
দিতে যাঁয় তা+ 450:50০ ব্যাপারই নয় । 

ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে রোনার ফ্রাই-প্রমুখ কলাবিদ্গণ 
ফয়াসী আলোচকগণের পদাঙ্ক অন্ুদরণ ক'রে আটের নৃতন 
্রশ্নগুলি উত্থাপিত ক'রেছেন। কিছুকাল আগে আফ্রিকার 
আর্ট সম্বন্ধে 77%///72/% 1177752%৫-এ একটা 
আলোচনা বের হয়। ধারা লঘুভাবে আর্ট আলোচনার 
ঘুঃতা সম্বরণ ক'রতে পারেন না, তাধের এরকম একটা 
আলোচনা দেখে বোঝা উচিত বিষয়টি কত বিচিত্র ও 
গভীর । 


ললিত-কলার ভিতর যা? মুখ্যবস্ত তা”কে প্রবহমান 
করতে, রস-ছন্দের ভিতর তা”কে দীপ্যমান করতে, একটা 
আশ্রয় বা উপলক্ষ্যের প্রয়োজন হয়। সেইটাকেই বড় ক'রে 
তুলে বাহবা দিতে তরলমতি অন্ত সমালোচকের বিশেষ 
উৎসাহ। এ-দেশে কলা-সমালোচনা এই শীর্ণতা ও 
অন্ধকূপগত জর্জরতা হ'তে আত্মরক্ষা ক'রতে মোটেই 
পারছে না। তা”্রকারণ ধারা এখানে সমঙ্গ দার বলে 
খ্যাত, তা'রা গৌণ ব্যাপারকে মুখ্য সাব্যস্ত ক'রে অসঙ্কোচে 
নিজের সমস্ত উদ্ুট মতামত প্রকাশ করতে কিছুমাত্র 
স্ছুচিত হন না। মানুষের ছবি, পশ্তপক্গীর প্রতিকৃতি 
বা ফুলফলের চেহারা এ-সব হচ্ছে শিল্পীর রসবিস্তাসের 
আধার ও উপলক্ষ্য ; এ-সবের ভিতর দিয়ে রসব্যঞ্জনা 
লীলায়িত হয় ব'লে তাদের আকারগত এঁক্যকে দৃঢ়মুগ্ঠিতে 
ধ'রে রাখার উৎসাহ অরসিকের পঙ্গেই সম্ভব। এই আধার 
বা উপলক্ষকে আশ্রয় ক'রে অসীম রূপাবর্ত হিল্লোলিত কর! 
হয়ে থাকে, নানা শিল্পী রূপের নানা বিশিইতার ভিতর 
সৌন্দর্যের সোনার হরিণকে ধরতে চেই। করেন। গোড়াকার 
এ-কথাটি মনে রাখলে নানা দেশের কাব্য ও কলার 
র্ভোগ-চেষ্টা সহঘ্দ হয়ে আস্বে। একজন রসবেত্তা 
তাই চিত্রকলার ভিতর এ-সমস্ত উপলক্ষ্যগত আবর্জন! 
লক্ষ্য করে বলেছেন- -4811)0105 1095 0620 &, 
0851910 4১1৮-207 215510075180100 01 1105198081৩ 
1511019017১ [01501000181015 ৪00 09001901017, 

এ-সব রসসম্পর্ককে তলিয়ে দেখবার ধৈর্য্য-শক্তি 
এ-দেশে অল্লপই পাওয়া যাঁয়। এ-দেশের প্রাচীন কলা- 
সমালোচকের! এই সমস্ত গুড় তথ্য যে অস্থধাবন করেননি 
তা; নয়, তবে সে-সব হূর্ক্যাখ্যার পক্ষে মজ্জিত হয়েছে 
এ-কালের ধষ্ট তাকিকের হাতে । এ-দেশের কাব্যসমা- 
লোচিকেরাই এক সময়ে ব+লেছেন-_প্রসাত্মক বাক্যই কাঁব্য” 
--অর্থাৎ বাক্যটি কাব্য নয়--সেটা একটা অবান্তর উপলক্ষ্য 
মাত্র। বাক্য ছাড়া কবিতার এমন বিছু আছে; এমন 
কোন রললীলা আছে, যা” কাব্যকে সার্থক ক”রে তোলে। 
চিত্রকলা-সম্পর্কেও এ-রকমের একটা অস্তনিহিত নিবিড় জান 
আমাদের প্রাচীন কলাবিদ্গণের ছিল। চিত্রকলা-প্রসঙ্গে 
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জ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


বা'কে “রূপভেদ” বলা হয়, তা'র ভিতরেও যে এই তথ্যটি 
আছে, তা” কেউ এখনো ভাল ক'রে ধরতে পারেনি । 
রূপের সংজ্ঞায় বলা হ'য়েছে, ভূষণের সাহায্য ছাড়াও যাতে 
অঙ্গাদি অলম্কৃত হয় তা? হচ্ছে রূপ। তা” হ'লে এটা হচ্ছে 
শিল্পীর একটা রসাত্মক লীলারোপ যা+ বিভিন্ন শিল্পীর 
হাতে নিত্য নৃতন হিল্লোলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে । 

সব দেশ সব সময়ে আর্টকে এ চোখে দেখতে পারে নি। 
আমাদের দেশে সম্প্রতি শিল্পকলা সম্বন্ধে যে যৎসামান্ 
আলোচনা চ*্ল্ছে তার মুলে একটা বিভ্রান্তি কাজ 
ক*রছে--যে ভুলের জন্ত আলোচকদের সমস্ত চে 
পণ্ড হচ্ছে বলে আমার বিশ্বাস। আর্ট জিনিষটা 
বিজ্ঞানের ফরমায়েস নয়, তা'তে জ্যামিতিক বা গণিত 
সম্পর্কীয় “ফরমুলার” শাসন খাটে না। এই গোড়াকার 
কথাটি সকলের ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করা দরকার। 
ব্যবসা-বাণিক্যের খাতিরে এক রকমের যন্ত্রগত আর্ট 
আধুনিক অর্থনীতির আহ্কুল্যে জন্মলাভ কণ্রছে ? কলে- 
বাধা গানের মতো, তেলের বিজ্ঞাপন বা চায়ের জয়ডস্কা 
বাজান হ'তে আরম্ভ ক'রে ড্রইং রূমের শোভা বৃদ্ধির 
অন্ত কেমিক্যাল আয়োজনের প্রাচ্ধ্যতাকে এ-ধুগে 
অনিবাধ্য ক'রে তুলেছে! এ-সবের রুদ্ধ অন্ধকৃপের 
ভিতর কলালীলাঁর প্রত্যাশা কেউ করে না। অথচ 
এ-সবের প্রগন্ততা দেখে কেউ কেউ ভূল ক'রে বসেন যে, 
বাধা নিয়মে যেমন এ-সব হচ্ছে সেকালের আট?ও নিশ্চয়ই 
সেই রকম বিধিবদ্ধ নিয়মের সাহায্যেই হুয়েছে। মনে 
রাখতে হবে বলাসম্প্ক্ত যে-সমস্ত বিধি-নিষেধ (08707) 
হয়েছে--সে সব 08707 দিয়ে আট হয়নি, ব্যাকরণ বা 
ইন্দের পরিমিত বন্ধনেও কবিতা হুয়নি। ব্যাকরণ ও 
কলা-লক্ষণ বুঝতে হু'লে কাব্য ও চিত্রের মুলধর্্ম, বা 


21১11950720 ০1 41 বুঝতে হবে। সৌন্দর্য্যের একটা . 


স্বকীয় ধন্দ আছে, কিন্তু সেটা বাইরের বিধানের তরঙ্গকে 
অনেক সময় তুচ্ছ করে,_কারণ ধর্ম ও বিধান 'ছ”টি শ্বতত্তর 
জিনিষ। 


ভুল বিধানও নানা জায়গায় অনেকে দিয়ে গেছে. 


কারণ যার! বিধান দিয়েছে, অনেক সময় তারা নিদেয়াও 


সৌনর্য্যের গৃঢ়তত্ব জান্ত না। এ-রকমের বাইরের ক্ষুত্ 
বিধানকে যে-সব জাতি পরমার্থ মনে ক'রে ছূর্বার ও অপরি- 
হার্ধ্য ক'রে তুলেছিল, তারা! আজ শাপগ্রন্ত হ'য়ে 
সৌন্দধ্যলোকচ্যুত হয়েছে, "জীবনের ছন্দ-ছিনন হ'য়ে তারা 
জাঁতিহিসাবে পৃথিবীর ইতিহাসে লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক জাতি 
হচ্ছে এরকমঅবস্থার একটা উৎকট নমুনা । (081)07 6) 
2০1916৫৩5 হ'ল তাদের মৃত্যুপাশ_-& “ক্যাননে, নর 
গিয়ে গ্রীক-স্ৃদয় শুকিয়ে মারা গেল। 

এ-যুগেও এ-রকমের একটা মস্ত পুল পশ্চিমের ঘাড়ে 
চেপে ব*সেছিল- পিন্ধবাদের মত। পশ্চিম তা'তে শীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছিল; সে বোবা যদি তা*র ক্কন্ধ থেকে না নাম্‌তো, 
তবে রসঙ্ষুধা-জর্জরিত হ”য়ে এতদিনে পশ্চিম বঙ্কালসার 
হ'য়ে পল্ড়ত! সৌভাগ্যের বিষয় যুরোপ এ-যুগে এসিয়ার 
শিল্পসম্পদের সঙ্গে নবজাত ঘনিষ্ঠতার ভিতর এমন নূতন 
দীক্ষা পেয়েছে, যাঁর ফলে তা”র সমস্ত শিল্পরচন! ক্রমশঃ 
সমগ্র বিধি ও বিধানকে ধূলিসাৎ ক'রে একট। নৃতন জীবন 
ও রূপমাল্য লাভ করেছে । হিরোদিগে। ও হোকুসাই 
হ'তে যে সম্পদ যুরোপ লাভ করেছে, তা” বিস্তৃত ও ব্যাপক 
হ,য়ে, এ-যুগের ?২৩০-[২০1)2170 আর্টকে জন্মদান করেছে 
-যা'র ভিতর গ্রীকৃ্‌ ও রেনেসাস্‌ আর্টের মারাত্মক আদর্শের 
সংস্পর্শ মোটেই পাওয়! যাবে না। শিল্পপৌন্দধের দ্বধর্থের 
খাতিরেই যুরোপের প্রিয়তম গ্রীক বিধান এ-যুগে পঞ্ত্ব 
লাভ করেছে! ভারতবর্ষে নানা যুগের ভাক্ষর্যয এবং 
বৃহত্তর ভারতবর্ষের কলাসম্পদ আলোচনা কণ্রুলে দেখা 
যাবে 08001) ০1 7০91)0০1৩165-এর মত অমন কঠিন 
নাগপাশ এ দেশে ছিল না। বা” কিছু ছিল, তশার ভিতর 
স্বাধীনতার প্রচুর অবসর ছিল ) এজন্য বৌদ্বযুগ, গুগুযুগ, 
জৈনযুগ বা তান্ত্রিকষুগের মুর্তিপর্যায় অপরূপ বৈচিত্র্য 
লাভ করেছে! 

সৌনদরধ্যতত্বপ্রদঙ্গে একটা! গভীর একাত্মকতা লক্ষ্য 
না করলেও আর্টের আলোচন! নিক্ষল হবে। সৌনর্যের 
প্রকাশগত (0:5:015910।।) বৈচিক্রের ভিতর একটা 
মন্ত বড় এঁক্য হ'চ্ছে যে, তা+ মানুষের বুদ্ধিসূলক সভ্যতাকে 
জন্মধান করে না; এজন্ড ত।? একাস্তভাবে এঁশ ব্যাপার | 





কাজেই কোনে! দেশেই সৌন্দধ্যরচনার প্রেরণা সন্বন্ধে 
বাহাছরী কর! চলে না। সমগ্র কলাঁলীলাই এক অখণ্ড 
অব্যক্ের রূপদীপালি। তা*তে উচ্চ নীচ ভেদ করা চলে না। 
আটের ভিতর “মিশরত্ব*, *ইটালীয়ত্ব” “জাপানীত্ব” বা 
*ভারতীয়ত্ব” মুখ্য ব্যাপার নয়, কারণ আট” এক এবং 
অন্বৈত। এ-কথ! ভুলে গেলে চল্বে না যে, যে-কারণে 
মিশরের মুষ্ডিশিল্প চমৎকার, জাপানী কলা পেলব ও 
মনোহর; ভারতীয় রচনা অনবস্ভক ও রোমাঞ্চকর, :সে-সব 
কারণ এক এবং অখণ্ড। বৈচিত্র্য সত্বেও এ-সবের মুলতত্ব 
একই । ললিত-কলার আসল যা* আকর্ষণ, তা* দেশকাঁলের 
বন্ধ ও বুদ্ধিগত আবর্জনাকে ছাড়িয়ে চলে। আর্ট অথও 
হ'লেও দেশগত যে আখ্যা তা'কে দেওয়। হয়ঃ তা” ঠিক 
সৌন্দরধ্যমূলক নয়, তা” অনেকটা ইতিহালগত বা 
ভৌগলিক। 

ললিত-কলা ্রিনিসটি কোনো বিশেষ দেশের বা কালের 
একচেটিয়া ব্যাপার নয়, কাজেই সমস্ত দেশ ও কালের 
শিল্পরচনার ভিতর যে সমান ধর্মাটি আছে, বস্তর দিক হ'তে 
( ০৮1৩০০৮০ ) সেটিকেই শিল্পরচনার প্রাণ মনে করতে 
হবে। 


মিশর-শিল্লে 1,945 1২০1011191,এর একটা সুপরিচিত 
মুক্তি আছে। ফাগু সন এ সুতি সম্বন্ধে বলেন *“1২০01176 
70015 %/01709100117 পা] 200. 15811500 1)83 
10501) 00180 51706 11396 (1102 (111 006 17551711017 
০01 [1010018121)” । অথচ এই মুর্ডির চতুঃসীমার ভিতর 
মিশর নিজেকে আটকে রাখেনি। বারা সম্রাট খাঙ্জার 
মৃত্তি দেখেছেন, তারা জানেন, শিল্পীর লীল! 
শিল্পশান্তের সমস্ত বিধিবিধানকে কোথায় সহজে 
ও শ্বচ্ছন্দে ছাড়িয়ে যায় এবং কেন যায়। শিল্পহিদাবে 
প্রথম মৃত্ডিটির মূল্য সামান্ত, তা” কবরের ভিতর 
রাখবার জন্ত নকল মৃত্তি হিসাবে রচিত হু'য়েছিল, আর্টের 
খাতিরে বাইরে রাখবার অন্ত নয়। খাক্রর মৃত্তি একটা 
নৃতন ঠা) তা, মিশর-ধদয়ের নিবিড় ব্যাকুলতা ও 
দ্বপ্রকে জমাট ক'রে বিশ্বসভায় সাক্ষ্য দিচ্ছে প্রাচীন 
মিশরের সৌন্দ্ধ্যবোধের | 


টি” 


[ভাদ্র 


যে চৈনিক শিল্পীরা আশ্র্ধ্ভাবে স্থপ্টির নকল-করা 
ভূচিত্র রচনা করেছে, তারা যে কত অসম্ভব অস্ত 
জানোয়ারকে রেখার অধ পালিত্যের ভিতর জন্মদান 
ক'রেছে, তা'র আর ইয়ত্তা! নেই। 1018009 01505015 
প্রস্ৃতি কত অবান্তব প্রাণীকে যে তারা :বর্ণ ও নিয়ন্ত্রিত 
রেখার হিল্লোলে বিকশিত ক+রেছে, ভার ঠিকানা নেই এবং 
এ-ফুগেও সে-সব কল্পিত জীবকে উপলক্ষ্য ক'রে যে 
অনির্বচনীয় সুষম! সঞ্চার করা হয়েছে তা”, আমরা 
উপভোগ ক'্রছি। যে চীন জাতি একেবারে চূড়াস্ত 
0২52115110 ভূচিত্র ঘ্রঁকেছে সে জাতিরই শিল্পী [:8০-351 
যে ভূচিত্র একেছেন-_-তাত একেবারেই নকলনবিশী 
1981151) নয় । 90106 1057850/-র সময় যে আশ্চর্য্য 
মরাল অঙ্কিত হু'য়েছে তা” একেবারে 15811505| অথচ 
চৈনিক চিত্তই [,-727-5/৩1-র অনুকরণে যে” সিংহ ও 
বর্ধ্ধর” একেছে তা” একেবারে অন্ত রকম। বাস্তব সিংহের 
সঙ্গে তা'র বিন্দুমাত্র মিল নেই-_তা+ একেবারে 
5০০0181%5 বা আলঙ্কারিক। 

যে জাপানী চিত্ত কোনে! কোনে! বিষয়ে অন্থকরণপ্রিয় 
-_-ললিত-কলায় সেই চিত্তই বার বার ম্বাধীন স্বপ্নকে রচনা 
ক'রেছে। তা'র শিল্পরচনায় সে-কথার তৃরিভূরি প্রমাণ 
রয়েছে। মানসলীলার এই প্রনুর স্বাধীনতাই জাপানকে বাচিয়ে 


রেখেছে এবং জাপানী আর্টের নব নব রপরচনাকে 


জগতের সৌন্দর্ধ্মেলায় বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে। 

ভারতবর্ষের ললিত-কলার কথাও প্ররসঙ্গক্রমে এসে 
পঞ্ড়ছে। ছূর্ভাগ্যক্রমে ভারতশিল্প সম্বন্ধে অতি সামান্ত 
আলোচনাই হয়েছে। ধা”রা ভারতবর্ষের হৃদয়ের কথা 
অতি অল্পই জানেন তা"রাই হঠাৎ একদিন প্রশংসার 
ডমরু বাজিয়ে উঠলেন। ধ্যানী বুদ্ধের মৃত্তিকে সে-দিন মাত্র 
917 050185 13110০০০ ”“১৩(-১০০৫।১০*-এর সঙ্গে 
তুলনা ক'রেছেন। আবার অপর দিকে একদল সমালোচক 
মুন্তিটির ভিতর একট! অপূর্বব অধ্যাত্ব-প্রীী আবিফার ক'রে 
বসেছেন। এক সময় এ রকম “আধ্যাত্মিক সমালোঁচনাস্র 
খুব দাম ছিল, কিন্তু কলাকে একটা আধ্যাত্মিকতার কৃট- 
জালে ফেলে কা”কেও চমংকৃত করা এ-যুগে সম্ভব হচ্ছে 


১৩৩৪ ] 


রূপতত্ব ও রূপশ্থন্রি 


৩৪৭ 


শ্রীধামিনীকাত্ত সেন 


না। 4১1৮ হচ্ছে সৌন্দর্য্যের স্বপ্রকাশ শ্বরূপ ) যে পরিমাথে 
তা! ধর্মগত ভাবের গুঢ় ব্যঞ্জন! বা রূপকাত্মক, সে পরিমাণে 
তা' আর্টের বাইরের জিনিষ---এই হচ্ছে আর্টের ক-_খ-_গ। 
কাজেই আদিকালের এ-সব ব্যাখ্যা! সম্প্রতি পন্সপত্রে জলের 
মৃত অনিশ্চয়তার উপর ছুল্ছে। 

মোট কথা, এখনে ভারতীয় আর্টের একটা স্বরূপগত 
ব্যাখ্যাই কেউ দিতে পারেনি। এজন্তই কোন জন্ম 
পণ্ডিত বলেছেন ১--%1170121) /৮1৮ 5 005 1077050110 
17) 11001655 21001151116 2115 ০01 17081) 17201901055 | 

ভারতীয় আর্টের নান! যুগের নানা স্তরে অনেক কিছু 
অনুধাবন করবার আছে। যারা এ-পর্যস্ত তা“র ব্যাখ্যা 
দিতে চেষ্টা করেছেন, তাদের বেছ"স ভ্রান্তি ব্যাপারটিকে 
আরও জটিল ক'রে তুলেছে। ধারা দৌন্দধ্যতব্ জিনিষটা 
কি তাই জানেন না,__তীারাই এত কাল ভারতীয় আর্টের 
গুরুগিরি করবার প্রগল্ভতা ক'রেছেন। ছুঃখের বিষয় 
নিন্দা অপেক্ষা প্রশংসা করা অনেক সময় কঠিন | রাস্‌- 
কিন্‌ টার্ণার-এর চিত্রকলাকে বাড়িয়ে তুলে পাঁচ ভ'লুম 
বই লিখে ফেব্রেন। শেষে যখন দেখা গেল যে, প্রশংসাটি 
অবান্তর ও ভ্রান্ত ভিত্তির উপর নিহিত, তখন টার্ণার-এর 
আর্টে বাস্তবিক যে বহুমুল্য সম্পদ 'আছে সে সম্বন্ধেও 
সকলে এমন অন্ধ হয়ে পণ্ড়লে! যে, টার্ণারের দাম একে- 
বারে ক'মে গেল। এ 

ভারতীয় আর্টের যথার্থ সম্পদ কোন্ভিত্তির উপর স্থাপিত 
তা” দেখতে হবে। সৌভাগ্যক্রমে সকলেই এখন স্বীকার 
ক”রছেন, ষে ভারতীয় আর্টের আলোচনার “ক*-“'-“গ+-ও 
বাস্তবিক সুচিত হয় নি। পণ্ডিতেরা বলেছেন যে প্রায় 
প্রত্যেক সন্ধিস্থলে বিপরীত ও প্রতিরোধী মতামত 
উপস্থাপিত করা হয়েছে । এ অবস্থায় ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে 
একটু পরিষ্কার আলোচনা হওয়৷ নিতাস্ত দরকার। 

*ইত্ডিয়ান আট” নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতে গিয়ে পশ্চিমের 
পণ্ডিতের অনেক জায়গায় বেশ একটু ঠেকেছেন,_ 
- যেমন ভারতীয় মুগ্তির বহসংখ্যক মুখ ও হন্তের প্রাচ্র্ধ্য 
দেখে। এইখানে এসে নানা মুনি নানা মত 
দিয়েছেন- অথচ কোন মতের উপরই কারুর আস্থা! নেই। 


, হ'য়েছিল। 


হবাভেল্‌ সাহেব হ'তে আরম্ভ করে বৈদিক পণ্ডিত ম্যাকৃ- 
ভোনেল, কুমারস্বামী পথ্যস্ত এবং আধুনিক অনেক চুণো- 
পুঁটি এখানে এদে বিষম খটুকাঁয় পড়েছেন । অথচ এই 
বছুবাহুত্ব, বনুশীর্ধত্ব ভারতীয় আর্টের একটি ০০17161- 
90019 ) ওটাকে উপেক্ষা করা বা উড়িয়ে দেওয়া সহজ 
নয়। অথচ যুরোপ ওটাকে এবং আরও অনেক কিছুকে 
কোনরকমেই গ্রহণ ক'রতে পারেনি । র 
সে যাই হোক্‌, এই ভারতীয় আর্টের ভিতর নানা 
স্তর ও পর্যায় দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের বিচিত্র 
মনন্তত্ব তা'তে প্রতিফলিত হ'য়েছে। এত বিচিত্র রূপ- 
মাল্য কোন শিল্পই মানব জাতিকে দিতে পারেনি। 
সৌন্দর্যের বিশুদ্ধ প্রকাশের দিক্‌ হ'তে ব্যাপারটি বিশ্ব 
জনক বলতে হবে। ভাস্কর্য্যে ও চিত্রকলায় নানারকমের 
বিপরীত পদ্ধতিও দেখতে পাওয়া যাঁয়। ম্বভাববাদের 
দিক্‌ হতে সাচিতে প্রাপ্ত যঙ্গিণী-মৃত্তি চমৎকার, কিন্ত 
যক্ষ-মুত্তিতে হয়ত সে-রকম রীতি রক্ষিত হয়নি। চমৎকার 
হ্বতাবানুগ হত্তী-মুর্তি যেমন রয়েছে, তেমন কল্পিত অনেক 
জান্তব-মুত্তিও ভারতীয় শিল্পে পাওয়া যাবে। যে-সব 
সাহেবেরা সেকেলে গ্রীকভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই সহ 
করতে পারেন না, তারাও ময়ুরভঞ্জে নবাবিষ্কত ভারত- 
শিল্পের নমুনা দেখে শ্তন্ধ হ'য়ে যাবেন। অঅস্তার শিল্পী 
একটা মনোহর মধ্যপথ রক্ষা ক'রে রেখাভঙ্গীর উলসিত 
লীলায় আত্মহার। হ'য়েছেন। পরিচিত জগৎকে অমন 00০018- 
1৩ দিক্‌ হ'তে রচনা কর! কোন শিল্পেই পাওয়া যাবে না। 
শিল্পের ইতিহাদে কোথাও সহজে শিল্পী নিজের 
কলালীলাকে কোনে বিশেষ মার্গণে আবদ্ধ করেননি । 
মুরোপ এক সময় একটা কঠোর 'ক্যানন্কে' 15013 
ক'রে তুলে নিজের কলালালিত্যকে ধবংদ ক'রতে উদ্ভত 
বৈজ্ঞানিক বুগের নিয়মতন্ত্রতায় প্পরলুন্ধ 
হ'য়ে রাস্কিন্প্রমুখ ভাবুকগণ সৌন্দর্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখা 
দিতে নুরু ক'রেন এবং সৌন্দ্যয-রচনার বিধি উপস্থাপিত 
ক'রতে প্রয়াস পান। রমুরোপে তখন 0153510 ও 17101 
[২58155811০5 আদর্শকে একমাত্র মানদণ্ড ক'রে জগতের 
যাবতীয় শিল্পসম্ভতারকে পরিমাপ করা হয়। সে- 


৩৪৮ 


দিন আজ চ'লে গেছে+-এখন সে বাতিক হু*চার জন 
্রত্তাত্বিক ছাড়া আর কারও নেই। এখন মূরোপে 
ক্বীকত হয়েছে--০07100গা) 06 0010058 ঠো 
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মুরোপ যাঃ ছেড়ে ছে'ড়া কাগন্দের চুবংড়িতে ফেলে 
দিয়েছে, মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগের আরও নানা ভাবগত 
আবর্জনার সঙ্গে তা, এ-দেশের প্রায় সকলকেই 
পেয়ে বসেছে। এরোগ ছাড়ানো ছঃসাধ্য হয়েছে। 
এমন কি কেউ কেউ এদেশের প্রাচীন সৌন্দ্যতত্বাদিও 
এই আদর্শের সঙ্গে একাত্মক ব'লে কৃটব্যাথ্যা দিতে সুরু 
করেছেন। তত্বের ও ব্যবহারের দিক হ'তে ঘা যুরোপে 
বর্জিত হয়েছে, যুরোপের সে-সব মতকে পরমার্থ জ্ঞান 
ক"রে প্রাচীন 'কলাশান্ত্রকে ব্যাখ্যা করতে যাওয়ার তিতর 
যে পরম পরিহাস লুক্কারিত আছে তা” তা?রা খেয়াল 
ক'রে দেখছেন ন!। যুরোপের আম্দানী রাজনীতির ও ধর্দা- 
নীতির অনেক প্রাচীন ভূত এ-দেশের ঘাড়ে চেপেছে- যদিও 
পশ্চিমে দে-সব সম্প্রতি অনেক রূপান্তর লাভ ক'রেছে-_ কিন্ত 
কলাতব্বেরে এ ভূত সহজে যে এদেশকে ছাড়বে 
তা মনে হয় না। একটা কথা চলিত আছে, যে 
জর্রীতে যা” আবিষ্কৃত হয় ইংলতগ পৌছতে তা” নাকি 
গঞ্চাশ বছর লাগে এবং ইংলণ্ডে যা” আলোচনা হয় 
তাঁর খবর এদেশে পৌছতে নাকি আরো! পঞ্চাশ বছরের 
প্রয়োজন হয়। কলা-আলোচনার দশাও তাই হ'য়ে গ'ড়েছে। 
এরকম অবস্থায় ভারতের বা অন্ত কোন দেশের আর্ট- 
অন্ুধ্যানের ছৃশ্চেষ্টা যে শিক্পরহস্ত-স্ধানের পথ কণ্টকিত 
ক'রে তুল্বে তা, আর বিচিত্র কি? 

একটা সহজ কথ হচ্ছে-_পারন্ত, মিশর, জাপানী, 
চৈনিক ও ভারতশিক্ প্রতৃতির ভিতর শিল্পাত্মক একটা 





ডি” 


[ভাত্র 


সমধর্দতা আছে--যা+ না থাকলে এ সমস্ত আর্টই 
হ'ত না। এটুকু মেনে নিলে দেখা যাবে আর্টে ফটো- 
গ্রাফিক হুবনৃত্ব একটা 120৮8] (০116 মাত্র ওটাকে 
অতিক্রম ক'রেই সব জায়গায় শিল্পীর কলালীলা হিল্লোলিত 
হয়েছে। ছনিয়ার যে রূপটাকে প্রাকৃতিক বল! হয়, সেটা 
বাধা গৎএর মত রসহীন ও হিল্লোলবর্জিত) তা 
কঙ্কালের মত মুদৃঢ়, মাংদপেশীর তরঙ্গায়িত বেপধু তা'তে 
আশা করা বৃথা । মাস্থযের সৌনর্ধযসাধনা এ-রকমের বাঁধা 
রূপকেও সহ করছে, কারণ দে রূপও মান্থষের 
মনের ভিতর দিয়ে ফলিত হ'য়ে বাঁধন হারায়, _-“লাখ 
লাখ যুগের” স্পর্শ তা'র ভিতর দিয়ে সংক্রামিত হ'য়ে 
ওঠে। বন্ধনের রুদ্ধ অর্গলের ভিতর সীমাহীন রম্ধ, 
আবিষ্কার ক'রে যাচছষ জগংকে অশীমভাবে নবীন করতে 

তাই মান্য ও-রকমের সংস্পর্শকে ঘদয়ের পরশ- 
পাথরে ওলট্‌-পালটু ক'রে তৃপ্তি পেয়েছে। সৌন্দর্যের 
শত ছন্দে আশ্রিত হ'য়েই মানুষের ভ্বদয়-বেপথু বাইরের 
বিচিত্র রূপরেখাকে জন্মদান ক'রে লীলায়িত হয়, কোথাও 
আট্‌কে থাকৃতে চায় না। 

ক্ষেপে ঝল্তে হয়-__যাচুষ যা” মুহূর্তের জন্য পাচ্ছে 
তাতে ডুবে সে তৃপ্তি পায় না, অসাম সংগারে বর্ণ, গন্ধ, 
ছন্দ তা'র ভিতর পুলকিত ছায়া ফেল্ছে অহরহ, সে-সব 
তা*কে সীমার বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। মাুষ যেমন লসীম, 
তেমন অসীমও। এই অপ্দীমতার সম্পর্কে মানুষ যা* সৃষ্টি 
ক'রে তাই হচ্ছে £690:০11০--ত1, অখণ্ড এবং এই 
সংস্কারের প্রেরণা দেশ ও কালের বাইরের জ্রিনিস। 

সৌনর্যের এই সংস্কারগত প্রকাশ বা 85:01595101)--- 
গুধু জীবনের বন্ধনের দিক নয়, তা মুক্তির দিকৃকেও 
এমনিভাবে উদ্বাটিত করে। 

এ সত্য সকল আর্টেই প্রমাণিত হবে। তত্বের দিক্‌ 
হ'তে নৃতন সৃষ্টির কর্তৃত্ব মান্গষের আছে ম্বীকার ক'র্তে 
হবে এবং প্রকাশের দিক্‌. থেকে শিল্পীর নিরঙ্কুশ প্রয়াণ 
লক্ষ্য ক'রে নিজকে আশ্বপ্ত ক'র্তে হবে। 


"রক্তকরবী”র তিন জন 


শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায় 


*রক্তকরবীগর নন্দিনীকে সবার চেয়ে কে বেশি 
ভালোবাদ্ত? রঞ্জন, না কিশোর, না! বিশু-পাগল? 
বলা যায় নাঃ__কিস্তু নন্দিনী কা+কে সব চেয়ে ভালোবাস্ত 
তা” বল! যায়। রঞ্জনকে। 

রঞ্জনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তা”কে 
আমর! দূর থেকে চিনি, নন্দিনীর প্রেমের ভিতর দিয়ে, 
সর্দারদের সশ্রদ্ধ আতঙ্কের আড়াল থেকে । এই রঞ্জন 
কাব্যবিধাতার এক অপরূপ হ্ষ্টি) _না আছে তা'র ভয়, 
না আছে সংকোচ । পহই হাতে ছই দাড় ধ'রে সে তুফানের 
নদী পার ক'রে দেয়, বুনো ঘোড়ার কেশর ধ'রে বনের 
ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়; লাফ-দেওয়া বাঘের ছুই 
ভূরুর মাঝখানে তীর মেরে তা'কে উড়িয়ে নিয়ে যায়।” 
সে যেন জমে-জমে-ওঠা ফুলে-ফুলে-ওঠা প্রাণ, বন্তার 
নদীর মতো উদ্বেলিত, ঝড়ের আগে বাতাদের আবেগের 
মতো উদ্দ্বদিত। রাজার সর্দারেরা তা'কে যক্ষপুরীর 
প্রাচীরের মধ্যে ধ'রে আন্ল, নিয়োগ ক'রল সুড়ঙ্গ খোদাই 
করার কাজে, আপন খেয়ালে ছুটে-চলা প্রাণকে তা'রা 
পূরল নিয়মের গণ্ভীতে, সুবিধা উৎপাদনের শৃঙ্খলায়। 
কিন্তু রঞ্নের স্বভাবই হ্বন্তন্ত্র। ছণাট-কাট করে স্থৃবিধার 
উপযোগী-করা, যন্ত্রের ভিতর দিয়ে সমান ছণচে ঢালাই- 
করা, নম্বর লেবেল-আজাটা ক্রিষ্ট কপন সংকীর্ণ প্রাণের 
মাঝখানে সে এল--তা*র বিচিত্র ব্যক্তিত্ব নিয়ে, শৃঙ্খলা-না- 
মানা, শাসন-তুচ্ছ-কর! ছরস্ত সাহস নিয়ে; নদীকুলভাঙা 
বন্তাত্রোতের মতে! বেপরোয়া বেহিসাবী অকারণ হাসির 
হিল্লোল নিয়ে। *ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা হাসি হেসে ওঠেন, তা" হলেই ওদের চটক ভেঙে 
যায়। রঞ্জন বিধাতার সেই হাসি।” খোদাইকরদের মমির 
মতো প্রাণ সে এক নিমেষেই মাতিয়ে তুল্ল। সে ধরল 
গান, আর. সেই গানের তালে প”্ড়তে লাগুল হাজার হাজার 


কোদাল। হুকুম মেনে কাজ করা তা'র ধাতে সয় না, 
সে কাজ ক'রে চলে নিজের ভরপুর আনন্দের স্বতম্ফূর্ভ 
প্রেরণায়। তা'তে হয়তো! শৃঙ্খল! থাকে ন!, কাজ কিন্ত 
এগিয়ে চলে বেশ। যক্ষপুরীর ইতিহাসে এহেন অঘটন 
এর আগে ঘটেনি। কান্সেই লাল-ফিতের দল তাকে 
শিকল দিয়ে ক'ষে বীধল। কিন্তু প্রাণকে ধরে রাখবে 
কে? সে পিছলে বেরিয়ে এল। কথায় কথায় সাজ 
বদলে, চেহারা বদলে, লোক ক্ষেপিয়ে সে যখন সর্দার- 
সম্প্রদায়কে নাস্তানাবুদ্‌ ক'রে তুল্ল, তখন রাজার সঙ্গে তার 
বলপরীক্ষা হ'য়ে গেল। প্রকাণ্ড একটা মেশিনের ঘায় 
মানুষ যেমন ক'রে গুড়িয়ে যায়-_অনেক যুগের পুঞ্জীভূত 
শাসনশক্তির সংঘাতে প্রাণের হাগি তেমনি ক'রেই মিলিয়ে 


গেল। ৃ 
কিশোর ছিল ছোট্ট একটি প্রাণ ) বক্ষপুরীর প্রাচীর- 


ফাটলে চোখ-মেলে-চাওয়া তরুণ অশ্বখতরু ;--বড় কচি, 
বড় কাচা । বসস্তের কোকিলটির মতো শুধু নামের নেশায় 
সে বার বার নন্দিনীকে ডাকে-_পনন্গিনী, নন্দিনী, নন্দিনী!” 
সে কাজে ফাকি দিয়ে নন্দিনীর জন্য ফু তুলে আনে) 
তা"র একটিমাত্র গোপন কথার মতো তার এই ফুল 
তুলে আনা অভ্যাসটি। নন্দিনী ভালোবাসে ব'লে সে 
ছর্নম ঠাই থেকে কষ্ট ক'রে খুজে-পেতে রক্ত-করবী 
ফুল এনে দেয়, নন্দিনীর জন্ত যত বেশি ছঃখ পায় 
তত তা'রস্ুধ উলে ওঠে! একদিন তা'র জন্টে 
প্রাণ দিয়ে দেবে এই ছিল তার সাধ,স্-একদিন দিলেও । 
আর বিগু পাগল। সেও এক অপরূপ ্ষ্টি। হঃখের 
আনন্দে সে গান গেয়ে বেড়ায়) কেউ জানে না কোথায় 
তা”র সত্যিকার ব্যথা । তা"'র স্ত্রী তা”কে ছেড়ে দিয়েছিল 
তা'র দশার ফের দেখে, তাই লোকে ভাবে লোকটা স্ত্রীর 
অকৃতল্রতায় বৈরাগী হয়ে উঠেছে । বিস্তর ব্যথা কিন্ত 
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অন্ধ রকম। সে ভালোবাস্ত একজনকে, বিয়ে ক'রল 
অন্তকে। যে-দিন সে নন্দিনী-রঞ্জনদের খেলা ছেড়ে এক্লা 
বেরিয়ে গেল, সে-দিন যাবার সময় কেমন ক'রে নন্দিনীর 
সুখের দিকে তাকাল, নন্দিনী বুঝতে পারল না। তার- 
পর কতকাল খোঁজ পায়নি, শেষে" যক্ষপুরীতে দেখা। 
হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখী যেমন মাটিতে প'ড়ে 
যায়, একজন মেয়ে তা'কে তেমনি ক'রে যক্ষপুরীর ধুলোর 
মধ্যে এনে ফেল্ল। সে নিজেকে ভূলেছিল। প্তৃষ্গার 
জল যখন আশার অতীত হয় মরীচিকা তখন সহজে 
ভোলায়। তার পরে দিক্হারা নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না” একদিন পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বিগত দেখ ছিল 
মেঘের ন্বর্ণপুরী, আর নে দেখছিল সর্দারের সোনার চুড়ো। 
বিশুকে বল্লে, “ধখানে আমাকে নিয়ে যাও) দেখি 
তোমার সামর্থ্য |” বিশু স্পর্ধা ক'রে বললে, প্যাবো 
নিয়ে।” আন্লে তাকে এ সোনার চুড়োর নীচে। 
তখন বিশুর ঘোর ভাঙল! আবার হ'ল নন্দিনীর সঙ্গে 
দেখা। এবার সেই পুরাঁণেো! প্রেম তা'র ঘুম ভাডিয়ে 
ছংখ জাগিয়ে দিল। নন্দিনী তা'কে প্পাগল ভাই” কলে 
ডাকে, সাথী মনে করে। এইটুকু তা'র একটিমাত্র 
সুখ ।. নন্দিনীকে সে গান শুনিয়ে বেড়ায়। নন্দিনী 
বলে, “পাগল; তুমি যখন গান কর তখন কেবল আমার 
মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা ছিল, বিস্তু কিছু 
তোমাকে দিতে পারিনি ।” বিশু উত্তর দেয়, «তোর 
সেই কিছু না দেওয়া আমি ললাটে %রে চ'লে যাব। 
অল্প কিছু দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রী ক"রব না ।” 

এরা তিন জনেই নন্দিনীকে ভালোবাদ্ত, আর 
নন্দিনীও ভালোবাস্ত তিন জনকেই | কিন্তু ভালোবাসার 
রকমফের থাকে । এদের ভালোবাসারও ছিল। 

নন্দিনী যা'কে সত্যিকার ভালোবাদ! দিয়েছিল, সর্বব্থ 
দিয়েছিল, সে রঞ্জন। তা'র ছরস্ত সাহদ আর ফুলস্ত 
প্রাণেন . দ্বারা রঞ্জন তাকে জয় করেছিল, তা”দের 
প্বাগাই নহীতে ৰপিয়ে পড়া আোতটাকে যেমন মে তোঁল- 
পাড় করে, নন্দিনীকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় 
করতে থাকে । প্রাণ দিয়ে সর্ধন্ব পণ করে সে হার- 


রি” 


[ ভাত্র 


জিতের খেলা খেলে।” সেই খেলাতেই সে নন্দিনীকে 
জিতে নিয়েছিল; অসাধারণ তা”র তেজ, তাইতেই সে 
নারীর হৃদয় জিতে নেয়। রগ্রন যেন খানিকটা! সন্দ্বীপের 
মতো; কিন্তু সন্দ্রীপের মধ্যে কামনা ছিল, পাবার ইচ্ছা 
ছিল, আর ছিল কামনার জোর, ক্ষুধার প্রচণ্ডতা। 
রঞ্জনের মধ্যে জোরটুকুই দেখি, কামনার আভাস পাইনে ; 
প্রচগ্ডতা৷ দেখি, ক্ষুধার সত্তা দেখিনে, তাই সে শেষ 
পর্য্যন্ত নারীকে পেল, আর সন্দীপ লোভের আতিশয্যে 
হারাল। তা” ছাড়া সন্দ্বীপের পৌরুষে একট! ফাঁকি ছিল, 
তা” অপাধ্য-সাধনাকে ভরাত। সে ফলেবিশ্বাস ক'রত, 
তা'রকাজ করার মূলে থাকৃত ফলাকাঙ্জা। রঞ্জনের 
কাজ করা প্রাণের তাড়নায়,-- সে ছিল তার লীলা ! 

তফাৎ যতই থাক্‌, রঞ্জন আর সন্দীপ সেই শ্রেণীর 
পুরুষ যারা স্বভাবত জেতা । নারীকে এরা জয় করে 
জয় করার আনন্দে। বাঘ যেমন শিকার নিয়ে খেলা 
করে প্রাণে মারবার আঁগে, এরাও তেম্নি হদয় নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে, হয়ত পরমুহূর্তেই তা*কে পায়ের তলায় 
গুড়িয়ে দিয়ে যাবে। এরা প্রচও সুন্দর, এরা আগুন, 
এদের বুকে ঝীপিয়ে গড়ে পুড়ে মরা পতঙ্গের গৌরব, 
নারীর সৌভাগ্য । প্রাণের ওপর এদের দরদ নেই। 
হারাতেও যেমন দ্বিধা নেই, হার্তেও তেমনি দয়া নেই। 
ঝড়ের সঙ্গে এদের তুলনা করা চলে?) বিরাট একটা 
নিশ্বাসের মতো এরা সমস্ত শক্তি নিয়ে আসে, ভাঙে, 
দোলায়, আঘাত করে, আর আপনাতে আপনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে যায়। ঝড়ের পাখীর এদের ভীষণতাকে ভালোবাসে ; 
তাদের বুক কাপে পুলকে আর ভয়ে) আনন্দে আর 
আতঙ্কে তা'রা মরতে এগিয়ে আসে । আমাদের রঞ্জন 
ঠিক ঝড় নয়, আমাদের নন্দিনীও ঝড়ের পাখী নয়। 
সেও প্রাণের সঙ্গে পাল্লা দিয়েচল! প্রাণ । সে কানায় 
কানায় ভরা প্রাণবতী আোতহ্িনা) সে ঝড়ের মোঘের 
বিছ্যুৎ। 

পৌরুষ ঝ'ল্তে নন্দিনীরা যা” বোঝে তা” রঞ্জনদের 
মধ্যেই তারা পার, _একটা প্রবল আকর্ষণ। যুগ- 
ষুগাস্তকাল পুরুষ নারীকে প্রবলভাবে চেয়েছে, প্রাবল্য 
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৩৫১ 


ভ্রীঅরদাশক্কর রায় 


দিয়ে পেয়েছে, প্রাবল্যের দ্বারা রক্ষা করেছে, নিজের 
ইচ্ছার প্রবলতা দিয়ে গড়ে তুলেছে । তাই সে অভিভূত 
হয় এই অনেক-কালেরচেনা, বছুবার-চোখে-চাওয়া, 
: প্রাণতরাসী প্রাণবোলানো পৌরুষ দেখে,_যে পৌকুষ 
প্রাণের মমতা! রাখে না, প্রাণের মূল্য জানে না, প্রাণ 
ছুই মুঠো ক'রে ধারে, ছুই প! দিয়ে দলে । নারী তাই মাল! 
হ'য়ে তা'র কণ্ঠে লতায়, ছিন্ন হ'লে পায়ে লোটায়। তা”র 
স্বার্থ প্রাণকে ঘর-বাঁধানো, মাঠ-চষানো, বশ- ৮ 
তা' সেকরেও এসেছে । তবুতা'র রক্তে রক্তে মিশে 
আছে প্রলয়-মেঘের সি'ছুরে-আভা দেখে আতঙ্কে আনন্দে 
শ্রিহরণ। 

রঞ্ন ম্বভাবজয়ী, সে না চাইতে পেয়েছে, কিন্বা 
চাওয়ার ঢের বেশি পেয়েছে । কিশোর কিছুই চায়নি ? 
শুধু দিয়ে ফেলেই তার স্ুখ। কিশোর কিছুই পায়নি ) 
কিছু না পাওয়াতেই তা”র আনন্দ। নন্দিনীকে সে 
ভালোবাসে । তাই সর্বস্ব দিয়ে এ ভালোবাসার মান 
রাখে। তা”র প্রেমের মধ্যে এমন একটু ছেলেমানুষী 
আছে যা” নন্দিনীকে কৌতুক দেয়__সঙ্গে সঙ্গে সে এই কচি 
প্রাণটির কল্যাণ-কামনায় উৎক্ঠিত হ'য়ে ওঠে । নন্দিনী 
তা'কে তেমন ক'রে ভালোবাসতে পারে নাঃ যেমন রঞ্জনকে 
ভালোবাসে । কিশোর শুধু একটুখানি স্ষেহশক্কিত কল্যাণ- 
কামনায় আশীর্বাদ উৎকণ্ঠাই পার, দিদির হাতের ভাই- 
ফোটার ফৌটাটির মতে।॥ _*্বরে বাইরে”র অমৃষ্য যা, 
পেয়েছিল । যেটুকু পায় সেটুকুও তা'র প্রাপ্যের অধিক, 
প্রাপ্য যে তা'র কিছুই নেই, নে শুধু নাম ধ'রে ডেকে 
স্থখ পায়। প্রাণ দিয়ে আনন্দ পায়, ক্লেশ পেয়ে তৃপ্তি 
পায় । 

জগতের চিরস্তন প্রেমিক এরা,_-এই কিশোরের দল । 
প্রেমের মধ্যে নিহিত আছে এক প্রকার কৈশোর, এক 
প্রকার শ্রামলত|। তাই শ্রীকু্ণ কিশোর, শ্রীরাধা কিশোরী । 
যে-প্রেম এদের মধ্যে মুর্ত? এদের মধ্যে স্ফুর্ভ, সে-প্রেম 
সবুজ, সে-প্রেম কাচা । এদেরও প্রাণের ভয় নেই, এদের ও 
সাহন অসামান্ত। কিন্তু এদের মধ্যে চোখ ধাধিয়ে দেবার 
সেই দীন্তি নেই, প্রাণ ভুলিয়ে দেবার সেই নেশা নেই, 


যা? রঞ্জনদের শতধা-উত্তিন্ ্রশ্মুট যৌবন-শতদলের লোহিত- 
রাগের মধ্যে আছে। এদের এম্বধ্য নেই, আনন্দ আছে। 
রঞ্জনের প্রেমের রঙ. রাঙা; রক্তকরবী যার প্রতিরূপক। 
কিশোরের প্রেমের রঙ. সবুজ । 

একটি মানুষ নন্দিনীকে গান শোনাবার আনন্দটুকু 
চেয়েছিল ও পেয়েছিল। সে বিশু-পাগল। সে দুখ. 
বিলাসী, সে বিরহরপিক। তা+র ছঃখ কাছের পাওনাকে 
নিয়ে বাসনার ছুঃখ নয়, দুরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ষার 
ছুঃখ। দে নন্দিনীকে ভালোবাসে বলেই তা'কে চায়নি । 
না, চেয়েছে বৈকি! কিন্তু অন্তরের অস্তরালে। কিন্ত 
সে চাওয়া পরম চাওয়া, সবখানি চাওয়া । নন্দিনী কিন্ত 
ত+ রঞ্জনকে দিয়ে রেখেছিল। বিশুর ভাগে তাই জ্যোষ্ঠের 
প্রতি কনিষ্ঠের প্রীতি। বিশু যে ব'লেছিল-_“অল্প 
কিছু দেওয়ার দামে আমাগ গান বিক্রী করব না” 
সে কেবল আর একজন ব'ল্তে পারত, সে নিখিলেশ। 
বিশুর সঙ্গে নিণিলেশের মিল আছে। এরা পুরো! 
পাওয়াটাকেই পছন্দ করে, তা* না হ'লে পুরো ন! পাওয়া- 
টাকে। নিখিলেশ তবু বিমলাকে পাবার অন্তে সাধন! করেছিল, 
অপেক্ষা ক'রেছিলঃ আশা রেপেছিল। বিশুর তাও ছিল 
না, সে শুধু গোপনেই চাইত, প্রতিদানের . প্রত্যাশা 
রাখবার মতে। ধৃঈতা তা'র ছিল না, তাই তা'র ছুঃখ 
নিখিলেশের চেয়েও বেশি। নন্দিনীর যে-রূপটি তা'র 
ভালো লেগেছিল__-সে “হখ জাগানিয়া” | 

বিশু অনেক ছুঃখ পেয়ে প্রেমের উদাসরূপ দেখেছিল । 
তা'র স্থুর ফদলকাটার নুর । তা'র ভালোবাসায় না আছে-_ 
কৈশোরের ভাবপ্রবণতা, দিয়ে-ফেলার উপৃচে-পড়া রস, 
নাম ধ'রে ডাকার স্বপ্রমদির নেশা, ব্লেশম্বীকারের অহেতুক 
বারে যাওয়া) না আছে যৌবনের প্রাণোচ্ছল বলদৃপ্ত 
সহন্র-অয়ের কাছে-আন।? দুরে-ছু ডেঁ-ফেলা, বুকে-দোলানো, 


 পায়ে-দলার ভাব। যৌবনের শেষ সোঁপানে দাড়িয়ে সে 


ত্যাগের অঙ্গে নেশা! লাগায় না, ভোগের রাজ্যে বা 
বাড়ার না। তা'র প্রেমে কিশোরের আবেশ বা রঞ্জনের 
্াচ্ছনদয নেই, আছে একটি তপঃকরুণ উদ্াসমধুর ভাব । প্রেম 
পাবার ভরসা নেই, তাই জানাবারও সাহস নেই। সেষে 


৩৫২ 


কত বেশি চায় তা” কেউ বুঝ বে না, তাই নিক্ষল আকাঙ্ষার 
সুগভীর ছুঃখ গাঁনে গানে গালিয়ে ঝরিয়ে ছ"ড়িয়ে দেয়। 

রবীন্দ্রনাথের মনের একটি কোণে যে উদ্ণাপীটি আছে 
সে তার নান! রচনায় বিশ্তর মতো রূপ নিয়েছে,--সে 
এক নিত্যকালের ক্ষ্যাপা । তা'র প্রশা দেশে হাণি পায়, 
আর কিছু নাহি চায়, একেবারে পেতে চায় পরশপাথর !” 
ধ্যথার আনন্দে আপন-ভোলা, গুধু আনন্দ বেঁটে বেড়ায় 
সেঃ কোথাও ঠাকুরদাদা। কোথাও দাদাঠাকুর। দে 
*মুক্তধারাশ্র বৈরাগী, প্ফান্তনী*র অন্ধ-বাউল) শ্শস্ত- 
সমাহিত অন্তূ্টিসম্পর পুরুষ আপনাকে সে লুকিয়ে 
রাখে নিজের চারিপাশে গানের বাযুমণ্ডল স্থষ্টি কঃরে। 
ধরা তে! সে দেয় না, তাকে কেই ঝা বুঝবে, কেই 
জান্বে? তা'র গোপনতম কামনা, “তোর! যে যা বলিদ্‌ 
ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই।” তাই জ্ঞানীর কাছে 
সে সাজে সাধারণ, সাধারণের কাছে সমদরদী, সকলের 
কাছে পাগল। ফাগু-চন্ত্রার দল তা'র গানটুকুই নেয়, 
বাকীটুকু যা'র জন্তে সে তা'র খোঁজ রাখে না। তাই 
বিগুর মতে। নিঃসঙ্গ আর কেউ নয়। সে সেই প্ররেম। যা ধরা 
দেয় না, অপেক্ষা করে, ধরতে চায় না, ছাড়া দেয় । এর রঙ 
সবুজ নয়, রাঙা নয়) গৈরিক। কেননা, এর বোটা আল্গা 
হয়ে এসেছে। 

নন্দিনী ভালোবাসে প্রাণের রঙ২_সে রঙ. সবুজে 
সবে উন্মেষিত হচ্ছে) গৈরিকে নিংশেষ হ'তে চ'লেছে, রক্কেই 


চি” 





[ ভাত্র 


তা'র পরিপূর্ণ প্রকাশ । গৈরিক ফসলকাটার রঙ পাকা 
ধানের রঙ.; সবুজ গজিয়ে ওঠার রঙ, কাচা ধানের রঙ. । 
আর লোহিত আমাদের বক্ষের শোপিত,- যৌবন যা'কে 
নাচিয়ে ফেনিয়ে উলিয়ে উপচিয়ে চলে। 'রক্তকরবী 
সেই রঙের নেশার রংমশাল। রঞ্জন তাকে ভালোবাসে, 
নন্দিনী তা'কে সি'থিতে পরে, কিশোর তা'কে আহরণ করে 
এনে দেয়। 

নন্দিনী কা'কে সব চেয়ে ভালোবাসে তা তো জান্লাম। 
কিন্ত নন্দিনীকে সব চেয়ে ভালোবাসে কে? রঞ্জন নয়। 
সে শাপনাকেই ভালোবাদে, প্রাণের নেশায় প্রাণকেই 
বিলিয়ে বিলিয়ে যায়, হারিয়ে হারিয়ে পায়। বিশু নয়। 
তা”র চাওয়া অপামান্ত চাওয়া, এই চাওয়াকেই সে ভালো- 
বাদে, এরই মর্ধ্যাদা রাখ.বে ব'লে সে যেটুকু পায় নেয় না। 

নন্দিনীকে সবার চেয়ে ভালোবাসে কিশোর । তা'রই 
প্রেমে পথে-চলার সুরটি বাঞ্ধে, সে সুর চিরকালের চির- 
নৃতন স্থর। সে ডাকে, “নন্দিনী-. নন্দিনী...নন্দিনী.-.!” 
এই ডাকাই চরম। এ যে অকারণে ডাকা, নামের নেশায় 
ডাকা, সব-চাওয়া সব-পাওয়া ডাকার আনন্দে গ'লিয়ে 
দিয়ে ডাকা । বাশি কোন্স্থরে কাদে? সে কি *আমি 
চাই, আমি পাই”? এর আসল কথাই যে আমি! না, 
বাশি বলে-প্তুমি! তুমি! তুমি”! শুধু নাম ধরে. ডেকেই 
তা'র আনন্দ। চেয়েও নয়, পেয়েও নয়, গুধু ভালোবেসেই 


তা"র তৃপ্তি। 





িশ/9%- 


৬ 


*লেখন” 


এই "লেখন"-গুলি কবি হুরু ক'রেছিলেন 
চীনে জাপানে । পাখার, কাগজে, রুমালে 
তাকে কিছু লিখে দেবার জঙ্কে লোকের 
অগররে!ধে এদের উৎপত্তি। তা'র পর দেশে 
ফিরেও এ-রকম লেখা ভা'কে অনেক লিখ তে 
হয়েছে। এমনি ক'রে এই টুকরো লেখা- 
গুলি জ'মে ওঠে। এদের প্রধান মূল্য হাতের 
অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের, তাই জর্শালীতে 
হাতের অক্ষর ছাঁপ.-বার উপার আছে খবর 
পেয়ে, কবিতাগুলি সব সংগ্রহ ক'রে, সেখান 
থেকে ছাপিয়ে আনা হা'য়েচে। গীদ্রই এই 
কবিতা-সংগ্রহ্খানি পুস্তকাকারে বের হুবে। 
আমরা কবির অনুগ্রহে তারি থেকে কতকগুলি 
কবিতা ছাপ.বার অন্গমতি পেয়েছি । ছাপার 


অক্ষরে থে ব্যক্তিগত সংম্বটি নষ্ট হয়, কবির 


হাতের লেখায় শুধু সেই সংশ্রবটি নয়, তা"র 
অন্যমমক্ষতার় যে-সব কাটাকুটি ভুলচুক 
ঘটেছে, তা'র মধ্যেও ব্যক্তিগত পরিচয়ের যে 
আভান রয়েছে, তাও পাওয়া ধাবে “লেখন” 
প্রকাশিত হ'লে । কবিতাগুলির ইংরেজী 
তর্জমাও বইখানিতে কবির হাতের লেখাতেই 
দেওয়া থাকবে । খবরটা এখানে দিয়ে 
রাখলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসজিক.হবে 
না, ষে এই হাতের অক্ষর ছাপ্বার ফল 
সম্প্রতি কলকাতায় এসেছে ও তা'তে 
হাতের লেখা ও অণাকা ছবি অতি পরিপাটি 
ছাপা হ'চ্ছে। ভতবিক্কতে “বিচিত্রার” পাঠক- 
দের এই যন্ত্রে মুক্টিত কবির হাতের-লেখা 
কবিতা চিত্র-পরিশোতিত ক'রে উপহ্ণার 
দেবার অভিপ্রায় রইলো আমাদের-- 
"বিচিত্রা*-সম্পাদক । 


শশী 





আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তা”রে 
চলিতে চলিতে ভুলে ॥ 
০ ০ নী 


স্বপ্ন আমার জোনাকি, 

দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 

উড়িছে আলোর কণিকা ॥ 


নক ১০ চা 


দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে 
হয়ে যায় হার! 
অশাধারের ধ্যাননেত্রে দীপ্ত হয়ে ভ্বালে 
শত লক্ষ তার!। 
আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি 
পূর্ণ ক'রে দেয় যেন স্তরের অস্তহীন জ্যোতি ॥ 


জীবন-খাতার অনেক পাতাই 
এম্নিতরে। শৃগ্য থাকে । 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে 
পূর্ণ ক'রে লওনা তাকে । 


৩৫ 


৩৫৪ বররচিট [ ভাত্র 








সেথায় তোমার গোঁপন-কৰি প্রি 
রুকু আপন স্বর্গছবি, 
পরশ ক"রুক্‌ দৈববাণী 
সেথায় তোমার কল্পনাকে ॥ 
হ ক ও 
দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
মানুষের গাথা মালা, 
মাটির কোলেতে তাই রেখে যায় 
আপনফুলের ডালা ॥ 
০ ১০৩ ও 
কুয়াশ! বদি,.বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি ॥ 
ঙঃ সঃ গর 


পর্বতমালা! আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওর৷ ধরণীর স্তস্তিত ব্যাকুলতা ॥ 


ঠ. ০ রী 
একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাট। বিধে গেছে তার । 
তবু, সুন্দর, হাসিয়। তোমায় 
ক'রিগু নমস্কার ॥ 


ঠ 





টু ধাঁ ন্ট 
বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝি হ'ল পথ ভুল। 
এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল ॥ 





১৩৩৪ ] লেখন ৩৫৫ 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে ॥ 








শিখারে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো! চাই 
পাওয়। |” 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে, 
নিবে গেল দাবী- 
দাওয়া ॥ 
না ও 

দাড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 

দেখে না সরসীর 
বিনতি। 

অচল উদাসীর 
পদমূলে 

বাকুল রূপসীর 
মিনতি ॥ 

ভীরু মোর দান ভরস! না পায় 
মনে সে যে র'বে কারো, ্‌ ৬ 
হয় তো বা তাই তব করণায় পরি ২ 
মনে রাখিতেও পারো ॥ 4 
দেবমন্দির-আডিনাতলে শিশুর! ক'রেছে মেলা, 


দেবতা ভোলেন পুজারীদলে, দেখেন শিশুর খেলা 











এটি | ভাত 
সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, ॥ 
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে রা 
রি নি চি. 
ওগো অনস্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের মালো, 
তারি ছোটে ভয় ক'রিবারে জয় অগণ্য তারা ভ্বালো॥ 
পান নর ্ 
আঁধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 
পথিক-সালোর ফিরিবার আশে 
কসে আছে উৎসুক ॥. 
দঃ এ মু 
হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া 
ভুলায়ে বাহির ক'রেছ মানব-হিয়] ৷ 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীধণ বাণী 
ছুঃসাহসের পথে তা”রে আনে টানি ॥ 
৬ ও ক 
আকাশের তারায় তারায় 
এ... বিধাতার যে হাসিটি ভ্বলে 
ক্ষণজীবী জোনাকি এন্ছে 
সেই হাসি এ ধরণীতলে ॥ 
১) সঃ সঃ 
ধরার মাটির তলে বন্দী হ'য়ে ষেআনন্দ আছে 
/% কচি পাতা হ'য়ে এলে৷ দলে দলে অশথের গাছে । 
রি বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেলো ক্ষণিক বীচিতে, 
৭৫ নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিলো আলোয় নাচিতে ॥ 


৬ পি ৪ ক ০ 


অন্ধ ভিখারী 


শিল্পা--জন্‌ লরেন্স ডিকম্যান্স 
হ্যাশনাল গালারী, লগ্ন 


“বিচিত্রা”, ভাদ্র, ১৩১৪ 





১৩৩৪ ] লেখন ৩৫৭ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
0 
ওগে। হংসের পাতি, 
শীত-পবনের সাথী, 
ওড়ার মদির পাখায় করিছ পান। 
দুরের স্বপনে মেশা ি 


“ভে নীলিমার নেশা, 
বলো, সেই রসে কেমনে ভ'রিব গান ॥ 
ৃ ১ ১ কু 





শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণা গ্র-সূচিতে 
শিমেষে মিলায়»”-তবু নিখিলের মাধুধ্য-রূচিহে 
স্থান তা”র চিরস্থির ; মণিমালা র।জোদ্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিশা লট প্রঠি পলে পলে। 


ভে অচেন।, ওৰ আাখিতে আমার 

হাখি ক1”রে পায় খুজি । 
যুগান্তরের চেন। চাহনিটি 

আধারে লুকানে। তুলি ॥ 


৮ পু রী 





কাটাতে আমার অপরাধ শাছে 





দোর শাহি মোর ফুলে । 
কাটা, ওগে। প্রিয়, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ে! তুলে ॥ 
দিন হ'য়ে গেল গত। 
গুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত ক"রিছে হুদয়-ছুয়ারে 
দুর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা 
পথিক দুরাশ। যত ॥ 


নি | ভান্তর 





টি” 


নিগেঃএর এগিধ ১১2 পথে আনাগোনা বা) 
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গলেখন”এর একথানি পাতা 





১৩০৯ ] লেখন ৬৫৯ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা। 


চাদের আসরে ঘবে ডাকে তোরে 
ফুরালে। যে তোর বেলা ॥ 
2 ] রং 





সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধারে কয় তটভূমি ৪ 
“তরঙ্গ তব য।” বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি ।” 
সাগর বাবুল ফেণ-মক্ষরে 

যতবার লেখে লেখ। 





চির-চঞ্চল অতৃপ্তিভভরে 
ততবার মোছে রেখা ॥ 
গু গজ ঞ 
উধা একা একা! অশাধারের দ্বারে বঙ্কারে বীণাখানি ৮ 
যেমনি সূর্ধা বাছিরিয়া আসে মিলায় ঘোম্ট। টানি ॥ পর রা 
গা ফু রঃ 


কুম্দকলি ক্ষুদ্র বলি £াই দুঃখ, নাই তা'রলাজ, 
পূর্ণতা অস্তারে তার হগোচরে কারিছ্ে বিরাজ । 
বসম্ভের বাণীখানি ভাবরণে পড়িয়াছে বীধা, 
সুন্দর হাসিয়! বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা ॥ 


ক কঃ রঃ 





ফুলে ফুলে ববে ফান আত্মহারা গ্রধু এইটুকু ন্বখ, অতি সুকুমার, 
প্রেম যে তখন মোহন মাদের ধারা । 'তারি তরে কী আগ্রহ, কত হাহাকার । 
কুম্থম-ফোটার দিন হ'লে অবসান স্থির হয়ে সহ করো! পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
তখন সে প্রেম প্রাণের অক্পপান ॥ শেষটুকু নিয়ে যাক্‌ নিষ্ঠ,র নিয়তি ॥ 

ষ 


পঃ ষ্ গু টন ৮ 


৩৬০, 


| ভাত 





যাবার যা* সে যাবেই তা'রে 
ন| দিলে খুলে দ্বার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধা . 
ক*রিবে একাকার ॥ 





নটরাজ নৃত্য করে নব নব শ্ুন্দরের নাটে, 

বসম্ত্বের পুষ্পরঙ্গে শন্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে। 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার হঙ্গে মনে, 
চিন্তের মাধুধ্যে তব, ধানে তব, ভোমার লিখনে ॥ 





মেঘের দল বিলাপ করে 
অশাধার হলো দেখে। ১০ 
ভুলেছে বুঝি মিজেই ভা?র। -র্টি 
সুধ্য দিলো ঢেকে | ৃ 
বিরহু-প্রদীপে জ্বলুক দিবস রাতি 
মিলন-ম্থৃতির নির্ববাণহীন বাতি ॥ 
আকাশে গহুন মেঘে গভীর গঞ্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভুবন । 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভরে 
খ ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ লাম ধ'রে 
2৬৬ ২ ২২ আজি ডাকিবার দিল)__এ হেন সময় 
সরম সোহাগহাসি কৌতুকের নয় । 





আধার অন্র, পৃর্ধী পথচ্ছুহীন, 
এলে! চিরজীবনের পরিচয়-দিন ॥ 


বর্ধার দিন 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


(১) 

আজ ঘুম থেকে উঠে চোখ চেয়ে দেখি আকাশে আলো! 
নেই। আকাশের চেহারা দেখে অর্ধ-সুপ্ত জোক ঠিক 
বুঝতে পারে না যে, সময়টা সকাল না সন্ধ্যে। এ-ভুল 
হওয়! নিতান্ত স্বাভাবিক, কারণ সকাল বিকাল ছুই কালই 
হচ্ছে রাত্রি দিনের সন্ধিস্থল। তার পর যখন দেখা যায় 
যে, উপর থেকে যা নিঃশবে ঝ'রে পড়েছে, তা ুর্যের 
মুছ কিরণ নয়, জলের হৃস্্ ধারা, তখন জ্ঞান হয় যে এটা 
দিন বটে, কিন্তু বর্ধার দিন। 

এমন দিনে কাব্য-ব্যসনী লোকদের মনে নানারকম 
পূর্ব-স্থতি জেগে ওঠে। বর্ধার যে-ূপ ও যে-গুণের 
কথা পূর্ব কবিরা আমাদের জাতীয়-স্বৃতির ভাগারে 
সঞ্চিত ক'রে রেখে গিয়েছেন, তা আবার মনশ্চক্ষে আবি- 
ভূত হয়। 

অনেকে বলেন যে কবির উক্তি, আমাদের বস্তজ্ঞানের 
বাধা-ম্বরপ। যা চোখে দেখবার জিনিষ, শোনা কথা 
নাকি সে জিনিষের ও চোখের ভিতর একটা পর্দা ফেলে 
দেয়। এ-পৃথিবীতে সব-জিনিষকেই নিজের চোখ দিয়ে 
দেখবার সংকল্পটা অতি সাধু। কিন্তু স্বৃতি যে প্রত্যক্ষের 
অন্তরায় এ কথাটা সত্য নয়। আমরা যা-কিছু প্রত্যক্ষ 
করি তার ভিতর অনেকখানি স্বতি আছে- এতথানি যে, 
প্রত্যক্ষ কর্বার ভিতর চোখই কম ও মনই বেশী। এ-কথা 
ধারা মান্তে রাজী নন্‌ তারা 9০7£507-এর « 818৪16৩1870 
1151001*-নামক গ্রন্থখানি পড়ে দেখলেই ইন্জ্রিয়-গোচর 
বিষয়ের সঙ্গে শ্বৃতি-গত বিষয়ের অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধটা স্প্ 


দেখতে পাবেন। সে যাই হোক, কবির হ'য়ে সুধু এই 


কথাটা আমি ব'ল্‌্তে চাই, যে কবির উক্তি আমাদের 
অনেকেরই বোজ! চোখকে খুলে দেয়, কারও খোলা! চোখকে 
বুজিয়ে দেয় না। কবিতা পণ্ড়্‌তে পণ্ড়্‌তে অনেকের 
অবস্ত চোখ ঢলে আসে, কিন্তু তার কারণ শ্বতন্ত্। 


০ 


(২) 

: সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে ও সাহিত্য বর্ষার কথায় মুখরিত। বর্ষা 
যে পূর্ব্ব কবিদের এতদূর প্রিয় ছিল তার কারণ সেকালেও 
বর্ষা দেখা দিত গ্রীম্মের পিঠ প্ঠি। ইংরাজ কবির! যে 
শতমুগে বসস্তের গুণগান করেন তার কারণ সে-দেশে 
বসস্ত আদে শীতের পিঠ পিঠ। ফলে সে দেশে শীতে 
ভ্রিয়মান প্ররুতি, বসস্তে আবার নবজীবন লাভ করে। 
বিলেতি শীতের কঠোরতা যিনি রক্রমাংসে মন্থুভব করেছেন, 
যেমন আমি করেছি, তিনিই সে দেশে বসস্ত খতৃষ্পর্শে প্ররূতি 
কিআনন্দে নেচে ওঠে তা মন্খে চর্ম্ে অন্থভব ক'রেছেন। 
পে দেশ ও খু প্রকৃতির ফুলসন্জর। | 

সংন্কত কবিরা যে-দেশের লোক সে-দেশের গ্রীন 
বিলেতি শীতের ঢাইতেও ভীষণ ও মারাত্মক । বাণভট্রের 
ত্রীহর্যচরিতে গ্রীম্মের একটি পর্ঘ৷ বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা 
পণ্ড়লেও আমাদের গায়ে জর আসে। এ বর্ণনা প্রক্কাতির 
ঘরে আগুন লাগ্বার বর্ণনা । যে ঞতুতে বাতাস আসে 
আগুনের হল্কার মত; যে ধভুতে আলোক অগ্নির রূপ 
ধারণ করে, যে খতুতে পত্র পুশ্প সব জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যায় আর বৃক্ষলতা সব কক্কাপসার হয়ে ওঠে, সে খতুর 
অস্তে বর্ধার আগমন, প্ররুতির ঘরে নবঙ্গীবনের আগমন । 
কালিদাঁস একটি প্লোকে সেকালের কবিদের মনের আঁসল 
কথা ব'লে দিয়েছেন । 
“বহুগুণরমনীয়ঃ কামিনীচিত্তহারী 
তরুবিটপলতানাং বান্ধবে! নির্ধিকারঃ 
জলদসময় এব প্রাপণিনাং প্রাণভূতো 
দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্চিতানি” 
পৃথিবীতে যে বস্তই “প্রাণিনাং প্রাণভূতো? সেই বস্তই 
স্থধু কামিনীচিত্তহারী নয় কবিচিন্তহারীও। আর কালিদাস 
যে বলেছেন “কামিনীচিত্তহারী”, তার অর্থ--বা সর্ব মানবের 


৬৬২ 


চিত্তছারী তা স্ত্রীজাতিরও চিত্তহারী হবার কথা; কেননা 
সত্রীলোকও মাছুষ। উপরন্ত স্ত্রীজাতির সঙ্গে প্রকৃতির 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ । এত থধনিষ্ঠ যে অনেকের ধারণা নারী 
ও প্রকৃতি একই বস্ত ও ছুয়ের মধ্যে পুরুষ সুধু প্রক্ষিপ্ত। 


(৩) 
আমাদের দেশে গ্রীষ্মের পরে বর্মার আবির্ভাব গ্রকৃতির 
একটা অপরূপ এবং অদ্ভুত বদল। গ্রীন্স অন্তত এ দেশে 
ধীরে ধীরে অলঙক্ষিতে বর্ষায় পরিণত হয় না। এ 
পরিবর্তন ভ্বাসও নয়, বৃদ্ধিও নয় একেবারে বিপধ্যয়। 
বর্ষা গ্রীপ্মের ০৮০10101011 নয়---আমূল 1০৬০1910101 শৃতরাং 
বর্ধার আগমন কাণারও চোখে পড়ে, কালারও কাণে 


বাঙ্জে। কালিদান বর্যাখতুর বর্ণনা এই ব'লে আরম্ভ 
করেছেন 

সসীকরাস্তোধরমত্তকুপ্তর 

স্ভড়িৎপতাকোৎ শনিশবমর্দলঃ | 


সমাগাতো৷ রাজবহুদ্ধতহ্যতি 
ঘনাগমঃ কামিজনপ্রিয়ং প্রিয়ে ॥ 
বর্ধার এতাদৃশ রূপবর্ণন! ইউরোপাঁয় সাহিত্যে নেই। 
কারণ এ খতু ও-বেশে সে-দেশে প্রবেশ করে না। ইংলগ্ডে 
দেখেছি, সেখানে বৃষ্টি আছে কিন্তু বর্ধা নেই। বিলিতী 
প্রক্কৃতি সদাসর্বদা মুখ ভার ক'রে থাকেন এবং যখন তখন 
কাদতে সুর করেন, আর সে কান্না হচ্চে নাকে কান্না) 
তা দেখে প্রকৃতির উপর মায়া হয় না, রাগ ধরে। সে 
দেশে বিহ্ুৎ রণপতাক! নয়--পিদিমের সল্তে, তার মুখের 
আলো! প্রকৃতির অট্টহান্ত নয়--রোগার মুখের কষ্ট হাপি। 
আর সে দেশের মেঘের ডাক 'অশনিশবমর্দাল” নয়, গাবচটা 
বায়ার বুকচাপ| গ্যাগ্ুব্লানি। এক কথান় বিলেতের বর্ষা 
থিয়েটারের বর্যা। ও গোলাপপাশের বৃষ্টিতে কারও গ৷ 
ভেঙ্গে না, ও টিনের বজ্রধবনিতে কারও কাপ কালা হয় 
না, ও মেকি বিছাতের আলোতে কারও চোক কান হয় 
মা। বিলেতের বর্ধার ভিতর চমকও নেই চটকও নেই। 
ওরকম ঘ্যান্ঘেনে প্যান্পেনেঞ জিনিষ কবির মনকে স্পর্শ 


এডি” 


[ ভাত্র 





করে না, তাই বিলেতি সাহিত্যে বর্ধার কোনও রূপ-বর্ণনা 
নেই। যাঁর রূপ নেই তার রূপ-বর্ণনা, কতকটা যার মাথা 
নেই তাঁর মাথাব্যথার মত। 511116)-র মন অবশ্থ পর্বত 
শৃঙ্গে মেঘলোকে বিচরণ ক*র্ত। কিন্ত সে মেঘহচ্ছে 
কুয়াশা, তার কোনও পরিচ্ছিন্ন মুর্তি নেই। সুতরাং তার 
আক! প্রকৃতির ছবি কোনও ফ্রেমে অশাটা যার না-_যেমন 
৬/০৪ ড/100-কে বাশির ভিতর পোরা যায় না। পফ্রেম” 
কথাট! শুনে সেই সব লোক চমৃকে উঠবেন, ধারা বলেন 
যে, অশীমকে নিয়েই কবির কারবার । অবস্থ তাই। জ্ঞানের 
অপ্ীম সীমার বাইরে, কিন্তু আর্টের অসীম সীমার ভিতর । 


(৪) 

বর্ষা যে রাজার মত হাতিতে চড়ে, ঢাক ঢো'ল বাজিয়ে, 
নিশান উড়িয়ে, ধুম-ধড়ক্কা ক'রে আসে, এ-ঘটনা এ-দেশে চির 
পুরাতন ও চিরনবীন। ম্থুতরাং যুগ যুগ ধ'রে কবিরা 
বর্ধার এই দিখ্বিজয়ী রাজরপ দেখে এসেছে এবং সে-রূপ 
ভাষায় অঞ্কিত ক'রে অপরের চোখের নুমুখে ধ'রে দিয়েছে । 
আমাদের দেশে বর্ষার রূপের মতো৷ আমাদের কাব্য-সাহিত্যে 
তার বর্ণনাও চিরপুরাতন ও চিরনবীন। মানুষের 
পুনরুক্তি প্রকৃতির পুনরুক্তির অনুবাদ মাত্র । 

কালিদাসের বহু পরবর্তী কবি বর্যা্থতুর এ রাজরূপ 
দর্শন ক'রেছেন, সুতয়াং সেই রূপেরই বর্ণনা ক'রেছেন। 
এমন কি হিন্দি কবিরা ও-ছবি তাদের গানে আঙও 
ফুত্তি করে জকৃছে। *যোৌধন বেশে বাদর আওয়ল” 
এ-পদটি মহুলার রাগের একটি প্রসিদ্ধ পদের প্রথম 
পদ। ও গান বখন প্রথম শুনি তখন আমার চোখের 
নুমুখে বিছ্যৎ ঝল্কে উঠেছিল, কাণের কাছে মুদঙ্গের 
গুরুগন্ভীর অবিরল পরং বেজে উঠেছিল। 

এ-গান গুনে যি কেউ বলেন, যে উক্ত হিন্দি গানের 
রচরিতা কালিদাসেগ কবিতা চুরি ক/রেছেন। তা হলে ব'ল্তে 
হয় যে, রবীন্্রনাথ যে বলেছেন-_“বাদল মেধে মাদল বাজে” 
সে কথাও অশনিশব্বমদ'লের বাঙলা কথায় অন্থবাদ। 
সাহিত্যে এরূপ চুরিধয়া বিদ্বে বাতুলতার না হোক, বালি- 


১৩৩৪ ] 


শতার পরিচার়ক। কারণ এ-বিস্ভার বলে এও প্রমাণ 
করা যায় যে, কালিদাস তার পূর্ববন্তী কবিদের বর্ণন! 
বেমালুম আত্মপাৎ ক'রেছিলেন। মৃচ্ছকটিক প্রকরণে বিট 
বসস্তসেনাকে সম্বোধন করে বলেছিলেন 
পশ্ঠ পন্য । অয়মপরঃ-_ 
পবনচপলবেগঃ স্থলধারাশরোৌঘঃ | 
স্তনিতপটহনাদঃ স্পষ্টবিদ্যৎংপতাকঃ | 
হরতি করসমুহং খে শশাঙ্কন্ত মেঘে! 
বৃপ ইব পুরমধ্যে মন্দবীর্য)ন্ত শত্রোঃ ॥ 
উক্ত শ্লোকের ভিতর ম্প& বিহ্যৎপতাকা আছে, পটহনিনাদ 
আছে, নৃূপ আছে। অর্থাৎ কালিদানের শ্লোকের মাল- 
মস্লা সবই আছে। আর মুচ্ছকটিক হ'চ্চে দরিদ্র চারুদত্তের 
রাঙ্গ-সংস্করণঃ কারণ তা ভ'চ্ছে রাজ। শূদ্রকের সংস্করণ। 
দরিদ্র চাকুদত্ত ভাসের লেখা, আর ভাস যে কালিদাসের 
পূর্ববর্তী কবি, তা স্বয়ং কালিদাস নিঙ্গমুখেই ম্বীকার 
ক'রেছেন। 
এর থেকে প্রমাণ হয় শুধু এইমাত্র, যে বর্ষার রূপ এদেশে 
সনাতন, তাই তার বর্ণনাও সনাতন । আর শাস্বে বলে-_ 
যা সনাতন তাই অপৌরুষেয়। 


6৫১ 


স্বতি প্রত্য-ক্ষর পরিপন্থী নয়, কিন্তু ক্রুতি অনেক ক্ষেত্রে 
দর্শনের প্রতিবন্ধক। অনেকের দেহে কান, চোখের 
প্রতিযোগী । শাস্ত্রের ভাষায় বলতে হলে নাম, রূপের 
প্রতিত্বন্ী। আমর! বদি কোন বিষয়ের কথা গুনে নিশ্চিন্ত 
থাকি, তাহ'লে সে বিষয়ের দিকে চোখ চেয়ে দেখবার 
আমাদের প্রবৃত্তি থাকে না। কথা. বখন কিন্বদস্তী হ'য়ে 


ওঠে তখন অনেকের কাছে ত৷ বেদবাক্য হিসেবে গ্রা্থ হয় ।' 


একটা সর্বলোকবিদিত উদাহরণ নেওয়া যাক। 

বহুকাল থেকে গুনে এসেছি যে অনেকে বিশ্বাস 
করেন, যে পরল! আবাচ়ে বৃষ্টি নাম্‌তে বাধ্য, কেননা কালিদাস 
বলেছেন, “আবাঢন্ত গ্রাথম দিবসে” দেশের মাথায় আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ে। 


বর্ার দিন 


কালিদাস গুধু বড় কবিন'ন, দেই সঙ্গে তিনি যে বড় ০০০- 
8180015৩1 এবং বড় 01)10)010015 তা! জানি, কিস্ত উপরস্ত 
তিনি যে একজন অন্রান্ত 11০:5০1105150 তা বিশ্বাস কর! 
কঠিন। মেঘদূতকে 71৩1507)1021081 096০৩-এর 1৩0০1 
হিসেবে গ্রাহ্থ ক'রতে আমি কুষ্তিত। কারণ মেঘদূত 
আর যাই হোক্‌, মেঘলোক সম্বন্ধে ছেলেভোলানো সংবাদের 
প্রচারক নয়। মেঘকে দূত করতে হ'লে তাকে বর্ধাখতুতেই 
যাত্র। করাতে হয়। আর কোন্‌ পথ দিয়ে উড়ে অলকায় 
যেতে হবে সে বিষয়েও কালিদাস উক্ত দূতকে পুহ্থান্ছপুঙ- 
রূপে উপদেশ দিয়েছেন। কাপধিদান খুব স্পষ্ট করেই 
বলেছেন যে-্- 

মার্গং তাবচ্ছনু কথয়তস্ংপ্রক্নাণানুরূপং 

সংদেশং দে তদগ অলদ শ্রোব্যসি শ্রোত্রপ্রেয়ম্। 
অর্থাৎ আগে পথের কথা শোনো তার পর অলকায় গিয়ে 
কার কাছে কি বলতে হবে সে-কথা পরে শুনো । এ-কারণ 
পূর্বমেঘ আগাগোড়াই পপের কথা । 


(৬) 

এ পথ ভারতবর্ষের উত্তরাপথ। বাগুলা থেকে অন্তত 
দেড় হাজার মাইল দুরে। সুতরাং সে-দেশে কখন কৃষ্টি 
পড়তে সুরু হয়, তার থেকে বাঙলায় কোন্দিন বষ্টি নামবে 
তা বলা যায় না, অন্ততঃ সায়শান্্ের এমন কোনও নিয়ম 
নেই যাঁর বলে রামগিরি থেকে এক লক্ষে কল্কাতায় 
অবতীর্ণ হওয়া যায়। 

কিন্তু ' আসল কথা এই যে, কালিদাস এমন কথা বলেননি 
যে পয়লা! আধাচে বৃষ্টি নামে । তার কথা এই যে £-_ 

তশ্রিরে। কতিচিদবল! বিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়ন্রংশরিক্ প্রকোষ্ঠঃ। 
আযাঢ়ন্ত প্রথমদিবসে মেধমাল্লিইসাঙ্ং 
বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
সমস্ত শ্লোকটা উদ্ধৃত ক'রে দিলুম এই জন্তে যে, সকলেই 
দেখতে পাবেন যে; এর ভিতর বৃষ্টির নামগন্ধও নেই. বক্ষ 
যা! দেখেছিলেন, তা হণচ্ছে, “মেঘমাঙ্লিই সান অর্থাৎ পাছা. 


৩৬৪ 


ডের গায়ে নেপটে-লাগা মেঘ। এরকম মেঘ বাঙলাদেশে 
কখনো চোখে পড়ে না, দেখা যায় শুধু পাহাড়ে পর্বতে । 
বক্ষ যে তা দেখেছিলেন তাও অবিশ্বান করবার কোনও 
কারণ নেই, কেনন! তিনি বাস করতেন-_-তশ্িন্নর্দরৌ সেই 
পাহাড়ে । সুতরাং বাঙ.লাদেশে ধারা পয়ল! আধাঢ়ে সেই 
রকম উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন--যণা চাতকিনী কুতুকিনী ঘন 
দরশনে--তারা সেই শ্রেণীর লোক ধারা কথার মোহে 
ইঞ্জিয়ের মাথা খেয়ে বসে আছেন। শুন্তে পাই 
বৈজ্ঞানিকরা আবিষ্কার ক'রেছেন যে কথার অর্থ ভুল বোকা 
থেকেই 777/1-এর জন্ম হয়। বৈজ্ঞানিকদের এ-মতের সত্য- 
তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া গেল। 


৭.) 

আধা সম্বন্ধে বাউ.লাদেশে আর একটি কিন্বদস্তী অছে, 
যা আমার কাছে অদ্ভুত লাগে এবং চিরকাল লেগেছে। 
কথায় বলে ”আষাটঢ়ে গল্প”, কিন্ত গল্পের সঙ্গে মাধাঁড়ের 
কি নৈদর্গিক যোগাযোগ আছে, তা আমি ভেবে পাই নে। 

আমার বিশ্বাপ গল্পের অনুকূল খতু হচ্ছে শীত, বর্ষা নয়। 
কেনন! গল্প লোকে রাত্তিরেই বলে। তাই পৃথিবীর অফুরস্ত 
গল্পরাশি একাধিক সহম্র রজনীতেই বলা হ"য়েছিল। 
শীতকাল যে গল্প বলার ও গল্প শোনার উপধুক্ত সময়, তার 
কারণ শীতকালে রাত বড়, দিন ছোট। অপর পক্ষে আষা- 
ঢের দিন রাতের হিসেব শীতের ঠিক উদ্টো ;*এ কালের দিন 
বড়, রাত ছোট। দিনের আলোতে গল্পের আলাদিনের 
প্রদীপ জালানো যার না। 

তবে-যে লোকে মনে করে যে, আযাঢ়ের দিন গল্পের পক্ষে 
প্রশস্ত দিন, তার একমাত্র কারণ আবাড়ের দিন প্রশস্ত ৷ 
কোনও বস্তর পরিমাণ থেকে তার গুণ নিণয় করবার 
প্রবৃত্তি মান্থুষের পক্ষে স্বাভাবিক । কারণ, পরিমাণ জিনি- 
সটে ইন্্িয়গ্রাহ, আর গুণ মনোগ্রাহ। আর সাধারণত 
আমাদের পক্ষে মনকে খাটানোর চাইতে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করা ঢের সহজ। তবে একদল লোক, অর্থাৎ হেগেলের 
শিষারা; আমার কথ! গুনে হাস্বেন। তাদের গুরু বলেছেন 


টি” 


[ ভাঙ্র 





যে 09817610 বাড়লেই তা! 08911 হু,য়ে ওঠে। এই 
কারণেই সমান্ব হচ্ছে গুণনিধি আর ব্যক্তি নিগুন) আর 
সেই জাতিই অতি-মান্থযের জাত; যে-জাত অর্ধেক পৃথিবীর 
মাটির মালিক । 


এ দার্শনিক মতের প্রতিবাদ করবার আমার সাহসও 
নেই, ইচ্ছেও নেই । কেননা দেখতে পাই এ দেশেও বেশীর 
ভাগ লোক হেগেল না পড়েও হেগেলের মতা বলম্বী হ'য়েছেন। 
ভিড়ে মিশে যাওয়ার নামই যে পরম পুরুযার্থ, এ জ্ঞান 
এখন সর্বসাধারণ হয়েছে । গোলে হরিবোল দেওয়াই যে 
দেশ-উদ্ধারের একমাত্র উপায়, এই হচ্ছে বর্তমান হট্টমত। 
এ জন্্ীনমত সম্বন্ধে যার মনে দ্বিধা আছে তাঁকে আগে 
একটি মহাসমন্তার মীমাংসা ক'রে পরে মুখ খুল্তে হবে। 
সে সমন্তা এই । 042700১ 098110-র অবনতি, না 
098110, 0887005-র পরিণতি? এ বিচারের উপযুক্ত 
সময হচ্ছে নিদাঘ, বর্ষা, নয়। কারণ উক্ত সমন্তার 
মীমাংসার জ্সন্ত তার উপর প্রচণ্ড আলো ফেল্তে হবে, যে 
আলো! এই মেঘল! দিনে আকাশে ও নেই, মনেও নেই। আজ- 
কের দিনে এই গা-ঢাকা আলোর ভিতর বাজে কথা বলাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কালিদাস বলেছেন--“মেঘালোকে 
ভবতি সুখিনোপ্যগ্তথা বৃত্তি চেতঃ” সুতরাং আমার মনও 
যে অন্তথাবৃত্তি 'মর্থাৎ অদার্শনিক হয়ে প'ড়েছে-_সে কথা 
বলাই বাহুল্য। 


(৮) 

এখন পুরোঁণো কথায় ফিরে যাওয়া যাক । ““আধাট়ে 
গল্প” কথাটার সৃষ্টি হ'ল কি স্থত্রে তারই এখন অন্ুসন্ধান 
করা যাক্‌। কিন্ধ সে-হুত্র খু'জ.তে হ'লে আমাকে আর 
এক শাস্বের দ্বারস্থ হ'তে হবে, যে-শাস্ত্বের ভিতর প্রবেশ 
করবার অধিকার আমার নেই-_সে-শান্ত্রের নাম শষতত্ব। 
অপর পক্ষে, এই বর্ষার দিনে হ্বাধিকারপ্রমত্ত হবার অধিকার 
সকলেরই আছে, এই বিশ্বাসের বলেই আমি অনধিকার 
চর্চা করতে ব্রতী হচ্চি। 

আমি পূর্বে বলেছি যে নিরুক্তকারদের মতে যে-কথার 
মানে আমরা জানি নে অথচ বলি, সেই কথ! থেকেই 


১৩৩৪ ] 


বর্ধার দিন ৩৬৫ 


শীপ্রমথ চৌধুরী 


কিন্বদস্তী জন্ম লাত করে। . আমার বিশ্বাস “আবাঢে গল্প-” 
রূপ কিন্বদস্তীর জন্মকথাও তাই। 

আমাদের বাঙাল দেশে লোকে “আবাড়ে গল্প” বলে 
না, বলে ““আজাড়ে গল্প” । এখন এই আজাড়ে শট 
কি “আযাচ়েশর অপত্রংশ? “আজাড়” শব্দের সাক্ষাৎ 
সংস্কত কোষের ভিতর পাওয়! যায় না। এর থেকে 
অন্থমান ক/র্চি যে এটি হয় ফার্শি, নয় আরবি 
শব। আর ও-কথার মানে আমরা সবাই জানি, অন্ত 
হৃত্রে। আমরা বখন বলি *মাঠ উজাড়” ক'রে দিলে তখন 
আমরা বুঝি যে উজাড় মানে নির্মুল। কারণ “জড়” মানে 
যে মূল, তা বাগুলার চাষীরাও জানে । সুতরাং “আজাড়ে 
গল্পের” অর্থ যে অমূলক গল্প এরূপ অন্মান করা অঙঙ্গত 
নয়। এই ”"আজাড়* কথাটার শুদ্ধি করে নিয়ে আমরা 
তাকে “আষাঢ়” বানিয়েছি । এ-কারণ আরব্য উপন্যাসের 
সব গল্পই আজাড়ে গল্পঃ হিন্দু জবানে “আাড়ে গল্প”, 
যদিও আরব দেশে আযাঢ়ও নেই, শ্রাবণ ও নেই। 

স্থতুরাং এ কিন্বদস্তীর অলীকতা৷ ধ'র্তে পারলেই আমরা 
বুঝতে পার্ব যে, বৃষ্টির জল পেয়ে গল্প গজায় না, জন্মায় 
শুধু কবিতা। বর্ষাকাল কবির শ্বদেশ, ওপন্তাসিকের 
বিদেশ। 


(৯) 
বধা যে গল্পের খতু নয়, গানের খতু, তার প্রমাণ 
বাঙুল! সাহিত্যে আবাঢ়ে গল্প নেই--কিস্ত মেঘরাগের 
অগণ্য গান আছে। 
বাঙলার আদি-কবি জয়দেবের আদি-ল্লোক কার 
মনে নেই? সকলেরই মনে আছে )৯এই কারণ যে, 
"মেতৈমে ছুরমন্বরং বনভুবস্টামা্তমালদ্রমৈ*-_এ-পদ যার 


একবার কর্ণগোচর হয়েছে, তাস্র কানে তা চিরদিন 


লেগে থাকৃবার কথা। চিরদিন যে লেগে থাকে তা'র 
কারণ “4 (106 ০01 ৮৩৪0) 19 & 10) 101 ০৬০৮7 | 
এর সৌনধ্য কোথায়? এঁপ্রশ্নের কোনও স্পষ্ট জবাব 
দেবার জো নেই। 7০৩৮ অথবা ০৪ যে-ভাবায় 


আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, তা অপর কোন 
ভাষায় অন্বা্দ করা অসম্ভব। আর আমরা যাঁকে 
ভাষা বলি, সে তহয়বর্শের, নয় জ্ঞানের ভাষা । তবে 
এ ক+টি কথায় জয়দেব আমাদের চোখের মুখে যে-রূপ 
ধরে দিয়েছেন-তা একটু নিরীক্ষণ ক'রে দেখা যাক্‌। 
কবিতামাত্রেরই ভিতর ছবি থাকে ) অতএব দেখা যাক 
কবি এ-্থলে কি ছবি এঁকেছেন | বর্ধার যে-ছবি 
কালিদাস একেছেন এ সে-ছবি নয়। এর ভিতর বর 
নেই, বিদ্যাৎ নেই, বৃষ্টি নেই অর্থাৎ যে-সব জিনিস 
মান্থষের ইন্দ্রিয়ের উপর হঠাৎ চড়াও হয় এবং মাছের 
মনকে চমকিত করে, সে-সব জিনিসের বিল্বুবিসর্গও উক্ত 
পদে নেই। কবি শুধু ছু'টি কথা ব'লেছেন--"আকাশ 
মেঘে কোমল ও বনতমালে গ্কাম”' ) তিনি তুলির ছ'টি 
টানে একসঙ্গে আকাশের ও পৃথিবীর চেহারা এ'কেছেন। 
এনচিত্রের ভিতরে কোনও রেখা নেই, আছে শুধু রঙ, 
-আর সে রঙ নানাজাতীয় নয়-একই রওু--শ্তাম) 
উপরে একটু ফি'কে, নীচে একটু গা । এ বর্ণনা হচ্ছে-_. 
চিত্রকররা যাকে ব'লে-_12705081৩ [081170101 তুলির 
ছ্টানে জয়দেব বর্ধার নির্জনতার, নীরবতারঃ তার নিবিড় 
স্টামগ্রার কি সমগ্র, কি সুন্দর ছবি একেছেন। এ-ছবি 
যার চোখে একবার পড়েছে তার মনে এ-ছবির দাগ 
চিরদিনের মত থেকে যায়। বাইরে যা ক্ষণিকের, 
মনে তা চিরস্থায়ী হয়। য! অনিত্য তা'কে নিতা করাই 
ত কবির ধর্ম । 


(১) 

এর থেকে মনে পড়ে গেল ধে কবিতা বস্তকি? 
এ-প্রশ্ন মাচ্ছষে আবহমানকাল জিজ্ঞাসা ক'রে এসেছে," 
আর যথাশক্তি তা"র উত্তর দিতে চেষ্টা কংরেছে। 
এ-সমন্তার মীমাংসায় ইউরোপীয় সাহিত্য ভরপুর। 
আরিষটলের বুগ্গ থেকে এআলোচনা সুরু হয়েছে, আর 
আজও থামেনি, বরং সটান চ'ল্ছে। এর চূড়ান্ত 
মীমাংসা! যে জাজ পধ্যন্ত হয়নি তা'র কারণ যুল্লা যুগে 


মানুষের মন বদ্লায় এবং তার ফলে পুরাণো মীমাংসা 
সব নতুন সমন্তা হয়ে ওঠে । যখন মাছছষের মনে কোনে 
সমন্তা থাকবে না, তখনই তশর চূড়ান্ত মীমাংস! হুবে। 
যাক বিদেশের কথা । ““কাব্য-জিজ্ঞাসা” যে এ-দেশের 
লোকের মনেও উদয় হয়েছিল, ভার পরিচয় যিনি পেতে 
চান, তিনি “কাব্য-জিজ্ঞাসা” সম্বন্ধে আমার বন্ধু শ্রীমতুল- 
চক্র গুধ্ঠের বিস্তত আলোচনা পড়ে দেখুন । আমাদের 
দেশের দার্শনিকরা “ব্রহ্ম -জিজ্ঞাসা””র যে উত্তর দিয়েছেন 
“কাব্য-জিজ্ঞাসা”রও সেই একই উত্তর দিয়েছেন ) সে 
উত্তর হচ্ছে-_“নেতি নেতি”-_অর্থাৎ কাঁবোর প্রাণ 
রীতিও নয়, নীতিও নয়, ভাষাঁও নয়, ভাবও নয়। 
এক কথায় কাব্যের প্রাণ হচ্ছে একটি 12079101) । 
প্রাণ জিনিষট! 17)50615, এ-সত্য জেনেও মানুষে দেহের 
ভিতর প্রাণের সন্ধান করেছে আর তা' কতকটা 
পেয়েওছে। ন্ুতরাং কবিতার দেহতত্বের আলোচনা ক'রলে 
আমর! তা"র প্রাণের সন্ধান পেতে পারি। দার্শনিকের সঙ্গে 
কবির প্রভেদই এই যে, দার্শনিকের কাছে দেহ ও মন, 
ভাষা আর ভাব ছু'টি সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র বস্ত, কিন্তু কবির 
কাছে ও-ছই এক। তার কাছে ভাষাই ভাব আর ভাবই 
ভাষা। কাব্য-বন্কধ যে ভাষার অতিরিক্ত, তার কারণ 
ভাষার প্রতি পরমাণুর ভিতর ভাব আছে, এবং তা যে 
ভারের অতিরিক্ত, তা'র কারণ প্রতি ভাবকণার ভিতর 
ভাষা আছে।. এই কারণে বল্তে সাহসী হ'চ্ছি যে 
“জয়দেবের উক্ত পদ যে আমাদের মুগ্ধ করে তা*র 
একটি কারণ, তান্র 10510, আর এ 1700510-এর মূলে 
আছে অন্ুপ্রাস। অন্প্রাস জিনিনটে কতদূর বিরক্তিকর 
হ'তে পারেন তার পরিচয় বাঙ.লাঁর অনেক যাত্রাওয়ালা ও 
কবিওয়ালার গানে পাওয়া যায়। কিন্তু কবির হাতে 
পণ্ড়লে অঙ্গুপ্রাস যে কবিতাতে প্রাণ সঞ্চার করে, তার 
পরিচয় অপর ভাবার অপর কবিদের মুখেও পাওয়া যাঁয়। 
সেক্স পিয়রের 41] 90190177055 019 0751 1153১, 
এবং”কোল্রিজের 155 18115 07881001105 ৮1101) & 
182৮, 1801101৮-এ-ছটি পদ যে মনের ছুয়ারে ঘা দেয় 
এ-বর্থা্ ফোন্‌ সহদয় লোক অস্বীকার করবে? এ-ছটি 


০ 


[ভান 


লাইনের সৌন্দধ্য যে অন প্রাস-নিরপেক্ষ নয় সে ত প্রত্যক্ষ 
সত্য। জয়দেবের বর্ষার রূপ-বর্ণনা অন্ুপ্রাসের গুণে ভাব- 
ঘন হয়ে উঠেছে, আর এই একই কবির বসন্ত বর্ণনা অন্গু- 
প্রাদের দোষে নিরর্থক হইয়েছে। “ললিতলবঙগলতা 
পরিশীলনকো যলমলয়সমীরে”-_শুধু শব্ধঘটা মাত্র, ছবিও 
নয় গানও নয়। ও-পদের ভিতর সে ধবনিও নেই 
সে আলোকও নেই, যা আমাদের ভিতরের বাইরের রূপ- 
লোককে আলোকিত ও প্রতিধ্বনিত করে। 


(১১) 
কাব্যবস্তর স্বরূপ বর্ণনা করতে হলে যে “নেতি নেতি” 
ঝ'ল্তে হয়-_এ কথা আমিও জানি, আমিও মানি। 
কিন্তু এ “নেতি নেতির+ অর্থ এই যে,রচনার যে-গুণকে 
অথবা বূপকে আমর! কাব্য বলি, তা শব্ধালঙ্কার, অর্থালঙ্কার 
প্রভৃতি সব রকম অলঙ্কারের অভিরিক্ত। তবে 
কাব্য অলঙ্কার-অতিরিক্ত বলে অলঙ্কার-রিক্ত নয়। কাব্যের 
সর্বপ্রকার অলঙ্কারের মধ্যে যে-অলঙ্কার সব চেয়ে সন্তা, 
সেই অলঙ্কার অর্থাৎ অন্ুপ্রাসও যে আমাদের মনে 
কাব্যের সুর সঞ্চার করতে পারে, এ-কথা মেনে নিলে 
বহু কবিতার রস উপভোগ কর! আমাদের পক্ষে সহজ 
হ'য়ে আসে; কারণ এ-বিষয়ে আমাদের মন অনেক ভূল 
;4৩৪-র বাধামুক্ত হয়। ভাল কথা; _ভাবেরও কি অন্ুপ্রাস 
নেই? সেই অন্ুপ্রাসই কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ 
করে না, যে-অন্ুপ্রাসের ভিতর অন্ুভাষ নেই, যেমন সে- 
সঙ্গীত মানুষের মনের ছুয়োর খুল্তে পারে না, যে-সঙ্গীতের 
অন্তরে অন্ুরণন্‌ নেই। 

অন্ধুপ্রাস সম্বন্ধে এত কথা বল্লুম এই জন্তে যে, 
আজকের দিনে যে-সব বাঙ.ল! গান মনের ভিতর গুন্গুন্‌ 
করছে-_তারা সবই অন্থপ্রাদে প্রাণবস্ত। বাঙলার 
পুরোণো কবিদের ছুটি পুরোণো গান রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের নূতন ক'রে শুনিয়েছেন। বিস্যাপতি কোন্‌ 

অতীত বর্ষার দিনে গেয়ে উঠেছিলেন-_ 

*এ ভরা বাঁদর মাহ ভাদর 

পুন্ত মন্দির মোর” 


১৩৩৪ ] 


বার দিন 


৩৬৭ 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


কিন্ত তার পরেই তিনি যা বলেছেন তার ভিতর কাব্য- 
রস এক ফোটাও নেই। 
“কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া” 


এ হু”চ্চে সংস্কত কবিদের বাধিগৎ। তাই ও-কবিতা 
থেকে এঁ প্রথম ছুটি পদ বাদ দিলেবিগ্তাপতির বাদবাকী 
কথা কাব্য হ'ত না। বরং সত্য কথা বলতে গেলে “এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর” এই কথা-ক”টিই 
সমগ্র কবিতাটিকে রূপ দিয়েছে, প্রাণ দিয়েছে । “ভরা 
বাদর মাহভাদরের” সুর যার কানে বেজ্েছে, সেই মুহূর্তে 
সে অন্থভব ক'রেছে যে “শুন্য মন্দির মোর” | যে মুহূর্তে 
আমরা শুন্ঠতার রূপ প্রত্যক্ষ করি, সে মুহূর্তে যে ভাব আমা- 
দের মনকে পেয়ে বসে--তার নাম মুক্তির আনন । কাব্জ 
আনন্দকেও আলঙ্কারিকরা মুক্তির আনন্দ কলেছেন। 
আলঙ্কাকারিকদের এ কথা মিছে নয় । 


(১২) 


অপর কবিতাটি এই £-- 
রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া গরজন 
রিম্বিম্‌ শবদে বরিষে। 
পালক্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিন্দ, যাঁই মনের হরিষে ॥ 

. এ কবিতা ধার কানে ও প্রাণে একসঙ্গে না বাজে 
তার কাছে কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা ক'রে কোন ফল নেই। 
আলঙ্কারিকরা বলেন 

*তয়া কবিতয়া কিংবা তয় বনিতয়া চ কিম্‌। 
পদবিস্তাস মাত্রেন ষয়৷ নাপহৃতং মনঃ ॥ 
উক্ত কবিতা পদবিন্তান মাত্র ধার মন হরণ করে, তিনিই. 


যথার্থ কাব্যরসিক। আর ধাদের করে না, ভগবান তাদের 
মঙ্গল করুন। 

উ*রে যে ছুণ্চারিটি নমুনা দিলুম তার থেকেই 
দেখা! যায় যে, বাঙালী কবির বর্ষা-বর্ণনা ছবি-প্রধান নয়, 
গান-প্রধান। বাঙালী কবির! বর্ষার বাহাক্ষপের তেমন 
খুঁটিয়ে বর্ণনা করেন না--যেমন প্রকাশ করেন বর্ষাগমে 
নিজেদের মনের রূপাস্তরের। শব্দ দিয়ে ছবি 'জাকার চাইতে, 
শব্ধ দিয়ে সঙ্গীত রচনা করবার দিকেই বাঙালী কবির 
ঝৌক বেশি। তাই দের কবিতায় উপমার চাইতে 
অন্নপ্রাস প্রবল। 

স্কত কবির চোখ আর বাঙালী কবির কান এ 
ছুইই তাদের পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে। সকলেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ বর্ধার বিষয়ে 
অনংখ্য কবিত| লিখেছেন । ফলে ও-পতুর বিচিত্র রূপের 
প্রতি রূপের চিত্র ভার কাব্যে ছন্দোবন্ধে আবদ্ধ হ'য়েছে। 
এ খতু সন্বপ্ধে ঠার কবিতাবলীকে একটি বিচিত্র 171০01৩- 
(91151 বল্লে অসঙ্গত কথা বলা হয় না। 'অপর পক্ষে 
বর্ধার সুরে মনের ভিতর যে নুর বেঙ্গে ওঠে সেই অপাধিব 
নুরের দিখ/রূপ পু মাত্রায় পরিস্মুট হ'য়েছে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বর্ষার কবিতায় । সে কবিতার প্রথম পদ হচ্ছে ৪-- 

«এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়”। 

যে.কবিতার ভাষা! ও 'ভাব মিলে এক হ"য়ে যায় সেই 
কবিতাই যর্দি 09:05০% কবিতা হয়, তাহ'লে আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি এর তৃল্য 1১০7০ কবিতা! বাঙ.জাতেও 
নেই, সংঙ্কতেও নেই। ও-কবিতা শুনে “সমাজ সংসার 
মিছে সব মিছে জীবনের কলরব” একথা! যিনি ক্ষণিকের 
জন্যও হৃদয়ঙন না করেন, তার এই বর্যার দেশে জন্ম 
গ্রহণ করাটা কর্্মভে।গ মাত্র । 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 
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সকল দেশের সাহিত্যের মতো! বাঙলা! সাহিত্যেরও 
একট! বিশি& আবেষ্টন আছে, একটা! বিশেষ আব.হাওয়া 
আছে। প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের 
এই বিশিষ্টত। উপলন্ধি করিতে না পারিলে কখনও 
তাহার মর্খসূলে প্রবেশ করা সম্ভব. হয় না। ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালী যত বড় পণ্ডিতই হুউক্‌ 
না কেন, তাহার পক্ষে সেই সাহিত্যের আব. 
হাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হওয়া নিশ্চয়ই খুব কঠিন, অথচ 
উহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে ন! পারিলে 
কোনো সাহিত্যেরই রস ও প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় 
না। ইংরেজী-সাহিত্যের এই আবেই্টনের সহিত নিবিড় পরি- 
চয় না ঘটিলে, যতই ন! কেন বাঙালী পাঠক সেক্স-পীয়রঃ 
মিল্টন, শেলি, ব্রাউনিওও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসনের 
কেতাব লইয়৷ নাড়া-চাড়৷ করুক্‌, তাহার নিকট কখনই 
কাব্যের রদ ও প্রাণ ধরা দেয় না। যেমন ইংরেজী 
সাহিত্য সম্বন্ধে, তেমনি বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে এ-কথা 
সত্য। কোনো বিশিঃ সাহিত্যের অন্তরের রহন্ত-চাবিটি 
খুজিতে হইলে এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । 

প্রতিভাবান কবি ও লেখকের দানে যখন কোনো 
. সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়, তখন তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি 
পড়ে) বিশেষ করিয়া সে-সাহিত্য যদি একটা শ্বাধীন 
দেশ ও জাতির সাহিত্য হয়। বাঙলা! সাহিত্য 
তেমন দেশ ও জাতির সাহিত্য না হইলেও আজ 
তাহার প্রতি বিদেশীর দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাঙলা 
সবযন্থতীর কঠে এই গৌরবের মাল! পরাইয়াছেন কবি- 
গুরু রবীন্দ্রনাথ । সতেরো বৎসর বয়স হইতে আর্ত 
করিয়া আজ নধধত্ঠি বৎসর বয়স পর্যস্ত কত বিচিত্র 
ভাব, রূপ ও রসের কবিতার, নাট্যে, গানে, গল্পে বাঙলা 
সাহিত্যকে তিনি সমৃদ্ধ করিতেছেন $--গুধু তাহাকেই 
ভাল করিয়া বুবিবানন ও জানিবার জন্ত আমাদের সাহি- 


ত্যের অস্থণীলনে পশ্চিম ধীরে ধীরে আগ্রহাহিত হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে যুরোপ 
ও আমেরিকায় ইতিমধ্যেই বহু আলোচনা হইয়াছে ও 
হইতেছে । ভারতবর্ষের একটি প্রাদেশিক ভাবা ও 
সাহিত্যের ভিতর পিক্া প্রাচ্যের ভাব ও সাধনাকে 
বুঝিবার জন্ত পশ্চিমের এই প্রয়াস শুভলক্ষণের হুচনা 
করিতেছে সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙালী কবি--ভারতবর্ষের কবি। বাঙলার 
ভাষা ও সাহিত্য, ভাব ও সাধনা স্বতি ও সংস্কার, 
পুরাণ ও ইতিহাসের সঙ্গে তাহার সাহিত্যন্ষ্টি অবিচ্ছেস্ত 
ভাবে জড়িত। এই আবেইনের মধ্য হইতে বিচ্ছির 
করিয়া লইলে কবি রবীন্দ্রনাথকে বুঝ কিছুতেই সম্ভব 
হইবে না। রবীন্দ্রনাথের ভাব ও সাহিত্য লইয়! বিদেশী 
যাহারা আলোচনা করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
তাহার ইংরেজী তর্জমা অবলম্বন করিয়া এই কার্যে 
ব্রতী হইয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন হইল তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ তাহার মুল রচনার সহিত পরিচয়ের দাবী 
লইয়৷ তাহার সৃষ্ট সাহিত্যের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়া- 
ছেন। এই সব সমালোচকদিগের নিকটে আমাদের 
এটুকু আশা করা নিশ্চয়ই অন্তায় হইবে না যে, তাহারা, 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যকে ভাল করিয়া আয়ত্ব 
করিয়া, বাঙালী জীবনের সকল বিকাশের মর্দমূলে 
দরদী হৃদয় ও সুচ্ষ অন্থগ্রবেশের শক্তি লইয়া পৌঁছিতে 
পারিয়াছেন। এইটুকু না পারিলে রবীন্্র-সাহিত্যের-_ 
এবং যে কোনো সাহিত্যের--রস ও রহন্তকে উপলদ্ধি 
করা অসম্ভব! বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ভাব ও 
সাধনার স্বল্প ভ্ঞান লইয়া, ইংরেজী অন্থ্বাঁদ এবং বাঙালী 
সাহিত্য-রসিক বা অরসিক বন্ধুদের সাহায্যে রবীন্রনাথের 
রচনাবলীর একটা সুদীর্ঘ তালিক! ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
কোনো! বিদেশী লেখকের পক্ষে খুব কঠিন কাজ না হুইতে 


৬৮ | 


১৩৩৪ ) 
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পারে, কিন্ত তাহাতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝা কিছুতেই সম্ভব হইবে 
না। কবিজীবনের ইতিহাস ও পরিচয় শুধু কতকগুলি 
ঘটনার সন তারিখের তালিক! কিংবা লিখন-বচনের 
'সমষইটিও নয়--কবির সমগ্র জীবন একটা ভাবপ্রবাহ) 
প্রকৃতির বিচিত্র লীলার মত সে প্রবাহের ধার 
আপন খাতে আপনি বহিয়া চলে। সে ভাবগ্রবাহের 
সহিত পরিচিত হইতে না পারিলে, তাহার রসরহন্তটি 
খু'জিয়া না পাইলে, কবিজীবনের ইতিহাস লিখিতে যাওয়া 
শুধুস্পর্ধা নয়, বিড়্বনা | 

এই ম্পর্ধার পরিচয় দিতে গিয়া বিড়দ্িত হইয়াছেন 
বাকুড়া কলেক্রের তৃতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ ও বর্তমানে অকা.ফোর্ড 
বিশ্ববিস্তালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক 
শ্রাদুক্ত এডোয়ার্ড, টম্সন্, পি, এইচ ডি ( লগ্ুন )%। 
টন্সন্সাহ্বে (তাহার নিজের কথায়) রবীন্দ্রনাথকে 
পশ্চিম-জঅগতে ঘনিষ্ঠতর ভাবে পরিচিত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন ; সে-জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্য এবং তাহার কবিজীবনকে 
পশ্চিমের পাঠকসাধারণের নিকট পরিচিত করিবার ইহাই 
প্রথম বিশিষ্ট প্ররাস ? কিন্তু ছুর্ভাগ্য এই যে, সেপ্রয়াস 
একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে ; এবং সমস্ত পুস্তকখানি জুড়িযা 
যে ওদ্ধত্য সর্বত্র মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
বিজিত জাতির প্রতি বিজেতার মনোভাবের পরিচয় 
অনেক স্থলেই সুস্পই হইয়া উঠিয়াছে। টম্সন্-সাহেবের 
বই পড়িয়া ধিনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে চাঁহিবেন, রবীন্ত্র- 
নাথ তাহার কাছে দুর চক্রবালরেধার মতে! চিরকাল 
দুরধিগম্য হইয়াই থাকিবেন। 

টম্সন্-সাহেব খ্ৃষ্ঠানধর্মের প্রচারক ও বীকুড়া কলে- 
জের শিক্ষকরূপে বহু কাল বাঙ.ল! দেশে বাস করিয়াছেন 


এবং পণ্ডিত-মহাশয়দের সাহায্যে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য . 


পাঠ ও আলোচন! করিয়াছেন। কিন্তু যে অস্তৃ্টি থাকিলে, 
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কোনো বিদেশী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য ও রচনার 
রহন্তের সন্ধান পাইতে ও দিতে পার! যায়, সে-দৃষটি 
লইয়া টম্সন্্‌ রবীন্ত্-সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন 
নাই। নানা কারণেই তাহা সম্ভব হয় লাই--প্রথম ও 
প্রধানতম কারণ, রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বুঝিতে ও বুঝাইতে 
হইলে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান 
থাকা দরকার টম্রন্সাহেবের তাহার নিতান্ত 
অভাব, অথচ এই দৈন্ত কোথাও তিনি স্বীকার পর্্স্ত 
করেন নাই। গ্রন্থকার যাহা খুব অল্পই জানেন এবং যে- 
সম্বন্ধে তিনি একেবারে কিছুই জানেন না, তাহাই খুব 
ভাল জানি.বলিয়া প্রকাশ করিবার এবং যাহা খুদী তাহাই 
নিব্বিচারে বলিবার ছুঃসাহস তাহার গ্রন্থের 
সর্বত্র প্রকাশ পাইয়াছে। এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে ইহাই 
আমাদের প্রধান অভিযোগ । একথা বোধ হয় 
টম্সন্সসাছেব নিজেও স্বীকার করিবেন যে, তিনি 
যে-পরিমাণে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত, 
যে-কোনো! ইংরেছী সাহিত্যরসিক বাগালী লেখক ইংরেজী 
ভাষ! ও সাহিত্যের সহিত তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
পরিচিত ) কিন্ধু একথা নিঃসংশয়ে বল! বাইতে পারে, 
টম্পন্-সাহেব যেমন অবিনয়ে নিদের অজ্ঞতা স্বীকার না 
করিয়া বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি ও তীহার কাব্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
গ্রন্থরচনায় সাহসী হইয়াছেন, তাহার অপেক্ষা ইংরেজী 
ভাষা ও সাহিত্যের চতুগুণ জ্ঞান লইয়াও তেমন 
আত্মপ্রত্যয়ে শেলি বা ব্রাউনিঙ. সম্বন্ধে এমন গ্রন্থ লিখিতে 
কোনো বাঙালী লেখকই সাহসী হইতেন না। তাই 
মনে হয়ঃ রবীন্্নাথ বাঙালী কবি এবং বাঙ.লাদেশ- 
বাসীমাত্রেই ইংলগ্ডের ভিটেবাড়ীর প্রজা! বলিয়াই ইংরেজ 
টম্দন্‌ এই ম্পর্ধার পরিচয় দিতে সাহদী হইয়াছেন। 
এ-গ্রন্থের দৌলতে তিনি নিজের দেশে সন্মান লাভ 
করিতে পারেন এবং করিয়াছেনও, তাহার গ্রন্থ রবীক্রনাথ 
সম্বন্ধে নাকি একমাত্র প্রামাণ্যগ্রস্থ বলিয়াই গৃহীত ও 
হ্বীকৃত হইয়াছে) কিন্তু এতদিন বাল! দেশে বাস করিয়া 
তাহার এ-কথ! বোঝ! উচিত ছিল যে, বাঞ্ডালী পাঠক 
তাহাদের কবিকে সম্যক না হউক, টম্সন্সাহেবের 


৩৭৩ 


অপেক্ষা অনেক ভাল করিয়াই পড়িতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে, 
ক্তরাং তাহারা তাহার এই অনধিকার চর্চা নীরবে সহ 
করিবে কেন ? রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার ছোট পুস্তকখানি * 
বাহির হইলে *প্রবাসী”্তে তাহার যে সুদীর্ঘ ও স্থুলিধিত সমা- 
লোচনা বাহির হইয়াছিল তাহা বাঙালী পাঠকমাত্রেরই মনের 
কথা। সেই সময়েই বাঙালী পাঠক টম্সনের রবীন্দ্রনাথ- 
আলোচনার ভঙ্গী সম্বন্ধে সবিশেষ আপত্তি জানাইয়াছিল। 
'ামর! জানি টম্সন্সাহেব তখন এদেশেই ছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই সমালোচনা, সেই আপত্তিকে 
তিনি বেমালুম হুম করিয়া এবং একটুও নিরুৎসাহ না 
হুইয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেই ধরণেরই আর একখানি বৃহৎ 
পুস্তক প্রচার করিতে এতটুকুও দ্বিধা বোধ করিলেন না! | 


টদ্সন্সাহেবের বই-এর ভুল-চুক নির্দেশ করিতে 
হইলে তেমনই আর একখানা কেতাব রচনার প্রয়োজন 
হইবে, কারণ রবীন্দ্রনাথকে যেমন করিয়া তিনি ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন, কবিগুরুর ভাব ও আদর্শকে তিনি যেমন 
করিয়া তাহার মনগড়া ছণীচের মধ্যে ফেলিয়া বুঝিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং তাহার গল্প, কবিতা ও নাটক 
সম্বন্ধে যে-সব মারাত্মক রকমের ভুলে তাহার পুস্তকখানি 
কণ্টকিত, তাহার বিচার বিশ্লেষণ করিবার স্থান ইহা! 
নয়। কিন্তু তাহাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
হয়। কোন্‌ বই-এর পর কোন্‌ বই রচিত হইয়াছিল, 
কবে কোন্‌ বই-এর ইংরেজী তর্জমা হইয়াছিল, বাঙলার 
সঙ্গে ইংরেজী তর্জমার তফাৎ কতটুকু এবংশকোন্‌ কবিতা, 
কোন্‌ কাব্/যরস বা আদর্শ সম্বন্ধে অন্যান্য লেখকেরা কে 
কি বলিয়াছেন, তাহার এক সুদীর্ঘ তালিকা দেওয়াই 
কি টম্সন্সাছেব রবীন্্রপ্রতিভাপরিচয়ের শ্রেষ্ঠতম উপায় 
বলিয়। মনে করিয়াছেন? অথচ মুরুব্বিয়ানারও কোন 
অভাব নাই--পরের বচন, পরের মতামত, পরের সংগ্রহেই 
ত সমস্ত পুস্তকখানি ভরাট হইয়৷ আছে, তবু খোঁদার উপর 
খোফ্‌ক্ষারীর ক্রটি কোথাও নাই। বইখানিতে তথ্যের ভুল 
বাহা আছে তাহা খুব মারাত্মক বলিয়া বিবেচিত 
টে , 
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নাও হইতে পারে, কিন্তু অনভিজ্ঞ এই ইংরেজ লেখকের 
মুক্লুব্বিয়ানা বাঙালী পাঠককে পদে পদে পীড়িত করে। 
কোনো কবিতার ইংরেজী তর্জ্জম! তুলিয়া দিয়া হয় ত বলিয়া- 
ছেন, “আহা কি মধুর, “কি সুন্দর! অথবা! “আমার কাছে 
ইহা ভাল লাগে নাই',_যেন ইহাই সমালোচনা বা 
রসোঁপলদ্ধির শেষ কথা! “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি”কে 
51001301010 08” * বলিয়া সমালোচনা শেষ করিয়া- 
ছেন; কেন যে +1)07501015 180% তাহা আলোচন! 
কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। ৮] 9011১০9০%) 
« [0 196 10 55155” ইত্যাদি ধরণের মন্তব্যের অভাব 
কোথাও নাই। বইটির পাতায় পাতায় এই সব টিপপনী 
নিতান্তই কানে বাজে। এক জায়গায় তিনি বলিয়া 
ছেন, যে বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি 
পছন্দ করে না! এবং বাঙালী চিত্তে তাহা কোনে 
রস জোগাইতে পারে নাই। এবং তাহার পরেই অত্যন্ত 
মুরুব্বিয়ানা করিয়! বলিয়াছেন-_পকিন্ত আমি নিজে বাঙালী 
সমালোচকদের অপেক্ষা কবির নাটক সম্বন্ধে উচ্চতর মত 
পোবণ করি |” এ-কথা তাহাকে বলিবার অধিকার কে 
দিয়াছে যে, বাঙালী পাঠকসমাজ কবিবরের নাটকগুলি 
ভালবাদে না? আমাদের নাট্যশালাগুলি যে তাহাদের 
গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ এ নয় যে, 
রবীন্ত্রনাট্য বাঙালীর চিত্তে রর জোগাইতে পারে নাই-_ 
আদল কারণ হইতেছে রবীন্দ্রনাট্য অভিনয় করিবার মতন 
কলানৈপুণ্য এখনও ইহাদের আয়ত্ত হয় নাই। 

ভারতপর্ধের ভাব এবং সাধনা টম্পন্-দাহেবের কাছে 
তাহার অস্তর-রহন্ত উদঘাটন করে নাই, তাই ভারতবর্ষের 
কাবো-পুরাণে প্রেমের মধ্যে যে সংযম ও তপন্তার মাধুরী 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। টম্সনের যুরোপীয় চিত্ত তাহাকে 
একেবারেই গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই তিনি 
কচের প্রেমকে 55199 আখ্যা দিয়া এবং কচকে 
45805760. %০01€ £০০১ বলিয়! বিজ্জপ করিয়! তাহার 
পাশ্চাত্য গ্রেমোপভোগের সংস্কারকেই শুদ্ধ ও সম্পূর্ণ 
জানে আত্মপরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন।; “উৎসর্গ” 

* ২০২ পৃষ্ঠা 1 ২৮৯ পৃষ্টা 1 ১৩৫ পৃষ্ঠা 
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টম্সনের “রবীল্নাথ” 
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ভীনীহাররঞ্জন রায় 


হিমালয় সম্বন্ধে যে ছুইটী সনেট আছে তাহার প্রশংসায় 
লেখক উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিয়!ছেন 4001 075 50191010 
05৩ 01 1100617। 50101708+, কিন্তু সেই সনেট ছাটিতেই 
শিব ও পার্বতীর প্রেম, তপন্তা ও মিলন সম্বন্ধে 
যে অপূর্ধব কল্পনা ও অস্কুত সৌন্দর্য) রহিয়াছে এবং সে 
সৌন্দধ্য যে 11০61 9০101705-এর 65091518010 85৪-,এর 
অপেক্ষা! অনেক বেশী €519191701”) তাহা তাহার চোখে 
ধরা পড়ে নাই; সেই হেতু তিনি তাহার্দের কবিত্বরসও 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই-_-তীাহার কাছে বড় 
হইয়া উঠিয়াছে £1100511)  5011106” | রবীক্জনাথের 
“জীবনদেবতা” ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া তাহার উপর তিনি যে 
তাহার খুষ্টীয় চিত্তের মনগড়া তত্ব আরোপ করিয়াছেন 
তাহাতে কবিজীবনের একটি সহজ সরল সুমধুর অভিজ্ঞতা 
একেবারেই হুর্ষ্োধ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

টম্সন্-সাহেব যে ইংরেজ এবং খুষ্টানধশ্মের প্রচারক 
একথাও তিনি ভুলিতে পারেন নাই, এবং তাহার এই 
খৃষ্টার় মনোবৃত্তি যেখানে সুযোগ পাইয়াছে সেইথানেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইংরেজ জাতির বাঙলা দেশ 
অধিকার ও ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রচারের ফলেই 
যে বাঙ্ল৷ সাহিত্য ও বাঙালীর জাতায় জীবনের প্রেরণা 
উদ্ধদ্ধ হুইয়া উঠিয়াছে, এ-কথার আভাস তিনি প্রথমেই 
দিয়াছেন । রিচার্ডসন্, ডিরোজিও, মেকলে-প্রমুখ 
মহাত্মাদদের কাছে বাঙলাদেশ প্রভূত খণী; ম্যার্শম্যান্‌, 
কেরী, ডাঁফ১ ডেভিড. হেয়ার, ইহাদের খণও বাঙ.লাদেশ 
কখনও অস্বীকার করে নাই, কিন্তু একথা কিছুতেই সত্য 
নয়। যে শুধু ই"হাদের প্রেরণার ফলেই বাগ! দেশে 
নবজাগরণ সম্ভব হইয়াছিল। এই ইংরেজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার প্রচার, শ্রীগ্ানধর্থমের প্রচার ত ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত প্রদেশেও হইয়াছিল, তবে সেখাঁনে এই নবজাগরণ 
সম্ভব হইলনা কেন? বাঙলা দেশের বিশিষ্টতাই যে 
এই নবন্দাগরণকে সম্ভব করিয়াছিল একথা স্বীকার করিলে 
ইংরেজ প্রেষ্টজের কোনো হানি হইত না। তরুণ 
বয়মে রবীজ্নাথের মনে যে-সমুদয় সমসাময়িক ভাব্প্রবাহ 
নানা প্রকার তরঙ্গ তুলিয়া তাহার চিন্তাধারাকে একটি 


বিশিষ্ট গতি দান করিতেছিল, তাহার কণা বলিতে গিয়া 
কেশবচগ্ত্রের প্রভাব সম্বন্ধে টম্সন্-সাহেব যাহা বলিয়াছেন 
তাহার কোন পরিচয়ই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্ক্টির মধ্যে 
খুজিয়া পাওয়া যায় না। কেশবচক্ষের প্রতি 
টম্সন্সাহেবের এই পক্ষপাত& তাহার রাজপ্লীতি ও খই 
প্রীতির অন্তই কি? মাইকেল মধুহ্দন দত্ত টম্সনের 
নিকট বড় হইয়াছেন, তিনি বাঙালী কবি বলিয়া ততটা 
নয়, যতটা তিনি খৃঠধম্মীবলম্বী কবি বলিয়া! মাইকেলের 
খরষ্টধর্মগ্রহণ যে একট। ৪0০1021) মাত্র, একথা একবারও 
টম্সন্সাহেবের মনে হয় নাই। প্জীবনদেবতা” রহস্তের 
মধ্যেও টম্সন্‌ দেখিয়াছেন 015 17700761102 ০1 
$/651511)  0100121)1)” অথচ ইহা শুধু রবীন্দ্রনাণেরই 
নিজন্ব নহে- বাঙালীর তথা ভারতবাসীরই অন্তরের 
কথা! %৬/০557) 07090171*এর কোনো প্রশ্নই 
তাহাতে উঠিতে পারেনা । টম্সন্সাহেব আবিষ্ষার 
করিয়াছেন যে *নৈবেছ্য্ককাব্যের অনেক কবিতাঁতেই 
৩৬ '[251212)019/এর প্রভাব রহিয়াছে, এবং প্ভুমি 
সর্বাশ্রয়। একি শুধু শৃন্ভ কণা” লনেট্টিতে মীশুুষ্টের 
একটি উপদেশ-বাণীরই কাব্যদপ নাকি বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পনৈবেস্য” ও প্গীতাঞজলি”্র ভাবধারার 
মধ্যে খৃঈধর্ষ্ের একটি ফন্তন্সোতের সন্ধান পাইয়া টম্সন্‌ 
সাহেব পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
নাকি ”“অচলায়তন*-এর মধ্যে পৃষ্টীয় তত্ব সমধিকভাবে 
আত্মগোপন করিয়া আছে! কিন্তু কোথায় কি ভাবে, 
সে কথা তিনি নির্দেশ করা প্রয়োক্সন বোধ করেন নাই! 


কিন্থ শুধু এই খুষ্টগ্রীতিই টম্সন্দাহেবকে অভিভূত 
করে নাই--তাহার পশ্চিম-প্রীতি, বিশেষ করিয়া ইংরেজ 
ল্রীতিও, তাহার বিচার-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 


' ববীন্্রনাথের নাট্যে॥ কাব্যে বা প্রবন্ধে পাশ্চাত্য 


সভ্যতার প্রতি যেখানেই কোন কটাক্ষ প্রকাশ 
দাইয়াছে, গ্রন্থকার সেইখানেই অত্য্ত ক্ষুপন হইয়াছেন। 
*:+5৮107041 ৮107 (2581909000৩ 0০৩% 1058 1455. 901 
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প্রুরোপের পত্র” তাহার মনঃপূত হয় নাই) *;২96101)- 
81151)55 57530081105 05805৩01710 
প্রভৃতি পুস্তকগুলিতে পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা ও জাতি- 
প্রেমের জিঘাংসার প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্তের যে বিতৃষ্া 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহাও গ্রস্থকারের ভাল লাগে নাই। 
*নৈবেস্ক”-এর কতকগুলি সনেটের মধ্যে পশ্চিমের শিক্ষা 
ও সভ্যতার প্রতি যে বিরূপ ইঙ্গিত আছে সে সন্বন্ধেও 
টম্সন্‌ নিজের আপত্তি গোপন করিতে পারেন নাই। 
স্বজাতির সভ্যতার প্রতি টম্সন্সাহেবের এই মমত্ববুদ্ধি 
অবশ্তই মার্জনীয়। কিন্তু যিনি *[1) 0057 5105 
০1 035 115091”-পুস্তকের লেখক, তিনি 
আলিয়ানওয়ালাবাগের যে নৃশংদ অত্যাচারকে উপলক্ষ্য 
করিয়া রবীন্্রনাথ তাহার “ভর উপাধি পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, সেই জালিয়ানওয়শলাবাগের নায়ক ডায়ারকে 
প্রকারান্তরে সমর্থন করিতে লজ্জা বা কুণ্ঠা বোধ করেন 
নাই ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্র্য্যের বিষয় ।& তিনি গবেষণা 
করিয়া আবিষ্ধার করিয়াছেন যে, জালিয়ানওয়ালাবাগে 
সমবেত জনতা যোটেই নিরস্্ব ছিল না, কারণ) ০0১৩) 
০811150 1801018, 005 08010101721 2110 ৮6177 ৩7০৮৩ 
৮/৩৪১০) ০১ 1180198 195992175-যাহাকে বাধা 
দিবার জন্ত ডায়ারের প্রয়োজন হইয়াছিল কামান ও 
মেশিন্-গানের | ব্রিটীশ-চরিত্র ও ব্রিটিশ-সাত্রাজ্যের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের অপীম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আছে এ-কথা প্রমাণ 
করিবার জন্ত টম্সন্-সাহেব চেঠার ক্রটি, করেন নাই, 
এবং পাঞ্জাব-অত্যাচারকে উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষে 
ব্রিটাশ-্প্রতৃত্বের প্রতি কবির যে আন্তরিক বিরাগ 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাছাকে টম্সন্-দাহেব একট! সামগ্লিক 
%55:89175180018” মাত্র বলিয়া আত্মপরিতৃন্তি পাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। প্বলাকাপর তাজমহল” কবিতাটির 
আলোচনা! প্রনঙ্গে তিনি বলিয়াছেন; * [05 18০৪! 
[02701 1৬৪75 1000163 1315 ( [8270180811)25 ) 
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11851782001, ক ক ক [75 80170180017 9179 
(০0) 13117 005 81৪68 1506 13৩ ০০210 £€1৩ 
78] 075 200090101-02963 
05৬ 808/24%/2” ৮ | তাহার পরেই গ্রন্থকার 
বলিতেছেন 2 ”/ 311051751101810 ডা) 0291 
105 ০৬1] 2000911৩০০1] 00001 115 01100 ৬108 
91701121819, 00616125551 0055 1”* কেন যে করে 
না তাহা কি টম্সন্সাহেব জানেন না? বাঙলার 
জাতীয় আন্দোলনের প্রতি তাহার ইংরেজ-চিত্তের বিদ্বেষও 
তিনি গোপন করিতে পারেন নাই-_ব্যুরোক্র্যাটিক মনো- 
বৃত্তি যে সাহিতাসমালোচককেও কতখানি অভিভূত করিতে 
পারে, টম্সন্-সাহেব তাহার খুব ভাল পরিচয় দিয়াছেন ! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও নাটকে দেখা যায়, রাজা 
ধিনি, তিনি জনসাধারণের সমভূমিতে নামিয়া আসিয়াই 
তাহার জীবনের ন্ুখ ও আনন্দকে লাভ করেন। তাহার 
অনেক রচনায় মানবতার এই আদর্শট ভাবরূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার এই *13515001109171917” 
টেম্দন্সাহেবের ভাষা) রাজভক্ত ইংরেজ টম্সনের 
মজ্জাগত সংস্কারকে আঘাত করিয়াছে। প্রাজা”-নাটকে 
£ [1095 10108 15080389 10 5%510155 877 ০1 
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৬1001) 195 ০2113 


701)191) 0585010 ০1 15361 13016 1রাজা তাহার 
ক্ষমতা পরিচালনা করেন না, বিদ্রোহের শাস্তি বিধান করেন 
না, অপমানের প্রতিশোধ নেন না--কী ভয়ানক কথা! 
“1113 01973 18৬৩ [3151005 ০011:11055 00৮ 0057 215 
90911) 21001080118 ০1 %812016 00 ৪2১৫108161”া 
এ কি কখনও ইংরেজের সহ্থ হয়? রীজভক্তি যে ইংরেজ 
জাতির মজ্জার সঙ্গে জড়িত! 

“কথা ও কাহিনীতে প্বন্দীবীর” কবিতাটি শিখ- 
বীরদের আত্মোৎসর্গের, ধর্থের জন্ত বন্দীর প্রাণদানের, 
কিশোর বীরের মৃত্যুবরণের একটি করুণ অথচ বীরত্বপূর্ণ 
কাহিনী। কী সুন্দর হইয়া! ফুটিয়াছে এই কবিভাটিতে 
শিখশৌর্যের গরিমাদৃষ্ত ছবি! 'অলখ নিরঞ্জন” কথাটির 
৯ ২৪৭ পৃষ্ঠা 1 হ২১পুষ্ঠী 


১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


জরীনীহাররঞ্জন রায় 


মধ্যে যেজাছু এবং কবিতাটির ছন্দের মধ্যে যে তেজদৃপ্ 
মাধুধ্য আছে তাহা৷ অনির্বচনীয়--অথচ টম্সন্‌-সাহেবের 
কাছে ইহা! কোন মৃল্যই বহন করিল না। এই কবিতাটির 
সমালোচনায় তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে শুধু ঠাহার 
কাব্যরস-উপলব্ধির অক্ষমতাই নুস্পঞ্ট হইয়া উঠে নাই, কবির 
প্রতি তাহার অশ্রন্ধাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
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“1 ক ক 
£081৮155 [701055+, 1)0৬/ 11১5 
51805 090 135 ০০7 1210 1115 2115 ০6101 
10080710610, [১066] 079 0110. ইহা কি সাহিতা- 
সমালোচনা, না আর কিছু ? 

টম্সন্‌ পমুক্রধারা"কে কবিগুরুর শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন। “সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। 
“রক্তকরবী"”র উল্লেখ করিয়া তিনি এক কণায় তাহার সমা- 
লোচনা শেষ করিয়াছেন ১--/:27 0/62%2765” 
95291) 1১010115150 11] 1220617/170 ৪5 91911 85 11) 
বিলাতের 
কথা বলিতে পারি না, কিন্তু টম্ন্‌ এ-দেশের কথা বাহা 
বলিয়াছেন, আমরা জানি, সে কথা সত্য নয়, কারণ 
“মুক্তধারা” অপেক্ষা “রক্তকরবী' আমাদের কাঁছে কম 
প্রিয় একথা কোনে! বাঙালী পাঠকই বলিনেন না। 
নন্দিনীর স্সিপ্ধ মাধুধ্য, কিশোরের আত্মদান, বদ্ধধরের 
রাজার চিত্তের ক্ষুধা “রক্তকরবী””র সকল ছুঃণ ও অবি- 
চারের উপর একটি অপরূপ আলোক বিকীর্ণ করিয়া মাছে 
-_নন্দিনী ও কিশোরের বুকের রক্ষে “রক্তকরবী”র বাঙালী 
পাঠকের চিত্ত রাঁঙিয়া উঠে। কিন্তু এই “রক্তকরবী”কে 
ইংলগ্ডের ভাল না৷ লাগিবার কারণ আছে-_ইহার মধ্যে 
ইংরেজ তাহার সাম্রাজ্যলিগ্পার প্রতি কবির বিদ্বেষের 
গন্ধ আবিষ্কার করিয়াছে? 
একখানি কাগকে কোনে! ইংরেজ সমালোচক স্পষ্টই 
বলিয়াছেন--৮0 5 ৪ 000110 0617070120017% ০ 
1311091) (30501010516 10) 10015 1”  টম্সন্-সাহেব 
একথা মুখ ফুটিয়া বলেন নাই*বটে, কিন্তু বুঝিতে 


দ ২৮৫ পৃষ্টা! 
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/5552470/ 25251228 নামে, 


কষ্ট হয় না বে, প্রক্ককরবী”গতে ইম্পিরিয়ালিজ ম্‌ ও 
ক্যাপিটালিজ.ম্এরর প্রতি যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
তাহা তাহার বুকে বাজিয়াছে। আমরা অবাক 
হই, সাহিতা-পরিচয় যিনি দিতে বসিয়াছেন, একজন 
শ্রেষ্ঠ কবির রস ও রহন্তের সঙ্তিত পাশ্চাত্য পাঠকের 
পরিচয় সাধন করিবার ভার বিনি লইয়াছেন, তাহার 
কাছে “রক্তকরবী”র রস ও দৌন্দরধযা কোনে! মুলাই লাভ 
করিল না, আর তাহার সাহিত্যদৃতিকে অন্ধ করিয়া 
দিল তাহার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত- যাহা কবির কাছে অন্ততঃ 
কোনো মুল/ই বচন করে না? পুম্পিত লতাটির উপর 
দৃষ্টি পড়িয়া চোখ পরিত্প্থি লাভ করিল না, আর যে 
কণ্টকিত খু'টিটি বাহিয়া গাছটি লতাইয়া উঠিয়াছে 
তাহাকে দেখিয়া চোখ টাটাইয় উঠিল ? ব্রিটাশ সামান্য 
বাদীর আতে ঘা লাগিয়াছে বলিয়াই “রক্ুকরবীপ্র 
সাভিতা সৌন্দর্য উপেঙ্গিত হইয়া গেল? 


কি প্রাচীনকালে, কি বব্মানে, ভারতবর্ষের সাধনা 
৪ সভ্যতা যে পশ্চিমের শেষ্টতর সাধনা ও সভাঙার 
কাছে গণী এবং তাশারই দৌলতে ভারতবর্ষ "মাপন 
সমৃদ্ধি পু'ঁজিয়া পাইয়াছে, এ-কপা! কল্পনা! করিয়া পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতেরা আম্মপরিতপি আন্তভব করিয়া পাকেন এবং 
প্রাণপণে তাহা প্রমাণ করিন্তেও প্রয়াপ পান । প্রাচীন 
ভারছের শিল্পে ও সাহিত্যে নাট্যে ও নীতিতে ঠাহারা 
সর্ধরই পাশ্চাত্য প্রভাব আবিষ্কার করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন, 
এবং অপসভা ভারতবাসীরা মে পশ্চিমের দানে ও 
দয়াতেই সভ্য ও সমৃদ্ধ হইয়াছে কোমর বীধিয়া সে কথা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টাও তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
করিয়াছেন । টম্সন্সানেবও এই মনোভাবের হাত 
এড়াইতে পারেন নাই--ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী 
সাহিত্যের বিজন্পপভাকা তিনি সর্ধন্র উড্ডীন করিতে 
চাহিয়াছেন ! তিনি বোধ হয় আফ.শোষ করেন, রবীন্ত্র- 
নাথ ইংরেজ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া ইংরেজ কবি হইলেন 
নাকেন? সুযোগ পাইলেই তিনি দেখাইতে চাহিয়াছেন 
রবীন্দ্-সাহিত্যের মধ্যে বাহ! কিছু শ্রের ও সুন্দর, তাহা 
ইংরেজী শিক্ষার ও ইংরেজী সাহিত্যেরই কল্যাণে ! বাঙলা 


দেশের “রাজনীতি-কুগুলাঁয়িত আব.হাঁওয়া”র এবং তাহার 
সংকীর্ণ সমাজ ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে বাস করিয়াও 
রবীন্দ্রনাথ যে কি করিয়া একজন বিশ্বকবি হইয়া উঠিতে 
পারিলেন, এ-বথা ভাবিয়া টম্সন্‌ অবাক হইয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত কারণ খু'জিয়৷ গাইতে তাহাকে বেগ পাইতে হয় 
ন1ই,_ রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার পাইয়া গিয়াছেন শুধু ইংরেজী 
সাহিত্যের কপার ! তাহার মতে রবীন্তরপ্রতিভার প্রথম 
উন্মেষই হইয়াছিল ইংরেজী লাহিত্যের আবহাওয়ায়। যখন 
তাহার বরস আঠারো তখনই নাকি *1715 ০0731067815 
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অধুনা -হুশ্রাপ্য *বনফুল”.কাব্যে টম্সন্দণহেব সেকৃস্পীয়রের . 


£61017৩9চ৮ ও ওয়ার্ডস্ওয়'ে৫ের *[২11১৮ কবিতার প্রভাব 
আবিষ্কার করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সে « 101711১6১1৮ 
ও [২0১৮ পড়িয়াছিলেন কিনা সেই বিষয়েই আমাদের 
বথে্ সন্দেহ আছে+_যতদূর জানি পড়েন নাই। যেখানে 
ইংরেজী প্রভাব আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নাই; গ্রন্থকার 
সেখানে পাশ্চাত্য প্রভাব নির্দেশ করিয়াই আংশিক 
পরিতৃষ্তি লাভের প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রাজ। ও রাণী” 
নাটক লিখিবার আগে রবীন্ত্নাথ নিশ্চয়ই ইবসেনের 
%]1)011+5 [105৩৮ পড়িয়াছিলেন, নহিলে সুমিত্রার সঙ্গে 
“নোরা”র চরিত্রের এমন মিল কি করিয়া সম্ভব হইল? 
সাহিত্যসমালোচকের কাঁছে এই যুক্তি গুনিয়! হাসি পায়। 
বিংশ শতাব্বীতেও সাহিত্যসমালোচনায় এসব কথা চলিতে 
পারে একথা বিশ্বাস করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় না। 
উনবিংশ শতান্দীর পণ্ডিতমহলে একবার এমন একটা 
কথ! প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল যে, ছোমারের কাব্য 
ইলিয়ড. ও ওডিসি গাঠ করিয়াই বানীকি ঝ্সামায়ণ 
রচনা করিয়াছিলেন ) যুক্তি ছিল সীতা-চরিত্রের সঙ্গে 
ছেলেন্-চন্লিত্রের মিল, সীতাহরণ ও হেলেনের পলায়ন, 
স্ুগ্রীব ও লক্ষণ'চরিত্রের সঙ্গে হোমার-মহাকাব্যের কোনো! 
কোনো চরিত্রের অদ্ভুত এঁক্য। কিন্তু এখনকার পণ্ডিত- 
মহল এই রকম পাঙ্ডিত্যের পরিচয় পাইলে শুধু হাসিয়া 
ক্ষান্ত হন্‌ না, খড্াহত্ত হইয়া উঠেন। কিন্ত আজ বিংশ 





এটি” 


[ ভাত্র 


শতাব্ধীর প্রথম পাদের শেষে টম্সন্সাহেব সমালোচনার 
সেই মাপকাঠিকেই ধরিয়া আছেন- শুধু শ্বাজা ত্য-গর্বের 
অভিমানে । তুলনামূলক সমালোচনা বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন 
দেশের কবি ও লেখকদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের 
বিচার ও বিশ্লেষণ নিশ্চয়ই সমালোচকের কর্তব্য, বিস্ত 
টম্সন্‌ যাহা! করিয়াছেন তাহা সাহিত্য-সমালোচন! নয়, 
স্বাজাত্য-প্রীতির প্রচার। কতগুলি চরিত্রের আঁপাঁত- 
মিলের উপর নির্ভর করিয়া ভাবপ্রভাবের কোনো বিচার- 
বিশ্লেষণ চলিতে পারে না। “রাজা ও রাঁণী” রচনাকালে 
রবীন্দ্রনাথ ইব,সেন মোটেই পড়েন নাই, যেমন তিনি স্পেন্‌- 
সারের [8176 00৩৩1 এ পর্যযস্ত পড়েন নাই। অথচ 
টম্সন্সাহেব মনে করেন যে এই বইখানি পড়িয়াই 
“অচলায়তন*-নাটকের গল্পভাগ কবির মনে জাগিয়াছিল! 
এই কথা না বলিলে ইংরেজী সাহিত্যের গৌরবের কোনই 
হানি হইত না। ইংরেজী সাহিত্যের স্থৃতি ও সংস্কার, 
যে কারণেই হুউক্‌, রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্বকে অভিভ্ত 
করিতে পারে নাই?) রবীনত্রনাথের রোমান্টিসিজ মের 
মধ্যে শেলি, কীট্‌সের প্রভাব আছে একথা সত্য, 
কিন্ত তাহার শতগুণ ৫েশী প্রভাব আছে বাঙলা বৈষ্ণব 
সাহিত্যের । যাহার কোলে-দিঠে তিনি মানুষ হইয়াছেন, 
সেই সংস্কত সাহিত্যই রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের 
ভাবমাতা। 

পুর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিজীবন একটা 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবপ্রবাহ। তাহাকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
বিচার বিশ্লেষণ করিয়া কখনও তাহার সমগ্র সৌন্দর্যের 
সন্ধান পাওয়া যায় না__-তাহাতে অনেক জিনিষই বিরুত 
হইয়া দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে পীড়িত করৈ। কবিপ্রতিভার 
প্রথম উন্মেষ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিজীবনের ভাব- 
ধারা নানা স্তরে নানা বিকাশের ভিতর দিয়া আপনাকে 
কি করিয়া নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলে তাহার সন্ধান না 
পাইলে কখনও কাব্য-পরিচয় ও. কবিজীবনীর কোনে 
সার্থকতা থাকিতে পারে না। খণ্ড বিশ্লেষণের দোষে ক্ষুদ্র 
যাহা, তুচ্ছ যাহা, তাহাই অনেক সময় বড় হইয়া দেখা দেয়, 
আর যাহা সত্যই সুন্দর ও মহৎ তাহাই আবার দৃষ্টির 


১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীনীহারঞ্জন রায় 


আড়ালে পড়িয়! যায়-_-এবং এই ছ"য়ের হন্বের মধ্যে পড়িয়া 
কবিজীবনের যাহা সত্য-বন্ত, সেই সমগ্র জীবনের মধ্যে 
ষে বাণী চিরন্তন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা! একেবারেই 
লেখক ও পাঠকের দৃষ্টিপথে পড়িবার অবসর পায় না। 
টম্সন্-সাহেবের বই-এর ইহা আর একটি প্রধান ক্রটি। 
রবীন্দ্রনাথ যে তীহার কবিজীবনে একটা সুমহান সত্যকে 
চিরকালের জন্ত সার্থক করিয়াছেন, -আজিকার বর্তমানের 
কোনো! সমস্ত। নহে, অতীতের কোনো ইতিহাসের কথা 
নহে,__ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের অতীত এই স্যঙ্টিজগতের 
এক বিচিত্র রহন্তকে যে তিনি তাহার কাব্যে বূপাস্তরিত 
করিয়া তুলিয়াছেন এবং প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহার কবিজরীবনের শেষ পর্য্স্ত যে একটি নিরবিচ্ছিন্ন 
ভাবন্োত বহিয়া গিয়াছে, টম্সন্-সাহেবের বই পড়িলে 
তাহার কোনে৷ আভাসই পাওয়া! যায় না, অথচ এখানেই 
কবিজীবনী ও কাব্য-আলোচনার সার্থকতা । রবীন্ত্র- 
কাব্যের এবং জীবনের এমন অনেক তুচ্ছ জিনিসকে 
তিনি এতট! বড় করিয়৷ তুলিয়াছেন এবং অনেক বড় 
জিনিস তাহার কাছে এমন স্বল্প সমাদর পাইয়াছে যে 
মনে হয়, রবীন্ত্রকবি জীবনের বিকাশের ইতিহাসে 
কোথায় যে কা'র স্থান তাহা তিনি বুঝিতেই পারেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার সুদীর্ঘ জীবন ব্যাপিয়! যে-সম্ত 
কাব্য, নাটক, উপন্তাস রচনা করিয়াছেন টম্সন্সাহেব 
যথাসম্ভব নিভূলভাবে তারিখ অনুযায়ী একটির পর আর 
একটি করিয়া মেগুলি সারায় দিয়াছেন এবং প্রত্যেকটির 
সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য বলিয়াছেন, কিন্তু একটির সঙ্গে 
আর একটির অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ, কবিবরের সমগ্র কাব্য-স্থষ্টির 
মর্খকথা কিংবা তাহার সৌন্দর্ধ্যরস ও ভাবরহন্ত কিছুই 
তিনি নির্দেশ করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশে 


বাউলদের এক প্রকার পোষাক অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন,, 


নানান বিচিত্র রঙের ছোট চোট অসংখ্য কাপড়ের 
টুকরো একটির সঙ্গে একটি সেলাই করিয়া ভুড়িয়া 
পোষাকটি তৈরী,--সমগ্র পোষাকের এঁক্যের কোনো সন্বন্ধও 
তাহাতে নাই) টম্সন্সাহেবের বই পডিরা মনে 
হয়, রবীন্্রনাথের সমগ্র স্থষ্ট সাহিত্য বুঝি এই রকম 


একটি বাউলের পোষাক ! 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কল্পনা ও আদর্শ শাস্তি- 
নিকেতনের ব্রঙ্গচর্যয-বিস্তালয়ের প্রতিষ্ঠার দিন হইতেই 
তাহার চিত্ত ও চিন্তার মধ্যে রূপ গ্রহণ করিতেছিল; 
কবিগুরুর জীবনে ইহা কোনো কল্পনার বিলাস নহে, 
পৃ্ণিবীর লোককে চমতক্ুত করিবার ইহা কোনো কুট- 
কৌশল নহে? বিশ্বভারতীর নুমহান আদর্শ রবীন্রনাথ 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন) কোনো সাময়িক উত্তেজনায়, 
কোনো বিশিই্ ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের উৎদাহে অথবা 
প্রেরণায় ইহার জন্ম হয় নাই,_-রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও 
কবিজীবনের আদর্শের সঙ্গে যিনি পরিচিত তিনিই এ-কথার 
সাক্ষ্য দিবেন। অথচ টম্সন্-সাহেব বলিতেছেন, রবীন্র- 
নাথ ১৯২*--২১ খ্ৃষ্ান্বে মূরোপে, বিশেষ করিয়! 
জান্মাণী ও ফরাসীদেশে, যে বিপুল সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন, 
6105 1১990 0০ 00110018105 1015 01529178501 21) 4১918- 
01০ 0101৮01515০ 98011015121), বিশ্বভারতীর 
জন্মকথার এমন অবমাননা! আর কেহ করিতে সাহস 
করিয়াছে কিনা জানি না! দেশে ফিরিয়া আসিয়! রবীন্ধ্- 
নাথের বিশ্বভারতী গড়িবার উৎসাহে নাকি ভাটা 
পড়িয়াছিল, কারণ ধিদেশে একদল উৎসাহী তরুণচিত্তের 
মত্ত উৎসাহ ও উত্তেজনার মধ্যে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথের 
বিচারবুদ্ধি একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল! ০1581 


(01101051175 05170605850 1752 9000 815 30110011050 


সেই ৮1281019881) 5800555 180000179৩0 


07 & 17799 ০ 57561 70100 8055 9) 2190 29/2) 
101) 11018, 190 17980 00150106519 09৩ 01001010153 
০1 092 51089010175 গুধুই কি তাহাই ? রবীন্দ্রনাথ 
সেইবার যুরোগ-প্রবাসকালে তাহার কোনে ইংরেজ বন্ধুকে 
লিখিত একখানি পত্রে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে 
তাহার যে ব্যক্তিগত মতামত ব্য করিয়াছিলেন, তাহার 
উপর টিগ্ননী কাটিয়। টম্সন্-দাহ্বে লিখিয়াছেন-_-আমরা 
ভারতবর্ষে আছি শাসক-জাতিরপে, অতিথিরূপে নয়) 
যেদিন ইংরেজ ভারতবর্ষের আদরআতিথ্যে বাস 


হঃ ২৭৯ পৃষ্টা 


শে শপ আপ এ লস উর জজ 


৩৭৬ 


করিবে দে-দিন হয়ত ৮৪1) 1130127) [০50 ৯/1101108 
53001010155 (0) 07৬ 11090 01 ৪ 510910 
1:010168) 5000558) ৬/1]] 5807 90128511316 ০0 
0১161 ০1 101075011 007 5 10800015108 5010- 
10919 (01121151151) 018150651 )% টম্সন্-সাহেবের 
অন্গমান হয়ত কতকটা সত), কিন্তু 45১:01020% 160515১, 
11011112101 11117551” ইত্যাদি কথা নিশ্চয়ই রবীন্দ- 
নাথের প্রতি খব শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে না এবং তাহার 
উদ্দেশ্তাকে বুঝিবার প্রয়াসও তাহাতে প্রকাশ পায় না! 
টম্সন্-সাহেব তাহার এই বিরাট পুস্তকটিতে 
যেসকল অন্ভুত তথ্য ও মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহার ছুই চারিটির নমুনা উল্লেখ করিতেছি । 
“রাজা ও রাণী” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, *|% 1080 ৪ 
[001111081 1916191102 ৬/1)10) 1121005 1০ ০3199111103 
$5157 50175105181015 1)655015 06 10171171109 01) 
016 91806” | “রাজা ও রাণীগ্র সাহিত্যসৌন্দধ্য নয়, 
বিক্রমের চরিত্র নয়) স্থমিত্রার আত্মত্যাগ নয়, 
সাহিত্যরসিককে ইহার কিছুই তৃপ্তি দিতে পারিল না, 
চোখে পড়িল তাহার %01161081 51510160205, যাহার 
জন্ত নাকি অভিনয়ে "রাজা ও রাণী” উৎকর্ষ লাভ করি- 
রাছে! আবার তাহার কিছু পরেই টম্সন্-দাহেব তাহার 
সাহিত্য রসজ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন-_প০1-০০-01১518- 
(101) 15 17615 11) 0119 00112) 7 05161210101) 106- 
005 81. 0391001 1800001950 1৮৮1 ১ এই অপূর্ব 
তথ্য টম্সন্সাহেব কোথায় পাইলেন জানিতে ইচ্ছা 
হয়। আর একটি হান্তোদ্দীপক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। 
রবীন্্রনাথের গানগুলি বাঙালীর খুব প্রিয়) টম্সন্‌- 
সাহেবের মতে তাহার একটি প্রধান কারণ, “৪০৪৪৩ 
৮110013 ০01 1)816517 12501011)95 10855  210116550 
(0051) 0০ 80৩10153 351 ৬৪159 | $ কাধ্যকারণের 
কি অপূর্ব সম্বন্ধই না টম্সন্-সাহেব আবিষ্কার করিয়া- 
ছেন? এ-কথা টম্সন্নাহেবের একবারও মনে হইল 


টু তা 2 
1 ১৪৮ পৃষ্ঠা। 


টি” 





[ ভাত্র 





না যে, কবির গানগুলি প্রিয় বলিয়াই, তাহার 
কবিতার অনেক “লাইন বাঙলার লোকের মুখে মুখে 
ফিরে বলিয়াই, বিজ্ঞাপনদাতারা সেই সব গান ও 
কবিতার লাইন উদ্ধার করিয়া ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা করে,-_বিজ্ঞাপনদাতার! গান ও কবিতার 
লাইন উদ্ধার করে বলিয়াই লোকের নিকট সেই সব 
গান ও কবিতা প্রিয় হইয়া উঠে নাই !! প্রাজা*-নাঁটকের 
পথিক-বালকদের গান টম্সন্-সাহেবের মতে 17750116 
13$5172”” ) রবীন্দ্রনাথের “ঠাকুর্দা+-চরিত্র ৮48 145 ৪. 00$- 
“রাজার হুরঙ্গমা +81017051002 0613017+5| 
বাঙলার পল্লীমীবনে ভবঘুরে পথিক-ছেলেদের উদ্দাম 
সঙ্গীতের মাধুর্য যে ব্যক্তি কবির হৃদয় লইয় অনুভব করে 
নাই, আমাদের দেশের যাত্রায়, কথকতায়, পল্লী-উৎসবে, 
বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় "বাউল, এবং “ঠাকুরদা” 
যেমায়াজাল বিস্তার করিয়া আছে, তাহার মর্ম যে 
হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারে নাই, শুধু তাহার মুপেই এমন 
অদ্ভূত উক্তি শোভা পায়। 

টম্সন্-সাহেব এক জায়গায় বলিতেছেন, € [73 52175 
0911. ০ 0085 910 93116511116 26 1)85 (1২8101)018- 


5৪106) 


11811)5) 91755) 8180 05201110 1210) 85 21) 90590 
01911980510, 11] 1013 9512. ঠ10106 1915 ৬011৫ ০1 
580112106 10221000779 4৪ 1215 2110 %/01101003 (1111767 
8180 ০1 9005-1105 (58067? ৮1 ১৯১৩ খৃষ্টাঙে 
যে-সমস্ত ইংরেজ সাহিত্য-রসিক রবীন্ত-কাব্যের মধ্যে অীম 
সৌন্দধ্যের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন আন যে সেই সমঝা- 
দারের দলই অভত্র ভাষায় রবীন্দ্রনাথের নিন্দা! সুরু করিয়া- 
ছেন এমন তথ্য টম্সন্সাহেব কোথা হইতে আবিষ্কার 
করিলেন জানি না, কিন্তু যদি তাহা ঘটিয়াই থাকে, তবে 
তাহাদের এই মত-পরিবর্তনের কারণ টম্পন্‌ সাহেবকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? আমরা! বলি সাহিত্যরসবিচারের 
ফলে এই যত পরিবর্তন হয় নাই; একথা গোপন করিয়া 
লাভ নাই যে রবীন্ত্রনাথ, রাজদত্ত উপাধি বর্জন 


775. করিরা। ইংরেজ জাতির প্রতি যে অপমানাধাত করিয়াছেন, 


শা পপর 


১৩৩৪ ] 


টম্সনের “রবীন্দ্রনাথ” 


৩৭৭ 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তাহার ফলেই টম্পন্সাহেবের দেশে এই রবীন্ত্র-নিন্দা! স্থুরু 
হইয়াছে। টম্পন্-সাহেবকে আর একটি প্রন্ন করিতে পারি 
কি? রবীন্দ্রনাথের উপাধি-পরিত্যাগের চিঠির ভাব, ভাষা 
ও ভঙ্গিমা সম্বন্ধে টম্সন্-দাহেবের ছোট বইটিতে যে একটু 
তাল কথা ছিল (৮৭ 0159510 00:5191)০৩”),_-ঠাঁহার বড় 
বই-এর ভিতর তাহার কোনো উল্লেখই নাই কেন? টম্নন্- 
সাহেবের ” 1179 06189159105 ০110115 1/16091”- নামক 
পুস্তক প্রকাশিত হুইবার পর, তাহার শ্বদেশী সমালোচকদের 
সুতীব্র কশাঘাতই কি তাহার এই শুভবুদ্ধিকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছে? 

সকলেই জানেন নন্"কো-অপারেশন্‌ আন্দোলন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ নিদ্দেকে দূরে রাথিয়াছিলেন, কিন্তু এ-খবর 
টম্সন্-সাহেবকে কে দিয়াছে যে, পা, 0. [২.2 
10) ৪ থি1) 
01959 ০010011086101) 01 [২81)11012020)2? ? ** অসহ- 
যোগ আন্দোলনের যুগে নাকি * 11)615 989 ৪. 01681 
11 01)010 
7২৪)” | রামমোহনের বিরুদ্ধে “০8001981071 01 060720- 
01০1 কিছুই হয় নাই ) যাহা হইয়াছিল তাহা 
এই-মহাত্ম। গান্ধী কটকে একদিন কথাপ্রসঙ্গে 
টৈতন্ত, নানকের তুলনায় তিলক ও রামমোহনকে 
18775” বলিয়াছিলেন ) মহাত্মার এই কথার বিরুদ্ধে 
তখন ব.ষ্ প্রতিবাদও হুইয়াছিল। মহাত্মার এই হঠাৎ 
বলা একটা কথাকে ০81025% 06 05075001017 
বলিব কি করিয়া? 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে টম্সন্-সাহেব আবিষ্ষার করিয়া- 
ছেন “61)01655 19051610055 (০ 005 9191 1718180 01 


এবং তাহ! টম্সন্-দাহেবের রুচিকর হয় 


0550 (০ ০105৩ 5৪01) 1১05) 08. 


০7172199181) 07 066500101) ০1 [২817) 


10111901915”, £ 


নাই। কি করিয়াই বা হইবে? বাঙালী জীবনে বিবাহের, 


রাত্রি যে কি রহন্তমর ও তাহার মাধুর্য ষে কতখানি 
টম্ন্-দাহেবের ইংরেজী কোর্টশিপ্‌ ও “মধু-চন্ত্র'-সংস্কার গ্রস্ত 


মনকি করিয়া! তাহা উপলব্ধি করিবে? ছুরু-ছরু-বক্ষ নব- 








* ২৭৪৫ পৃষ্ঠা 
1 ২৭৬ পৃষ্ঠা 


বধূর লজ্জঞ! ও ভয় বাঙালী কবিচিত্তকে কি বিচিত্র 
দোলায় দোলা দেয় তাহা টম্সন্-সাছেব কি করিয়া 
বুঝিবেন? “সোনার তরী”-কাব্যধানি নাকি বাসর-ঘরের 
বর্ণনায় ভারাক্রান্ত (€118177150-01781779517 05655101)”) 
এবং এ-কাব্যথানি টম্সন্সাহেবের মতে--”4. 0০০ 
[গো 19101) 1 2) 6150 0০ 5078176 100 20) 
€20000197 950501 210 01৮1170121৮ 1 সোনার তরী”্র 
কাব্যরস যিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন না, এবং 
বাসর-ঘরের বর্ণনাই ধাহ্নাকে উত্যক্ত করিয়৷ তুলিল, 
তাহার রবীন্্রসাহিত্য-দমালোচনার প্রয়াস শুধু যে 
হান্তকর তাহা নহে, কাব্যরসিকের পক্ষে বিরক্তির 
কারণও বটে। 

কিন্তু কবিকে বুঝিবার ও কাব্যরদ উপলব্ধি করিবার . 
ক্ষমতার চুড়ান্ত পরিচয় টম্পন্সাহেব দিয়াছেন 
তাহার নিম্োন্সিখিত কথাটিতে-_৮| 1০ (81011078- 
17801) ) 1090 10981] 2015 10 51007 5001) /011 
25 (58) ) 101. 1315.01975 01500135101) ০ 017 
15850185 001 052 91100150106 1016 [১0৩17 00 
ড/০115901005 509 01 10071 137108551 :০815091 
819101915917)2170 01 15915, 0059 15181015019 21801)% 
(02177561525) ]:0011)10195 ( 021১1701581790 ) 
[01011 19855 15521) 217 5৮1) 87581211০৩৮ 1 
শিল্পশাস্্ব পড়িয়া শিল্পী হয়, কাব্য-সমালোচনা পড়িয়া কৰি 
হয় এমন কথ! সাহিত্যক্ষেত্রে টম্সন্সাহেবই বোধ হয় 
প্রথম উচ্চারণ করিলেন । 71790157 ও 131108৩5-এর 
সমালোচনা পাঠ করিলে রবীন্দ্রনাথ আরো বড় কবি হইতে 
পারিতেন এমন কথা বাহুলেও বলিবে কিনা সন্দেহ! 
যত বড় সাহিত্য-সমালোচকই হউন, "কবি স্থষ্টি করিবার, 
কবিত্বশক্তিকে উদ্ধদ্ধ করিবার. ক্ষমত৷ তাহার কোথায় ? 
সমালোচক কবির কাব্যরস ও কবিজীবনের ভাবধারাকে 
সহজ ও সরস উপায়ে; পাঠকের কাছে উপস্থিত করেন 
মাত্র। হয়ত সময় সময় কবির সঙ্গে একাদনে বসিয়া 


তাহাকেও কবি হইয়া যাইতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া 


1 ২৯৮ পৃষ্ঠা 


৩৭৮ 


কাব্য সৃষ্টি করিবার, কবিত্বকে জাগ্রত করিবার এবং 
কবির ভাবধারাকে নিয়নত্রিতি করিবার ক্ষমতা তাহার 
আছে কি? 

তিনশো পচিশ পৃষ্ঠার এই স্থবৃহৎ কেতাবখানিতে 
শ্রীযুক্ত টম্সন্*লাহেব রবীন্ত্রপ্রতিভার সকল দিকেরই 
পরিচয় দিতে ও আলোচন! করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন-_ 
রবীন্দ্রনাথের শৈশবজ্ীবন, তাহার কৈশোরে ও যৌবনে 
কবিজীবনের বিকাশ, তাহার নাটক ও গাঁতি-নাট্য, 
তাহার উপন্তাস, তাঁহার প্রবন্ধ, তাঁহার “জীবন- 
দেবতা”-রহন্ত।, তাহার শাস্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী ও 
তাহাদের উদ্দেস্ত ও আদর্শ, তাহার বর্তমান কবিজীবন, 
সমস্তই তাহার পুস্তকে আলোচিত হইয়াছে এবং তাহাদের 
প্রত্যেকটি সম্বন্ধে তাহার মতামত তিনি নিঃসংশয়ে প্রচার 
করিয়াছেন। তাহার সত্যতা বাচাই ও সমালোচনা 
করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবি-আীবনের 
ধারাটির আলোচনা করা প্রয়োজন হুইয়া পড়ে এবং 
তাহাতে টম্সনের বর্তমান বইখানির মতো! আর একখানি 
বড় বই লিখিতে হয়। 

পূর্ধ্েই বলিয়াছি, আবার বলিতে চাই--কোনো 
দেশের শ্রেষ্ঠতম কবি এবং পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কবি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হুইলে, পাঠককে তাহার 
কাব্যের রম ও রূপ, রহস্ত ও সৌন্দর্য্যের সন্ধান দিতে 
হইলে, সেই দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সহিত, 
পুরাণ ও ইতিহানের সহিত, স্থতি ও সংস্কারের সহিত 
যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা দরকার, টম্সন্-সাহেবের তাহ 
নাই, যাহা আছে তাহা একেবারেই যথেষ্ট নছে। তীহার 
বাঙলা জ্ঞান যে কিরূপ অল্প, শ্রদ্ধের শ্রীবুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ” কাগজে 
তাহা ইতিমধ্যে খুব ভাল করিয়াই দেখাইয়াছেন। তাহার 
পুনরুল্লেখের কোনো প্রয়োজন নাই। “অরূপ-রতন*-এর 
ইংরেজী অন্ধ্বাদ বিনি করেন ৮1021 £০7*, “অরূপ” 
ও «কুৎসিতের, তফাৎ ধিনি বুবিতে পারেন না, সেই 
ব্যক্তির রবীন্ত্রসাহিত্য আলোচনা যে কত বড় বিড়ম্বনা 
তাহ! কি করিয়া বুধাইব ? 





এটি” 


[ ভাত্র 


সাহিত্য-সমালোচনা-প্রপঙ্গে এ-কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে, যে সমালোচক যদি স্বদেশ স্বধর্্ম ত্বসমাজ এবং 
হ্বজাতি-মভিমানের উর্ধে উঠিতে না পারেন, তাহা হইলে 
তীহার সেই সমালোচনা! কখনও সাহিত্য-পদবীতে উন্নীত 
হইতে পারে না। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য- 
সৃষ্টি সমালোচন! করিতে বসিয়া! টম্সন্.সাহেব সেই সুমহান্‌ 
উর্ধে উঠিতে পারা দূরে থাকুক, তাহার প্রান্তনীমাতেও 
পৌছিতে পারেন নাই। তাহার হ্বধর্ম, দ্বরা, বাতি 
এবং হ্ব-সাহিত্য-প্রীতিই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। 
রবীন্্রনাথ কতটুকু খৃষ্টান, কতটুকু নহেন, ইংরেজ 
জাতি ও রাষ্ট্রের কতটুকু নিন্দা কতটুকু প্রশংসা 
তিনি করিয়াছেন, ইংরেজী সাহিত্যের কাছে তিনি 
কতটুকু খণী এবং কতটুকু তাহার নিজন্ব, এই সমস্ত 
কথাই টম্সন্সাহেবের আলোচনাকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। এবং ঠিক এই কারণেই তাহার সমালোচনা 
কদাচিৎ সাহিত্য-পদবী দাবী করিবার যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছে । 


টম্সন্সাহেব বলিয়াছেন, বাঙ.লা-দেশে 10121 
০0101517--সাহিত্য-সমালোচনা” নাই,-_1১011009 
০5৩1510840৬ ৪11 0501151)0, 2190 09810800108] 5017- 
91115611555 15 9০0 00101. (1281 ৪,1১0901. 19 0808550 100 
0 169 150155905০7 015 1951 16 01185) ০৪৮ 80151) 
2০০0101175 83 10 1800513 79070010 ৬21810775,% | 
এ-কথ! সত্য কিনা সে বিচারের আপাততঃ প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু টম্সন্-সাহেব:তাহার কেতাবে “সাহিত্য-সমালোচনার 
যে নমুনা! দেখাইয়াছেন, তাহাতে মনে হয়না যে তিনি 
তাহার বর্ণিত বাঙলা! দেশের 'সাহিত্য-সমালোচনার' 
খুব উর্ধে উঠিতে পারিয়াছেন! আমর! হ্বচ্ছন্দে তাহার 
ভাষার অন্থৃকরণ করিয়া বঞিতে পারি যেঃ [3৩ €০০ 
1993 180850 13910170181)911) 01517 ৪০০০:0175 
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১৩৩৪ ] ভয় ৩৭৯ 
জ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


সাহিত্য-সমালোচনার' যেআদর্শকে চা). [). উপাধি “লগ্ুনী” 'সাহছিত্য-সমালোচনার” আদর্শ খুব উন্নত এবং 
দ্বারা সম্মানিত করিয়াছেন) তাহাতে মনে হয়না যে লগ্তনের পি-এইচডি উপাধির মুল্যও খুব বেশী ! 


ভয় 
[ প্রাচীন আসামী হইতে 'ম্থবাদ ] 


নির্বাপিত অগ্নিগিরিঃ তবু তারে সখি 
ক'রে! না বিশ্বাস কভু পলকেরো৷ তরে-_ 
অন্তরে কি ব্যথা ভা'র উঠিছে ঝলকি 
বাহির হইতে তাহা কে বলিবে ওরে ! 
নিশিত-অস্ত্বর মত এ মোর যৌবন 
রাখিয়াছি বিস্বতির কার্ট কোষে ভরি ) 
এসো না এসো না কাছে, কি জানি কখন্‌ 
তোমারে আঘাত করে সেই ভয়ে মরি! 


মাঠ-শালিখের! কাপে ধূসর ডানায় 
দধি-পাও শশী দোলে আকাশের কোল-_ 
হুপ্লে-পাওয়া বা ফেরে শাঁল-বনে হান্স 
প্রবালের রসে ভে! পুবের অঞ্চল । 

নিজ মনে ভয়, তাই এমন নিশীথে 
ভেোমারে বলিতে নারি নিকটে আসিতে । 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


স্বন্বাাভ্ত্জ 
পরলোকগত ম্থকুমার রায় 

পরলোকগত সুকুমার রায়ের পরিচয় “বিচিত্রা”র পাঠকদিগের নিকট দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই বোধ 
হুয়। ভীহার পিতা ্বর্গায় উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী-মহাশয়ের ভ্যান তিনিও বাংলা-সাহিত্য-জগতে 
হৃপপিচিত। পিতার পদাক্ক জনুনরণ করিয়! সুকুমার বাংল শিশুসাহিত্যকে “কাবোল্‌্-তাবোল্‌'” ও “ছ্‌-ব-ব- 
-র-ল"' নামে ঘে ছইখানি অভাত্রষট পুস্তক উপহার দিয়! গিয়াছেন, তাহাই তাহাকে স্মরণীয় করিয়] রাখিবে। 
“আবোল্-তাবোল্‌" শুধু শিশু-সাহিত্যে নয়, কবিত্বসম্পদে, কল্পনার বৈচিত্র, ছন্দের লালিত্যে, হাসারসের 
অভিনবত্ধে বাংল! কাবাগ্রস্তের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবার দাবী রাপে। অপূর্ব হাসির 
গল্প “হ্‌-ষ-ব-র-ল"' সম্বদ্ধেও একথা! নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, তাহা যে-কোনো! দেশের শিশু-সাহিত্যে 
গৌরবের বন্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে । 

এই সব রচনাম় ও শিশুপাঠা “সন্দেশ” সম্পাদনে সুকুমার বে-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, দে-শক্তি 
সেইখানেই আপনার পরিচয় সীমাবদ্ধ করিয়া র(খে নাই, নানা! দিকে, নানা ভাবে তাহা আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া গিরাছে। তাহার “দৈবেন দেয়”, “ক্যাবলের পত্র”, “ভাবার অতাচার” প্রভৃতি যে-সমুদয় প্রবন্ধ 
মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠায় ইতঃভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, দি কোনো দিন তাহা সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়, তবে পাত্তিত্য, চিন্তাশীলতা ও সহজ হুন্দর লিখন-তঙ্গীর একত্র সমাবেশ কত জ্বদয়গ্রাহী 
হইতে পারে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

অনাবিল হাঁস্যরসরচনায় তিনি যে কতদূর সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার সাক্ষা রহিয়াছে 
কয়েক বৎসর পূর্বে *প্রবাসী”তে প্রকাশিত “ভাবুকসভা"' নামধেয় ক্ষুপ্ধ কৌতুকনাট্যানিতে ও তাহার 
অপ্রকাশিত “চলচিত্রচঞ্চরী” ও “শব্দকল্পক্রম" নাটিকাদ্বয়ে। এই ছুইখানি নাটিকাই আমর! *বিচিত্রাপর 
পাঠকদিগকে উপহার দিবার ইচ্ছ1| রাখি। হুকুমানের অকালমৃত্যুতে বাংলা-সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
সহজে পূরণ হইবার নহে । 

স্বত্যুর অল্পক'ল পুর্বে তিনি “বর্ণমালাতত্ব'' লেখা আরম্ভ করেন। কিন্তু নিতান্ত পরিতাঁপের বিষয় তার 
এ-যচনা তিনি শেষ করিয়! যাইতে পারেন নাই। দি পারিতেন, তবে ইহা যে একটি অপূর্ব বস্ত্র হইত, 
তাহা! এই অসমাপ্ত রচনা হইতেই বেশ বুকিতে পারা যাঁয়। লেখাঁটি অসম্প,প বটে, কিন্তু কাঠাম'টি খাকাছ 
অসংলগ্ন অংশগুলি খাপ্ছাড়া মনে হয় না; _সেজন্ত মধ্যে মধ্যে ছু'একটি বণ বাদ ধাকা সত্বেও রচনার অংশগুলি 
সবই দেওয়া হইল। ইহা বর্ণমালা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক রচনা! নহে; বিশ্বছন্দের একটি ছন্দের 
আভাষ মাত্র ৬ 
“গুন গুন গুন তত্ব নুতন, কে যেন স্বপন দিলা, 
ভাবা-প্রাজনে শ্বরে-ব্গ্রনে ছন্দ করেন লীলা !” 


--”বিচিত্রা" সম্পাদক 
পড়” বিজ্ঞান, হবে দিক্জ্ঞান, ঘুচিবে পথের ধ ধা, নয়কে! কেবল নীরেট গীাঁথন, নয়কো কেবলি ফাকা। 
দেখিবে গুপিয়া, এ দবীন্‌ ছনিয়া, নিয়ম-নিগড়ে বাধা। জড়ের বাধন বন্ধ আকাশে, আকাশ-বাধন জড়ে_ 
কহে পণ্ডিতে, জড়-সন্ধিতে, বস্ত-পিও-ফ'কে, পৃথিবী ভুড়িয়া সাগর যেমন, প্রাণ্ণটি যেমন ধড়ে। 
অস্থ.'অবকাশে, রন্ধে,-রন্ে॥ আকাশ লুকাযে থাকে। “ইথার-পাথারে, তড়িত-বিকারে; জড়ের জীবন দোলে, 
হেথা হোথা সেথা জড়ের দিও, আকাশ-প্রলেপে ঢাকা, বিশ্ব-মোহের সুপ্তি ভুাঙিছে সৃষ্টির কলরোলে ॥ 


১৩৩৪ ] 


বর্ণমালাতত্ব 
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গুন শুন শুন তত্ব নূতন, কে যেন স্বপন দিলা, 
ভাষা-প্রাঙ্গণে স্বরে-ব্যঞ্জনে ছন্দ করেন লীলা ! 
স্বর-ব্যঞ্জন যেন দেহ-মন, জড়েতে চেতন বাণী, 
এক বিনা আরে থাকিতে না পারে, প্রাণ*হারা যেন প্রাণী । 
দৌহে ছাড়ি দৌহে, মুক রহে মোহে, ভাষার বারতা ভুলি, 
স্বরের নিশাসে, “আহা” উচ্ন ভাষে, ব্যঞ্জনে নাহি বুলি। 
ক্তিমিত-চেতন জগত যখন, মগন আদিম ধুমে, 
অধোর-তিমির, স্তব্ধ বধির, স্বপ্র-মদির ঘুমে ) 
আঁকুলগন্ধে আকাশ-কুস্থম উদাসে সকল দিশি, 
অন্ধ জড়ের বিজন আড়ালে কি যেন রয়েছে মিশি ! 
জাগে হাছুতাশ, শ্বরের বাতাস, জড়ের বাধন ছি'ড়ি 
ফিরে দিশাহারা, কোথা ধ্বতারা, কোথা স্বর্গের পি'ড়ি ! 
অআ ইঈ উউ, হাহা হি হি হুহু, হাক্কা শীতের হাওয়।, 
অপখচরণ প্রেতের চলন, নিংশ্বানে আসা যাওয়া ; 
খেলে কি ন! খেলে, ছায়ার আঙুলে, বাতাসে বাজায় বীণা, 
আলম-বিভোর, আফিঙের ঘোর, বন্ততন্ত্রহীনা। 
ভাবে কুল নাই, শুধু ভেসে যাই, যুগে যুগে চিরদিন, 
কাল হ'তে কালে, আপনার তালে, অনাহত বাধাহীন॥ 
অকুল অতলে, অন্ধ অচলে, অস্ফুট অমানিশি, 
অরূপ আধারে, অাখি-অগোচরে, অন্গুতে অন্কুতে মিশি । 
আনে যায় আসে, অবশ আয়াপে, আবেগে আকুল প্রাণে, 
অতি আনমনা, করে আনাগোনা, অচেনা অজানা টানে, 
আধোআধো ভাষা, আলেয়ার 'আসা, আপনি আপন:হারা 
আদিম আলোতে, আব.ছায়াপথে, আকাশ-গঙ্গা-ধারা । 
ইচ্ছা-বিকল ইন্জিয়দল, জড়িত ইন্জজালে, 
ইপার! আভাষে, ্লীঙ্গিতে ভাষে, রহ রহ ইহকালে। 
কেন ইতিউতি, উতলা আকুতি, উদ্ধৃস উপকিবুকি, 
উড়ে উচাটন, উড়ু, উড়ু মন, উদাপে উর্ধমুখী। 
হের একবার, সবি একাকার, একেরি এলাকা মাঝে 

ওঠে শুনি, ওষকার-ধ্বনি, একুলে ওকুলে বাজে ॥ 


ওরে মিথ্যা এ আকাশ-চারণ, মিথ্যা তোছের খোঁজা, 
বর্গ তোদের বস্ত সাধনে, বছিতে জড়ের বোঝা । 


' আকাশ-বিহনে বস্তু অচল, চলে না জড়ের চাকা, 


আইল আকাশে ফোক্ল! বাতাস, কেবলি আওয়াজ ফণাক। 
স্যষ্িতত্ব বিচার করনি, শাস্ব পড়নি দাদা-_- 

জড়ের পিও আকাশে গুলিয়া, ঠাসিবে ভাষার কাদা ! 
শান্ত্বিধান কর প্রণিধান, ওরে উদাসীন অন্ধ, 
ব্ঞ্রন-শ্বরে, যেন হরি-হরে, কোথাও রবে না ছন্থ। 
মরমে মরমে সরম পরশে বাতাস লাগিলে হাড়ে, 

ভাষার প্রবাহে, পুলক-কম্পে, জড়ের জড়ত৷ ছাড়ে ॥ 


তেবে) মায় নেমে আয়, জড়ের সভায়, জীবন-মরণ-দোঁলে, 
আয় নেমে আয়, ধরণীধূলায় কীর্তন কলরোলে। 

আয় নেমে আয় কণ্যবর্ণে, কাকুতি করিছে সবে, 

আয় নেমে আয় ককশ ডাকে, প্রভাতে কাকের রবে ॥ 
নমো-নমো নম$) সৃষ্টি প্রথম, কারণ-জলণি অঙ্গে 

স্তব্ধ তিমিরে প্রথম কাকণী, প্রথম কৌতুহলে ) 

আদিম তমসে প্রথম বর্ণ, কনক-কিরণ-মাল! ; 
প্রথম-ক্ষুধিত বিশ্ব-জঠরে প্রথম প্রপ-জাল! । 


কৃঁহে “কই, কেগে।, কোথায় কবেগো, কেন ব! কাহারে ডাঁকি” 
কহে “কহ কহ, কেন অহরহ, কালের কবলে থাকি” ? 
কহে কানে কাণে, করুণ কৃজনেঃ কল কল কত ভাষে, 

কহে কোলাহলে, কলহ-কৃহরে, কাষ্ঠ-কঠোর-হাসে । 

কহে কটমট, কথা কাটাকাঁটা-_-”“কেও-কেটা কহ কারে ? 
কাহার কদর কোকিল-কঠে, কুন্দ-কুম্থম-হারে ? 

কবি কল্পনে, কাবো-কলায়ঃ কাহারে করিছ সেবা ? 
কুনের-কেতনে, কুপ্জ-কাননে, কাঙাল কূটিরে কেবা ? 
কায়দা-কান্থনে, কাধ্যে-কারণে, কীর্িকলাপমূলে, 

কেতাবে কোরাণে, কাগজে-কলমে, কাদায়ে কেরানীকুলে ? 
কথা কাড়ি কাড়ি, কত কাপ! কড়ি, কাজে কচু কাচ.কলা, 
কতু কাছাকোছা, কোর্তা কলার, কভু কৌপীন ঝোলা! ৷ 
কুটিল কুপণে, কুৎসা-কথনে, কুলীন কন্যাদায়ে, 

কর্ক্লাস্ত, কালিমা-কাস্ত, ক্রি কাতর কায়ে। 

কলে কৌশলে, কপট কৌদলে, কঠিনে কোমলে মিঠে-- 
ক্লেদ-কুৎসিত, কুষ্ট-কলুব, কিল্বিল্‌ ক্কমি কীটে”। 

ক'-এর কাদনে, কাং্ত-কণনে, বন্ত-চেতন জাগে, 


৩৮২ 





অকাল-ক্কুধিত-খাই-খাই-রবে, বিশ্বে তরাস লাগে। 

আকাশ অবধি ঠেকিল জলধি, খেয়াল জেগেছে খ্যাপা ! 
কারে খেতে চায়; খু'জে নাহি পায়, দেখ কি বিষম হ্্যাপা ! 
খোলি) কর্তীলে কন কীর্তন খোলে ? খোলে দাও চাটিপেটা ! 
নাযাও আসরে “ক'-এর দোদরে, «ণেঁদেলো পেঁদেলো! খেটা” | 
এখানে! থোলেনি সুপের খোলস, এখনো! খোলেনি আখি, 
ক্ষণিক খেয়ালে পেখম ধরিয়া, কি খেল! থেলিল পাখী ! 
খোল খরতালে, খোলস! থেয়ালে; খোল খোল খোল” ব'লে, 
সখের খীচার খিড়কী খুলিয়া, খঞ্জ খেয়াল চলে |: 
প্রথর-্ষুধিত তোখড় খেয়াল, ক্ষেপিরা রুখিল ত্বরা, 

চাঁথিয়! দেখিল, খাঁন এ অখিল, খেয়াল-খচিত ধরা । 

খুঁজি সুখে ছখে, খেয়ালের ভুলে, খেয়ালে নিরধি সবি, 
খেলার খেয়ালে, নিখিল-খেয়াল লিখিল খেয়াল-ছবি। 
খেয়ালের লীল! থস্ভো ত.শিখা, খেয়াল খধুপ-ধুপে, 

শিখী পাখা” পরে, নিখু'ত আখরে, খচিত খেয়ালরূপে। 


৪ ঙঃ জা 


খোদার উপরে খোঁদ্‌কারী ক'রে ওরে ও ক্ষিপ্ত-মতি, 

কীলিয়ে অকালে কাঠাল পাকালে, আখেরে কি হবে গতি ? 
খেয়ে খুরো টাটি, খোল কহে খাঁটি, «খাবি খাব, ক্ষতি নাই,” 
খেয়ালের বানী করে কাণাকানি -*গতি নাই, গতি নাই”। 


গতি কিসে হুবে, চিস্তিয়া তবে, বচন শুনিম্থু খাসা, 
গঞ্চকোবের প্রথম খোলাতে, অন্ন রয়েছে ঠাসা ! 
আত্মার মুখে আদিম-অর, তাহে ব্যঞ্জন গুলি”) 

অন্গরাগে লাগি, ক'রে ভাগাভাগি, মুখে মুখে দাও তুলি, | 
এত বলি ঠেলি” আত্মারে তুলি, তত্বের লী ধরি; 
খেয়ালের প্রাণী রহে চুপ, মানি, বিস্ময়ে পেট ভরি” ॥ 


০ 


[ ভাত্র 


কবে কেবা জানে, গতির গড়ানে; গোপন গোমুখী হ'তে, 
কোন্‌ ভগীরথে গলা”ল জগতে গতির গঙ্গা-শ্রোতে। 

দেখ আগাগোড়া, গণিতের গড়া, নিগৃঢ় গণন সবি 

গতির আবেগে, আগুয়ান বেগে, অগণিত গ্রহরবি। 
গগনে গগনে, গোঁধূলি-লগনে, মগন গভীর গানে, 

করে গম্গম্‌, আগম নিগম, গুরুগন্ভীর ধ্যানে । 
গিরি-গহ্বরে, অগাধ-সাগরে, গঞ্জে নগরে-গ্রামে। 

গাজার গাজনে, গোষ্ঠে গহনে, গোকুলে গোলোকধামে। 


শা গঃ ০ 


বিকল অঙ্গ, ভগ্র জঙ্ঘ, এ কোন্‌ পঙ্গু মুনি? 
কেন ভাঙা ঠ্যাঙে ডাঙায় নামিল, বাঙাল মুলুকে শুনি? 


র লা ্ 


রাঙা আগি জলে, চাঙা হয়ে বলে, ডিঙাব সাগর গিরি, 

কেন ঢঙ, ধরি, ব্যাঙাচির মত, লাঙুল ভুড়িয়া ফিরি? 
৮ ৬ ঈঃ 

টলিল ছুয়ার চিত্তগুহার, চকিতে চিচিংফাক, 

শুনি কলকল ছুটে কোলাহল, গুনি চল চল ডাক। 

চলে চট্পট্‌ চকিত চরণ, টৌচা চম্পট নৃতো, 

চলচিত্রিত চিরচিস্তন, চলে চঞ্চল চিত্তে । 

চলে চঞ্চঙ্পা চপল চমকে? চারু চৌচির বক্রে, 

চলে চন্দ্রমাঃ চলে চরাচর, চড়ি চড়কের চক্রে । 

চলে চক্মকি চোখের চাঁহনে, চঞ্চরী-চল-ছন্দ, 

চলে চীৎকার চাবুক চাঁলনে, চপেট চাপড়ে চণ্ড। . 

চলে চুপি চুপি চতুর চৌর, চৌদিকে চাহে ত্রস্ত, 

চলে চুড়ামণি চর্ক্ে চোষ্যে, চটি চৈতনে চোস্ত । 

চিকন চাদর চিকুর ঠাচর, চোখা চালিয়াৎ চ্যাংড়া। 

চলে চ্যাংব্যাং, চিতল কাতল, চলে চুনোপু টি ট্যাংরা॥ 


সাহিত্যধর্মের সীমান। 


জ্ীনরেশচন্দ্র সেন-গণ্ত 


বাঙ্গলা সাহিত্যে কিছুকাল হইল একটা নূতন ধার! 
বহিয়া চলিয়াছে ইহা সকলেরই নজরে পড়িয়াছে ৷ অনে- 
কের মতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাশয় এ ভাবগঙ্জার 
ভর্গীরথ। ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই ধারাপন্থীরা রসোধো- 
ধনের সাবেক মামুলী ক্ষেত্র ছাড়িয়া নৃতন অনাসংশিত- 
রসমৃষ্ধি বিষয়ের ভিতর রসের উৎস খুকরিয়া বেড়াইতেছেন। 
ফলে অনেক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, যাহার রসের ্বরূপ 
ও উৎস পূর্ববর্তী সাহিত্য হইতে অনেক অংশে ভিন্ন। 

নৃতনের সাড়া পাইলেই স্থিতি-্থাপক জনসমাজে একটা 
প্রচণ্ড কোলাহলের আবির্ভাব হয়। এক্ষেত্রেও তাহা 
হইয়াছে। অনেক আঘাত এই নূতন সাহিত্যকে সহিতে 
হইয়াছে । উন্মত্তের মত সাবেক সমাজ এই সাহিত্যের 
দিকে ইট-পাটকেল যা” খুপ্ী ছুড়িয়া মারিয়াছেন। 
উন্মত্তের নিক্ষিপ্ত লোপ্রাশির মত তার অনেকগুলিই 
ঠিক জায়গায় পৌছায় নাই, লক্ষ্য-বন্তর চারিদিকে 
কেবল নিরর্থক আবর্জনা হইয়া জমিয়া উঠিয্নাছে। আর 
আঘাতের লক্ষ্য-নির্ঁয়েও এই সব ল্গাত্রধর্থী সাহিত্য- 
সমালোচক তাঁদের লক্ষ) নিশ্চয় করিতে গিয়া বাছ- 
বিচার করিতে ভূলিয়া গিয়াছেন-_কে শত্রু, কে মিত্র, 
কে বা নূতন, কে বা পুরাতন, কে লক্ষ্য, কে অলক্ষ্য তাহা 
বাছাই করিবার চেষ্টা না করিল ,এলোমেলোভাবে তারা 
গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। যারা এতদিন এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, রসম্যষ্টি ও রসের নির্মল আনন 
উপভোগের বিধিদন্ত অধিকারে তারা বঞ্চিত। তাই 
নূতন ধারার সাহিত্য তাহাতে বিচলিত হয় নাই। 
কিন্ত হঠাৎ এই আক্রমণকারীদের রথের উপর আজ 
এমন একক্ধন আনিয়া আদন গ্রহগ করিয়াছেন ধাহাকে 
দেখিয়া নব-সাহিত্য চমকিত হইয়া চক্ষু বারবার মারিয়া 
অবাকৃ-বিশ্ময়ে চাহিতেছে। আজকান সংগ্রামে ধিনি 
রথা তিনি রথীশ্রেষ্ঠ, রসসাহিত্যে তার অবিসন্বার্দী অধি- 
কার। তাস্ছাড়া তিনিই তো এতদিন সমালোচক- 
জগতের কষাধাতেরর পোনেরো আন! নিজের বিশালপুষ্ঠে 


বহন করিয়াছেন। কুরুঙ্গেত্র-সমরে ভ্রোণাচার্যযকে আপনা 
বিরুদ্ধে রথারঢ় দেখিয়া গাণ্ডীবীর ক্লৈবোর উদয় হইয় 
ছিল। যাঁকে নিত্য নৃতন রসের পুজারী, নূতন ধারা 
মন্ত্রগুরু ও অগ্রদূত বলিয়৷ নবসাহিত্য এতদিন পু 
করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার হাতে আঘাত খাইয 
সে যদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া উঠে তে 
তাহা বিচিত্র নয়। 

এতদিন নৃত্তন সাহিত্য সম্বন্ধে যে-সব নিন্দা শোন 
গিয়াছে, তার প্রধান কথা এই যে,ইহা সমাজনীতি 
বিরুদ্ধ। তাশ্ছাড়া আর একটা কথা শোনা গিয়াছিং 
যে, ইহা বিলাতী, এ-দেশের আবহাওয়া বা জীবনের 
সঙ্গে তার কোনও সম্পকই নাই। রবীন্দ্রনাথ তার 
“সাহিত্যধন্্-প্রবন্ধে মে সমালোচনা করিয়াছেন তার 
তলায় তলায় যে এই কথাগুলিই তাকেও অনবরত খোচা 
মারিতেছে, তাহা স্পট দেখা যায়। তবু সাহিত্র 
প্রকৃতি বিচারে যে এই সব কথা একেবারে অবান্তর, 
রসজ্ঞজ রবীন্দ্রনাথ দে কথাটা নিঞ্জের কাছে একেবারে 
অন্বীকাঁর করিতে পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন-_-«সাহিত্যে যৌন-সমন্তা নিয়ে তর্ক উঠেছে, 
সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক দিয়ে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে ।” এরই প্রথম 
হ্বীকাধ্য ধরিয়া লইয়৷ তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
“গন্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী যে 
একটা বে-মাকুতা এসেছে” তাহা কলারস-বিরুদ্ধ । কবি- 
বরের এই সিদ্ধান্ত শ্রদ্ধার সহিত আলোচনার যোগ্য । 

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, শ্রন্ধের লেখক তার 
এ-সিদ্বাস্ত যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র একট! শ্রেণীবদ্ধ কাব্যন্ত,পের 
উপর বদাইয়! দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া! মনে হয় 
তার পূর্বের কথাগুলি যুক্তি, কিন্ত হাত.ড়াইয়! দেখিতে 
গেলে ধরিবার ছু'ইবার মত কিছুই পাওয়া যায় না। 
যুক্তির একটা! পাকা জবাঁব যুক্তি দিরা দেওয়া যায়ঃ 
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কিন্তু কাব্যের উত্তরে যুক্তির বাণ কেবলি একট। ধোয়ার 
মধ্যে ঘুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান পায় 
না। তাছাড়া সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেন করিয়া 
কবিবর এই যে দিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার বিষয়- 
বন্ধ ঠিক নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টা তিনি করেন নাই। 
“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী বে 
বে-আক্রতা এসেছে” তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে? 
সমস্ত আধুনিক সাহিত্য ইহার লক্ষ্য বন্ত হইতেই পারে 
না, কেননা ফে-সাহিত্যের ভিতর শ্রীমতী অন্গরূপা দেবীর 
মতন খডাহপ্ত গশুচিধর্সী সাহিত্যিকও আছেন, তাহা 
আস্ভোপাস্ত এই অভিযোগের বিষয় হইতে পারে না। 
*বিদেশের আম্দানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায় না, কেনন। কেবল কয়েকখানি অন্ধবাদগ্রস্থ ছাড় 
কোনও গ্রন্থের লেখকই তাদের বই বিদেশের আম্দানী 
বলিয়! প্রচার করেন নাই, খবং এমন অনেকে আছেন 
ধার! তাদের লেখা সম্পূর্রপে এই দেশের জল-মাটির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া দাবী করেন।_ধাদের হয়তো কবি 
এই সমালোচনার বহিভূতভ বলিয়া মনে করেন না। 
তা'ছাড়া *বিদেশের আম্দাঁনী” কথাটা পরিচয়হিপাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় না”_-কননা এক হিলাবে রাজ! 
রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই অল্পবিস্তর বিলাতের 
*আম্দানী। বিদেশী কবিতার রসাম্বাদে যারা অভ্যস্ত 
নয়, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার রসা- 
ত্বাদই অসম্ভব) এ-কথা হয়তে! কবির কোনো ওভক্তই অস্বী- 
কার করিবেন না। 

*বে' আক্রতা” এবং যৌন-সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াও 
কবি বিষয়-নির্ণর় সৃুকর করেন নাই। কেননা যৌন-সম্বন্ধের 
আলোচন! বক্কিমচন্দ্রের সময় হইতে আজ পর্যন্ত সকল 
সাহিত্যেই অল্পবিস্তর হুইয়াছে-_হয়তো সব চেয়ে বেশী 
হইয়াছে রবীক্রনাথের নিজের বিরাট গ্রন্থাবলীতে। সেই 
আলোচনার ভিতর কতটা যে আক্র-যুক্ক আর কোনটা যে 
বে-আক্র এ-সন্বদ্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। বে-আক্র 
কাহাকে বলে এ-সম্বন্ধে মত ও রুচির ভেদ; ভির ভিন্ন 
দেশে এবং ভিন্ন ভিন মানুষের ভ্বিতর তো আছেই, 
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একই যুগে ও দেশে বিডির মানুষের ভিতরও আছে। 
মুসলমানদের কাছে যে-নারী একেবারে বে-আক্র, বিলাতে 
সে অত্যধিক আবৃত বলিয়া পরিগণিত হইবে । আর 
আমাদের দেশে ধারা সেমিজবিহীন নুস্ম-সাড়ী-পরিহিতা 
নারীর দিকে চাহিতে কোনও সক্কোচ বোধ করেন 
না, তেমন অনেক পুরুষকে আধুনিক ইংরাজমহিলার 
পরিচ্ছদের বে-আক্রতা সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে 
শুনিয়াছি। 

সাহিত্যের বে-আক্রতার সম্বন্ধেও তেমনি কোনও 
নিত্য বা সনাতন মাপকাটি নাই, এমন কিছুই নাই 
যাহার দ্বারা আক্রতার ও বে-আক্রর :মধ্যে একটা খুব 
স্থনির্দিষ্ট সীমানা টানিয়া দেওয়া যাইতে পারে। “চোখের 
বালির অনেকগুলি দৃশ্তঠ অনেকের মতে অতিরিক্ত 
বে-আক্র। ““ঘরে-বাইরে”র অনেকটা তো বটেই। অথচ 
আমরা তা+ মনে করি না এবং সম্ভবতঃ কবীন্ত্রও তাহা 
মনে করেন না। শরৎচন্ত্রের €গ্রীকান্ত+” কিন্বা৷ “চরিত্র- 
হীন” কি এই বে-আক্রর অস্তভূক্তি? এ-বিষয়ে কবিবর 
আমাদিগকে কোনও অন্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। কবির 
কতক কথায় মনে হয় যে, যতক্ষণ লেখক কেবল মনের 
অভিদার লইয়! আলোচনা! করেন, ততক্ষণ তিনি শালতার 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া 
দেহ লইয়া টানাটানি করেন তখনই তিনি বে-আক্র। 
কিন্ত তাহাতেও কথাটা স্পষ্ট হয় না। শ্ারীর-ব্যাপার 
মাত্রই তো অপাংক্রেয় নয়, কেনন! চুম্বনের স্থান সাহিত্যে 
পাকা করিয়া দিয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ 
প্য্যস্ত সকল সাহিত্যসম্রাট । আলিঙ্গনও চলিয়া গিয়াছে। 
তাছাড়া ““হদয়-যমুনা””, “ঘ্তন+, “বিজয়িনী'”, “চিত্রা- 
লা” প্রস্ৃতি বহু কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ্বয়ং দৈহিক 
ব্যাপার লইয়৷ অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন । সুতরাং 
এখানেও একটা সীমারেখা আছে; বাঁহা অতিক্রম করি- 
লেই সাহিত্য বে-আক্র পদবাচ্য হইতে পারে। সে 
সীমারেখ! কবি কোথায় টানিয়াছেন, তার বাহিরে কোন 
বই, ভিতরেই বা কোন বই, তাহা নির্ণর করিবার 
কোনও নির্দেশই কবি দেন নাই | 
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সাহিত্াধর্ম্ের সীমানা 


শ্রীনরেশচন্জর সেন-গুধ 


কাছেই কবির এই সিদ্ধান্ত আলোচনা করা অত্যস্ত 
দুরূুহ। বর্তমান বাঙ্গ লা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই 
অবশ্তই জন্মিযছে যার সম্বন্ধে অসঙ্কোচে বল! যায় যে, 
তাহা একটা শারীর-ব্যাপার লইয়া! ঘাটাঘাটি করিয়া 
মাঙ্গষের একটা নিকৃষ্ট বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র? 
তাহা লইয়া কোনও রস উদ্বোধন করে নাই। কেবল 
সেই গ্রস্থগুলি সম্বন্ধেই কবির এই উক্তি প্রষুক্র্য একথা 
যদি নিঃসংশয়ে ধরিয়া লওয়া যাইত তবে তাহার এ. 
সিদ্ধান্তের সম্বন্ধে কোনও আপত্তিই উঠিতে পারিত না। 
কিন্তু সাহিত্যের এই অকিঞ্চিংকর আবক্জধনা দুর 
করিবার জন্ত কবিবর তার অপরিমেয় শক্তি নিযুক্ত 
করিয়াছেন এ-কথা মনে করা কঠিন।_-কেননা এই সব 
বইয়ের সংখ্যা হয়তে! খুব বেশী নয় এবং সেগুলি সাহি- 
ত্যের বাজারে রদী-মাল বলিয়া সুপরিচিত। তাছাড়া 
কবির লিখনভঙ্গী ও তর যুক্কিতর্কের স্বরূপ হইতে মনে 
হয় যে তার লক্ষিত বস্ত ইহার চেয়ে অধিক ব্যাপক । 

র্ধীন্্নাথ যৌন-মিসন ব্যাপারটা ছুইটি শ্বতস্্র দিকের 
উল্লেখ করিয়াছেন--প্রথম প্ররদ্ননার্থ মিলন, দ্বিতীয় প্রেম। 
এক দিক ইহার দৈহিক ব্যাপার, অপর ভাগ মানসিক বা 
আধ্যাত্মিক--এইরূপে তার বক্তব্যের অনুবাদ করিলে 
বোধ হয় ভুল করা হইবে না। দৈহিক সম্বন্ধের 
দিকটার বিষয়ে তার মত এই যে, “রসবোধ 
নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা; সেখানে এর (বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” এই কথাট! পরবর্তী কথার সঙ্গে 
সমন্বয় করিলে তার সিদ্ধাস্তটা এই বলিয়া মনে হয় বেঃ 
যৌন-মিলনের এই দিকটা লইয়া যে-সাহিত্য আলোচন! 
করে সেইটাই “বিদেশের আম্দানী বে-আক্রতা' এবং 
তার উপরই তিনি কশাঘাত করিয়াছেন । পুর্বে বলিয়াছি 
রবীন্ত্রনাথের লেখার ভিতর খুব একটা সুনির্দিই সিদ্ধান্ত 
কোনও খানেই সাদা কথায় লেখা হয় নাই-_সাদ। 
কথাটা কাব্যরস ও বাক্ালঙ্কারের নিপুণ রম্ণীয় অরণ্যের 
মাঝখানে বত সংগুগ্ত আছে-_-কেবল অলঙ্কারের ইঙ্গিত 
দিয়! তাহা নির্ধারণ করা হইয়াছে। কাজেই ঠিক তীর 
কি অভিপ্রায় তাহা তাঁর কোনও বিশিষ্ট উক্তির ছার! 


নিশ্য়রূপে নিরূপণ অপস্তব। কিন্ত আমি যতদূর বুবিয়া 
তাহাতে কবিবর তার ভাষা ও অলঙ্কারের- ইঙ্গি 
এই তথ্যই লক্ষিত করিয়ছেন বলিয়া মনে হয়। 

এই তথ্য কবিবর কোনও সুনিবদ্ধ যুক্তিমালার €₹ 
প্রতিষ্ঠিত করেন নাই, কেবল যুক্তির ইঙ্গিত করিয়া 
কতকগুলি রূপক দ্বারা। দেই রূপকমালা যে ফু 
স্থান লইতে পারে না তাহা ছই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাই 
তিনি সত্য ও সার্কের মধ্যে যে ভেদ আক্রান্ত? 
নির্দেশ করিয়াছেন তাহা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বলি' 
ছেন,__পযে জিনিষের মধো আমরা সম্পূর্ণকে দেখি ৫ 
জিনিষই সার্থক। এক টুকৃরো কাকর আমার কা 
কিছুই নয়, একটি পল্ম আমার কাছে সুনিশ্চিত ( ই 
কি 'দার্থকে*র সঙ্গে একার্থবোধক ?) অথচ কাকর গা 
পদে ঠেলে ঠেলে নিপ্েকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চো? 
প”্ড়লে তাকে ভোল্বার জন্তে বৈদ্ক ডাকৃতে হয়, ভা 
পণ্ড়লে দাতগুলো 'জাৎকে ওঠে) তবু তার সত্যের পুর্ণ 
আমার কাছে নেই। পল কনুই দিয়ে বা কটাক্ষ দি 
ঠেলাঠেলির উপড্রব একটুও করে না, তবু আমার সম: 
মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে।৮ 

পল্ম ও কাকরের এ দৃষ্টান্ত যুক্তিও নয়, নৈয়াফিকে 
দৃষ্টান্ত নয়। সে মাপে ওজন করিতে গেলে ইহা 
ভিতর এতগুলি ফাক ধরা যায় যে নৈয়ায়িক এনৃষ্টাং 
বা যুক্তিকে কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারে না 
কিন্তু এ তো যুক্তি নয়, এ একটা রলচিত্র। যে-্নত্যটা কার্ট 
প্রথমে প্রস্তাব করিয়/ছেন ঠিক সেইটাই এই রসচিত্র দি 
প্রকট করিয়াছেন। সত্য ইহার মণ্যে লক্িকের হুত্রে নাই 
আছে কবির অন্ভূতিতে। 

প্রথমতঃ, পক্ষের সার্থকতা ও কাকরের অসার্থকতা ধ্ 
স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবু একের মধ্যে আমর 
সম্পূর্ণকে দেখি অপরের মধ্যে তাকে দেখি না ইহাই ০ 
ঠাদের মধ্যে প্ররুত সার্থক প্রভেদ, তার কোনও হেতু 
আমর! পাই না। এ-কথা খুব যুক্তির সঙ্গে বলা যাইতে 
পারে যে, ইহাদের প্রকৃত প্রভেদ এই যে, পল্প আমাদের 
আনন্দ দেয়--আমাদের রপবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়া, আর 
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কাকর আমাদের পীড়৷ দেয়) সম্পূর্ণের প্রকাশ বা অপ্রকাশ 
এ-বিষয়ে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । তাস্ছাড়া পনের মধ্যেই 
যে সম্পূর্গের প্রকাশ আছে, কাকরের মধ্যে তা” কখনই 
থাকির্জ্ে পারে না, একথাও তো চিরস্তন সত্য বলিয়া 
স্বীকার কর! যায় না। সমস্ত বিশ্বকে বে-ৃষ্টিতে আয়ত 
কর! যায়, সে-দৃষ্টির সঙ্খুধে কাকরও নিরর্থক নয়, তার 
স্থানে সে সার্থক, আর দেই সার্থকতায় তার রসরূপের 
কল্পনা একেবারেই অদস্তব নয়। যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে ক্ষদ্র কাকরকে--5১-5৩০15 891911015015-- 
দেখিতে পারিয়াছে সে তার সার্থকতা লইয়া রসরচনা অনা- 
পাসে করিতে পারে-_-তার কাছে তো কাকর অনার্থক শয়, 
তার কাছে কাকরের সত্যের পূর্ণতা প্রকাশ হইয়াছে। 
সুতরাং নৈয়ায়িকের কথায় বলিতে গেলে, এনদৃ্াস্ত এক 
দিকে অব্যাপ্তিঃ আর একদিকে অতিব্যান্তি দোষে ছুষ্ট। 


আর একটা দৃগ্গাস্ত দিই। সঙ্জ.নে ফুল তার সৌন্দধ্য 
সন্ত্বেও। কবির কথার়)-__-”ও যে আমাদের থাস্ক এই খর্বতায় 
কবির কাছেও আপনার যাথার্থয হারাল।” তেমনি 
বকফুল প্ররস্ভৃতি সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন--প্রান্নাঘর ওদের 
জাত মরেছে ।” পক্ষান্তরে, “সকল ব্যবহারের অতীত 
ব'লে মকর বেঁচে গেছে ।” এই সব ছৃ্াস্তদ্বারা কবি এই 
তত্ব প্রতিঠা করিতে চাহিয়াছেন যে,_-““যে জিনিষটা কাজে 
খাটাই তাকে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের ছায়াতে 
সে রাহ্গ্রন্ত হয়।” 

এ-দিস্বাস্ত সম্বন্ধে আপত্তি করিবার বহু হেতু আছে। 
কিন্তু এ দিদ্ধান্তের সঙ্গে দৃাত্তের সম্বন্ধ যদি 
আমরা ভ্ভায়ের মাপকাঠি দিয়া যাচাই করিতে যাই 
তবে ইহা! একদওও টিকিবে না। যদি ধরিয়! লওয়! যায় 
যে দৃষ্টাস্তগুলি অনিন্দনীয়, তবু) স্তায়ের বিধানে, কেবল 
পাঁচটা অন্ধুকুল দৃষ্ান্ত দিলেই কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিন্ঠিত 
হয় না? দৃষ্টান্তগুলি সমস্ত অভিজ্ঞতার ব্যাপক হওয়া চাই-_ 
আর একশত অন্তৃকূল দৃষ্াস্ত একটা বিরুদ্ধ দৃষ্ঠান্তে বিপ- 
ধ্য্ত হয়। অথচ এখানে বিরুদ্ধ দৃষ্ান্ত যে অনেকগুলি 
জাছ্ে তাহা কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ;_-তিনি 
মানিয়াছেন যে “যে-কবির সাহদ আছে, সুন্দরের সমাজে 
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। ভাত্র 


তিনি জাত বিচার করেন না।” যে দজ্নেফুলের দৃষ্টান্ত 
তিনি দিয়াছেন তাহাই অন্ততঃ তার নিজের কাছে সার্থক 
হইয়া উঠিয়া তার কাব্যে স্থান পাইয়াছে, আর “বিচিন্রার” 
শ্রাবণের সংখ্যাতেই তেমনি কুর্চি ফুল তার কাছে সার্থক হই. 
যাছে। পক্ষাস্তরে যে বিশ্বফল কবির কাছে পরম সার্থক, কৰি 
হয় তো জানেন না, তাহাও লোকে কাজে লাগাইয়! থাকে, 
এবং কোথাও কোথাও তাহার তরকারীও খাইয়া থাকে। 
তার মত সাহসিক কবি ছাড়া অন্তেও, মানুষের কান্দে খুব 
বেশী খাটে যে গরু ঘোড়া, তাহা লইয়া কবিত! রচন! 
করিয়া গিয়াছেন। মকর যদি দেবীর বাহন হইয়! সার্থক 
হইয়া থাকে, তবে গরু কি দেবী হইয়াও সার্থক হয় 
নাই ?__অথচ ছেলেবেলায় গরুর রচনায় কে না৷ প্রথমেই 
লিখিয়!ছে "গরু অতি উপকারী জন্ত' ? 


তেমনি পুরুষের জীবনে পন্ীকে অকেজো! বলিয়া 
কেউ উপেক্ষা করিবেন না-_-অথচ সেই যে কাজের মান্য 
পত্রী, তিনিও অনেক কবির কাছে কাব্যহিসানে সার্থক 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

যাহ! প্রয়োজনে লাগে তাই যে কাব্য-হিসাবে অনার্থক, 
আর যাহা নিশ্রয়োজন তাই সার্থক নয়, এ কথা সত্য নহে, 
আর ইহার পক্ষে প্রকৃত কোনও যুক্তি নাই। কবির 
কাছে কোন্‌ জিনিষটা সার্থক, কোন্টা অসার্থক তার 
একমাত্র নির্ণায়ক সেই বিশি্ কবির রস-বোধ। যাহা 
সেই রস-বোধকে উদ্ছস্ত করে তাহাই সার্থক, যাহা তা 
করেনা তাহা অসার্থক। এই যে-রস-বোধের উপর ঘা 
দেওয়া, সেটা কতকট! নির্ভর করে বস্তর ম্বরূপের উপর, 
আর কতকটা নির্ভর করে সেই বিশিষ্ট কবির বিচিত্র চিত্ত- 
গঠনের উপর। এ কথা সত্য যে, যে-জিনিষের সঙ্গে 
আমাদের হামেষ! পরিচয় হয় এবং যাহা আমাদের চিত্তে 
অন্ত বিশিষ্ট প্রয়োজনদ্বারে নিয়ত প্রবেশ করে, তার প্রতি 
অনেক সময় আমাদের রসবোধ সাড়াহীন ' হুইয়া পড়ে, 
আর যে-জিনিব সদানর্বদা আমাদের ঘিরিয়া থাকে না, 
তফাখ্চ হইয়া! . উফবলমাত্র রস-বোধের ছ্বারপথেই প্রবেশ 
লাভ করে, তাহার আঘাতে মনটা! চট্‌ করিয়া! সাড়া দেয়। 
এই প্রভেদের কারণ ইহা নয় যে, একটা প্রয়োজন ও আর 
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সাহিতাধর্ট্ের সীমানা 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেন-গুপ্ত 


একটা অপ্রয়োজন, __ইছার প্রক্কত কারণ এই যে, একটা 
অতিপরিচিত ও আর একট! অনতিপরিচিত। অনতি- 
পরিচিতের একটা প্রবল আকর্ষণ মানুষের চিত্তের সব 
দিকেই দেখা যায়। 


অত্তএব কবিবরের রসাবৃত যুক্কির সুক্ষ বিশ্লেষণের 
চেষ্টা না করিয়! তার প্রতিপাদ্যটিকে যোটামুটি আলোচনা 
করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব। তার মতে যাহা! সত্য তাই 
সার্থক নয়, আর কাব্যের প্রত প্রয়োক্ষন সত্যমাত্র 
লইয়া নয়) যাহা রদের দিক হইতে সার্থক তাহাই লইয়া । 
যাহা আমাদের প্রয়োক্ষন, সাধারণতঃ তাহা রসের দিক 
হইতে সম্পূর্ণ অদার্থক । 


্ত্রীপুরুষের মিলনের ছুইটি দিক অছে-_-একটি পশুভাবে, 
আর একটি মান্বভাবে,_প্রমের ভাবে। প্রথমটির 
প্রয়োজন বথেই আছে, তাহার সত্যতাও অবিদদ্থাদিত, 
কিন্ত তাহ! রসহিসাবে অনার্থক। শুধু প্রেম_ মর্থাৎ বৌন- 
সম্বন্ধেনে মানসিক স্বরূপটাই--রসবিচারে সার্থক হয় 
বা হইতে পারে। প্রেমের ভিতর একট। আক্ক আছে, 
কাজেই সেই আকুট! ভেদ করিয়া যৌনমিলনের পশ্জভাবের 
আলোচনা সাহিত্যে নিত্যবস্ত হইতে পারে না, ঠিক 
যেমন ভোজন-ব্যাপার লইয়! রপোধাধনের চেষ্টা ক্ষণিক 
আমোদ স্থষ্টি করিলেও কোনও নিত্যবস্ত হইতে পারে 
না। সুতরাং কবিবরের সিদ্ধান্ত এই যে, বিদেশের আম্দানী 
যে বে-আক্রতা! আজকাল সাহিত্যে দেখা দিয়াছে তাহা 
নিত্য নয়, নিত্য হইতে পারে না। 


এই যুক্তির ধারার মন্যে অনেকগুলি ফাক আছে। 
প্রথমতঃ প্রয়োজন অপ্রয়োজন দিয়া কাব্যহিসাবে সার্থকতা 
অসার্থকতার নির্ণয় হয় না-_-একথা আমি পুর্ববে বণিয়াছি। 
দ্বিতীয়তঃ যৌনসম্বন্ধের যে দিকটা পণ্ুধন্ম বলিয়া তিনি 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা যে রসের বিচারে চিরকালই 
অসার্থক এ-কথ! ঠিক নয়। কবির কাব্য চিরদিনই কেবল 
মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া! গু হিক ক্যাপারে 
আপনার সার্থকতা খু'জিয়াছে ) চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্ররচনায় সার্থকতা লাভ 


করিয়াছে। তা” ছাড়া কালিদাস তার মেঘদূতে বা! খতুস 
বিস্যাপতি, চস্তীদাস তাদের পদাবলীতে সম্ভোগের যে 
রসচিত্র অশাকিয়াছেন, তাহ! কোনও কাব্যামোদীই 
বাতিল করিতে প্রস্তুত হইবেন না। 

কাব্যের মধ্যে দেহের গন্ধ থাকিলেই তাহা ব 
'*নিত্য*-রসে বঞ্চিত হইবে একথ। যে মত্য নে 
পরিচয় রবীন্দত্রনাণের বছ রচনায় আছে । অথচ কেব 
যৌনসন্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ঘাটাঘাটি : 
পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিঙ্্য করা যে 
অনিত্য কোনও রূপ রসই নয় তাহ্াও অস্বীকার ব 
পারি না। সুতরাং আপল কাই হু 
ভিতর সীমা-নিদেশ ৷ রবীন্দ্রনাথ বে কোথায় সীমা 
টানিতে চান তাহা ঠিক বুঝা গেল না। কিন্তু এ 
নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে যে, এই যৌনসপ্ঘন্গের 
ও মানপিক গোটা স্বরূপটা লইয়া ইছার কোনও । 
নির্দিই স্থানেই অক্রাস্তভাবে চিরকালের তরে সীমা 
টানিরা দেওয়া যায় না। যে ঝাপার্টার রসহিসাবে ৫ 
সার্থকতা নাই বলিয়া এক কবি তাহাকে অপাংক্কেয় 
রাশিয়াছেন, আর এক কবি তাহা লয়াই অপূর্ব 
রচনা! করিয়াছেন । যৌনমিলনের যে ভাগটা রস 
অপার্থক বলিয়া রবীন্দ্রনাথ নামঞ্জুর করিয়াছেন, 17৩০] 
(08100121 ও 19217) 00119 সেই ব্যাপার লইয়া 
লিখিয়াছেন তাহাকে সামাজিক শীলতার দিক ! 
যাহাই বলিবার. থাকুক, রসহিসাবে তার খ্র্খর্ধ্য 
অস্বীকার করিবেন না। কালিদাস ও বৈষ্ণব কার 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। জুতরাং এ-কথা দি সত্য 
যে, “সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে, সাম! 
হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সম 
কলারসের দিক থেকে,»-_-তবে এই সব যে রলসোত 
ব্যাপারে একেবারে চিরকাল অপাঁংক্রের থাকিবেই এ 
সত্য নয়। | 

যাহা রসরচনা এবং যাহা কেবলমাত্র কদর্ধ্য ই 
বিলাস তার মধ্যে প্রত সীম। নির্দেশ যোন-? 
ব্যাপারটার অঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়া তাহার ভিতর এ 


৩৮৮ 


লাইন টানিয়া করা যায় না। প্রভেদটা বাহিরের নক 
ভিতরের। নগ্রনারী-মুর্তি মনোহর রসমৃর্ঠি হইতে পারে, 
আবার কদবধ্য অঙ্লীলতা হইতে পারে। 63 খে 
14110 দেখিয়া অশ্লীলতার কথা বলিবে এমন মূঢ় কম আছে। 
অথচ ইহা অপেঙ্গল অধিক আবৃত না'রীমুর্তিও কদর্ধ্য বলিয়া 
হেয় হইতে পারে। ছুই-এর মন্যে কার ভিতর 'আবরণ 
কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত তাহা ইহাদের ভেদের কারণ নয়ঃ 
ইহাদের ভেদ ভাবের ভেদ। যাহা! আমাদের রসবোধে 
সাড়! জাগায় লেটা আবৃত হউক, অনাবৃত হউক, তাহা 
আর্ট, আর যাহ! রসবোধে সাড়া দেয় না, দিতে চায়ও না, 
কেবল মানুষের পশ্ু-প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে, তাহা আর্ট 
নয়। কি চিত্রে, কি গল্পে, কি কবিতায় আর্ট-হিসাবে ভাল 
মন্দের ইহা! ছাঁড়া অন্ত কোনও মান নাই। এই যে প্রভেদ 
ইছা একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ, যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রসজ্ঞ স্বীকার করিবেন; কিন্তু অরদিককে অন্ত কোনও 
বাহ্‌ লক্ষণ দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায়ই নাই। 

এই কথা রবীন্ত্রনাথ নিজে বহুবার বলিয়া থাকিবেন, 
এবং আঙ্গও যে তিনি ইহা ছাড়া অন্ত কিছু বলিতে চান 
তাহা আমি মনে করিনা । কিন্তু ইহাই যদি সত্য হয়, 
তবে তিনি আক্র ও বে-আক্রর ভিতর বে বাহ ভেদ 
দ্বীকার করিয়া একের রসের নিত্যতা ও অপরের রসবিচারে 
অদার্থকত! প্রতিটার চেষ্টা করিয়াছেন, দে চেষ্টা একেবারেই 
অদার্থক। 

ইংলগ্ডের সাহিত্য ভিক্টোরীয়-যুগে .চারিদিকে সম্ভ্রম 
বাঁচাইয়া আক্র রক্ষা করিয়া রস-রচনার আয়োজন হুইয়া- 
ছিল। সে সাহিত্য শ্লীলতার একটা বাহ্‌ সীম! ্বীকার করিয়! 
তার বাহিরের সব বস্তকে রসরাজ্যের অধিকার হইতে 
বহিষ্কত করিয়াছিল। সে সীম! লঙ্ঘন করিয়া ফরাসী ও পরে 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশের সাহিত্যিকগণ এই অপাংক্রেয় 
রিষয়গুলি হইতে অপূর্ব রসন্ষ্টি করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, রস-সাহিত্যের এমন কোনও বাহ্‌ সীমা বাধিয়া দেওয়া 
একেবারে অনস্ভব ৷ ইহাদের মধ্যে ধারা প্রকৃত রসলষ্টা 
তীর! ধে সত্য সত্যই এই সব বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের রস- 
চৃষ্টির বথার্থ উপাদান আবিষ্কার ও সম্যক নিয়োগ 
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| ভাঙ্জ 


করিয়াছেন অতি বড় শ্লীলতাবাদীও তাহা অস্বীকার 
করিবেন না। পক্গান্তরে তাদের বিরূৃত পণাক্ষের 
অন্গদরণে যে ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একটা! 


»নিদারুণ উচ্ছ,খলতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস "অশ্লীলতা 


ও ব্যভিচার গঞ্াইয়া উঠিয়াছে তাহাও কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। এই সব অপহ্ষ্টি ও প্রকৃত রসম্ষ্টির 
মধ্যে প্রভেদ কোনও বাহু সীমার নয়, প্রতেদ অন্তরের 
রসমৃত্তির। 

বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সত্য। উনবিংশ শতাব্ধীর বঙ্গ- 
সাহিত্যে যে-প্রদেশ শিই-সাহিত্যের সীমাবহিভূতি বলিয়া 
বঞ্ষিত ছিল, তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নৃতন রসম্থষ্টির আয়োজন করিয়াছেন। তা'র 
মধ্যে কতকটা যৌন-সন্বন্ধের পূর্ব-নিধিদ্ধ দেশ হইতে 
সংগৃহীত। ধারা এ-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া প্রকৃত 
রসস্থষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাদের সকল স্থষ্টিকে 
যদি রবীন্্রনাথ এই বাহ সীমানির্দেশের দোহাই দিয়া 
অনিত্য বলিয়া ভাসাইয়া দিতে চান, তবে বিনীতভাবে 
নিবেদন করিতে হয় যে, তার অশেষ প্রতিভা ও অতুলনীয় 
শক্তি সত্বেও তার এই নিষ্পত্তি চরম বলিয়া মানিয়া লইতে 
আমি অসমর্থ। চলিত যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে এমন বিচার 
কোনও কালেই কেহ ষোল আনা অন্রান্তভাবে করিতে 
পারেন নাই, রবীন্ত্রনীথের এ-দিম্বাস্তও অভ্রান্ত না হইতে 
পারে। আন সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্থান, ইংরাজী 
সাহিত্যে একদিন জন্দন্‌ সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
সাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে জন্দনের মতামত ইতিহাস অক্রাস্ত 
বলিয়! প্রমাণ করে নাই। রবীক্রনাথের এমতও তেমনই 
একটা প্রকাণ্ড প্রতিভার একটা ব্যর্থ চেষ্টার পরিচয়রূপে 
ইতিহাসে স্থান পাওয়া অসম্ভব নয়। 

রসস্ষ্টির মধ্যে কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তাহা 
তার বিষয় লইয়া বা অন্ত কোনও উপায়েই অভ্রান্তভাবে 
নির্দেশ্ব করা এজ না। ঈশ্বরগুপ্ডের পাটা ও তপসী 
মাঞ্ছের কবিতা আজ আর চলে না, বিস্কানুন্দরের অর্লীল স্থান- 
গুলিও অচল হইয়াছে, _সে যে তাদের বিষয় নির্বাচনের 
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সাহিত্যধন্মের সীমানা 
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প্রীনরেশচন্ত্র সেন-গুপ্ত 


ক 
দোষে একথা বলিলে অন্তায় হইবে । 18177-এর [২০৪3 
1,£ সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদ; কালিদাসের মেঘদূত 
বা খতুসংহারে কিন্া বিস্তাপতি বা চত্তীদাসে যদি কোনও 
রুচিবাগীশ . অঙ্লীল স্থান ছ'টিয়া ফেলিতে চান, তা'তে 
রস-জগতের একটা স্থায়ী ক্ষতি হইবে। একটা জিনিষ 
যে চলে নাই মরিয়া গিয়াছে তাহাতেই তার বিষয়-বস্তর 
অপার্থকতা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হয় না। রবীন্ত্রনাথের 
যৌবনের অনেক কবিতাই এখন চল্তির বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে, যদিও আমাদের যৌবনকালে সেইগুলির চল্তি 
সব চেয়ে বেশী ছিল। তাহা হইতে এ সিদ্ধান্ত করা 
যায় না যে, তার বিষয়বস্ত রস-হিসাবে অচল-_ইহা'ও 
বল! যায় না যে, সে-কবিতা বা গানগুলিও সত্য সত্যই 
সার্থক রসরচন! নয় । 

আর ছুইটা কণা! বলিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার 
করিব। নূতন সাহিত্যকে পবিদেশের আম্দানী” বলিয়া 
কবিবর কটাক্ষ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে এ-কথা 
লইয়া কটাক্ষপাতের প্রত্যাশা করি নাই। আলো যদি 
আমার অন্তরে আসিয়া থাকে, তাহা কোন জানাল! দিয়! 
আসিয়াছে তাহাতে কিছু আপিয়া যায় নাঃ যদি সে আলো! 
সত্য সত্যই আমার অন্তরের ভিতরকার মণিরত্ব উদ্ভাসিত 
করিয়া থাকে । আকাশের আলো আরসী হইতে শুধু 
প্রতিফলিত হয়--এখানে আলোর বে প্রকাশ তার ভিতর 
আরসীর কোনও কৃতিত্ব নাই। কিন্ত সেই আলোয় ঘখন 
সরোবরে পদ্ম ফুটিয়া ওঠে তখন কেহ পদ্মকে এ-কথা বলিয়া 
নিগ্রহ করে না যে, তোমার ফোটাটা ধার করা। 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে অনেকটারই 
উদ্দীপন! আসিয়াছে পশ্চিমের সাহিত্য ও সমাক্গ হইতে। 
টম্সন্-দাহেব এই সত্য কথাটা বলিতে গিয়া একটা বাজে 
ও অসত্য বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, “রাজা ও রাণী” 1০119 
7705৫-এর ছায়ায় রচিত। ইহাতে শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে তাকে বিভ্রপ করিয়াছেন। 
কিন্তু সমগ্রভাবে 10567 বা 1195:51177%%8-এর প্রভাব 
যে তীর লেখার আসিয়াছে সেবিষয়ে প্রীযুত্বানীবিনোদ 
কি বলিবেন জানি না, অন্ততঃ কবি স্বয়ং তাহা অস্বীকার 


করিবেন না । তেমনি আরও অনেক লেখকের লেখাই তার 
অন্তরের পশ্মকোরকে আঘাত করিয়াছে; তবে তিনি 
তার গৃহীত আলোক শুধু ফিরাইয়া দেন নাই, আলো 
গিয়া তার অন্তরে রূপের কৃষ্টি করিয়াছে । তাই বিশাতী 


"বা অন্ত যে প্রভাবই তার ভিতর থাকুক তা'তে তার 


গৌরবহানি হয় নাই। 

যে সাহিত/কে লাঞ্চিত করিবার জন রবীন্দ্রনাথের 
এই সমরাভিযান, তাহাকে তিনি কেবল এক কথায় 
বিলাতের মাম্দানী বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। বিলাতী 
আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব তার উপর আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তাহা যে আগাগোড়া শুধু বিলাতীর পুনরুদগীরণ এমন 
কথ কিছুতেই সত্য বলয়! মানা ধায় না। এই সাহিত্যের মধ্যে 
এমন অনেক লেখাই আছে যাহা নিঃশেষে দেশের জীবন 
ও সমাজের সত্য ম্বরূপের রসমুর্তি--যা'কে বিলাতের 
আম্দানী বলা একটা নিষ্ঠর পরিহাস। যদি রবীন্দ্রনাথ 
নাম গোত্র দিয়া তার লক্ষিত বিষয়ের পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতেন ঃতবে তার এ-কথার ভিতর যে অবিচার আছে 
তাহা ধেখান যাইতে পারিত। 

তা” ছাড়া এ-সাহিত্যের সম্বদ্ষে তিনি এমন কথ! 
বলিয়াছেন যাহা হইতে অন্থমান হয় বে, এ-সাহ্থিত্য কতক- 
গুলি বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া, কোনও 
রবূপরসের বিচার না করিয়া, বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে 
চালাইবার চে করিয়াচে। একথা আমরা আগে 
অন্য লোকের মুখে স্ুনিয়াছি ৷ এবং বগনই শুনিয়াছি তখনই 
বন্তাকে দ্রেরা করিয়া জানিয়াছি যে, একথ! বলিবার 
কোনও উপযুক্ত ভিত্তি নাই। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলি যেঃ একটি বক্ষা আমার উপন্তাসগুলি 
(081091101055-র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উষ্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। তার কথাটার ভিত্তি শুধু এইটুকু যে, আমার 
একখানি উপন্তাসে 0:10)11)01087-র নামটা উল্লেখ আছে, 
এবং সেই উপন্যাসে একটি নারীর চরিত্র সম্বন্ধে 0711 
001087-ঘটিত একটু আলোচনা! আছে। বলা বাহুল্য 
যে আমার বইখানার নাক়্িকা সে-নারী নয়-_সে কেবল 
নায়কের চরিব্রবিকাশের একটা উপায় মা অন্যথা 


05 


সম্পূর্ণ অবান্তর, এবং দেই নারীর চিত্তের হ্বরূপ বিশ্লেষণ 


৮ 


[ভাত্র 


লেখা নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার উপর 


করিয়া প্রকাশ করিবার কোনও চেষ্টাই আমি সে-গ্রন্থে প্রতিঠিত। এ-কথ! ধিনি অস্বীকার করিতে চান, নির্দিষ্ট 
করি নাই। ম্ুতরাং আমার দে-বই যে 001117010£-র বিষয় হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া যদি তিনি তার কথা প্রতিঠিত 
দোহাই দিলনা উক্ত বিজ্ঞানের নিরূুপিত সত্যের ভিত্তির করিবার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে 
উপর লেখা একথার কোনও ভিত্তিই নাই। এবং বলা” আমি প্রস্তত। 


বাহুল্য আমার অপর কোনও লেখাতেই 01107170198-র 
গন্ধ মাত্রও নাই। তবু সেই বক্তা সাধারণভাবে আমার 
লেখার উপর এই রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আমার 
বইগুলি প্রধানতঃ 0/10)101069-র উপর প্রতিষ্ঠিত। 
রবীন্্নাথ যে-উক্তি করিয়াছেন তাহা ব্যাপকতা হিসাবে 
ইহা অপেক্ষাও বিস্তৃত। ইহার যদি নামরূপ সম্বন্ধে 
পরিচয় তিনি দিতেন, তবে বোধ হয় ইহা! প্রতিষ্ঠা করা 
অসম্ভব হইত না যে, এ-কথারও ভিত্তি অতি ক্ষীণ ও 
অনিশ্চিত। 

বাস্তবিক বর্তমান বাঙ্গ লা! সাহিত্যে যে-সব অসাধারণ 
চরিত্রের অসাধারণ কার্ধ্য-কলাপ লইয়া কথা লেখ! হইয়াছে, 
তাদের কোনও এক-আধটা সম্বন্ধে হয় তো একথা বলা 
চলিলেও, 'সাধারপণভাবে তাদের সম্বন্ধে এ.কথা.বলা চলে 
না যে, সেগুলি কোনও বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
সত্যের উপাদান লইয়া লেখা । যে-সব লেখা সাহিত্যপদবাচ্য, 
তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে 
পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞানের বই হইতে উপাদান কুড়াইয়া 


তা” ছাড়া হট্টগোলের তলায় এদেশে হাটের যে একে- 
বারে কোনও চিহ্নই নাই-_-এ-কথ| কৰি যেরূপ নিশ্চয়তার 
সহিত বলিয়াছেন, আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি; 
তার সে নিশ্য়তার কোনও হেতু নাই। হুইতে পারে 
হাটের খবর তাঁর দীর্ঘ প্রবাস ও নির্জন-নিবাসের আবরণ 
ভেদ করিয়া তশহার কাছে পৌছায় নাই, এবং হাটে 
এমন গণ্ডগোল এখনও জন্মায় নাই যা'তে তার বিদেশের 
হাটে অভ্যস্ত কর্ণে কোনও সাড়া দিতে পারে, কিন্ত 
হাট জমিবার একটু চেষ্টা না হইতেছে এমন নয় । 

তা” ছাড়া হাট জমিবার আগে হট্টগোল সাহিত্যের 
ইতিহাসে অনেক বার শোনা গিয়াছে । রুশো ও ভল্টেয়ার 
লিখিয়াছিলেন বলিয়াই ফরাসী-বিপ্লবের ভাট জমিয়াছিল। 
এবং আজ বিশ্বব্যাপী ভাব-বিনিময়ের দিনে বিলাতে যেটা 
ঘটিয়াছে, দে সম্বন্ধে আমরা নিরপেক্ষ থাকিতে পারি কি? 
যে-হাট আজ পশ্চিমে বসিয়াছে তাতে আমার সওদা 
করিবার অধিকার কোনও প্রতীচ্যবাদীর চেয়ে কম 


নয়। 





রূপান্তর 


_ গল্প-_ 


গত রাত্রের জড়ান খোঁপাটি কখন আল্গা হয়ে পিঠের 
উপর দীর্ঘ বেনী হয়ে ঝুল্ছিল কল্যাণী তা” টের পায়নি । 
তেম্নি ভাবেই শিউলিতলায় ফুল কুড়োচ্ছিল। জুতার 
শন্দে মুখ তুলে দেখে-_বেড়ার ধার দিয়ে কে এক অপরি- 
চিত তা”র দিকে মুগ্ধৃষ্টিতে চেয়ে চ”লে গেল। একটু 
বিশ্বয় ও একটু লজ্জায় সে সরে গেল বটে, কিন্তু 
প্রভাতের দ্লি্ধ আলোর তা"র পুম্পকোমল মুখের ছাপ 
অনিলের মন থেকে সরাতে পারল ন1। 

সন্থরে ছেলে অনিল এসেছিল পল্লীতে তা*র এক বন্ধুর 
বাড়ীতে ছুটি কাটাতে । সেখানে যখন বাঙ্গালী প্রেমের 
দেবত৷ জাতকুল মিলিয়েই প্রেমে প”ড়িয়ে দিলেন, তখন 
সে কল্কাতায় ফিরে বন্ধুদের দিয়ে বাপের কাছে মনের 
কথাটা জানাতে দেরী করল না। তা”র পিতা জীবন- 
ধারণ ও ছেলের পড়ার খরচের জন্তই বোধ হয় ডাক্তারি 
একেবারে ছাড়েন নি, নয় ত বিপরীক হয়ে পধ্যস্ত সংসার- 
ত্যাগীর মতই থাক্‌তেন। তিনি উদ্দাসীন ভাবেই মত দিলেন। 
পিতৃমাতৃহীনা, মামাদের অন্নে পালিত! কল্যাণীর জীবনে 
অঘটন ঘটুল। বিনা চেষ্টায়, বিনা পণে তা*র বিবাহ 
হ'য়ে গেল। মামার! খুনী হ'লেনঃ মামীর! টিগুনি কেটে 
ব'ল্লেন-__প্বুড়ো৷ মেয়ের কত নভেলি রঙ্গ জানা ছিল। 
কই আমাদের একট! মেয়ে পুক্রবমান্থুষের সামনে অমন 
ফাঁদ পাতুক দেখি! ছি, ছি লজ্জায় মরি 1”__ 

যাক্‌, স্চতুর্দশ বসন্তের মালাগাছি” গলার পরে অনিল 
ক'ল্কাতায় ফিরল। কল্যাণী মামা-বাড়ী থেকে চিরদিনের 
মতই বিদায় হ'ল। 

লক্ষমীকে ঘরে তুলে সরম্বতীর. পুজার উপকরণগুলি 
অনিল অবহেলার ছড়িয়ে ফেল্ল। বি আর ঠাকু্ে মিলে 
এতদিন যেমন করে সংসার চালাচ্ছিল, তার কোন 
ব্যতিক্রম হ'ল না। অনিল কল্যানীকে কোন কাজ করতে 
দিত না। কল্যান্ধির জীবন এখানে স্বাধীন, মুক্ত; 


-__শ্রীন্ননীতি দেবী 


্বশ্তর সম্পূর্ণ বিচ্ছি্9ভাবে থাকেন, আর কেউ নেই যার 
ক্জন্য তা'কে আড় হ'য়ে থাকৃতে হবে। ছুটু নবীন জীবন 
প্রেমের শোতে গা ঢেলে দিল। কল্াণীর কাছে এ 
একেবারে নূতন জগৎ। শুধু তারই জন্য এত আয়োজন, 
এত আদর,-একজন লোকের সে সর্বন্থ,_--এ যেন স্বপ্না- 
তীত সুপ! অনিলের সোহাগ বাধা-বন্ধন-সীমাহারা হয়ে 
কল্যাণীকে ধিরে বেন এক নিমেষে নিঃশেষ হ'তে চায়। 
কি সে আবেগচঞ্চল দিবস ও রাত্রিগুলি ! 

বন্ধুরা ছ“চারদিন সবুর ক'রে অনিলকে আক্রমণ ক+রল। 
ব,ল্ল।--*বউ কি আর কা'রও হয় না নাকি? সব প্রেম এক- 
সঙ্গে শেষ করলে চণল্বে কেন? দেউলে হ"য়ে যাবি যে 1”-- 

অনিল তাদের সঙ্গে পেরে উঠত না, কাজেই এক 
একদিন সন্ধ্যায় বেরিয়ে যেত। কল্যাদীর সে-দিন সারা 
সন্ধ্যা যেন কাট্‌তে চাইত না। 

একদিন এমনি এক সন্ধ্যায় কল্যাণী গালে হাত দিয়ে 
জানালার ধারে পথ চেয়ে বসে আছে,_-হঠাৎ পিছন 
থেকে ঝরণার কলহান্তে ঘর ভরিয়ে কে যেন বলে উঠল, 
--প্বলি ও নতুন বে, একা বসে হচ্ছে কি ?” 

কল্যাণী চ*ম্কে চেয়ে দেে রাজ্যের রূপ দিয়ে গড়া 
একখানি প্রতিমা, ধর আলো ক'রে দাড়িয়ে। এবারে 
সে একেবারে কল্যাণীর কাছে এসে বসে পণ্ড়ল। বল্ল, 
--পপাঁশের বাড়ীতে একা একা থাকি । তোমায় আস্তে 
দেখে ভাবলাম যাহোক্‌ সঙ্গী ভুটুল। ওমা! তা তোমান 
নজরই নেই। আমিই কি আস্তে ফুরন্ৎ পাই? তোমার 
কর্তাটি ত নড়বার নাম করে না । কি তুকু ক'রেছ ভাই? 
জামায় একটু শিখিয়ে দেবে? 

কল্যাণী হেলে ফেল্ল। তা'রপর আর-কি,--নিমেষে 
ছু'অনের মধ্যে নিবিড় প্রণয় জন্মে গেল। খানিক গল্পের 
পর কল্যাণী ব'ল্ল--”আমি তোমায় তাহলে দ্বর্ণ-দি বলেই 


' ভাকুব, কেমন” ? 
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স্বর্ণ মুখখানা ভার ক'রে বল্ল; _-*তা ত বল্বেই। 
না হয় আমার সাত বছর বিয়ে হয়ে গেছে, না হয় আমি 
তোমার চেয়ে ছ”তিন বছরের বড়; তোমার নয় সবে 
বিয়ে হয়েছে, তুমি না হয় কচি থুকী, তাই বলে “দিদি” 
ব'লে আমায় বুড়ী ক'রে দেবে? সেহুবেনা। এস আমরা 
সই পাতাই।” . 

বাস্‌ অমনি তাই ঠিকৃ হ'য়ে গেল। আর ছই সইতে 
মনের কথ! বলাবলির আর শেষ রইল না। ঘুরে ফিরে 
সেই দ্বামী-সৌভাগ্যের কথা । কল্যান ঝল্ল-_প্তুমি 
ভাই কি নুন্দর দেখতে, তোমার বর তোমায় খুব ভাল- 
বাসে, না ?” 

স্বর্ণ অম্নি বল্ল, _”ও আমার পোড়া কপাল, আমি 
নাকি সুন্দর | তোমার বরকেই জিজ্ঞাসা করো না কে বেশি 


ছন্দর, তুমি না আমি ?” 

কল্যাণী লব্জায় লাল হ'য়ে বল্ল, _-*যাও, তুমি ভারি 
8 ।” 

দ্ব্গর হাসিতে আবার ঘরের অন্ধকার কোণ গুলিও 
যেন হেসে উঠতে লাগুল। 


এমন দময় অনিলের গলার স্বর বাইরে শোনা যেতেই 
স্বর্ণ পালাল। ব'লে গেল,_-*আর জানাল! খুলে (প্রেম 
ক'রোনা। আমি সব দেখতে পাই কিস্কু।” 

অনিল ঘরে ঢুকে বল্ল” _পবেশ; বেশ; আমি ভাব.ছি 
তুমি একা কষ্ট পাচ্ছ, তাই ভাড়াতাড়ি ফিরছি, আর তুমি 
এদিকে এমন বন্ধুত্বে মণ যে কখন্‌ ফিরেছি টেরই 
পাওনি। নীচে ঠাকুরের সঙ্গে কত চেঁচামিচি ক”রে 
তোমাদের ই'স আন্তে হ'ল» 

তারপর হৃ”দিন অনিল বেরুল না। শেষে বন্ধুরা এক- 
দিন বাইরে থেকে ডেকে ব+ল্ল,_-” ও বৌদি, দড়িটা একটু 
লম্বা করে দিন্‌, ওকে চরিয়ে আনি। আবার ফিরিয়ে 
দেব ঠিক।” 

এ-সব শুনে কল্যাণী লজ্জায় মরে যেত; জোর ক'রে 
'অনিলকে বাইয়ে পাঠিয়ে দিত। : 
* শ্রফদিন কথার কথায় ম্বর্দ বল্ল,-_০্ভূমি ভাই কেমন 
রোজ সেজেগুজে থাক; বেশ লাগে দেখতে ।” 


এ 


কল্যাণী বল্ল,-_প্তুমি সাজ লে পার।” 

ত্বর্ণ হতাশভাব দেখিয়ে বল্ল,--*সে কথা বল কেন? 
সাঙ্তে কি আমার অসাধ? বিয়ে হয়ে পর্যন্ত ভাবলাম 
এইবার ছু্‌”থানা গয়না কাপড় পরব, ভালমন্দ পাচরকম 
খাবন্দাব, তা”র জন্ভই ত বিয়ে। নয়ত বাপমা কি শুধু 
শুধু অন্বরুগী মাঞ্টারের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে? বর়সকালে 
একটু সখ. মেটাবার জন্তই ত বিয়ে। তাও আমার কপালে 
হ'ল কই?” 7 

কল্যাণী বিবাহ সম্বন্ধে সইর এমন হীন আদর্শের কথা 
শুনে ছুঃখিতভাবে বল্ল, -”ছি, ভাই, স্বামীর কথা অমন 
করে বল্তে আছে? বিয়ে বুঝি শুধু সাজগোজ কর! ? 
-আর তোমার সাজতে সখ. হ'লে কিআর তিনি বারণ 
কণ্রবেন ?” 

ত্র্ণ বল্ল, তবে শোন । তোমার দেখাদেখি কাল 
বিকেলে দিব্যি রঙ্গীন সাড়ীধানি পরে, টিপ্‌টি কেটে, 
মুখে একটু পাউডার ঘসে বসে আছি। ওম! এসে 
বলে কিনা-_“থিয়েটারে যাবার উদ্ভোগ হ'চ্ছে বুঝি; ওসব 
আমি পারব-টারব না ।+_বলেই চোখ বুজে ধপান্‌ ক”রে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল! তবেই বোঝ কা+র জন্তই বা সাঁজা। 
দেখবে না, তারিফ. কণ্রবে নাঃ শেষে উ্টো চাপ কিন! 
থিয়েটারে যাবার জন্ত সেজেছি। টান্‌ মেরে সব খুলে 
ফেলে, এমন বকুনিটাই দ্িলাম। আমার চেঁচানিতে 
বাড়ীতে কাক-চিল বন্তে পেল না, কিন্তু তা”র কানে কি 
কিছু গেল?” 

বিশ্মিত হয়ে কল্যাণী বল্ল; _*ম্বামীকে বক ?” 

বর্ণ বল্ল।“বকি না? একশ+বারবকি! শুধু 
বক! পারলে মারি। সে ছেলে ঠেঙ্গিয়ে খায়, আমি তাকে 


 ঠেঙ্গিয়ে খাই।” 


কল্যাণী জিভ. কেটে বল্ল, _-*ছি) ছি।” 

স্বর্ণ জাড়চোঁখে কল্যাণীর মুখের ভাব দেখে কোন- 
মতে হাসি চেপে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে কাদ-কাদ সুরে বল্ল, 
-"্আমার় বদি ভালবাসে তবে কি আর বকিঝকি? 
তোমাদের দৃষ্টান্ত দেখাই, বলি অনিলবাুর মত হও) তা' 
কোন গ্রাহথ নেই। আমি যা+ শক্ত মেয়ে; নয় ত কবে 
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ছাত-ছাড়া হ'য়ে যেত। তোমর! সুখী লোক, আমার ছঃপ 
কি বুঝবে বল।” 

কল্যাণীর মন দ্বর্ণর প্রতি করুণায় ভ'রে উঠল। সে 
বল্ল, __”আহা সই, তোমায় কেমন ক'রে না ভালবেসে 
থাকে 1?” 

স্ব্ণ এবার হাসিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ব+ল্ল,__নাঃ 
তোর সঙ্গে ছুঃটমি ক'রেও সুপ নেই। ঠাট্রাও বুঝিস্‌ না!” 

্‌ 

স্বচ্ছন্দ জীবনগতির মাঝখানে হঠাৎ বাধ। পড়ে গেল। 
অনিলের বাবা ছু'দিনের জরে মারা গেলেন। 
ছেলের জন্ত এমন কিছু রেখে গেলেন না যা+তে দিনের 
পর দিন ব'পে খাওয়া যায়। নবপরিণীত দম্পতি এক 
চমকে ন্বপ্ররাজ্য থেকে কঠিন পৃথিবীর সংস্পর্শে এসে 
পপ্ড়ল। অনিল বি, এ পরীক্ষা দিতে ছুট্ল। বইগুলি 
ঝেড়ে মুছে কল্যাণী বারবার তা”ভে মাথ! ঠেকিয়ে বল্ল, 
-_-প্মা গুকে পাশ করিয়ে দাও।” কিন্তু সরম্বতীর কৃপা 
হ'ল না। অনিল ফেল্‌ হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বু কষ্টে 
এক সদাগরী আপিসে সাঁমান্ত মাইনের একটা কেরাণীগিরি 
ভুটিয়ে নিল। অনিলের কবি-কল্পানার সঙ্গে এ জীবন খাঁপ, 
না খেলেও, পেটের দায়ে তা*কে এটা মাথা পেতে 
নিতে হ'ল। 
১ ঝিঃঠাকুর বিদায় হ'ল। এ বাড়ীতেও আর চলে না। 
অনিল অল্প ভাড়ায় একখানা ঘর খুঁজছে শুনে স্বর্ণ 
ব'ল্ল---”আমাদের একতলার একটা ঘর অম্নি পড়ে 
থাকে; তোমরা সেইখানে এসো। কল্যাণী খুব খুসী হয়ে 
অনিলকে রাজি করাল। অত অল্প ভাড়ায় অন্ত জায়গায় 
ঘর পাওয়াও যেত না। ঘরের জাশালার ধারে 
একটা শিউলিগাছ ছিল। সেটা দেখে অনিল ব'লে উঠল, 
"বাঃ কি মজা! ফুল ফুট্লে আবার তুমি তেমনি 
ক'রে কুড়োবে, আর আমি চেয়ে দেখব । তোমায় দেখাবে 
যেন মৃর্িঘতী শারদলক্্ী 1”_-এমনি ক'রে পরিবন্তিত 
জীবনের কষ্টটুকু তারা আনন দিয়ে বরণ ক'রে নিল। 

অনভ্যন্ত * ছঃখের মধ্যে অনিলের স্ুখ---কল্যাণীর তন্ময় 
সেবা। সে যে এমন স্থুনিপুণা গৃহিণী তা” অনিলের 


" ক্নপান্তর 
ভ্রীন্নীতি দেবী 
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জানা ছিল না। অনিল মুগ্ধ হয়ে প্রশংসা ক'রলে কল্যাণী 
হেসে ব্ল্ত,-বিয়ের আগে পর্যন্ত ঘরের কাজই 
ক'রে এসেছি, এতে আর বাহাছুরী কি?” 

অনিল ব+ল্ত;,- “তোমার হাতের সেবা বড় মিষ্টি 
লাগে, তবু ক'রতে দিতে কষ্ট হয়। আমার হাতে প'ড়ে 
তুমি একটু বিশ্রাম ক'রতে পাও না ।» 

'কলযাণী ছল্ছল্‌ চোখে অনিলের মুখ চেপে ধ্রত; 
--তা*র এই স্থুমি্ প্রতিবাদটুকু অনিল প্রাণ ভরে উপ- 
ভোগ ক'রত। 

খ ও গঃ কঃ 

কল্যাণী ভারি হিসাবী হ'য়েছে। অধিকাংশ দিন 
নিজের ভাগের তরকারিটুকু ও-বেলার জন্ত রেখে, ঝাল, 
টক যা হয় দিয়েপাতের ভাতগুলি শেষ করে। অনিল 
তাড়াতাড়ি গেয়ে চলে যায়, কিছু টের পায় না। নিজের 
কোন্‌ ভাগ কতটুকু কমিয়ে অনিলের ভাগ বাড়ান ধার, এই 
তা"র চিন্তা। একদিন স্বর্ণ ছটো! পান দিয়েছিল, কল্যাণী 
কি ছুতায় নীচে এসে সে ছটো তুলে রাখল। বাজে 
খরচ কমাতে গিয়ে পান আনা তাদের বন্ধ ছিল।, 
অথচ অনিল পান খেতে কি ভালবাসে ! বিকেলে অনিল পান 
হেয়ে কত খুসী! বল্ল” _”আপিসে মাঝে মাঝে বাবুর 
পান দেন, তোমার খাওয়া হয় না ভাব তাম। যাক্‌, ভোমার 
সই থাকৃতে ভাবনা নেই দেখছি ।--বলেই চোখ পণ্ড়ল 
কল্যানীর তাম্ুলরাগলেশহীন ঠোটের উপর। 'অনিল ব'লে 
উঠল-_-পতুমি বুঝি খাওনি ? পানের দাগ দেখছি না যে1” 

কল্যাণী বল্ল, -“সে ধুয়ে ফেলেছি, কখন্‌ দিয়েছিল ।” 
মিথ্যা বলতে গিয়ে হেসে ফেল্তেই অনিল তাকে 
বাহুপাশে বন্দী ক'রে বল্ল--“ও ছ্ট,! অন্তায় কঃরে 
আবার মিথ্যা কথা !” 

কল্যার্ী ব'ল্ল--“দোষের এ-রকম শান্তি পেলে ঘ্বোষ 
যে রোজই করব ।” | 

স্বামীর জন্ত এইটুকু ক'রতে পারলে এত খুসী করা 
বায় ভেবে কল্যাণীর আনন আর ধরে না। এমনি করে 
দারিজ্রের মধুরতাটুকু তারা ভোগ করত, বিষটুকু গারে 
মাখত না। ৰ 
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কল্যাণীর নিপুণ হাত ছু'খানি অভাবের মধ্যেও 
রক্মীতী ফুটিয়ে রাখত। অনিল একদিন বল্ল।--”আমার 
মৃত সৌভাগ্য কারুর নেই। আমার পরিষ্কার কাপড়- 
চোগড় আর চেহারার চাকচিক্য দেখে আপিসের বাবুর! 
হিংসায় মরে। বৌয়ের মুখঝাম্টা খেয়ে অর্ধেকের দিন 
ফাটে। তা'র ওপর আমাদের মত গরীব কেরাণীরাও 
কত জনে বৌয়ের গল্পনা গড়াবার ভাবনায় পাগলপারা। 
মার তুমি ত একখানা কাপড়ও চাও না।” | 

কল্যাণী উত্তর দিল,--”অভাব থাকূলে ত!” 

অনিল বল্ল;__পনাঃ, অভাব আর কিসের? রাজার 
হালে তোমায় রেখেছি !” 

কল্যাণী ব+ল্ল,--পনা ত কি!” 
. অনিল একটু চুপ ক'রে থেকে বল্ল, __*সত্যি যাই 
[ল, পৃথিবীতে তোমার মত কেউ নেই।” 

কল্যাণী মনে মনে জান্ত তার মত কেন; তা”র 
চয়ে শ্রেষ্ঠ নারী জগতে শতসহত্র আছে। তবু এই 
খাটী তার অন্তর মধুতে ভ'রে দিল। শ্রিয়তমের কাছে 
স্‌ অভুলনীয়া, এর চেয়ে দুখ তা”র কল্পনারও অতীত | 

অনিল আবার বল্ল।_*তোমার কোন সাধ নেই 
ইল্যাণী ?” : 

কল্যাণী মাথা নীচু ক'রে বল্ল, “তোমার পায়ে 
থা রেখে মরতে পারলেই আমার সব সাধ মিটবে 1” 

জানি না একথা গুনে অনৃষ্টদ্বেবতা অলক্ষ্যে হেসেছিলেন 
কনা । 

এ র 

প্রথম যখন আপিসে ঢোকে, তখন অনিলের বিশ্বাস 
ইল, সে শীঘ্রই এই ধাতাকল থেকে বেরিয়ে আম্তে 
[রবে কিন্তু অন্ন জোটাবার মত কাজ আর কোথাও 
টল না। শেষে অনিল কেমন ক'রে তার চিরঅবজ্ঞাত 
কল্লাধী জীবনে বেশ অভ্যন্ত হ'য়ে গেলঃ আর সঙ্গে 
কে মধ্যবিত্ত কেরাণীকুলের সর্ধনেশে নেশা রেস্‌খৈলাও 
ঢাপকে পেয়ে বস্ল। কল্যার্জী প্রথম প্রথম কত বোঁবাত, 
সযে কাল্নারপ, অমোধ অস্ত্র প্রয়োগ করল) অনিল 
খনও কখনও অঙ্থতগ হ'য়ে বল্ত;--*আচ্ছা এই শেষ ।” 
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কখনও জিতে; কখনও হেরে কতবার যে প্রাতিজ্ঞা ক'রত 
আর এ-সবে সে যাবে না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ ক*রতেও 
বিন্দুমাত্র বিলম্ব হ'ত না। 

এই সময় কল্যানীর জগতে আবার নূতন রং ধরল। 
সে নাকি যা হবে। অনিল যখন আনন্দ ক'রতে গিয়েও 
বল্ল; -প্খরচপত্র বড্ড বাড়রে, তাইত !”-_তখন কল্যাণী 
অনাগত সম্তানের পক্ষ নিয়ে অনিলের উপর তারি 
অভিমান ক*রল, ও মনে মনে অজাত শিশুটিকে আদরে 
ভূবিরে ফেল্ল। | 

এই সময়টা তা*র সখীর সঙ্গ তা'কে যথেষ্ট তৃপ্তি দিত না, 
অনিলকে কাছে পাবার ও তা”র আগেকার আদর-যত্ব 
পাবার তৃষ্জায় তা'র মন ভরে উঠত। আবার অনিল 
শিশুর কথায় তেমন উৎসাহ দেখায় না বলে অভিমানে 
সে আলোচনা! বন্ধ ক'রে ফেল্ত। অনিল আজকাল ক্রমশঃ 
যেন অন্তমনক্ক' হয়ে পড়েছে, শুধু খাওয়া আর শোওয়া 
বাড়ীতে হয়) অধিকাংশ সময় ছুটির দিনটাও বাইরে 
কাটায়। যে-সময় মনের শাস্তি সবচেয়ে প্রয়োজন, 
সেই সময়টা কল্যাণীর কেবল উদ্বেগের মধ্যেই কাটতে 
লাগ্ল। আর এতদিন এই শাস্তকোমল মেয়েটির স্বভাবে 
বা” মোটেই ছিল না, সেই খিটখিটে ভাব দেখা দিল। 

কল্যাণীর প্রাণপণ প্রয়াস ছিল হ্বর্ণ যেন এ-সব 
জান্তে না পারে। কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি দ্বর্ণর চোখে অনিলের 
পরিবর্তন ধরা পপ্ড়তে কি দেরী। হয়? হ্বর্ণর বুকটা 
বেদনায় ভরে উঠত। স্বামীর অনন্তনিষ্ঠ প্রেমের অধিকারিণ 
দ্র্ণ সইর সৌভাগ্যে কতই সুখী ছিল। সে প্রথম 
প্রথম অতটা অনিলের আচল-ধরা-ভাব পছন্দ ক'রত না, 
কিন্ত ভাও যে এ অবহেলার চেয়ে ভাল ছিল! কেমন 
ক'রে অনিল এত বদলাতে পা'রল তা” মে ভেবেই পেত 
না। অনিলের মন ভোলাবার জন্ত সন্ধ্যা হ”লেই সে 
নানা ছতায় কষ্ধ্যাণীকে একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিত। 
হ'একদিন আপত্তি ক'রে কল্যাণী আর কিছু ব'ল্ত. না, 
কিন্তু সুযোগ পেলেই অনিল ফ্রিরবার আগেই সব খুলে 
ফেল্ত। অমন ক'রে ফাদ পেতে স্বামীর সৃতি আকর্ষণ 
ক'রতে তার যেন মাথা কাঁটা যেত। ৃ 
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চুপ, ক'রে থেকে থেকে একদিন কল্যাণী অনিলকে. 


বেশ হ”কথা শোনাবে ঠিক ক'রল। অনিল তাসের আড্ডায় 
বেরুবার উদ্ভোঁগ করতেই কল্যাণী বিরক্তভাবে কি ব'ল্ল। 
অনিল পাণ্টা জবাব দিল/_প্তুমি কেবল পেচার মত 
মুখ ক'রে থাক্বে, তাই যতক্ষণ পারি বাইরে কাটাই ।” 


কল্যাণী আহত পক্ষীর মত বিছানায় লুটিয়ে কাদূতে - 


লাগ্ল। অনিলও ভয়ানক লক্জিত হ'য়ে পণ্ড়ল। তা”র পর 
' বোঁঝাপড়ার ধূম। কল্যাণী বল্ল, _-পতুমি আর আগের 
মত নেই, মোটেই আমায় দেখতে পার না” ইত্যাদি । 

অনিলও অনেক যুক্তি দেখিয়ে ম্বপক্ষ সমর্থন ক'রল, 
- তার সময় কই হু'দণ্ড বাজে কথ! বল্বার, তা ছাড়া 
কল্যাণীও কি বদলায় নি, তা+ ছাড়া বয়সও ত বেড়েছে, তা 
ছাড়া আরও কত কি! শেষে কল্যাণীর যুক্তি-_ছঃখদারিজ্রয 
লাঘব করবার জন্তই ত প্রেম ও তার প্রকাশ নিতান্ত দরকার, 
--একথ৷ মেনে নিলেও অনিল কার্য্যতঃ খুব বদূলাল না। 

নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতে মানুষের মন বদি বদলায় 
তাতে দোষ কি? একদিন যে অফুরস্ত প্রেম কপালে 
ভুটেছিল তার জন্ত কৃতজ্ঞ হওয়াই ত উচিত, তা” কেন 
চিরদিন থাকৃবে না ব'লে আবদার করা কি বিজ্বের কাজ? 
দর্শনশান্ত্রেরে এত কথা কল্যাণীর জান! ছিল না, জানা 
থাকলেও তা” কাজে আস্ত কিনা বলা যায় না। জীবনের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবার বয়সও তা”র তখন হয়নি, বিজ্ঞ- 
তার বালাইও ছিল না। কাজেই কল্যাণী নিজের অদৃষ্টের 
ওপর রাগ ক'রল, তা”তে অদৃষ্রের ক্ষতি হ'ল না, তা”্র 
নিজের বুকটাই ভেঙ্গে-ঢুরে শত খান্‌ হ'তে লাগ্ল। 

যে-ছিনে কল্যাণীয় মেয়েটি ভূমিষ্ঠ হ'ল, সে-দিন দ্বর্পকেই 
সব ব্যবস্থা করতে হ/য়েছিল। সারাদিনে অনিলের দেখ! 
পাওয়া যায়নি, রনেসে হেরে রাত্রে বখন ফিরল, তখন 
সংবাদ পেণ কিনা মেয়ে হ'রেছে। বাঙ্গালী পিতৃপিতামহের 
কাছে উত্তরা ধিকারহুত্রে প্রাপ্ত মনের সংক্কারটি যে মেয়ে হওয়ার 
খবরে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠ.ল না, তা” বলাই বাহুল্য। 
টাকাও সেদিন অনেক হেরেছিল। যে কাক্সণেই হোক 
প্রান্ত কল্যাণীকে হটে মি কথ! ব'ল্বার অবকাশ আজকার 
হিনেও তা" হলনা . 


রূপাস্তর 
জীলুনীতি দেবী 
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এমনি ক'রেই ধীরে ধীরে একটি বছর ঘুরে গেল। 
শেফালি আপন মনে ফুটে ক'রে গেল, ফেউ খোজ নিল 
না। কল্যাণীর শারীরিক হ্র্যলতার উপর মানসিক 
অশান্তি জুটে তা'কে যেন আর সেরে উঠতে দিল ন1। 
এখন ঝগড়া না ক'রে যখন-তখন কেঁদে-কেটে সে অনিলকে 
উত্যক্ত ক'রেতুল্ত। বুঝত না, আগে এক ফেপটা 
চোখের জল দেখলে যে অধীর হ'ত, সে আজকাল 
এত বুক-ভাঙা-কামায় ফেমন ক'রে উদানীন থাকে। 
আগে অত না পেলে, না-পাওয়ার ব্যথা কি এমন ক'রে 
বাজত1? রাণী কখনও ভিখারিণী হয়ে বাঁচে? 
এই রকম নান! চিন্তায়, নিরর্থক অভিমানে, আপনাকে সে 
আপনি কই দিত। আহা, অনিল তবু যদি মেয়েটার 
পানেও ফিরে তাকায় তা”হণেও বুঝি কল্যাণী শান্তি পায়। 

তার পর আকাঙ্জাও রইল না, অভিমানও রইল না,-. 
রইল গুধু বিরাট শুষ্কতা ও শৃন্যতা,-_মরুভূমির জালাও 
বুঝি তা'র মত উগ্র নয়। | 

কল্যাীর অবহেলা অনিল আরও দুরে গেল। সইর 
কাছেও কল্যাণী মনের ঘর রুদ্ধ ক'রল। তা'র একান্ত 
আপনার রইল গুধু মেয়েটি। লুকিয়ে তা”ফে বুকে চেগে 
কত কথা ব+ল্ত, আর শিশু তা”র কোমল হাতখানি মায়ের 
মুখের উপর বুলিয়ে ডাকৃত-_“মান্মা” | 

কল্যাণী বখন শব্যা নিল, তখন অনিল ত দুরের 
কথাঃ স্বর্ণ ও ভাবেনি--প্রদীপ এত শরীঙ্জ নিভ'বে। তাই 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও কিছু হয়নি। যে-দিন ম্বর্ণ অবস্থা 
শঙ্কট বুঝতে পারল সে-দিন ব্যাকুল হ'য়ে স্বামীয় বৃফে 
ঝাপিয়ে বল্ল; _-*আমার সইকে বাচাও।* তিনি ডাক্তার 
ডেকে আন্লেন,_ডাক্তার জবাব দিয়ে 'গেল। 

উদ্বেলিত অশ্রু চোখে চেপে স্বর্ণ কল্যাণীর মুখের 
উপর ঝঁকে জিজাস! ক'রল--“সই, বড় কষ্ট হচ্ছেকি? 
অনিলবাধুর আপিসে খবর পাঠাব ?” 

অতি শ্রান্তকণ্ঠে কল্যাণী উত্তর করিল,-_প্না ভাই, 


স্বামীর কোলে মাখ! রেখে ম'রে সতীর স্বর্গে বাবার ইচ্ছা 


নাই। ভগবানের কোন দয়ার. ভিখারী আমি নই্।-_ . 
্বর্ণয় চোখের জল বাধা না মেনে উছলে উঠল।: 


৩৯৬ | ডি [ জন্ত 


চোধ ছুটি দ্য খুলে কল্যাণী বল্ল,--*না, 'না, ভগবানের লোকের! কল্যাণীকে যখন পথে বার ক'রে চুরিযোল' 
দয়া আছে বই কি। না হ'লে কি তোমায় পেতাম? মেয়ে- দিল, তখন ছুটি নারী বলাবলি ক'রে গেল, _ণআহা, 





টাকে দেখো ভাই”। . সৌভাগ্যবতী সতী, নোয় দি'ছয় নিয়ে চ”্ল্ল। 
তা”র পর শেফালি-বনের অশরীরী কামনা যেন শেষ কথাট। শুনেই দ্বর্ণ শিউরে উঠে ছুই কান ঢেকে মেজেয় 
নিঃশ্বাস ফেলে বাতাসে মিলিয়ে গেল। লুটিয়ে পপ্ড়ল। 


দূর 


[ প্রাচীন আসামী হইতে অন্বাদ ] 


দুরে যেতে দাও সখি এতদিন তোরে 
রাখিয়াছি চোখে চোখে দেখেছি তোমার 
কি ইঙ্গিত কি আভান অব্যক্ত অধরে 
সহসা ঝলকি ওঠে ; দেখিয়াছি আর 
সুক্তা-ম্বচ্ছ কপোঁলের অন্তরে অন্তরে 
রক্ষের বরণ-ছটা কর্ণ-অলঙ্কার 

কেমনে মলিন করে; তব নেত্রপরে 

সহন্র বর্ণের ছায়! ভাব-বলাকার। 


দুরে যেতে দাঁও সখি ) বুকের ধরারে 
হুর্ধ্য আজি কত-ভাবে ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
চেয়ে দেখে তৃত্তিহীন 9 বিচ্ছেদ দোহার 
মেঘে মেঘে অপৃসরীর! আলিম্পন-ভারে 
আকি দেয় ক্ষণে ক্ষণে) অনস্তের.গায়ে 
সুপ্ত ছায়াপথ €সতু গীথে বারস্বার। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশ 





ইংরাজী কাব্যে বাঙালী 


হমক্বোক্মোহক্ম ্যোম্ব 


সাইত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। 

অক্স্ফোর্ডের চারজন অপ্রাপ্ত-ডিগ্রী যুধকে মিলে 
একখানি ছোট কবিতার বই প্রকাশ করেন। নাম 
«প্রাইমাভেরা” (£2/71/70478) | যুবক চার জনের নাম _ 


টিফেন্‌ ফিলিপ. স্‌ (9160157) 01)11115 )১ লরেন্স্‌ বিনিয়ন্‌ 


(1-801৩100৩ 13175৩0,), আর্থার ক্রিপল (4107 
0:1159) ও মনোযোহন ঘোষ। 'এর মধ্যে যদিও 
শেষোক্তই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়, তবু আর 
তিন অনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

উত্তরকালে এরা চার জনেই যে মানস-দবতার 
প্রীত্যর্থে নিজেদের উৎসর্গ ক'রবেন, তার পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল তা”দের প্রথম-গ্রথিত মাল! এই *প্রাইমাভেরায় |” 

টটিফেন ফিলিপ্‌স্‌ এখন মৃত। ঠা'র নাম এখন 
ইংরাজী সাহিত্যের গ্রন্থকীটগণের মস্তিক্ষেই নিহিত। কিস্ 
বিংশ শতান্ধীর আরস্তে তার যশ ইংরাজী সাহিত্যাকাঁশের 
উপর এক বার বিছ্যাতের মতে ঝলক্‌ দিয়ে উঠে একেবারে 
নিবে যায়। এ-ুগের পাঠকরা তা*্র নাম একেবারেই 
জানেন না বল্লেও অত্যুক্তি হবে না। তিনি কেন যে 
ইংরাজী সাহিত্যে চিরস্তন-কিছু দিয়ে যেতে পারেননি সে 
বিষয়ের বিশদ আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে 
এইটুকু বল! যেতে পারে যে, তীঁ'র কাব্যে ও নাটকে তিনি 
যে বস্ততম্বের অবতরণ! ক/য়েছিলেন তা' ছিল একেবারে 
কহিমতার তয়া। জীবনের অন্তিজ্ঞভীর ছাপ যে ভাতে 
ছিল না তা' ভিনি পাঠকগাধারণের নয় খেকে বেশী দিন 
লুকিয়ে রাখৃতে পারেন্নি। | 

তিন গনের মধ লেন বনিই ছিলেন যনোযোহর 
ঘোবের অন্তর. বন্। তিনি এখনও*জীবিত এবং 


৬. 554 


-শ্রীকান্তিচঙ্জ ঘোষ 


ব্রিটাশ ম্যুসিয়মের প্রাচা-কলা-বিভাগের সর্ধময় বর্তা। 
প্রাচ্য-কলায় তা'র মতো! বিশারদ পণ্ডিত ইংলণ্ডে . এখন 
খুব কমই আছেন। এ-বিষয়ে তার অনেকগুলি গ্রন্থ 
আছে, এবং তার কবিতার চেয়ে এই বইগুলিয় ভিতর 
দিয়েই তিনি এখন নেশী পরিচিত । এ'র কথা প্রসজ- 
ক্রমে আরও কিছু-কিছু এসে পণ্ড়বে, অতএব এখানে বেশী- . 
কিছু বল! নিপ্রয়োজন । 

আর্থার ক্রিপ্‌স্‌ মধ্যযৌবনেই--ফেন বলা বায় না 
কলাচচ্চা থেকে অবসর গ্রহণ করে, আফ্রিকান কষ্খবণ 
অধিবাসাঁদিগের মধ্যে গিরে বাদ ক'রতে আযম ক'রলেন। 
সেই থেকে তা+দের ছঃখ-হর্দশ! দূর ক'রবার জন্ত ভিনি 
একান্ত মনে নিদ্গেকে নিয়োদ্িত ক'য়েছেন, এবং সেই 
কারণে তাকে প্রতি পদে স্থার্থান্বেবী শক্তিপুর্গের বিরুদ্ধে 
নিজের শক্তি প্রয়োগ ক'রতে হয়েছে । কিন্ত তিনি ভাতে 
এযাবৎ পশ্চাৎপদ হননি এবং ভবিষ্যতে কখনো! হবেন 
ব'লে মনে হয় না। সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক এখন তার 
কিছুই নেই ব+ল্লেই হয় এবং দেশের সঙ্গেও সম্পর্ক অতি 
্ষীণ। তবে মনোযোহনের স্মৃতি ষে এদনও তিনি মন থেকে . 
মুছে ফেলেন নি, তা'র পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 

এই ক'্জনের মধ্যে মনোষোহন থে কবি-প্রতিতায় 
শ্রেঠ ছিলেন সে-বিষর়ে এমন-কি সে-মুগের সমবছায়দের 
মধ্যেও মততেদ ছিল না। 

"প্রাইমাভের।” বইখানি ছোট হ'লেও বড় সমালোচক. 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হায়েছিল। সে-যুগের 


 সর্ধাপ্রে্ট সাহিত্যিক জঙ্গী ছিলেন অস্কার্‌ ওয়াইল্ড, 


(05০9: 9110). আ্যাডিংটন্‌ সাইমন্স্‌ (4,04118-. 


(601) 571750203 )। এরা ছ'জনেই -বইখানির প্রশংসায় 


টরারিরন বিশেষ ক'রে অ্ধার্‌ ওয়াইল্ড । 


৮৮০ 


দ্বেবীর একখানি চিঠিতে দেখা যায় যে, ক'ল্কাতায় 
মনোমোহনের কাব্যামোদী বন্ধুবর্গের অভাব হয়নি । চিঠি- 
খানি ১৮৯৮ সালে লেখা; মনোমোহন তখন ঢাকায় বদলি 
হ,য়েছেন। চিঠিখানিতে শ্রীমতী সরল! দেবী মনোমোহনের 
বন্ধু লরেন্স্‌ বিনিয়ন্‌ ও ষ্িফেন্‌ ফিলিপ্সের উল্লেখ কঃরে 
লিখছেন- ৮1471517005 ০1 ৪ ০0001017921) 01 11106 
0130 1198৩ 1১5001715 115111815511055 10 173 1050580 
০61১5116817) 181765 1) 101170৮ 1 সমগ্র চিঠিথানা 
পণ্ড়লে বোঝ। যায় যে, অন্ততঃ ক'ল্কাতার শিক্ষিত ও 
সন্ত্রান্ত সমাজে মনোমোহনের কবি-প্রতিভার আদর হ'তে 
আরভ হু'য়েছিল। এ-থেকে আরও বোঝ! যায় যে পরি- 
পত বয়সে, নানা কারণে তিনি একটু অদামার্জিক 
হয়ে উঠলেও, 'আগাগোড়াই তিনি তা" ছিলেন না। চিঠি- 
খান৷ থেকে কিয়দংশ উদ্ধত ক'রে দেওয়া যেতে পারে £-_ 
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879 076, 89118116011 800 09906169115 06. 
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এই বৎসরেই মনোমোহন বিবাহ করেন । 
বিবাহের কিছুদিন পূর্বে মনোমোহনের 51৫5 274 
£/154 প্রকাশিত হয়। 
এ-বইখানিতে ছোট-বড় মিলিয়ে সবগুদ্ধ যোলটি 
কবিতা আছে। একজন ইংরাজ সমালোচকের মতে, 
মনোমোহন যদি আর-কিছু না-ও লিখ তেন, তা'হ”লেও 
এই কটি কবিতাই তাকে ইংরাজী সাহিত্যে অমর ক'রে 
স্লাখত। এ-ক+টি কবিতাতেও রূপ ও আঙ্গিকতার সৌষ্ঠব 
* জীযুক রনীজবাধ ঠাকু় |. 7 


এ” 


1 ভাত্র 


পূর্ণ মাত্রায় বজায় আছে, লেখনীর পরিপন্কতারও পরিচয় 
পাওয়! যায়, কিন্ত কল্পনা-লীলার মধ্যে জীবনের সঙ্গে 
নিগুঢ় পরিচয়ের আভাব মোটেই পাওয়া যায় না। বইখানি 
প'ড়লে বুঝতে পারা যায় যে; এর লেখকের মধ্যে যে 
প্রতিভাবী্জ উপ্ত আছে, তা” একদিন মহীরুহে পরিণত 
হওয়া আশ্চর্য নয়, এর কৰি একদিন একজন বড় কবি 
ব'লেই গণ্য হবেন । ভাগ্যদেবী বদি মধ্যপথে বাধা না দিতেন, 
তা হ'লে তিনি তা; হ'তেনও | 59725 272 £12£245-এর 
কতকগুলি কবিতা)--বিশেষ ক”রে [129 [153 ০1 081014+ 
£17571)৬955৭ 10901010810) ৬ 19190৩11175 
91621 গীতি-কবিতার আদর্শ ব'লে গণ্য হ'তে পারে। . 

পর বৎসর 7/% ০2747%6  নামক কাব্যদংগ্রহছে 
মনোমোহনের আরও কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 
তা'র মধ্যে একটি সনেট্‌ তুলে দেওয়ার লোভ সন্বরণ করতে 
পারা গেল না ১-- 


4118118668৮ 1 0620198 1 19077 100 61500876082. 
: 61009, 
0016 12)11:115001108 01006 01 01৮1815 22ঠি)16৬, 
11001)621 0109150950278 7596 1699 18 ৮ 
৪5/901) 1808, 
১61১6190008 ৬11) 11)9 10095691501 2779. 
17768, 01097 0700 0109 11217670169], 01186 200 
10797 
1891761010918) 0০৬ ৮৮ 10101) 1107 11681060079 
08780. ছা9০1)1706 010), 0100 ৪৪ 6119 91098 
91081105701 
10) 69509 1017 01 5886 210590911008 10811 
[1)011, 8 1089 10818866116 ৪111009788 ড0001590, 
ভা1)089 ঠাপে 
: (070190 61)6 1181017) 009022) 01 61100 8186, 
(30006881 86 11050 0117) 1)687৮ ঠ176 0105 
0991) 00902, 
11888) 69105) 80010106 01110£8, দা:৪০ 586 
৪০ 092 
979, 000 11089 69212500068 2 ৪1০2 ঠা 
800 006 17790166 ভা109 1)9956708 02029. 


মনোমোহন এই সময়টায় ইংরাজী সাহিত্যজগতে 
বিশেষভাবে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন। শব্ধচয়ন এবং 
ছন্সোভঙীর বিশেষত্বে ভিনি তা”র সমলামরিকগণের মধ্যে 
কারুর চাইতে নন ছিলেন না। বরং এ-বিষয়ে ভিনি 
থ্রেকটু বেশা পরিমাণে সজাগ ছিলেন। এমন-কি ইংরাজ 


. পাঠকসাধারণের রুচি বখন এ-ব্বিয়ে বদল হ'তে আরম 


১৩৩৪] ইংরাজী কাব্যে বাঙালী ৪০১ 
শ্রীকাস্তিচন্ত্র যোষ 


হ'ল, তখনও তিনি নিঝের ভাব নিজের ধরণেই প্রকাশ তাদের র$নার প্রাণহীনত| আরো বেশী করেই ফুটে 
ক'রে গেছেন। ভা'র পরিচয় তী+র মৃত্যুর পর প্রকাশিত উঠ্‌তো। ব্রাউনিং-এর প্রতিভায় তা'র! আককষ্ট হয়েছিলেন 
59265 2 2254 2৮৫ 2772/4-এ পাওয়া বায় । বিংশ বটে, কিন্তু ব্রাউনিং-এর শক্তি সম্বন্ধে তা"দের ধারণা 
শতান্বীর প্রারস্তে তার সমসাঁময়িকদের মধ্যে অনেকেই সঠিক ছিল না। মনোমোহন নিজে কোনদিনই ব্রাউনিং- 
এর ভক্ত ছিলেন না, এবং তার 
! সমসামরিকদের মধ্যে রূপ-সৌষ্ঠবের 
ৃ . বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-অভিযান . তা'কে 
: | | পীড়িত ক'রত ১)--130৬ সাত 1085৩ 
980119020 (0[াা। 810. 58000655101 
11) ০0011 00৮06101) 001 17)00611) 
0961) 2110 001 00106100012 
500160৮ 7721151) 8110 111 1058 
0080 2 [90960 5100101085৩ 


হি দত ০ পপর জর পপ এপ 8১০ পল লস উপ সপ ন্‌ সস শশ শপ অত আশ শা  হপ শি শি শশজ। হত অপ ০ শ্স 
শ পা রম ক আপ জম 
৪ 
ঢু 


50198511116 06৭ 6০ 9877! 
এরলিদাবেথীয়-যুগের কবিরা ভাবের 
অনমন্ভতন্ত্র/। নিয়ে খুব বেশী মাথা 
ঘামাননি ? তাদের সমস্ত শক্তি প্রযুক্ত 
ভ/য়েছিল 11)51171) ও 29016951010 
এর উপর। মনোমোহন বরাবরই এলিসা- 
বেথীয় যুগের এই -আদর্শ অন্তুসরণ 
ক'রে এসেছিলেন । দেশে ফিরে এসে 
অনেক রকম ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ে ভিনি বদি 
ইংরাজী সাহিত্য-দ্গতের সহিত সং- 
স্পর্শরহিত না হ'তেন) ভা'হছলে এ- 
আদর্শের বন্ধন থেকে তিনি নিজেকে 
মুক্ত ক'রতে পারতেন কি না--সে 
আলোচনা! এখন নিক্ষল। তবে এ- 


সপ সপ ০০ 
৯ পপ পর এ এ পর এপ সপ পাটি ৮ পাক জপ ০ সত এ পা ০ পল লও 





শ শত 


০ ও সপমপসপাটি 


শশা আআ টস» রর সপ শে পিএ পর সস সস পিস শা পপ পর পঞ পপ এস আজ দা পে ও উপ আজ িযস এর, ৮৮ রহঃ ও আরজ শপ উল ্ে ০] 
নত শ্ম শত শতশত শ শত শ। 


| অক কবোর্ডে অধ্যনকালে মনোমোহন বিষয়ে তা'র সঙ্গে বর্তমান যুগের কবি- 
লরেক্স, বিনিরন্-ক্ৃক অস্ধিত মতী লতিকা বন্ধর মৌঁজন্তে দের মতের মিল হবে কি না? সে-বিবয়ে 
রেখাচিত্র হইতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তী”র জাঁবিত বন্ধ 


তথাকথিত বস্ততাস্ত্রিকতায় আঃ .হয়েছিলেন। ফিন্তুসে এবং সমদাময়িক কবিদের মধ্যে ইয়েট_স্‌ (৩৪4৪) এবং টার্জ, 
বস্ততাস্ত্রিকত! টেনিসনের “কান্ননিকতা”র বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা মুর (50918৩ 8৫০০1৩)-এর লেখা পস্ড়লেই তা' বোঝা যায়। 

ছাড়া জার কিছুই নয, তভা'তে আসল জীবনের সাড়া 59745 28 222%-এর অনেক কবিতায় যে 
কিছুই ছিল না, এবং রূপ ও আঙ্গিকতার : সৌন্ঠবের অভাবে বিষাদের সু. বেজে উঠেছে, তা, জপাত-ৃষ্টিতে সৌথীন 


বলেই মনে হয়। অন্ত দিক দিয়ে, তা+ প্রতিভার এডুইন্‌ আর্নল্ড, (70৬/11 :১7014 ), আযালক্রেড, লায়াল্‌ 
মুকুরে আসন্ন বিপদের . প্রতিফলিত ছায়! বলেও নিতে (4১150 [55]1) এবং কিপলিং (1101176 )- থেকে 
পারা যায়) কেননা এট প্রকাশের বৎসর-কয়েকের স্বতন্ত্র ছিলেন। এদের কবিতায় প্রাচ্যের যে আলো- 
মধ্যেই জীবনের অন্ধকার দিকটার সঙ্গে 
কবির নিগুঢ পরিচর আরম্ত হ"য়েছিল। 
কিন্ত সে-পরিচয়ের পূর্বে কবির জীবন 
সাংদারিক হিপাবে স্ুখেরই জীবন 
ছিল। মনোরম! ভাধ্যা, শিশুদের 
কলহান্ত-মুখরিত ভবন, অর্থ-স্বাচ্ছল্য 
অনবস্ত স্বাস্থ্য বন্ধুপ্রীতি, যশোভাগ্য-- 
এক কথায় সংসারে সুখী হবার জন্যে 
মানব যা” কিছু প্রার্থনা করে, তা” 
তিনি সবই পেয়েছিলেন । বিবাহের 
প্রথম কয়েক বৎসর এইরূপ ভাবেই 
কেটেছিল। কিন্তু এ কয় বৎসর 
কবিত্বক্ষেত্রে তিনি বিশেষ কিছু সৃষ্টি 
করতে পারেননি, যদিও তা”র 
সাহিত্য-সাধনার বিরাম ছিল না। 
এ-সময়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন, এবং 
লরেন্দ্‌ বিনিয়নের সঙ্গে নিয়মিত 
প্-বিনিময় কঃরতেন। নিজের লেখা 
চিঠির নকল তিনি রাখতেন না, 
কিন্তু লরেন্স্‌ বিনিয়নের চিঠি থেকে 
অনেক কথা জান্তে পারা যায়। এই 
সময়েরই মধ্যে তিনি সাবিত্রী ও 
নলদময়স্তীর উপাখ্যান অবলম্বন ক”রে 
কিছু লিখতে চেষ্টা করেন, কিন্ক শেষে 
ব্যর্থকাম হ'য়ে ছেড়ে দেন। ভারতীয় 
পুরাণের চিত্রে তিনি ঠিক রং ফলাতে 
পারেননি। তা”র কবিতাতে 11588৩1 
জিনিসটা আগাগোড়াই বিদেশী ছিল। সেটাকে ভারতীয় ছায়ার খেল! ফুটে উঠেছে যনোমোহনের তা, মোটেই 
রূপ দেবার জন্ত তিনি বিশেষ কিছু চেষ্টা ক'রেছিলেন বলে রুটিকর ছিল না। যাকে 07571 8010003001)616 
মনেও হয় না। শিক্ষাদীক্ষা এক হ'লেও, মানসিক গঠনে তিনি বল! বায়, মনোমোহনের পক্ষে ত+ ছৃষ্টি করা অসম্ভব 


পে & 





গগনেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথ মনোমোহন 
১৯১৫-সালে দাঞ্জিলিংয়ে গৃহীত ফোটো গ্রাফ সতী লতিফ! বহর সৌজন্ে 


১৩৩৪ ] 


ইংরাজী ক্তাব্যে বাঙালী 


শ্রীকাস্তিচজ্র ঘোষ 


ছিল, কেননা, তিনি. প্রাচ্য এঁতিহর সঙ্গে মোটেই 
পরিচিত ছিলেন না, এবং পরিচিত হবার অন্ত তা” 
কোন গুৎস্ুক্যও ছিল না। তা'র মাতৃভূমি ছিল ইংল্যা, 
এবং তীর্ঘভূমি ছিল পুরাতন গ্রীন--এইটে মনে রেখে 
মনোমোহনের প্রতিভার 
বিচার করলে, তবেই তার 
প্রতি ম্বিচার করা 
'হবে। 

লরেন্স্‌ বিনিয়নের চিঠি- 
গুলো থেকে জান্তে পারা 
যায়, মনোমোহন চিত্রকলার 
কিরূপ অন্ধ্রাগী ছিলেন । 
বিনিয়নের সংস্পর্শে যুরোপীদ় 
চিত্রকলার সঙ্গে 'া”র ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়েছিল এবং প্রাচ্য 
চিত্রকলাঁও তার কাছে যথেষ্ট 
সমাদর পেত । অবনীক্তরনাথ, 
নন্দলাল-প্রমুখ অনেক শিল্পীর 
চিত্র তিনি সংগ্রহ ক'রে- 
ছিলেন । এক জাপানী চিত্র- 
করের অক্কিত ছ'খানি সুন্দর 
জ্শীনও (90687) তার 





হয়েছেন, কিন্তু এ-বিষয়ে একটু অবহিত হ'লে ব্রাউনিং 
যে কম চিত্তাকর্ষক হু'তেন, তা” মনে হয় না। 
দোষ যা”, তা” দোষ, অসাধারণ প্রতিভায় চাকা পণ্ড়লেও 
সেটা দোষ ছাড়া আর কিছুই নয়। অপর পক্ষে ভাবের 
দৈন্ত ছন্দচাতুর্যে চেকে 
দেওয়া যে-কোনো কবির 
পক্ষে অস্ভব নয়। কিন্ত 
মনোমোহনের লেখায় এ 
দৈন্টের পরিচয় পাওয়া যায় 
না। ভাবের গভীরতা তার 
লেখায় যথেই ছিল। উচ্চ 
দরের প্রতিভার অধিকারী 
হ'লেও রবীন্দ্রনাথ অথবা 
ব্রাউনিং-এর শকি নিয়ে 
তিনি জঅন্মাননি। তবু 
বিশ্বসাহিত্যে তিনি বতটুকু 
দিয়ে গেছেন ততটুকু নিগুঢ় 
শ্রদ্ধার দীন এবং সেই হিসার. 
তা+ অমূল্য ০ 

ইতিমধ্যে ছঃখের দিন 
ঘনিয়ে আস্ছিল। ভাগ্যদেবীর * 
বিমুখতার সঙ্গে সঙ্গে মনো- 


সংগ্রহের মধ্যে ছিল। মোহনের প্ররুতিতেও একটা 
বিনিযর়নের চিঠিগুলোর মনোমোহন ও তাহার ছই কন্তা পরিবর্তন এসে গেল। কিন্তু 
মধ্যে মনোমোহনের রচনা- শ্রীমতী লতিকা বন্ধু শ্রীমতী মুণালিনী দত্ত তার কর্তব্য থেকে তিনি এক 
প্রণালীরও ইঙ্গিত পাওয়া ( উপবিষ্ট) ( দণ্ডারমান ) মুহূর্তের জন্ত বিচ্যুত হন্নি। 
যায়। তিনি প্রথমে বিষয় যুক্ত কান্তির ঘোবের সৌনন্ে অধ্যাপনাকার্ধ্যে কিছুমাত্র 


নির্ধাচন করতেন, তার পর কি ছন্দ সেটাকে প্রকাশ 
করবেন তাই নিয়ে ছুই বন্ধুতে অনেক দিন ধ'রে আলো- 
চনা চ'ল্ত। এই রূপ-গঠনের ব্যাপারটাকে তিনি খুব 
বড় ক'রে দেখতেন এবং শঙ্বচয়ন বিষয়েও অত্যন্ত 
সজাগ ছিলেন। তিনি প্রকৃত কৰি ছিলেন বলেই 
কবিতা-রচনায় এ-ইটো জিনিষের সঠিক মুল্য বুঝতেন । 
ছন্দের জঙ্গহানি সন্বেও ত্রাউনিং বড় কবি বলে গণ্য 


শৈথিল্য ছিল না, ছরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত পর্ীর শুশ্রুযায় 
এতটুকু ক্লাস্তি ছিল না, কন্তান্বর়ের শিক্ষাকা্য্যে একটুও 
অমনোযোগী হন্নি। কিন্তু মাসের. পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, ভায়ুরোগগ্রন্তা পত্বীর সেবায় তা”র নিজের 
্বামুষস্্র একেবারে বিকল হ'য়ে আস্ছিল। সে-সেবার তুলনা 
নাই। তা+র মধ্যে কর্তবাবোধ ছিল, কিন্তু আরও ছিল তা'র 
কবি হদয়ের গভীর প্রেমের প্রেরণা । তার হুর্ভাগ্যের 





সময় তিনি একেবারে বন্ুহীন হ'য়ে পড়েছিলেন। তবে 
সেটা কতকট। ইচ্ছাকৃত । তী'র নিজের স্বাস্থ্যতঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে তা'র মনটা সংসারের উপর বিরক্ত হ'য়ে গিয়েছিল। 
প্রায় কারুর সঙ্গেই দেখা করতেন না, চিঠিপত্র লেখা, 
এমন কি বিনিয়নের সঙ্গেও পত্র-ব্যবহার বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর অনেক দিন পরে তিনি 
প্রক্কতিষ্থ হতে পেরেছিলেন । এই সময়ে তা'র লেখনী 
থেকে স্বর্গীয় পত্ীর শ্মরণে যে-সব কবিতা বেরিয়েছিল 
তা, গীতিকাব্যজগতে চিরকাল শ্রেঠ আসন অধিকার 
ক'রে থাক্‌বে। | 

এ-মময়ে তা'কে জান্বার ধাদের নুষোগ হয়েছিল 
তী"রা জানেন তিনি সামাঙ্গিক কৌলীন্তে কতটা সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। তেমন অমার্িকতা, তেমন সৌজন্ত, বন্ুপ্রীতি, 
প্রেহসিঞ্চিত সহিষ্ণুতা আজকালকার দিনে বড় একটা দেখা 
ধায় না। কত উদীয়মান কবিকে তিনি উৎসাহুবাণী 
গুনিয়েছেন, মান্ত্রাজের জেম্ন্‌ কাসিনন্‌এর (101. 1812069 
0089118 ) মতো! কবির কবিতাও ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনে 
গেছেন, অন্তান্ত অতিথিরা চঞ্চল হয়ে উঠলেও তিনি এক 
মুহূর্তের জন্তও ধৈর্ধ্যচ্যুত হন্নি;) : এমন কি উদ্ধত 
যুবকের শাস্বীয় ও সাহিত্যিক তর্কও তা”কে এতটুকু বিচ- 
লিত ক'রতে পারত না। নিজের বিশ্বাস তিনি জোর 
ক”রে কারুর উপর প্রয়োগ করতেন না। কোন এক 
কলেছধের অধাপক কে-এক ভট্টাচার্য্য, তা”র বাংলাভাষার 
অনভিজ্ঞতার সুযোগে, তা'কে বুঝিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের 
ইদানীংকার কবিতা বৈষ্ণব কবিতার প্রতিধ্বনি মাত্র-- 


তাতে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব কিছুই নেই এবং সমস্ত 


বাগ্ডালীই তা” জানে, শুধু ইংরাজের কাছে স্বীকার করে 
না। মনোনোহন বৈষ্ণব কবিদের কোন লেখারই সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন না, এবং বাংল! ভাষার জ্ঞানও ছিল 
সীমাবদ্ধ, তাই তী”র কাছে একপ মতামত ব্যক্ত কনা 
খুব নিরাপদ ছিল। কিন্তু সংস্কতের অধ্যাপক ছাড়া 
অন্ত মোকেরও এ-বিষয়ে মভামত তিনি আগ্রহসহকারে 
শুনতেন এবং নিজের ভূপ স্বীকার ক'রবার মত মহস্ব 
তার ছিল। ৰ 


টি” 


[ ভাদ্র 


শেষ হু'তিন বৎসর তী”র দৃষ্টিশক্তি একেবারে নষ্ট 
হ'য়ে গিয়েছিল। পেক্সনের ব্যবস্থা ক'রে তিনি কন্তাত্বরকে 
নিরে বিলাতে গিয়ে বসবাস ক'রবার সংকল্প ক'রেছিলেন। 
তা”র বন্দোবস্তও প্রায় সবই ঠিক হ'য়ে গিরেছিল। 
ইতিমধ্যে এ্যালায়েন্স্‌ ব্যাঙ্ক, দেউলিয়া হ'য়ে যেতে তা'র 
চিরজীবনের সঞ্চয়ের অর্ধেক নষ্ট হয়ে গেল। ভাগদেবীর 
এই শেষ পরিহাদের নিষ্ঠুরতাও তিনি অল্লানবদনে সহ 
ক'রেছিলেন। কেউ তা"কে এতটুকু বিচলিত হতে 
দেখেনি । দার্জিলিং-এ যে-দিন খবর এল, সে-দিন তা” 
কথাবার্তা থেকে কেউই বুঝতে পারেনি যে তিনি 
কত বড় আঘাত. পেয়েছেন।_ ক'ল্কাতায়-ফিরে মুরোপ 
যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন এমন সময় অস্তিম ব্যাধি 
তাঁকে আক্রমণ করলে। মৃত্যুর] ছায়া যখন ঘনিয়ে 
আস্ছিল তখন তীা'র মুখে পরলোকগতা পরীর নাম 
কয়েক বার উচ্চারিত হয়েছিল। ১৯২৪-সালের জানুয়ারা 
মাসে তা*র মৃত্যু হয়। 

মনোমোহনের জীবন যেরূপভাবে আরম্ভ হয়েছিল 
যদি সেরূপভাবেই চ*ল্ত, তা” হ'লে বোধ হয় তা”র 
প্রতিভা সম্যকভাবে ফুটে ওঠবার অবলর পেত। ভারতীয় 
আওতায় তা” অনেকট! খর্ব হ/য়ে গিয়েছিল। ভারতকে 
তিনি প্রতীচ্যের কাছে বোঝাতে পারেননি, কিন্তু প্রতী- 
চ্যের ষা' কিছু ভাল, যা” কিছু মহান; তা” তিনি নিজের 
জীবন এবং নিজের রচনার মধ্য দিয়ে ভারতের চোখের 
সামনে ধ'রেছেন। এ-কাতটাও যে কত বড়তা' আজ 
না হ'লেও ভারতবাসী একদিন বুঝবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নেই। 

মৃত্যুর এক বৎসর পরে ১০785 20 206 7%৫ 
£42/-_মনোমোহনের শেষ গ্রন্থ--বিলেতে প্রকাশিত 
হয়-তী'র কন্তা শ্রীমতী লতিকা এবং বন্ধু লরেন্দ্‌ 
বিনিয়নের চেষ্টার়। এর অধিকাংশ ফবিতাই তী”র 
্বর্গারা পত্থীর উদ্দেশে ক্ঈচিত। এ-গুলির ভিতর দিয়ে 
যেন মরণের পরপার থেকে কবিপ্রিরার আহ্যানধবনি 
শোনা বায় । ৮1100001691] 1:/৩৯--চিরস্তনী নারী--এবং 
*010810 8159157৩৪*-শীর্ষক কবিতাগুলি যে-কোনো 


১০৩৪ ] 


ইংরাজী কাব্যে বাঙালী ৪৬৫ 


শ্রীকান্তিচজ্র খোব 


সাহিত্যে গাতিকবিতাঁর আদর্শ ব'লে অমর হয়ে থাকতে 
পারে। প্রতিভার ছাপের সঙ্গে প্ৰদয়-ছ'যাচা শোণিত 
ছাপ”ও এ-গুলির উপর মুদ্রিত আছে। কত বিনিদ্র 
রজনীর ইতিহাস, মিলনের নিবিড়তা, আসন্ন বিরহের ভয়, 
চিরবিচ্ছেদের মর্স্কদ হাহাকার, জীবনের ধৈর্ধ্য প্রতীক্ষা, 
মরণের পরপারে পুনমিলনের ব্যাকুল আশা--এ-গুলির 
ছত্রে ছত্রে গাথা আছে। সমালোচনার কষ্টিপাথরে 
এদের মূল্য নির্ধারণ করবার সময় এখনো আসেনি, 
কিন্তু খন তা” 'আস্বে, তখন মুগ্ধ পাঠকের শ্রবণে 
বেজে উঠবে অমরকবির ছন্দে গীথা উর্ধশীর বিরহে 
পুরূরবার আক্ষেপবাণী-_.একমাত্র যার সঙ্গে মনোমোহনের 
এই কবিতাগুলির তুলনা হ'তে পারে । 


বাভ্ল্যভয়ে এগুলির বিশদ পরিচয় দিতে পার! গেল 
না। শুধু “011010 11)505755”-এর একটি কবিতা 
তুলে দিয়ে এ-প্রবন্ধের উপসংহার করা গেল। 
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বিয়ের মাস ছুই পরে পাকা-ভাবে স্বামীর ঘর করতে 
এসে লতিক! দেখলৈ বিয়ের সময়ে যে-সব আত্মীয়-স্বজন- 
কুটুদ্ে তা? স্বামীর সুবৃহৎ পুরী পূর্ণ ছিল, শরৎকালের 
দ্মপস্থায়ী মেঘের মত তা'র! অন্তহিত হয়েছে) আছে 
কেবল একুশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে-_প্রয়োজন-কালে 
যাঁকে তার শ্বামী নিশীথ তারা বলে ডাকে । বাড়ীতে মানদা 
নামে একজন পুরাণো পরিচারিক! ছিল) সংসার পরি- 
চালনার স্থল দিক্‌টা তার হাতে থাকৃত। মানদার 
কাছ থেকে লতিকা কথায় কথায় জেনে নিলে, তারা 
তা*র স্বামীর সংসারণ্সাকাশে সকাল-সীবের শুকতানা 
নয়) সে সর্বক্ষণের ফ্রবতারা ) কারণ তা”র অনিমিষ 
সৃষ্টির জি কিরণ কোনে! দিন কোনো আত্মীয়ের গৃহে 
অন্তমিত হয় না। এ কথাও সে জান্তে পারলে যে 
তারা তা”র স্বামীর এমন কোনো '*আত্মীয নয় যাতে 
এই নিরন্তর অবস্থিতির একটা ভাল স্টিকম যুক্তি থাকৃতে 
পারে। ইউজ 

লতিকার মনে পশ্ড়ল তা'র বাপের বা আমবাগানে 
একটা কলমের আমগাঁছকে একটা বুনো! লতা! এমন 
আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে যে, আমগাছের কোনো অন্তিত্বই চোখে 
গড়ে না। ফুলের সময়ে বর্কালে লতাক্ম দেহ অজন্র 
নীল ফুলে ফুলে তরে যার কিন্তু ফলের সময়ে শী্কালে 
গাছ থেকে একটাও আম পাওয়া যায না। 
বু. ক্ামীকে দেখে 
ছু খেকে কোনোদিন 





বে-আকাশে তারা! ঞ্রবতারার মত কিরণ বর্ষণ 
করত $ দেখানে লতিক! একটা ঘন কালো! মেথের মত হয়ে 
উঠল। 


- প্রৃউপেন্রনাখ গল্সোপাধ্যায় 
০ 


সকালে চা-পান ক'রে নিশীথ দক্ষিণদিকের বারাগায় 
একট! ইজি-চেয়ারে গুয়ে মেঘদুতের উত্তর-মেঘে নিমগ্ন 
ছিল। তার! পুবদিকের ফুল্গবাগানে মালীকে নিয়ে বৃক্ষ- 
পরিচর্যা করছিল। 

লতিক! নিশীথের কাছে এসে মুখ ভার ক'রে ব'ল্লে, 
«একটা কথ জিজ্ঞাসা ক'র্ব ?” 

কাব্যের বইথানা ধীরে ধীরে মুড়ে পাশের ছোট টেবিলে 
রেখে নিশীথ ব'ল্লে, কোরো ) কিন্তু তা”র আগে আর 
একটা কাঁধ করনা ?” 

কি ? 

অদূরে একখানা চেয়ার দেখিয়ে নিশীখ ব'ল্লে, “ওই 
চেক্ারটা টেনে নিয়ে এসে কাছে বোস ।” 

নিশীথের টেবিলের উপর ডান হাঁতখান! রেখে লতিকা 
বল্লে, প্থাক্‌, বস্তে হ'বে না । আচ্ছাঃ একট! কথ! জিজ্ঞাস! 
করি, তারা তোমার কে? 

লতিকার দিকে মুখ তুলে চেয়ে সহজভাবে নিশীথ ব'ল্লে, 
“তার! 1--তারা আর কে আমার ?__-তার! আমার সঙ্গিনী ।” 

"সঙ্গিনী 1- বিশ্ময়ে) ক্রোধে, লজ্জায় বিরক্তিতে 
লতিকার মুখ লাল হ'য়ে উঠল। স্ত্রীলোক সঙ্গিনী 
তোমার 1 | 

মু হেসে নিশীথ বল্লে, *শ্ত্রীলোক বলেই ত সঙ্গিনী । 


বাপের * তারা স্ত্রীলোক না৷ হয়ে পুরুষ হ'লে আমার সঙ্গী হোত।” 


“তবে আবার বিয়ে ক'রলে কেন ?” 
“আবার ত” কণক্লিনি, একবারই ক'রেছি।» 
তীক্ষকঠে লতিকা বল্ল, “সে কথা বল্ছিনে। তারা 
থাকতে বিয়ে ক'রলে কেন ?” 


“বিয়ের পথে তারাকে বাধ! বলে মনে হয়নি ব'লে ।” 
এ উত্তরে মনে মনে জলে উঠে লতিক! ব+ল্লে, "আমি 
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প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যদি ব”ল্তাম আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে ? 

কাব্য রইখানা ধীরে ধীরে খুল্তে খুল্‌তে নিশীথ বল্লে, 
*ত।? হ'লে তোমার কাছ থেকে তা'র ঠিকানা! জেনে নিয়ে 
মাঝে মাঝে তা'কে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াতাম।৮ 

আর কোনে কথ! বলা নিশ্রয়োজন মনে ক'রে লতিকা 
সরোষে চলে গেল। | 

৩ 

এর পর থেকে লতিকা কেবলই ভাবতে লাগ্‌ল কি ক'রে 
লতাপাশ থেকে বৃক্ষকে মুক্ত করা যায়। পে লক্ষ) করতে 
লাগ্ল কোন্‌ কোন্‌ জারগায় লতা শিকড় ফেলেছে যেখানে 
নির্শম হয়ে ছুরি চালাতে হবে। | 

নিধীথ ফুল ভালবাসে, তার! বাগানে ফুল ফোটাবার 
ব্যবস্থা করে। একদিন নর্ণন্বীর মালীকে ডাকিয়ে তারা 
নূতন নৃতন ফুপগাছের ফরমাস দিচ্ছে__নিশীথ একখানা 
কাগজে সেগুলো লিখে নিচ্ছে-_এমন সময় সেখানে লতিকা 
এসে দ্রাড়ালো । একটু অপেক্ষা ক'রে দে বল্পে, “এ সব 
ফু্গগাছ কোথায় লাগাবে ?” 

তারা লতিকার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বল্লে, *কেন, 
তোমার উত্তর দিকের বস্বার ঘরের পুব দিকে যে জমিটা 
তৈরী হয়েছে সেখানে ।” 

মুখ ভার ক'রে লতিকা বল্লেঃ “ওমা! সেখানে 
গুচ্ছার বাজে ফুলগাঁছ লাগাবে? আমি যে মনে মনে 
ঠিক ক'রেছি সেখানটায় আলু লাগাব! আমার বাপের 
বাড়ী এ- 

বাপের বাড়ীর উদাহরণ শেষ হবার আগেই নিশীথ 
ব'ল্লে, “কিন্ত আলু ত+ বান্ধারে কিন্তে পাওয়া বায় লতি?” 

চোখ কুঁচকে লতিক! ব'ল্‌লে, “ফুলও ত'” বাজারে 
কিন্তে পাওয়৷ যায় !” 

এ অকাট্য বুক্তিতে হার মেনে নিশীখ গাছের ফর্দখানার 
দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। 

লতিকা বল্লে, "এত সব বাজে দিনিনেও তোমরা 
সময় আর পরসা নঃ ক'রতে পার ! যাতে সংসারে ছণপয়সা 
সাপ্রয় হয় ভাতে ত* কারো দৃষ্টি দেখতে পাই নে !” 


নিশীথ তারার দিকে চেয়ে মৃছৃত্যরে ব'ল্লে? "জামানের 
মতে ত* সংসার এতদিন চলেছে--এবার লতির মতে কিছু 
দিন চলুক না তার! ?” | 

তারা ছেসে বললে, “বেশ ত।” 

সে-দিন থেকে ফুলগাছ কেনা বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমশঃ 
তরকারীর ক্ষেত এত বাড়তে লাগল আর ফুলগাছের 
জমি এত কণ্মতে লাগল যে, পুরোণো মাঁলী এসে তারাকে 
বল্লে, "আমি ফুলেরি পাট জানি, ফল্রে পাট জানিনে। 
আমি অন্ত জায়গায় চাকরী পেয়েছি ।” 

ভার! ব+ল্লে, “যে-কণ্ট। ফুলের গাছ আছে সেগুলোর 
তা*হলে কি দশা হবে নিতাই ?1” . 

চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে নিতাই বল্লে, "বে ভাবে লাউ আর 
কুম্ড়োর গাছ বেড়ে আম্‌ছে মাঃ আর দিন দশেক পরে তাদের 
ভাবনা! ভাবতে হবে না।” 

মালী প্রণাম ক'রে চ'লে গেল। নিশীখের বদ্বার ঘরের 
ফুলদানীতে শেষ ফুলের তোড়া শুকিয়ে উঠতে লাগ্ল। 


৮ ্ ক উ. ' - 


নিশীথ ছবি ভালবাসে । সহরে চিন্প্রনর্শনী দেখতে 
গিয়ে তার! আর নিশীথ ছ'গনে মিলে করেকটা ভাল ভাল 
ছবির নাম লিখে নিয়ে গ্রল--কিন্তে হবে। ্‌ 
টিসি রি 
নিশীথ বল্লে, “হাজার ছুই টাকা 1” 
চক্ষু বিস্বারিত ক'রে লতিকা বললে, “কী স্ধনাশ! 
৪ নেকড়ার টুকুরো কিনে ছু'হাজার টাকা জলে 
ফেল্তে হুবে | তারপর সেগুলো নিয়ে এখন কিছুদিন 
ধদরে নাওয়া-ধাওয়া ত্যাগ ক'রে ষর্ত বাজে আলোচনা 
চল্বে ত? ভার ও ধানেক টাকার রূপোর 
উওর. ট্রলি তু 
নিশীথ যুছকণ্ে বল্লে, “রূপোর বাসন ত" রি 
আছে লতি।” ৭ 
ক্র-কুঞফ্িত ক'রে লতিক ব'ল্লে 
বাড়ী নেই?” 


জর ছবিই কি এক- 


8০৮ 





তাও ত* বটে! তারার দিকে নরুপায় দৃষ্টি ফেলে নিশীথ 
বল্লে, “তা” হ'লে রূপোর বাসনই হক তার! ?” 

তারা হাসিমুখে বল্‌্লে, বেশ ত! তাই হোক্‌।” 

পরদিন বাসন গড়াবার জন্তে সেকরা ডাকা হ'ল। 


প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তারা নিশীথকে গান শোনায়-_ 
নিশথ গান বড় ভালবাসে । সেদ্দিন তার! বীণ, বাজিয়ে 
গাচ্ছিল,-.. | 
গ্হদয় মাঝে, কে আসিলে হে সুমধুর সাজে! 
বঝিনিকি বিনিকি ঝিনি ঝিনি নিনি হৃদয়-বীণা বাজে !, 

পাশে একটা শোফায় অর্ধশায়িত অবস্থায় ডান হাত 
দিয়ে ছুই চোখ ঢেকে সুন্ধ হয়ে নিশীথ গান শুন্ছিল। 
সমস্ত ঘরটা ফিকে রস্ভীন আলোর ক্ষীণ প্রভায় সপ্তন্ুরকে 
আশ্রয় ক'রে কাপছিল। 

তিক এসে একটা চকচকে সাদা! আলে! জেলে দিয়ে 
তীক্ষ-কণ্ঠে ব'ল্লে, “আচ্ছা, প্রতিদিন সন্ধযাগুলো এ-রকম 
গান-বাজ.নায় ন& ক'রে কি হয়? তাও যদি ঠাকুর-দেবতাদের 
ভাল গান হোত ।---বত সব বাজে গান!” 

গান থেমে গেল। নিশীথ চেয়ে দেখলে) চোখে তা”র 
হতাশার করুণত৷ ছল্ছল ক'রছে! 

বিচ্ষয়ের সুরে লতিকা ব+ল্‌্লে, “আচ্ছা, এতে তোমর! 
সুখ পাও?” 

নিশীথ বল্লে, “আমি ত পাই। তুমি পাও তারা? 
তারা বল্লে, “আমিও পাই ।” 

জকুঞ্চিত ক'রে লতিকা ব+ল্লে, “আশ্চর্য্য 1 সন্ধ্যার 
সমক্জে আমার বাপের বাড়ীতে কি হয় জান ?” 

ভীত হয়ে নিশীথ ব,ল্লে; “কি হয় ?” 

সঙ্গোরে লতিকা ব'ল্লে, “গীতা পাঠ হয়। আমার 
বাব! 'ীফিণ্‌ থেকে এসে জল খেরে সকলকে নিয়ে 
গাত। পঠ্ীতে বলেন। তোমর! গাঁতা৷ পণড়েছ ?” 

নিলখ অপ্রতিত হয়ে ব'ল্লে, “আমি ত পড়িনি। 
তুষি প'ড়েছ তারা ? 

তান্না বল্লে "আমিও গ'ড়িনি ।” 


কচি” 


[ ভাগ্র 


স্বধায় লতিকার নাঁক কুঁচকে উঠ্‌ূল। “এখনো গাতা 
পড়নি ! জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বই গাঁতা তা+ পড়নি__-অথচ 
বাজে বই মেঘদুত ত।+ পীচ বার পড়েছে! কাল থেকে 
গাঁতা গড়া হবে। বাজী ত?* 

তারার দিকে করুণ চক্ষে চেয়ে নিশীথ বল্লে, 
*কিছু দিন ন! হয় গীতা পড়াই হোক; তারা ?” 

হাসিমুখে ঘাড় নেড়ে তারা বল্লে, '”হোক্‌।” 

পরদিন থেকে গাত বন্ধ হয়ে গাত৷ আরম্ভ হল। 


ফুল ফোটে না, গান হয় না, নৃতন ছবির আমদানি 
নেই-__যে-সময় এতদিন লঘুছন্দে চ'ল্ছিল তা'র পায়ে 
যেন লোহার শিকল পড়েছে! এই অতৃতপূর্ব বিপদের 
মধ্যে পড়ে নিশাথ আর তারা সর্বদা পরস্পরের কাছে 
কাছে থাকে? একের ছঃখ লঘু করবার জন্তে অপরে 
নিরতিশয় ব্যগ্র! মুখে কারো কথা নেই- কিন্তু চোখে- 
চোখে সমবেদনা ব্যাকুল গতিতে ছুটোছুটি করে! সুখের 
দিনে কাদ-কর্ের নিরবসরে অনেক সময়ে তার! দুরে 
দূরে থাকত-_-ছুঃখের দিনে কেউ কাউকে ছাড়তে চায় ন!। 

ওষুধে রোগ বেড়ে গেল দেখে লতিক রোষে ক্ষোভে 
পাগল হ'য়ে উঠল! তারাকে নিজ্জনে ডেকে মে চোখ 
লাল করে বণ্ল্‌লে, “এ-রকম কাছে কাছে থাকৃতে তোমার 
লজ্জা করে না?” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সহজ মরে তারা ঝ্ল্লে, 
“কই, না ।” 

তর্জন ক'রে লতিকা৷ ব'ল্লে, পকরা উচিত! এখন 
থেকে দুরে দুরে থেকো । থাক্‌বে ত?” | 

মুছ হেসে তারা ব'ল্‌্লে, “থাকৃব |” 

নিশীথকে নির্জনে ডেকে লতিকা ব+ল্লে, “তুমি 
সর্বদা তারার কাছে কাছে থাক কেন ?” 

নিশীথ ব'ল্লে, “কোনো কাজ নেই বগলে ।” 

"কাজ নেই 1_কাজের কি অভাব ?- পুরুষ মান্য 
কাজ লেই বল্‌তে লজ্জা করে না ?” 

মাথা! নত ক'রে নিশীথ বল্লে,.”কি কাজ ক'রব বল?” 
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বিপরীত 
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শ্রীউপেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গ্রকটু ভেবে লতিকা ব”ল্লে, *্জমীদারি দেখ ।” 

“সে জন্জে ম্যানেজার ত* রয়েছে ।” 

“ম্যানেজার ত' অন্ত সকলকে দেখে-_কিন্তু ম্যানেজারকে 
দেখে কে? সেবদিঢুরি করে?” : 

নিশীথ বল্লে, “সে যদি চুরি ক'রে ত* আম দেখতে 
আরম্ভ ক'রলে জোচ্চুরী ক*র্বে।” 

কঠিন স্বরে লতিকা ব'ল্লে, “তা” হ'লে তুমি দেখবে 
না?” ৃ 

একটু ভেবে নিশীথ বল্লে, “দিনকতক না হয় 
দেখি।” 

সে-দিন থেকে তারা তরকারী হ্গেতের পাশে কড়াই- 
নু'টি ঝোপের পিছনে দিন কাটাবার মত একটা আশ্রয় 
ক'রে নিলে। নিশীথ তা”র জমীদারি-সেরেস্তার কাছে একটা 
ঘর বেছে নিয়ে অফিস খুল্লে। জমাবন্দা রোকড়, 
খতিয়ান, জমা-ওয়াশীল-বাকির মধ্যে সে নিজেকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিলে । 

লতিক! দূর থেকে ছু'জনের মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে 
ক'রে অস্থির হয়ে উঠল । যেটা সে মনে-মনে আশা ক'রেছিল 
সেই বেদনার ছাপ: ছ'জনের মধ্যে কারো মুখে দেখতে 
না পেয়ে সন্দেহের চেয়েও একটা কষ্টদায়ক ব্রিনিসে সে 
পীড়িত হ'তে লাগ্ল। তা'র মনে হ'ল যে-যোগগুলো দে 
এতদিন ধরে ছি'ড়েছে সে-গুলো তেমন কিছুই নয়) 
সকলের চেয়ে বড় কোনে! যোগ এখনও তাদের মধ্যে 
রয়েছে-_যা” চোখে ধর! গণ্ড়ছে না! এই অজানা বিপদ থেকে 
মুক্তি পাবার জন্তে সে স্থির করলে যে, লতাকে শুধু গাছ 
থেকে ছিন্ন করলেই হবে না;__একেবারে মাটি থেকে সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে। 

কয়েকদিন পরে সে তারাকে বললে, “তোমার ত? 
এখানে আর কিছু করবার নেই 1” 

তার! হেসে ব+ল্লে, “না, তা” নেই।” 

“তবে তুমি অন্ত জায়গার যাও না ?”” 

“কোথায় বাব? আমার ত' যাবার কোনে! জায়গা 
নেই।» . 

দৃচন্ছর়ে লতিক! ব+ল্লে; “না, তবু যাও ++. 


“কোথায় তি 

“যেখানে ছোকু।+ 

একটু ভেবে তার! ব'ল্লে, “তা” হ'লে সে-কাজটা 
তোযাকেই করতে হয়; কারণ যেখানে হোক্‌ যাওয়ার চেয়ে 
যেখানে হোক্‌ পাঠানো! সহব্দ। তুমি আমাকে জোর ক'রে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

“কি রকম জোর ক'রে?” র 

তারা হেসে বল্লে, “জোরের কিআর রকম জাছে? 
হাত-পা বেধে, টেনে হি"চ্‌ড়ে_ইচ্ছে যদি হয়, চুলের মুঠি 
ধরে-_» 

একটা কি কথা ভাবতে ভাবতে অন্তমনন্ক হয়ে 
লতিক৷ বল্‌্লে, “আচ্ছা দেখি” 

লতিকার মনে পণ্ড়ল তার .বাপের বাড়ীর পাড়ায় 
কেশব নামে একজন যুবক আছে--বধার কাজ করবার 
সাহদ আর শক্তির অস্ত নেই। কাজে এক বার নাম্লে 
তখন আর তার শ্রেয়-হেয়র বিচার থাকে না। কাজ 
যত শক্ত হয়) শক্তি তা'র ততবেড়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার পর সে নিশীথকে ঝল্লে, “একদিন কথায় 
কথায় তোমাকে ব'লেছিলাম “আমার বদি একজন পুরুষ 
সঙ্গী থাকৃত ?--সে তোমার মনে আছে ? 

নিশীথ ঝ'ল্লেঃ “খুব মনে আছে ।” 

“তার উত্তরে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে ? 

নিশীথ ব+ল্লে, “তাও আছে ।” 

মুখ নীচু করে নখ দিয়ে মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে লতিকা 
বস্লুলে, “আমার একজন পুরুষ সঙ্গী আছে !” 

“আছে ?” নিশথের মুখ উদ্জ্বল হয়ে উঠল! এত 
দিন ব”ল্তে ইতস্ততঃ করছিলে কেন ? কি নাম তা'র 1 

মুখ লাল ক'রে লতিকা নাম ব্ল্‌লে। 

“ঠিকান! 1” 

লতিকা ঠিকানা বললে । রী 

নিশীথ উৎসাহের সঙ্গে বললে, “দেখ দেখি এমন একটা 
বড় কথ! লক্ষ! ক'রে চেপে রেখেছিল! আমি কালই 
তাকে নিমন্ত্রণ ক'রব )--কি বল ?” 

লতিক! ঘাড় নেড়ে নিঃশষে সম্মতি জানালে। 


৪১০: 


৫ 
2 স্বতিন দিন পরে নিশীথের নিমন্ত্রণ পেয়ে কেশব 
এসে -ছাজির হ'ল। নিনীথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
কেশবের হাত ধ'রে জা করে লাতিকারি কাছে নিয়ে 
গেল। 

লজ্জায় আর ভয়ে লতিকার মুখ সন্ধ্যাকাশের মত 
কতকটা লাল আর কতকটা কালো হু,য়ে উঠল । কম্পিত 
ত্বয়ে সে শুধু ব”ল্লে, “এসো! |” 

হাসিমুখে নিশীথ বল্লে, “আমি এখন সেরেন্তায় 
গেলাম। তোমরা ছু'জনে কথাবার্তা কও । ' দেখে! লতি, 
.কেশবের যেন অধত্র না হয়।” তারপর কেশবের দিকে 
তাকিয়ে বস্ল্লে, “বন্ধু, দয়া ক'রে যখন এসেছ, তখন 
সহজে ছাড়চি নে। দু'দিন পরেই যে কাজ আছে ব'লে 
ফিরে যাবার ফন্দী করবে তা” হবে না|” নিশীথ চ*লে 
গেল। 

কেশবের মনে বিশ্মর্ন ছাড়া আর কোনো জিনিসের 
স্থানি হচ্ছিল না। বাপের বাড়ীতে যে তা'কে একদিনও 
চেয়ে দেখেনি, স্বশ্তর বাড়ীতে সে তা'কে ডেকে আন্লে 
কেন, এই নিরতিশয় বিন্মন্ন থেকে প্রথমে মুক্তিলাভ 
করবার জন্তে সে লতিকাকে লিজ্ঞাসা! করলে, “আমাকে 
আনিয়েছ কেন 1” 


লজ্জার লতিকায় মুখ টক্টকে হারে উঠল । ধীরে 
ধীক়ে বল্পে, “কাজ আছে, 

“কাজ আছে ?” উৎসাহভরে কেশব জিজ্ঞাসা করলে? 
*কি কাজ ?”, 

“শক্ত কাজ ।” 

কেশব হান্তে লাগ্ল। “শক্ত ত' পাথর হয়; কাজ 


আবার শক্ত হয় না-কি ?--আমি জিজ্ঞাস! করছি কি করতে 
হবে ?” 

ফতকটা নিজেকে সামলে নিয়ে লতিক! ধীরে ধীরে 
তার অভিসন্ধি ব্যক্ত ক'রলে। বল্লে, “যেমন ক'রেই হু”ক 
সরাতে হবে। এ আমার অণহ হু”য়েছে 1” 

এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে কেশব জিজাঁনা! ক'রলে, “ওদেরো 
কি তোমাকে অসম হ'য়েছে 1 





এটি” 


[ ভাঙ্ 


ফেশবের প্রপ্নে আশঙ্কার লতিকার মুখ কালো হ'য়ে 
উঠল) ব'ল্লে, “তাত ঠিক বুঝতে পারিনে। কিন্ধসে 
যাই হ'ক এ কাজ তোমাকে যেমন করেই হুক ক”তে 
হবে ।” 

ত্রকুষঞ্চিত করে কেশব ব+ল্লে, “ক*রতে ত* হবেই ) 
কিন্তু কেমন ক'রে করতে হবে সে-টা ছু-দিন লক্ষ্য না 
করলে বুঝতে পারব না।” 

কেশবের দিকে একটু এগিয়ে এসে যগরশ্থরে লতিক৷ 
ব,ল্লে, “ছু-দিন কেন?” দশদিন হ'লেও কোনো ক্ষতি 
নেই, গুধু শেষ পর্যস্ত ক'রতে পারলেই হ'ল। তিন জনের 
এ-বাড়ীতে বাস অসম্ভব হু”য়ে উঠেছে ।» 

কেশবের মুখে এমন একটা অদ্ভুত রকম নিঃশষ 
হাপি ফুটে উঠল, যেমন লতিকা কোনো দিন কারো 
মুখে দেখেনি । চাপা-গলায় কেশব ব”ল্‌লে, “বুঝতে পারছি 
তোমাদের তিনদ্নের একসঙ্গে এ বাস ঠিক যেন ত্র্যহম্পর্শ 
হ'য়েছে। ব্র্যহস্পর্শ তিথির পক্ষেও যেমন অণুভ, সাথীর 
পক্ষেও তেম্নি অশুভ !” 

উৎসাহভরে লতিকা! ব+ল্লে, “ঠিক ব*লেছ 1, 

কেশব ব”ল্‌্লে, “একটা কথা--বা'কে নিয়ে যাব সে 
থাকবে কোথায় ? 


“কেন, তোমার কাছে ?” 


তু 

পাঁচ দিন পরে সন্ধার সময়ে কেশব লতিকাকে ডেকে 
বললে, “আজ রাত্রে কাজ শেষ ক'রতে হবে) প্রস্তুত 
থেকো ।” 

গুনে লতিকা শিটরে উঠল । “এত শীন্র 1” 

কেশবের সুখে সেই প্রথম দেখার দিনের মত হাসি ছুটে 
উঠল) বললে, “গশুভন্ত শীষ্রং 1, 

পাংশুমুখে লতিক! বল্লে, *আমাকে প্রস্তত থাকতে 
বল্ছ কেন? কি কর্তে হবে আমাকে ?” 

“তুমি রাত বারোটার সময়ে বাড়ীর পশ্চিমদিকের 
খিড়কীন দোরের কাছে একবার এসে দাড়াবে ৷” 


১৩৩৪ ] 


বিপরীত 


শ্রীউপেজনাধ গঙ্গোপাধ্যায় 


চঞ্চল হু”য়ে উঠে লৃতিকা-ব+ল্লে, “কেন, তা”তে কি 
হবে? আমাকে ভাক্বার ছল ক'রে তাকে সেখানে ডেকে 
নিয়ে যাবে নাকি 1” 

মাঁথ! নেড়ে হাদ্‌তে হাসতে কেশব বল্লে, “তুমি 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে কাজের ভার দিয়েছ বলেই যে 
আমি তোমাকে বিশ্বাস ক'রে কাজের কৌশল ব'ল্ব আমি 
তেমন কাঞজ্জ করিনে। আমাকে দিয়ে যদি কাজ নিতে 
চাও তা" হ'লে জেরা করো না।” 

ব্যস্ত হ'য়ে লতিকা বল্ল, “না, না, আমি জের! ক'রছি 
নে। আমি তোমাকে আর কোনে কথা জিজ্ঞাসা ক'রব না 
-__গুধু একটা ছাড়া ।” 

৮কি ?" 

“সফল হবে ত?” 

“নিশ্চয়! আজ তোমাদের ত্র্যহস্পর্শ কেটে বাবে-_ 
তিন জনের সঙ্গে এক মিশে ছইয়ে ছইয়ে ভাগ হবে । আজ 
তিথি কি জানে ?+ 

না । কি?” 

“অমাবন্তা | 

ভীতম্বরে লতিকা! ব+ল্লে, “বড্ড অন্ধকার হবে যে! 

“অন্ধকারেই ত” এ-সব কাজের সুবিধে হয়। তুমি যে 
দেখছি কোন তপগ্রেরি কিছু জানে! না। আচ্ছা এখন যাও - 
যা” বল্লাম তা” যেন মনে থাকে ।” 

লতিক! এগিয়ে এসে তর্জনী আর মধ্যম! দিয়ে কেশবের 
কাধের কাছে স্পর্শ ক'রে বল্‌্লে, “আর আমি যা* বলেছি 
তা-ও যেন মনে থাকে । বদি জোর ক'রতে যায়, টেনে- 
হি চড়ে নিয়ে যাবে ;--এমন কি দরকার হ'লে চুলের মুঠি 
ধরেও। সে তাই বলেছিল ।” 

কেশব হাস্তে লাগল) ব'ল্লে, “ছেলেমান্ষ তুমি! 
টেনে-ছি'চ্‌ড়ে কি নিয়ে যাওয়া যায়! তা'তে আরো জোর 
বাড়িয়ে দেওয়া হুয়।” 

“তবে কি ক'রে নিয়ে যাবে ?”, 

“সহজভাবে হাত ধরে। যদি জোর করে, তা”হলে 
ইহাতে বুকের কাছে তুলে ধরে।” 

লতিকা হেনে ব+ল্‌লে। “তোমার কথ! গুনে মনে হচ্ছে 


পারবে তুমি। দেখ, আর একটা কথা আছে--সঙ্গে 
একটা বড় রুমাল রেখো--যদি ঠেঁচাতে যায় মুখ বেঁধে 
ফেলো । কিছুতে ঠেচাতে দিয়ো না 1” 

কেশব বললে, “না, তা দেবো না। কিন্তু বড় রুমাল 
ত' আমার নেই-_তুমি না হয় একটা এনে দাও ।+ 

তেমন বড় রুমাল খু'জে না পেয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি 
নিশীথের একটা রেশমী গলাবন্ধ নিয়ে এল | «এতে হবে ? 

গলাবন্ধটা খুলে দেগে কেশব ব'ল্লে, “চমৎকার 
হবে। এ কা”র গলাবন্ধ? তোমার স্বামীর ? 

601, 

কেশব হেসে ব'ল্লে, “এর চেয়ে ভালো আর অন্ত 
কোনো জিনিস হ'তে পারে না। এ দিয়ে মুখ বাধলে, মুখ 
দিয়ে একটি কথা বেরোনো৷ উচিত নয়।” 

চিন্তিতমুখে লতিকা ব+ল্লে, “দেখ একটা কথা খালি 
আমার মনে হচ্ছে। ওদের দুজনকে পৃথক করবার 
জন্যে এ পর্যযস্ত যা কিছু আমি করেছি সব তাতেই যেন 
উল্টো ফল হয়েছে! ওদের মধ্যে যোগটা যেন বেড়েই 
গেছে ! তুমি আজ যা ক'রছ তা'তে আরো! বেশী ক'রে 
তাই হবে না ত?” 

কেশবের মুখে আবার সেই অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠ.ল। 
লতিক। আর কোনে! কথা জিজ্ঞাস! ক'রতে সাহদ করলে না। 

৭ 

রাত্রি বারোটার সময়ে লতিকা এনে খিড়কীর দোয়ের 
কাছে দীড়াল। উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যে যেন কোনো 
কল চ+ল্ছিল! দোরটা খুলে রেগে কাছেই কেশব লুকিয়ে 
ছিল। লতিকাকে দেখতে পেয়ে সে কাছে এল। হাতে 
সেই গলাবন্ধ। 

রুদ্বশ্বাসে লিকা! ব”ল্লে, “সব ঠিক ত?” 

লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কেশব ব'ল্লে, 
“সব ঠিক 1” তার পর নিমেষের মধ্যে বী-হাত দিয়ে লতিকার 
গলা চেপে ধ'রে, ডান হাত দিয়ে তা'র মুখ বেঁধে ফেল্লে। 
একটু ধস্তাধস্তি হ'ল, কিন্ত কোনো ফল হ'ল না। 

মুখ দিয়ে লতিকা! কোনে! কথা বলতে পারলে না। চোখ 
তা”র খোল! ছিল, কিন্তু চোখ দিয়ে সে কি-ভাব প্রকাশ 


৪১২ 


করবার চেষ্ঠা করছিল নিবিড় অন্ধকারে তা' কিছুমাত্র বোঝা 
গেল না। 
_ লতিকার হাত ধরে টান দিয়ে কেশব বললে, “চল 1», 
লতিকা মাটিতে বসে পড়বার চেষ্টা ক'রলে। তখন 
কেশব তা”র ছুই বাহুর মধ্যে লতিকার দেহ তুলে নিয়ে ধীরে 
ধীরে অন্ধকার ভেদ ক'রে গ্রগিয়ে চল্ল। 
কিছুদুরে এসে লতিকাঁকে নামিয়ে দিয়ে কেশব তা'র মুখের 
বাধন খুলে দিয়ে বল্লে, “তখন চেঁচাবার কোনো উপাক়্ 


টি” 


[ ভাঙ্ 


ছিল না_-এখন চেঁচালে কোনো উপায় হবে না-_বৃথা 
চেঁচাতে চেষ্টা ক+রো না ।* 

রোষে ক্ষোভে কম্পিতস্বরে লতিক। ব*ল্‌্লে, “এ তুমি কি 
ভুল করলে? তাকে না৷ এনে আমাকে আন্লে কেন ?” 

কেশব হেসে বললে, “একটু ও ভুল ক*রিনি। যে-কাজ 
যেমন ক'রে করলে পণ্ড হয় সৈ-কান্ তেমন করে করাই 
ভুঙগ। তাকে এনে ত্র্যহম্পর্শ ভাঙ্গা যেত না ।” 

কেশব লতিকার হাত ধ'রে অন্ধকারে মিশিয়ে গেল । 


সহর-কেন্দর 
স্রীসন্তীশচন্দ্র ঘটক 


(৮ ডি এল্‌ রায়ের «একি, মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মন্থর”-__ 
গানের লালিকা ) 


একি 
গ্রকি 
একি 
একি 
একি 
একি 


মধুর মন্দ, ড্রেণের গন্ধ ভবন অন্ধ কন্দর-__ 
মধুর কুষ্মাটিত শ্রীনূরধ্য, চক্রতৃত্য-ঘর্থর । 

ধরিল নিত্য কাশি 

ধূলি-বিমিশ্র খধিরো! কুচ্ছ কু-ধূম রাশি রাশি-_ 
ফ্যান চলিত ঘর-বিজলিত, পর-বিষয়ক জল্লন--_ 
হরিৎ-বর্ণ না হেরি পর্ণ, রৌপ্য হ্বর্ণ ঈশ্বর | 


কড়ু ভে! দিল চিম্ণীতে, 

উঠে হকি মস্ত ব্যতিব্যস্ত তপৃদে মাছ নিশীথে-_ 
উঠে 'রাম নাম সত্য” তান করি পরাণ কম্পিত-_ 
ঘন অবিশ্রান্ত ঠিকানা-ভ্রাস্ত খু'জে পাস্থ নম্বর । 


একি 


একি 


খাঁটি ছগ্ধ-ধারা 1 
গরুর ছুদ্ধ চাবি-রুদ্ধ চাল-ধোয়! জল পারা, 
সুক্ষ বসন কিন্তু অশন গুকৃনো! কচু ও বর্বটা-- 


পথে বাহুভগ্ন কুজ নগ্ন ছঃস্থ অন্ধ বিস্তর । 
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(৩) শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে আমরা বিগতঞ্র। বশোধরপুরে প্রবেশ যাত্রার সঙ্গীতে যে-রাপথ বন্কৃত হয়ে উঠতো, কালের 
ক'রলাম। নগরের পুরাণো রাজপথকেই আবার সংস্কার অট্রহাদির আোত সে-পথের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, _-শোভা- 
ক'রে নূতন ক'রে তোলা হ'য়েছে। তা”র ছুই ধার দিয়ে নূতন যাআ! সে-পথ দিয়ে আর যায়নি-_শোভাও তা”র আর কেউ 
গাছ লাগিয়ে রাজপথের শোভ! ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা ফিরিয়ে আন্তে পারেনি। এই শোভাহীন পথ বেয়ে 
হয়েছে প্রকৃতির দ্ষিগ্ৃতা তা”কে ধিরে রয়েছে বটে, কিন্তু চ'লেছি। যে-দিকে তাকাই ইঠক-চুর্ণ ও প্রস্তর-খও্ড 
রাজার এশ্ব্য ফিরিয়ে এনে কে আর তা'কে দেবে? শোভা- পুজীভূত হ'য়ে রয়েছে । প্রাচীন গৃহভিত্তি ধূলিদাৎ 
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[ ভাঙ্ত 





এক্কোর-ভাট-_বহিদৃশ্য 


হ'য়েছে। গৃহপ্রাঙ্গণ বনে পরিণত হয়েছে । সুনিপুণ 
ভাস্কর্য) ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । সাত্‌শে! 
বছর ধরে সে-গুলির উপর কেউ দৃকপাতও করেনি । 
যে যশোগরিমা এ প্রন্তরস্তপের নীচে চাপা পড়ে 
গেছে, তর জন্ত এই সুদীর্বকাল ধ'রে কারো প্রাণ 
কেদে ওঠেনি । 

এই পথবেয়ে আমরা বায়ন (038)0) মন্দির-প্রাঙ্গণে 
এসে উপস্থিত হ'লাম। নগরের ঠিক কেক্জরস্থানে বায়ন 
নির্মিত হ'য়েছিল। চারিদিক থেকে চারটা সুপ্রশত্ত 
রাজপথ বায়নের এই প্রাঙ্গণে এনে মিশেছে । 

এই প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে গিয়ে একটু উত্তর দিকেই রাজ- 
প্রীসাদের বিশাল ধ্বংসাবশেষ। কনম্বোজের আর কোনো 
মন্দির বায়নের মত এমন ভীষণ-ভ!বে ধবংশে পরিণত হয়নি । 
মন্দিরের চূড়াগুলি মাটীতে প'ড়ে গেছে-_তার প্রতি অংশ 
স্থানচ্যুত হ'য়েছে। চতুর্দিকের প্রাচীর ভেঙে প'ড়েছে। 
স্তস্তগুলির প্রায় সবই ভগ্নাবশেষে পরিণত। অন্মান হয় 
যে; সে-গুলিকে বর্ধর বিজেতারা হস্তীর সাহায্যে নষ্ট ক'রেছে। 
নইলে এই সুদৃঢ় স্তস্তগুলির ধূলিসাৎ হবার অন্ত কোনো 
কারণ খুজে পাওয়া যায় না।.. 
মন্দিরের প্রাচীর-গাত্রের ধোদিত চিত্র (১৪5-7৩111) থেকে 
বোঝা যায় বে, অনেক সময় এরূপ কাজে হস্তী নিযুক্ত করা 


কন্বোজের.কোনো.কোনো 


হ'ত। বায়নের বাইরের দিকটা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে-_ 
তবে মন্দিরের ভিতরকার অংশটা এখনও অনেকটা দাড়িয়ে 
আছে। তাতে স্থাপত্য-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
সব দিকৃটা দেখলে মনে হয় যে, বায়ন-নিম্ীণেই কম্বোজের 
স্থপতিদের নৈপুণ্যের চরম পরিণতি । বায়ন পিরামিডের 
(৮৮18810) ভাবে তিনটা স্তরে নির্ম্িত। সর্বোচ্চ স্তরের 
উপর মুকুটের মতো! করে মন্দিরের উচ্চ চূড়া স্থাপিত। ব্রহ্মার 
চতুমুখ দিয়ে তোরণ-চূড়ার শোভা বৃদ্ধি করা! হু'য়েছিল। 
প্রতি তোরণে অদ্ভুত কারু-নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। 
যশোধরপুরের মন্দিরগুলির ভিতর বায়ন যে সব 
চেয়ে প্রাচীন তা'তে কোন. সন্দেহ নাই। এর নির্াণের 
ধারা দেখে অন্গুমান হয় যে, যশোবর্ণের পিত৷ ইন্ত্রবর্মণের 
রাজত্বকালে (৮৭৭--৮৮৯ খৃঃ অঃ) এর নিষ্মীণ-কার্য্য 
আরম্ভ হয় -ও যশোবর্শণের সিংহাসন-আরোহণের পর 
(৮৯* খুঃ অঃ )-এই মন্দিরের কার্ধ্য শেষ হয়। এর কয়েক 
বৎসর পর (৯২৯ খৃঃ অঃ) বশোবন্্ণ এই নৃতন রাজ- 


-ধানীতে বসবাস আরম্ভ করেন। বার়নেও .সেই (সমর 
দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়। 


বারনে কোনো. লেখা পাওয়া যায়নি। .কোন্‌ .দেবতার 
এখানে প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তাও বোঝা যায় না । অনেকে 
অনুমান করেন যে, এটী শিবমন্দির ছিল ও রাজা ইন্ত্রবর্ণ 


১৩৩৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ ৪১৫ 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগৃচী 


ও বশোবশ্শশ শৈব ছিলেন। বায়নের প্ররস্তর-প্রাচীরে কিন্তু সে ভগ্র-মন্দিরের নিস্তব্ধতা আর ভাঙ্গেনি। সে 
খোদিত-চিত্রে ( 625-751161) হিন্দুধর্মের পুরাণ কথা মন্দির-গ্গারে পুজার ঘণ্টা আর কেউ বাজায় নি, 'মারতি 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে  ব্রহ্ধা, মী শিব, ও অন্তান্ত দেবার লোক আর মেপেনি। হাজার বছর আগে যেমনি 
দেব-দেবীর কীর্তিকলাপ অস্ধিত রিলিজ ০ | ক'রেতার প্রাঙ্গণ ভক্তের কলরবে 
হয়েছে। অক্সরীদের নৃত্য, দেব- | ূ মুখরিত হ'ত তেমনি ক'রে দেবতার 
সেনাপতি স্কন্দের অভিযান, সাগর- ঢু তক র পুজা কর্বার জন্য আর ভক্তের 
মন্থন প্রভৃতি আখ্যানও ম্ ৷ সমাগম হয় নি। সে-মন্দিরে 


রঃয়েছে। এছাড়া যশোধরপুরের : " [দেবতার পুনঃপ্রতিষ্ঠ ' কর্বার 


নাগরিকদের সাধারণ কা্যকলাপের | (চু (বাসন! নিয়ে সে-পথ দিয়ে আর 
পরিচয়ও এই খোদিত পাবাণের | ৷ কোনো পথিক এই সাত্‌শো বছর 
ভিতর পাওয়৷ যায়। বায়নের ! ছু | ধ'রে আসেনি। 
প্রস্তর-প্রাচীরগাত্রে, কম্বোজের . ূ ্ ক ্ 
শিল্পীদের নেহনীতে, হিন্দুধর্শের এই ৷! পি | বায়ন থেকে সোজা পথ বেয়ে 
পুরাশকথা এমনি হন্দরভাবে | : ৷ অল্প উত্তরে গেলেই পুরাণো রাজ- 
পরিশ্ফট রয়েছে, যে তা" দেখে | ৷ | প্রাসাদের চত্বরে এসে পৌছান 
মুগ্ধ হ'তে হয়। টু | যায়। প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ দেখবার 


আগে আর একটা মন্দির দেখে 
| যাওয়াই সমীচীন, কারণ সেটা পথে 
' বনের ভিতর এর অবস্থান । রাজ- 
' প্রাসাদের পাশে এটা নির্মিত 
৷ হ,য়েছিল-_রাজা ও তার অস্তঃ- 
পানী দৈনন্দিন পুজার 
সুবিধার জন্য এই মন্দিরে যা'বার 


২৮2 লেস বউ 
রে ৬৮7 রি ৮ এ: সু ক এ 


বায়নের ধ্বংসাঁবশেষকে খাড়া 
রাখবার জন্য ফরাসী পণ্ডিতেরা 
খুব খেটেছেন। হ্ানয়ের (79701) ৰ 
প্রাচ্য-বিদ্বাপীঠের কর্তৃপক্ষরা যখন । ৰ 
এক্কোরের প্রাচীন স্মতি-সংরক্ষণের | 1 
তার নিজেদের হাতে নেন, তখন 11108 
বানের শববস্থা খুবই শোচনীয় | 118 
ছিল। বায়নের ধ্বংসাঁবশেষকে | 71: 


শ. স্পা 
সপ 


*শ স্প শশ্ু সস শশা 





ভুর্ভেছ্থ বনে ঘিরে ধরেছিল; তার পুরাণো পণ ভগ্ন প্রাচীরের প্রস্তরের 
প্রাচীর ভেদে ক'রে অশ্ব গাছ ি ! নীচে চাপ! পড়েছে। তাই কোন 
বেরিয়েছিল; ভগ্ন মন্দির-চূড়া দোজ! পথ দিয়ে এতে পৌছান 
লতাগুন্সে আবৃত হ'য়ে পড়েছিল ও যায় না। 





মন্দিরের ভাঙরধ্য দিনের পর দিন | লি চল এ মন্দিরের পুরাণো নাম লোপ 
নই হয়ে যাচ্ছিল। গত বিশ এক্কোর-ভাট-_ভিত্তিগাত্রের ভাক্কর-কাধ্ দেয়েছে। বর্তমানে একে বাছুয়ন 
বৎসরের কার্যে বাঁয়নের যা+ অবশ নৃত্যশীল৷ অপ্নরী (3914:407) বলা হয়। এই নামও 
ছিল এধন নিরাপদ হ,য়েছে, তা”র প্রাঙ্গণ সুগম কোনে পুরাণে নামেরই রূপাস্তর । দুর্গম বনপথ দিয়ে আমরা 
হয়েছে, তা'র ভাঙ্ষর্য মিউজিয়মে (1105601)) এই মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হ'লাম। যশোধরপুরের মন্দির গুলির 
স্থরক্ষিত হ'য়েছে। র ভিতর বায়নের পরেই এর স্থান। অন্দান করা যায় বে, রাজা 


৪১৬ 
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“গার ্রা।- +-ও দার, হর 


নিউ ০ 


পে আক 


এক্কোর-ভাট--মন্দির-ন্বার-চূড়ায় ভাঙ্কর-কার্ধয 


জররবর্ণের রাজত্বকালে (৯৮৮ খৃঃ অঃ) এই মন্দির নির্মিত 
হয়। বনানীর অত্যাচারে বাফুয়ন প্রায় সম্পূর্ণ 'ধ্বংস 
হয়েছে। এর যে-টুফু অবশিষ্ট, সে-টুকু রক্ষার জন্ত কাজ 
এখনও আরম্ভ হয়নি। বাফুয়নের প্রাচীর-গান্রে যে-সব 
চিত্র (93-751056) খোদিত হয়েছে, সে-গুলি প্রায়ই 
রামায়ণ থেকে নেওয়া । এর কারু-নৈপুণ্য বানের মতে! 
ভূদর না হ'লেও প্রসংশনীর | 

বারন থেকে বেনিয়ে রাজগ্রাসাদের প্রাচীরের 








[ ভার 


পাশ দিয়ে ৪ বেয়ে আমর! 
রাজপথে এসে পশ্ড়লাম। বায়ন থেকে 
এই পথটা রাজপ্রাসাদের চত্বরে এসে 
প'ড়েছে। এই পথ ধরে আমরা রাজ- 
প্রাসাদের বিশাল ধ্বংসাবশেষের সাম্নে 
এসে দাড়ালাম । রাজপ্রাসাদকে ফিমিয়ে- 
নক(শ.) (70010762108155 ) বলে। 
প্রাচীন নাম ছিল &বিমানোকস্* অর্থাৎ 
“্পার্পুরী”। ফিমিয়েনক্‌ পুরাণো সংস্কত 
কথাটিরই কন্বোজীয় রূপান্তর । এই 
*বিমানোকস্» প্রাসাদ প্রাচীরে সুরক্ষিত 
ও নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। ভিতরের 
দিকে ছিল অস্তঃপুর--সেখান থেকে 
বাফু্ননের মন্দিরে সহজেই যাওয়া চ+ল্ত। 
অস্তঃপুরের অংশটা এমনিভাবে ধূলিসাৎ 
হয়েছে ও তা”র ভগ্নাবশেষকে এমন 
ভাবে বনে ধিরে ধরেছে যে; সে-দিকটায় 
সহজে প্রবেশ করা যায় না। প্রাচীর 
বেয়ে, বন অতিক্রম ক'রে ও লতাগুল 
সরিয়ে প্রবেশ ক'রতে পারলেও, স্তপাকার 
প্রস্তর ব্যতীত আর কিছুই চোখে পড়ে না। 
জুতরাং রাজপ্রাসাঁদের বাইরের দিকটার 
কথাই আমর! ব'ল্বো ৷ সে-দিকটা এখনো 
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়নি) বন থেকে সেটাকে 
বাচান হয়েছে। 

পূর্বেই বলেছি যে, যশোধরপুরের 
প্রতিষ্ঠাতা যশোবর্্ণ এ-পুরীতে নবম শতাদ্ধীর প্রথম ভাগে 
(৮২* খুঃ অঃ) বসবাস আরম্ভ করেন। সেই সময় থেকেই 
*বিমানোকসের” গৌরবের স্থচন! | খুীয় দ্বাদশ শতান্ধীর 
শেষ পর্যন্ত, প্রায় চারশো! বছর ধ'রে এই প্রাসাদে কঘোজের 
রাজবংশ অধিষ্িত ছিলেন। তা'র পরই ভাগ্যলক্্ী 
অপ্রপল্ন হন ও যশোধরগুরের গৌরবরবি অন্তমিত 
হয়। রাজপ্রাসাদ ব'লে এর উপর বর্ধরের অত্যাচার 
সব চেয়ে বেশী হয়েছিল। 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রমণ 


৪১৭ 


শ্রীপ্রবোধচন্জ বাগৃচা 


রাজপ্রাসাদের চত্বর থেকে বরাবর একটী পথ পূর্ব্ব দিকে 
গিয়েছে । এই পথ দিয়ে নগরের প্রাচীরদ্বারে পৌছতে 
পারা যায়। পূর্বেই বলেছি নগরের এই দিকটায় ছু+টো 
দরজা । যে-দরজ! দিয়ে চত্বরের পথে উঠতে হয় সেটীকে 
*বিজয়-ন্বার” বা সিংহদ্বার বলা হয়। রাজবাটাতে প্রবেশ 
করবার এইটী ছিল সদর দরজা! । চত্বরের সম্মুখে *বিযানো- 
কপে”র বিশাল অলিন্দ এখনো দাড়িয়ে আছে। তা'র 
অল্পই নই হ'য়েছে। এইটী প্রাচীনকালে ফোরামের 
(চিএএা )কাঁজ ক'রত। চত্বরে যে-সব ক্রীড়া-কৌতুক 
বা মঙ্লযৃদ্ধ দেখান হ'ত? তা' রাজা ও 
তার পারিষদেরা এই অলিন্দ থেকে 
পরিদর্শন ক”রতেন। বিস্তৃত সোপান 
দিয়ে এই অলিন্দে উঠতে হয়। সোপানের 
ছু'দিকে বৃহৎ গরুড় মুর্তি দিয়ে অলিন্দ- 
স্তম্ভের শোভা বৃদ্ধি করা হয়েছে । অলিন্দ 
অতিক্রম ক'রে প্রাসাদের বিভিন্ন প্রাঙ্গণে 
পৌঁছান যায়। নান প্রাঙ্গণ ও ভগরস্ত পের 
ভিতর দিয়ে অস্তঃপুরের পথ । এই সব 
প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে যে-সব গৃহের ভগ্নাবশেষ 
দেখা যায়, সে-গুলির কোন্টা কোন্‌ 
কাছে লাগৃত তা” এখনে! ভাল করে 
বোঝা যায় না, তবে তা'র প্রত্যেক 
প্রস্তর-খণ্ডে অদ্ভুত শিল্পনৈপুণ্যের : পরিচয় 
পাওয়া! যায়| 

অলিন্দে দীড়িয়ে এই শুন্ত পুরীর 
চারদিকটায় একবার তাকিয়ে দেখলাম। 
নগর-প্রাচীর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। রাজ- 
পথের ছুইপাশে নাগরিকদের গৃহের 
ভগ্লাবশেষ লতাগুল্সে আচ্ছাদিত হু"য়ে 
রয়েছে। কোথাও বা বুদ্ধ অশ্বখ গাছ 
সে-ভগ্রাবশেষের ভিতর দিয়ে সগর্ধে মাথ! 
তুলে দাড়িয়েছে ;) শতাব্দীর পর শতাবী 
ধ'রে সে কালের এই তাওব-নৃত্য দেখেছে, 
তাই বেন তা'র কোন ত্রক্ষেপ নেই-_ 
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উদ্দাসীন ভাব অবলম্বন ক”রেছে। তা”র সামনে বিজয়ী বর্ধারের 
হস্তীর পদতলে এই “বিমানোকদেন্র গগনম্পর্শা চূড়া চুরমার 
হয়েছে, পুরবানীদের রক্তে রাজপথ রঞ্জিত হয়েছে 
বায়ন-মন্দিরের শঙ্ঘণ্টার ধ্বনি শক্রর কোলাহলে 
মিশিয়ে গেছে । এখন সেখানে শুধু বিষাদভরা নিস্তব্ধতা । 

*বিমানোকসেশ্র প্রাচীরের পাশ দিয়ে বনপথ বে-য় 
আমর! রাজপ্রাসাদের পশ্চিম পিক্টায় উপস্থিত হু'লাম। 


পূর্বে, বোধ হয়, অস্তঃপুর থেকে এখানে যাতায়াত চণল্তো। 
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পানে একটি 'পুরাণো অস্‌ (51835 সংস্কত সরস্--অর্থাৎ 
সরোবর--কথার রূপান্তর ) বিদ্বমান। অনেক ভরাট হয়ে 
গেছে। কিন্তু এখনে বর্ষায় জল হয়। এ ছাড়া প্রা 
প্রতি মন্দির-প্রাঙ্গণেই ছোট ছোট সরস ছিল। সেগুলি 
একেবারে ভরাট হ'য়ে গেছে। রিমানোকসের পশ্চিম 
দিক্টার এই সারোবরকে খুব সুন্দর ক'রে খনন করা হযয়ে- 
ছিল। চারিদিকের পাড়ই প্রস্তরে বাধা, তা” ছাড়া 
মনোরম তীর্থিকা। সে-গুলি প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে; 
কিন্তু রাজার ও পুরবাগিনীদের সুরুচির পরিচয় এখনো 
তা'তে পাওয়া যায়।. তীর্থিকার শিল্প-নৈপুণ্য দেখলেই 
মনে হয় যে, এই সরোবরের তটভূমি একদিন অন্তঃপুর- 


এটি” 











[ ভাত্র 


টা-প্রোম্‌ (18 01০0101) ) না দেখলে সব দেখা শেষ হয় 
না। প্রা-খান্‌ নগর-প্রাচীরের নৈধত কোণে এবং টা'প্রোম্‌ 
পূর্বে । বিজয়দ্বার দিয়ে যে বর্তমান সড়ক বেরিয়েছে, সেটা 
পুরাতন রাঁজবন্মের রেখাই অনুনরণ ক'রেছে। সেই সড়ক 
বেয়ে সহজেই টা-প্রোম্‌ ও প্রা-খান্‌ যাওয়া যায়। সেই 
সড়কে পড়বার আগে আমরা নগরপ্রাচীরের অবস্থা দেখে 
নেব মনস্থ ক'রে “বিজয়দ্বার, দিয়ে বেরিয়ে প্রাচীরের 
পাশ দিয়ে চ্ল্লাম। এখানে কোন পথ নেই, বনে 
ঘিরে রুয়েছে। হাত দিয়ে লতাগুল্স সঃরিয়ে, কোথাও 
প্রাচীর বেয়ে উঠে আমাদের পথ ক'রে নিতে হ'ল। 
প্রাচীর অনেক স্থানে সম্পূ্ণভাবেই দাড়িয়ে আছে, কোথাও 


বাসিনীদের নূপুর বা আংশিকভাবে নই 
ঝঙ্কারে মুখরিত হ'য়ে হয়েছেঃ কোথাও 
উঠ তো,_তাাদের বা একেবারে ধূলিসাৎ 
বেণীমুক্ত কেশপাশের হয়েছে । প্রাচীরের 
মৌরভে একদিন এই পাশে মাঝে মাঝে 
সরোবরতীরের বায়ু ৰ ছোট সুরক্ষিত গৃহের 
গরিনন . কতে ভগ্নাবশেষ দেখা যায়।. 
উঠতো; তাদের এ-গুলি নগর-রক্ষক 
চরণম্পর্শে জল আনন্দে শীল্্রীদের আবাসস্থল 
নেচে উঠতো । ছিল-_দেখ লেই বোবা 
যশোধরপুরের যায়। যে-পথে আমরা 
প্রাচীরের ভিতর চল্ছিলাম সে-পথ 
আর যে-সব ক্রমে এতই দুর্গম হয়ে 
ভগ্নাশেষ আছে, উঠলো যে, আমরা 
। সে-গুলি দেখা আর বেণী অগ্রসর 
| শেষ ক'রে আমরা হতে না পেরে 
পূর্বদিকৃকার “বিজয়- হতাশ হয়ে “বিজয়- 
ছার” দিয়ে বের দ্বারে? ফিরে এলাম 
হু'লাম। এর বাইরে ও টা-প্রোমের 
যে-সব প্রাচীন উদ্দেস্তে প্রধান 
কীর্তি আছে তা'র ছু সড়কে : বেরিয়ে 
ভিতর প্রাখান্‌ | পণ্ড়লাম। 
(এ 00১) এবং 1 খস্বোর-ভাট-ভিভিগাত্রের ভান্র্-মহ্ষান্থর (1) . তে 


ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপহ্যাস 





হেট পরেন দি দেন 


(৪) 

আফিসে বসিয়া ভূপতি মনে মনে অনেক বার বলিল, 
সুরমা ফিরিয়াছে, এখন আর ও পথে নয় | কিন্তু দ্বিপ্রহরে 
লাঞ্চ খাইবার সময়ে একট! “পেগ খাইবার তৃষ্ণা সে 
কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। সেটা শেষ হইয়া 
গেলে খানসামা খন আর এক “পেগ্‌* ঢালিয়! দিল তখনও সে 
অস্বীকার করিল না। ইহাতে তার মনে অনেকটা স্থৃত্তি 
হইল, কারণ এখন আর সে ছই-এক পেগ্‌ খাইয়া বে-চাল 
হইয়া পড়ে না? কিন্তু ভয়ও একটু হইল, বাড়ী ফিরিলে 
সুরমা হয়তো গন্ধ টের পাইবে । তাহার প্রতিকারের 
অন্ত সে মনে মনে কয়েকটি উপায় উদ্ভাবন করিল। 

দিন যতই গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ততই কিন্তু তার 
সঙ্কল্পের বাধ শিথিল হইয়া আসিল। আজ সন্ধ্যাবেলায় 
বিলাসের কাছে যাইবে এককড়িকে এ-কথা বলিয়া দিয়াছে । 
না গেলে বিলাস বড় নিরাশ হইবে ; সে যে সত্যই ভূপতিকে 
অতিশয় ভালবাদে! তবু মনে হুইল উপায় নাই; 
ও-পথে যাওয়া আর হইতেই পারে না! ! 

কিন্ত আজ না গেলে হয়তো বিলাস এককড়িকে 
আবার তাহার নিকট পাঠাইবে। তখন সে তাহাকে ঠেকা- 
ইবে কি বলিয়া? এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! হাতের 
কাজ ঠেলিয়া দিয়া একান্ত বিরক্তিভরে সে মুখ বিকৃত 
করিয়া নিঃশবে বসিয়া রহিল ! 


১৪ ৪ ক গা 


মুধে নানা রকম মশলা পুরিয়া) দেহমর ল্যাতেগ্ডার 
মাখিয়া, ভূপতি বাড়ী ফিরিল। রাস্তায় কয়েকগাছা 


বেলফুলের মালাও কিনিয়া লইল। এবং এত সাবধানতা 
সত্বেও সে ভয়ে ভয়ে সুরমার সন্নিধান হইতে বরাবন 
তফাতেই রহিল । 

ফুলের মাল! দেখিয়া সুরমা! হাসিয়া বলিল, প্বুড়ো! 
বয়সে এ-কি রঙ্গ !” 

ভূপতি বলিল, "আজ যে আমাদের আবার নুত্ন ক'রে 
ফুলশয্যা হবে !” 

খাবার খাইতে খাইতে তার মনে হুইল, প্না, 
আজ একবার না গেলেই নয়! আজ গিয়া একেবারে 
বিলাদের সঙ্গে রৌকশোধ করিয়া আসিলেই ভাল হইবে ।» 

তীব্র আকর্ষণে তাহাকে টানিতেছিল, কাজেই যাওয়ায় 
স্বপক্ষে যুক্তির অভাব হুইল না। জল খাইয়াই সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

সুরম। ক্ষুপ্রভাবে বলিল, "আজ কি না বের়লেই নয় ?” 

ভূপতি বলিল, «না, বড় জরুরী কাজ আছে।” তার পর 
একটু ভাবিয়া বলিল, “একটা সন্ধান পেয়েছি ) দেখি তরুর 
কোনও খবর পাশ্চয়া যায় কি না।” বলিয়া তড়-বড় করিয়া 
চলিয়া গেল। 

স্ুরম! কেবল একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিল। 

ভূপতির আজকালকার কাহিনী সুরম! কিছুই জানে 
না). এবিষয়ে তার মনে এক ফৌটা সন্দেহও নাই। 
জ্যোতি সব কথা জানিতে পারিয়াছিল এবং জানিয়াই 
অবিলম্বে গিয়া সুরমাকে লইয়া আসিয়াছে। কিন্ত সুরমাকে 
সে এসম্বন্ধে কিছুই বলে নাই। তার মনেভরসা ছিল, 
স্থরমা! আসিলে ভূপতি সহজেই ন্ুধ রাই! বাইবে। একান্ত 
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যদি তেমন না! হয়, তখন সকল কথ! সুরমাকে খুলিয়া 
বলিলেই হইবে ) মিছামিছি সে স্থুরমাকে ছঃখ দিতে চায় না। 
তাই সুরম! সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কচিত্তেই আমিয়াছিল। আজ 
তার ছঃখ হুইল, শ্বামীর প্রতি কোনও সন্দেহে নয়, 
এতদিন পরে ম্বামীর কাছে আসিয়া ছু'বণ্ডের জন্ত তাকে 
কাছে পাইল না বলিয়া । 

পথে ভূপতি সমস্তক্ষণ নানারকম মুনাবিদা করিতে করিতে 
চলিল কেমন করিয়া বিলানের সঙ্গে তার সত্বন্ধ একেবারে 
ছিন্ন করিয়া আপিবে। কিন্তু যখন সে বিলাসের নিকট 
. পৌঁছিল তখন আর সে-বথ! মনে করিবার অবসর রহিল না। 

বিলাসের বাড়ীর এখন শ্রী ফিরিয়াছে। বাড়ীতে অন্ত 
ভাড়াটিয়া স্ত্রীলোক যাহার! ছিল, সকলকে উঠাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে । আস্বোপাত্ত ভিতর-বাহির সংস্কার করিয়া ঘরে ঘরে 
রগ করা ও আস্বাব. সাজান হইয়াছে) কেরোসিন 
ল্যাম্পের স্থলে বিজলী বাতি জলিতেছে ও তালপাতার 
হাত-পাথার পরিবর্তে ইলেক্টীকি পাখ! চলিতেছে ) দরছ্গায় 
দ্বারবান বসিয়া) চতুদ্দিকে দাস-দাসী কাজ করিয়া 
বেড়াইতেছে ; বল! বাহুল্য এ সবই তপতির অর্থে । তৃপতির 
নিজের ঘরে যে-সব সৌষ্ঠব নাই এ্রথানে তার ছড়াছড়ি । 

ভূগতি আসিবামাত্র বিলাস তাহাকে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়াই ছণহাত পিছাইয়! গিয়া বলিল, “আবার 
আজ খেয়েছে? ও ছাই কেন খাও. শুনি। একেবারে 
জাহারমে না গিয়ে আর ছাড়বে না?” 

এ-রকম তিরস্কার ভূপতির অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
বিলাস তাহার বাড়ীতে মদ আনিতে দিত না, কিন্তু 
ভূপতি প্রায়ই বাহির হইতে মদ খাইয়া আসিত। 
বিলাসের তিরক্কারের কোনে! উত্তর না দিয়া হাসিমুখে 
ভূপতি বনিয়া পড়িল। 

তার পর গীতবাস্ত হান্ড-পরিহাসের ভিতর দিয়া কেমন 
করিয়া ঘণ্টাগুলি কাটিয়া গিয়া যে দশটা বাজির়া গেল 
ভূপতি তাহা বুবিতেই পারিল না। দশটা বাজিয়াছে 
দেখিয়া সে চমকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইল।-_বলিল, 
ইস্‌, বড দেরী হ'য়ে গেছে! ভারী জরুরী কাজ আছে 
আমার, এখন বাই।” 


টি 


[ ভাত 





বিলাস মুখখানা! ভার করিয়া বলিল, "তবে আর 
জান্বার দরকার কি ছিল? 

বিপন্ন হইয়! ভূপতি নানারকম অঙ্গুনয় করিয়া বিলাঁসকে 
শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল। শেষে হ্বতঃপ্রবৃত্ত. হুইয়াই 
অঙ্গীকার করিল যে, পরদিন একছড়া প্ল্যাটিনামের হীরা- 
বসান হার আনিয়া! সে সে-দিনের অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে। অবশেষে সেই কড়ারে বিলাস তাহাকে 
ছাড়িয়া দিল। 

সে-দিন ত ছাড়াছাড়ির কথা বলা হুইলই না 
অধিকন্ত পরের দিন আসিবার একটা নিমন্ত্রণ রহিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে ভূপতির মন অগ্রসর হই্া 
উঠিল। সুরমার সান্নিধ্য যতই বাড়িতে লাগিল ততই 
তার মনে হুইতে লাগিল কাজটা ভাল হয় নাই। 
প্রথমতঃ বিলাসের কাছে পুনরায় গেলে সুরমা হয়ত 
টের পাইবে। তাণ্ছাড়া প্র্যাটিনামের হারটার দাম প্রায় 
ছয়-সাত হাজার টাকা। সে টাকা এখন পাইবে কোথায় ? 
তার নিজের কাছে কোনও দিনই টাকাকড়ি থাকিত 
নাঃ থাকিত সুরমার কাছে । এতদিন নিজের হাতে ছিল, 
ত্বচ্ছন্দ খরচ করিয়াছে, এখন তো আর তাহা চলিবে ন!। 
এখন প্ল্াটিনামের হারের দাম দেওয়া দুরের কথা, তার 
যে দেনা হইয়াছে তাই দেওয়াই তার পক্ষে অসম্ভব ! 
কারণ নুরমা স্ুগৃহিণী, প্রত্যেকটি পয়সার হিসাব সে 
রাখে। তার কাছে ফাকি দিয়া পোনেরো হাজার 
টাক! বাহির করা সম্ভব হইবে না। বলা বাহল্য, ইতি- 
মধ্যে যে খরচপত্র সে করিয়াছে, তাহা তার আয় হইতে 
ফুলায় নাই। বিনারক এককড়িকে বলিয়াছিল, ভূপতি 
লক্ষপতি। এককড়ি ও বিলাস তাহাকে লক্ষপতি ভাবি- 
যাই ফরমায়েস করিয়াছে ও খরচ করাইয়াছে। তার 
বড়মান্থধার এ খাতিরটা ক্ষুপ্ন করিতে ভূপতি কুঠিত 
হইত) কাজেই দেনা করিতে হইয়াছে। সেবেনা কোথা 
হইতে শোধ হুইবে তার! ভূপতি ভাবির! পাইল না। তার 


উপর আবার হীরার হারের এই নৃতন সমন্তা | 


ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি এগারটায় সময় সেবাড়ী ফিরিল। 
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শ্রীনরেশচন্ত্র সেন-গুপ্ু 


তখন সুরমা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; তার ঘরে ভূপতির ভাত 


ঢাকা রহিয়াছে । দে নিজে খায় নাই) তৃপতির খাওয়া 


হইলে সেই পাতে খাইবে। 

সুরমা যে না খাইয়া ঘুমাইয়াছে সে-কথ! ভৃপতির 
খেয়াল হইল না। স্মুরম! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া সে 
যেন হুাপ ছাড়িয়া বাচিল। অত্যন্ত সন্ভুচিতভাবে নিঃশব্দে 
আহার করিয়া বিছানার একপাশে €স ঘুমাইয়৷ পড়িল |) 


(৫) 

বেলা বারটা বাজে, এমন সময় রোদে পুড়িয়া বাড়ী 
ফিরিয়া জোতি পথের দিকে দোতলার বারান্দার উপর 
একখান! ইজি চেয়ারে হাত-পা! ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। 

ব্যগ্রকণ্ঠে স্থুরম! বলিল, *্ঠাকুরপো, লক্ষ্মী ভাই আমার, 
এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে তুমি শরীরখানাকে নঃ& করো 
না। সে যে গেছে, তাকে আর পাওয়া যাবে না) 
যাবার হ'লে এতদিন পাওয়া যেত ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া জ্যোতি বলিল, “সে আমি জানি 
বউদি) তরুর আশা আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি )---এখন 
আমি তার কথা ভাবছি ন11” 

তবে কি ভাবছে! ? আর কিসের জন্টেই বা এমন 
ক'রে শরীরথানার এ দশা করছে! 1” 

জ্যোতি উঠিয়া বলিল? বলিল, “কি ভাবছি শুন্বে 
বউদি? তরুর জন্য ঘুরে ঘুরে আমি ক*ল্কাতার কত 
অধন্য জায়গায় যে গিয়েছি তা+ তুমি একেবারেই জান 
না। আর সেখানে বা দেখেছি তা” তৃমি কল্পনায়ও 
আন্তে পার না। ওঃ বউদি, এত ছুঃখ, এত কণ্ঠ, এত 
ক্লেধ যে জগতে আছে তা” আমি কখনও জান্তাম না।” 

“তা” সে কথ! ভেবে তুমি ক ক'রে কি করবে 
বল। ভগবান যাদের ছুঃখ দেন সেষেকেন দেন তা 
তিনিই জানেন। পূর্ব-ন্মে যে যেমন কাজ করেছে 
তার ফলভোগ করতে তো হবে।” 

“বউদি, তুমি জান না, তাই কেবল ভগবানের ঘাড়ে 
সব বোবা চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হ'চ্চ।. আমি কি দেখেছি 


জান? এই সহরের এত :বিলাসের পাশে আমি স্বচক্ষে 
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দেখেছি ক্ষুধার আলার় লোকে আস্তাকুড় থেকে খাবার 


কুড়িয়ে থাচ্ছে।” 


"সে আমিও একদিন দেখেছি । মাগো ঘেন্না করে ন! 
ওদের ! অস্ুখও করে না!” ॥ 

*অন্ুখ করে বউদ্দি; তবে অন্ুখ করলে আমাদের 
মত তাদের দেখতে দশটা ডাক্তার আসে না। অন্ুখ 
তাদের করে রাস্তার পাশে ম'রে পড়েও থাকে, ভার 
পর মুদ্দোফরাঁস এসে তাদের ফেলে দেয়। আর দেই 
মড়ার পাশ দিয়ে আমরা মোটর হ'াকিয়ে হাওয়া খেতে যাই ।» 

ভার পর কয়েক মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে-অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় 
করিয়াছিল তাহা স্থরযার কাছে বলির গেল। কলি" 
কাতায় অনেক কাণা, খোঁড়া, কুষ্ঠী ভিথারী পথের ধারে 
দেখিতে পাওয়া যায়। স্ষ্যোতি খু'লিয়া খু'জিয়া ইহাদের 
বাড়ী দেখিয়া আসিয়াছে। ইহারা থাকে অতি অধন্ত 
স্থানে। কতকগুলি লোক আছে তাহারা ইহাদের খাইতে 
দেয়, দিনের বেলায় পথের ধারে ইহাদের বপাইয়! রাখে, 
সন্ধঠাবেশায় লইয়া যায়। বিনিময়ে যাহ! কিছু ইহারা 
রোজগার করে তাহা এই সব লোক আত্মদাৎ করে। 
কি কষ্টে যে এই সব ভিখারী জীবনধারণ করে তাহা 
বর্ণনা করিতে ক্ষ্যোতির চক্ষে জল আসিল। একদিন 
একটা কুষ্ঠী ছই আনা পয়সা লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল ? 
তাহাতে ইহার মুনিব তার দেই গলিত দেহের উপর যে 
নির্মম প্রহার করিয়াছিল তাহা গতি স্বচক্ষে দেখি- 
যনাছে। তাহাকে নিবারণ করিতে বাইয়! জযোতিকেও কিছু 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । 

তারপর সে বলিল পতিতা নারীদের কথ! । ইহাদের 
মধ্যে অনেকে খাইয়৷ পরিয়। এক রকম আনন্দে থাকে। 
কিন্ত খুব বেণী দিন নয়। বৃদ্ধ বয়সে ইহাদের অনে- 
কেরই হুর্গতির অন্ত থাকে না। তাদের অন্ত জ্যোতির 
ছুঃখ হইয়াছিল, কিন্তু তার চেয়ে বেশা হুঃখ হইয়াছিল 
তাদের জন্ত, যারা! উপস্থিত বিলা-বৈভবের ভিতর ভুবিয়া 
আছে। | 

"আমি এদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি বউদি। 
কথা কইলেই দেখ! যায়, এদের মধ্যে প্রায় সকলেরই. 
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দয়া-মারা আছে, ভায়-অন্তায় বোধ আছে- এরাও মানুষ | 
কিন্তু তবু এর! এদের মন্থুদত্বকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দিন 
দিন তিল তিল ক'রে আত্মাকে বধ ক'রছে,_-একটিবার 
মনে ভাবছে না, কি তুচ্ছ সুখের জন্ত জীবনের কত 
বড় সম্পদকে তারা অবজ্রা করছে । এই যে এদের 
নিজেদের অবস্থায় তু, এইটেই বোধ হয় এদের জীবনের 
সব চেয়ে বড় অভিশাপ ।” 

ইহ! ছাড়া কলিকাতার পে-ঘাটে গৃহহীন অনেক নারী 
আছে-কুৎসিৎ, কদাকার, অন্হীন, বন্হীন,_ ইহারা 
ভিক্ষা করে, চুরি করে, যে কোনও অপকার্ধ্য অনায়াসে 
করিতে দ্বিধা বোধ করে না, __গুধু উদরান্নের জন্য, তাও 
তাদের জোটে না।- ইহাদের দুঃখের কথা বলিবার 
নয়। 

কিন্তু সব চেয়ে বেশী হঃখের কথা এই যে, কেবল অন্ন- 
কষ্ট ছাড়া তাদের যে আর কোনও ছঃখ আছে, তাহা 
ইহারা একবারও মনে করে ন1। নারায়ণ ইহাদেরও ভিতর 
আছেন, কিন্ত তিনি অনস্তশষ্যায় সুপ্ত । 

এই ভিখারীর দলের নির্মমতার পরিচয় দিতে গিয়া 
জ্যোতি বলিল,_এরা নিঙ্গের পেটের .ছেলেমেয়েকে 
পর্য্যন্ত মায়া করে না। বেশী রোজগার হইবে বলিয়া 
ছোট ছে!ট কচি শিশুদিগকে রৌদ্রবৃরিতে লইয়া! ভোগাইয়া 
বেড়ায়।. লোকের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার জন্ত 
তাদের ইচ্ছা করিয়া বেশ কষ্ট দেয়। 
.. “বাল্বো কি বউদ্দিঃ এই কয়মাস *তরুকে খুজতে 
"গিয়ে আমি যা” দেখেছি তাতে :তরুর কথা ভূলে গেছি। 
জগতন্রোড়া এত ছুঃখ--আর আমি কেবল হাত-পা গুটিয়ে 
বসে আছি, নিজের স্থাখের সন্ধান করছি! ওঃ 1” 

বলিয়া জ্যোতি হাতের ভিতর মুখ গুজিয়া বসিয়া 

রছিল। ন্ুরমা তার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দ্গেহে বলিলেন, 
«কি করবে ভাই, উপায় তো নেই। তাই বলে কি 
পুরুষ মান্ছষের অত মুশ.ড়ে” যেতে আছে !” 

“পুরুষ মানুষ! কে পুরুষ বউদি? বাঙ্গলা দেশে 
পুরুষ নেই। হদি পুরুষ থাকৃতে! তবে কি এত ছঃখ কষ 
দেশে থাকুতে তায়! দিব্যি জয়াম করে নিজের দুখ খুজে 
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বেড়াতে পারতো | পুরুষ ছিলেন একজন--স্বা্মী বিবেকা- 
নন্দ,-_ যিনি ম্পর্ধার সঙ্গে বলেছিলেন, _পৃথিবীর দীনতম 
হীনতম জীবের মুক্তি না হ'লে তার মুক্তি নেই।, 

হাত জোড় করিয়া, মাথায় ঠেকাইয়া সুরমা বলিল, 
“আহা তিনি ছিলেন মহাপুরুষ, দেবতা । তাদের দিয়ে 
কি সাধারণ মানুষের বিচার করা চলে? আর তিনিই বা 
“কি করতে পারলেন ? বুদ্ধ থেকে আরম্ভ ক”রে বিবেকানন্দ 
পর্য্যন্ত কত মহাপুরুষই তো! মানুষের ছুঃখে কেঁদে গেলেন, 
কিস্তু হুঃখ তো! গেল না !” 

“গেল না, সে কেবল আমরা মান্ুষ নই ব'লে। মন্টু 
পুরুষেরা আসেন; তাদের কথা আমরা গুনেও গুনি না 
তাদের কাজ করবার এক ফে”টাও চেষ্টা আমাদের নেই। 
কেবল ওই তোমার মত আমর! তাদের পায়ে মাথা ঠুকে 
তাদের দেবতা ব'লে নিশ্চিন্ত । জান বউদি! যে-দেশে 
মান্য আছে, সে-দেশে এ-সব ছুঃখ তার! দূর ক'রেছে। 
গরীবকে তার! খেতে দিয়েছে, রোগীর গুশ্রষ1! ক'রছে, 
অনাথ শিশুকে মান্গুষ করছে । সেখানে রাজ! প্রঙগ 
সবাই মিলে সব মাচুষকে মনুষ্যত্বের অধিকার দেবার চেষ্টা 
কণ্রছে। ইউরোপ, আমেরিকা ছঃখ দৈম্ধকে দৈববিধান 
ব'লে মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে নেই, তাই সে-সব 
দেশে আমাদের দেশের মত এত ছুঃখও নেই ।” 

ঘড়িতে ঢং টং করিয়া বারটা বাজিল। স্থুরম! বলিলেন, 
*বারটা বেছে গেলে। এখন ওঠো, কান ক'রে মুখে হুটো 
দাও। আর আঙ এত রোদে ঘুরে, এসেছে, আজ না 
হয় কলেজে নাই গেলে ।” 

জ্যোতি চু করিয়া উঠিয়া পড়িল। একটার সময় 
তার আজ ক্লাশ, তাই সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কলে 
যাবন! কি বউদ্দি, যেতেই হ'বে।» 

£কেন ? একদিন কলেজ না গেলে কি হুয় ?” 

“কিছুই হয় না। কিন্ত রোজ কলেজ যাওয়া যে 
আমার কর্তব্য বউদ্দি। যেটা কর্তব্য ব'লে গ্রহণ ক/রেছি 
সেখানে ফ'কি দেওয়া পাগ।” 

' ক্বানাহার করিয়া! জ্যোতি কলেজে চলিল। বই খাত! 
লইর! বাড়ী হইতে বাহির হইতেই ভার বন্ধু. অমলের সঙ্গে 
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দেখা হইল। সদর রাস্তা পৌঁছিয়া উভয়ে ট্রামের জন্ 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অমল ও জ্যোতি এক সঙ্গে পড়ে। অমল কলিকাতার 
একটা বনের্দি বড়লোকের ঘরের ছেলে। সে নির- 
ভিমান এবং প্রতিভাবান । লেখাপড়ায় তার বেশ 
স্থনাম আছে। ৮ 
, জ্যোতিরা তখন 5০০1০1০৪% পড়িতেছিল। পথে 
দাড়াইয়া তাহারা 9০০৫০1০2%-র একটা সমন্ত। লইয়৷! 
আলোচনা করিতে লাগিল। এক-সমাঙ্ের লোকেদের 
চিত্তের সাম্য বিষয়ে 0001105.এর মত লইয়া তাহারা 
কিছু পূর্বে আলোচনা করিয়াছিল। 

অমল বলিল, প্তুমি যে ০0110100109 ০0 ০01501- 
08031)33”-এর কথা বল্ছিলে সে কথাটা আমার বেশ 
মনে ধরছে। প্রতোকের মনের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, 
সেইটিই হচ্ছে তার ব্যক্তিত্ব। কিন্তু সমস্ত ০01190199- 
7৩9-এর অনুপাতে সেই বৈশিষ্ট্যটুকুর পরিমাণ খুব বেশী 
নয়। সমগ্র চেতনার বেনীর ভাগটাই আমাদের সমসাময়িক 
সমাজের লোকের সঙ্গে এক। আর এই এঁক্য আছে 
বলেই সমাজ-বন্ধন সম্ভব হয়েছে এ-কথা ঠিক।” 

জ্যোতি বলিল, “কিন্ত আমি যতই ভেবে দেখছি, ততই 
মনে হচ্ছে যে, বিজ্ঞানসাম্য বা ০০177101710 06 0017501- 
0080533%-টাকেই শেব কথা ব'লে মেনে নেওয়া যায় না। 
এ ব্যাপারটারও একটা হেতু আছে, সেটা কি? স্বামী 
বিকেকানন্দের লেখা পণ্ড়তে পশ্ড়তে সেদিন আমার হঠাৎ 
মনে হ'ল-_বেদান্তের মতের ভিতরই এর ব্যাখ্যা পাওয়া 
যায়। বিজ্ঞানসাম্যের মূল হচ্ছে এই যে, ভির ভির ব্যক্তি 
বাস্তবিক ভিন্ন নয়, তারা সবাই এক ্রঙ্গেরই প্রকাশ, 
গ্রত্েকের ভিতরকার মূলবস্ত হচ্ছেন ব্রক্ষঃ সেই এক 
বন্ধ নান! উপাধির ভিতর দিয়ে নানা ভাবে প্রকাশ হচ্ছেন, 
তাই আসছে এই সাম্য ।» 

ইামের জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে জনবহুল পথের 
ভিতর ্াড়াইয়া! এই ছইটি তরুণ যুবক নিবিষ্টভাবে এই 
সব গভীর তত্র আলোচন! করিতে লাগিল। তাহাদিগকে 
দেখিয়া এক: কু্টী ভূমিতে বসিয়াই হস্টাইতে হস্‌ 


সতী 
ভ্রীনরেশচদ্র সেন-গপ্ত 
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টাইতে অগ্রসর হইয়া আসিল। অমল তাহাকে দেখিয়া 
সরিয়া দাড়াইল। 

জেণোতিকে দেখিয়! কুগঠি বলিল, প্বাবুজী, আপনি 
আমাকে কোণায় পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন দিন,_-মামি 
আর এখানে থাকবো না ।” 

জ্যোতি তাহাকে দেখিয়া চিনিল। এই হতভাগ্যকে প্রহার 
হইতে রক্ষা করিতে গিয়াই সে লািত হইয়াছিল। তাহার 
পর একদিন জ্যোতি ইহাকে বলিয়াছিল যে সে কুষ্ঠাশ্রমে 
যায়না কেন? তখন এ-লোকটাকে দে কিছুতেই সম্মত্ত 
করিতে পারে নাই। হীসপাতাপ, আশ্রম প্রস্ভৃতি বিষয়ে 
এই সব লোকের একটা অহেতুক ভীতি আছে। যে-মব- 
স্থায় সে এখন আছে, তাহা সুখের না হইলেও এখানে 
সে একরকম খাইয়া বাচিয়া আছে। এপানে আসিবার 
পূর্ব্বে তার যে ছর্দশা ছিল তাহা ন্রন্নণ করিয়া এ-ব্যক্তি 
তার বর্তমান আশ্রয় ছাড়িতে সম্মত হয় নাই। 

জ্যোতি বলিল, “কেন বাপু, হঠাৎ তোমার মত বদ্‌লে 
গেল কেন ?” 

কুষ্ঠী বলিপপ, তাহার মুনিব তার উপর খড় নির্যাতন 
আরম্ভ করিয়াছে, আর সঙ হয় না। প্ূর্বদিন তাহার 
খাবার আসিতে বিল হইয়াছিল বলিয়া এক পয়সার ছোলা- 
ভাঙ্গা কিনিয়া খাইয়াছিল ? সুনিব তাহা দেখিয়া তাহাকে 
নির্দয়ক্ূপে প্রহার করিয়াছে। তাহা ছাড়া আরও 
নানাবিধ অত্যাচ'রের কথা সে বলিল। 


জ্যোতি বলিল, “আচ্ছা কাল সকালে তুমি এসো, | 
তোমার ব্যবস্থা ক'রে দেবো ।” 

কুষ্ঠী বলিল, “তা” হ'লে আর আমি থাকবো কোথায়? 
আমি যেরাগ ক'রে সে-ঘর থেকে চ'লে এসেছি। আজ 
তো আমার আর আশ্রয় নেই ।” 


জ্যোতি বলিল, “ভারি অন্তায় করেছ। আগে 
আমাকে না ব'লে কয়ে একেবারে এলে পড়েছ। এ 
তে! ছ'এক দিনের কথা নয়। ছু' জায়গায় চিঠি লিখতে 
হ'বে 9 সেখানে তোষার জায়গা! হ'বে কি-না জেনে গুনে 
তবে তো! পাঠাব । এখন ক্রি উপায় করি বল 1”. - 


খ্ঙ 


_ ডিথারীর কথা কে গুন্বে বল। 


“সে আমি কিজানি বাবু? আপনি দয়াময়, আপনি 
বা” হয় করুন ।” 

জ্যোতি বলিল, ““আচ্ছা তুমি এইখানে ব'দ। আমি 
কলেজ থেকে আসি, তার পর যা' হয় ব্যবস্থা! করবো ।” 

কুষ্ঠী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া একটা ছায়ায় গিয়া 
বসিল। | 

একটা ট্রাম আপিতে দেখা গেল। ঠিক দেই সময় 
একটী দরিদ্র নারী চুটিয়া আসিয়া! ”জেযোতিকে বলিল। 
“এই যে বাবু, হাসপাতালে তো নিলে না আমার মেয়েকে। 
বললে জায়গা নেই ) সেই টাপাতলার হাসপাতালে যেতে 
বল্লে।” 

অমল বিশ্মিত ভইয়! বলিল, “এ আবার কে 1” 

জ্যোতি বলিল, “এ একটা ভিখারী মেয়ে। এর 
মেয়ে আসন্ন-প্রসবা। তাকে আমি কিছুক্ষণ হ'ল হাস- 
পাতালে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছিলাম ।+ দরিদ্র রমণীর 
দিকে ফিরিয়া! বলিল, “তা” যাও না বাছা চাপাতলার 
হাসপাতালে নিয়ে ।” 

“আত্ম তো সে নড়তে পারে নাবাবু) এখন যে 
একেবাঙ্গৈ ধর়ফড়াচ্ছে !” 

উম আসিয়া পড়ে দেখিয়া অমল বলিল, “তা” বাবু 
কিক'রবে? যা” না তোর জামাইয়ের কাছে 1” 

ব্র্যোতি বলিল, “তুমি সংসারের কোনও খবর রাখ 


মা অমল। জামাই কোথায়? এর মেয়ের কি বিয়ে 
+১০ছ্ছ'য়েছে যে জামাই আছে!” তার পরি পকেট হইতে 
“পাটা টাকা বাহির করিয়া জ্যোতি বলিল, “তবে 
' তাড়াতাড়ি একটা ঘর ঠিক ক'রে দাই ডেকে প্রসব 


করাও গিয়ে। আমি চারটের সময় ফিরবো--তখন 
আমাকে খবর দিও ।” বলিয়া উ্রামের রাস্তার দিকে 
অগ্রসর হইল । 

মেয়েটি জ্যোতির পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, «দোহাই 
বাবু, ভূমি একবার এসে যা' হয় ক'রে দিয়ে যাও। গরীব 
আমি টাকা দিলেও 


রি 


[ ভাত্র 


কেউ আমায় বিশ্বাস কণ্রবে না, হয় তো পুলিস ডেকে 
ধরিয়ে দেবে ।” র 

অমল বলিল, “মর্‌ মাগী, ছাড়, নাঃ বাবুর কলেজের 
সময় হয়ে গেছে। টাকা পেয়েছিস্‌, যা” হয় করগে।” 

জ্যোতি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। অমল 
“তার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “চল চল, ট্রামথানা 
যায় যে!” 

জ্যোতি স্থির হইয়া বলিল, “না ভাই, আমি যাৰ না, 
তুমি যাও। আমার কলেজ যাঁওয়। শেষ হ'য়েছে। আমার 
অন্ত কাজের ডাক এসেছে |” 

অবাক হইয়া অমল বলিল, “পাগল! কি বল্ছো!? 
আর চার মাস বাদে এক্জামিন্, তুমি হবে ফাষ্ট! 
তোমার কলেজ যাওয়া শেষ হু'লকি রকম? ও ডাক্‌ 
ফাক্‌ চার মাস বাদে হবে।” 

রাম ছাড়িয়! দিলঃ বিন্রয-স্তব অমল তাহা ধরিবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। 

জ্যোতি বলিল, “দেখ ভাই, এতদিন লোকহিতৈষী 
সেজে বেড়িয়েছি, পথে-ঘাঁটে দীন ছুঃখীদের উপদেশের 
বীচি ছড়িয়েছি। আজ সেবীজ গজিয়ে গাছ হ'য়েছে। 
এখন ভগবান আমায় ডেকে ব'ল্ছেন, “বাপু হে, লোকহিত 
অত সহজ বস্ত নয়! এই মেয়েটির কাজের তো তর 
সইবে না। ওই যেকুছী ওরও তো তর সইবে না। 
এখন আমার দেই উপদেশের ঝুড়ি কাজের বোঝা হয়ে 
ঘাড়ে চেপেছে। এ বোঝ। আমি ফেল্তে পারবো না। 
রইল পড়ে তোমার কলেজ আর এক্জামিন্। আমি 
কাজে চললাম |” 

বলিয়া বই খাতা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া জ্যোতি 
সেই মেয়েটার সঙ্গে চলিয়া গেল। অমল কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়! ঈড়াইয়! থাকিয়া জ্যোতির বই খাতা কুড়াইয়া 
লইল। তার বুক ঠেলিয়া কান্না আসিতেছিল। 

[ ক্রমশঃ ] 


সম্পাদক ও বন্ধু 


- গাল 


- দেখো স্থরনাথ, তোমার কাগজের এ-সংখ্যাটি তেমন 
সুবিধে হয় নি। 

--কেন বল দেখি? ৮ 

_নিজেই ভেবে দেখো, তা” হলেই বুঝতে পারবে। 
বখন সম্পাদকী ক/র্ছ, তখন কোন লেখাটা ভাল, আর 
কোনটা ভাল নয়--তা” নিশ্চয়ই বুঝতে পারো । 

--অবশ্থ লেখা বেছে নিতে না জানলে, সম্পাদকী 
করি কোন সাহসে? এ সংখ্যায় কি আছে বল্ছি। 
শান্ত্রী-মহাশয়ের কালিদাস, মুণ্ড না জটিল, পি, সি, 
রায়ের “খদর-রসায়ন”, বিনয় সরকারের *নয়া টঙ্কা”, 
সুনীতি চাটুষ্যের “হারাপপার ভাষাতব্ব”, রাখাল বাড়ুয্যের 
“্বঙ্গদেশের প্রাকৃ-ভৌগোলিক ইতিহাস”, বীরবলের “অন্ন- 
চিন্তা”, শরৎ চাটুয্যের “বেদের মেয়ে”, প্রমথ চৌধুরীর 
“উত্তর দক্ষিণ+*, ধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সঙ্গীতের 
১-1২৪১-, অতুলচন্দত্র গুপ্তের “ইসলামের 'রসপিপাসা*__ 
এ-সব লেখার কোনটিরই কি মূল্য নেই ! 

--আমি ও-সব দর্শন-বিজ্ঞান, হি.রি-জিওগ্রাফী, ধর্ম 
ও আর প্রস্ৃতি বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা বল্ছি নে। 
আর ““বেদের-মেয়ে”র সঙ্গে ত আমি ভালবাসায় পণড়ে 
গিয়েছি। আর বীরবলের “অন্নচিস্তা”” প'ড়ে আমার চোখে 
জল এসেছিল। 

-_-তবে কোন্টিতে তোমার আপত্তি ? 

- এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে সেটি কি? 

“পিয়া ও পাপিয়ার” কথা বল্ছ? ও কবিতার 
ব্রিপবী কি চতুষ্পদী হয়ে গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল 
মস্লা কি নেই? 

-_সবই আছে, নেই শুধু মস্তিষ্ক । 

মস্তিষ্ক না থাক্‌, হৃদয় ত আছে? 

_হৃদয়েয়্ মানে যদি হয় “ছাই ফেল্তে ভাঙ্গা কূলো” 
তা” হ'লে অবস্ত ও-ছাইয়ের সে আধার আছে। ও-কবিতার 


৪২৫ 


- জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


পিয়! পাপিয়ার কথোপকথন কার সাধা বোঝে। বিশেষত 
যখন ওর ভিতর পিয়াও নেই পাপিয়াও নেই। 

--ও-ছুটির কোনটির থাক্বার ত কোনও কথা নেই। 
কবির আজও বিয়ে হয়নি-_-তা৷ তা"র প্রিয়া আস্বে কোথ, 
থেকে? আর ছেলেটি অতি সচ্চরিত্র_-তাই কোনও 
অবিবাহিতা পিয়া তার কল্পনার ভিতরও নেই। আর 
সে জ্ঞান হয়ে অবধি বাস করছে হারিসন্‌ রোডে,-দিবা- 
রাত্র শুনে আস্ছে শুধু টামের ঘড়খড়ানি,__পাপিয়ার ডাক 
সে জন্মে শোনেনি । ও পাড়ার কষ্দাস পালের ও দ্বারবঙ্গের 
মহারাজার প্রস্তরমূর্তি ত আর পাপিয়ার তান ছাড়ে না। 

- দেখো, এসব রসিকতা ছেড়ে দাও। যেমন 
কবিতার নাম তেম্নি কবির নাম। উক্ত মুর্ি 
যুগলও এ-ছু"ট নাম একসঙ্ে শুনলে হেসে উঠত; যদিচ 
হান্তরসিক ব'লে তাদের কোনও খ্যাতি নেই। 

-কবির নাম ত অভুলানন্দ। এ-নাম গুনে তোমার 
এত হাসি পাচ্ছে কেন? র 

-_এই ভেবে ঘে ও-রকম কবিতা সেই লিখতে পাক্সে.. 
যার অন্তরে আনন্দ অতুল। যার অস্তরে আনন্দের একটা 
মাত্রা আছে, নে আর ছ'পার অক্ষরে ও ভাবে পিউ পিউ 
ক'রতে পারে না।- 

_ও নামে তোমার আপত্তি ত শুধু এ “অ+ উপসর্গে। 

হী! তাই। 

দেখো ছোক্রার বয়ে এখন আঠারো বছর |. 
ওর অন্নপ্রাশন হয়, নন্কোঅপারেশনের বহু পূর্বে, তখন 
যদি ওর বাঁপ মা এ উপদর্গটি ছেটে দিয়ে ওর নাম 
রাখতেন ““তুলানন্”-- তা হ'লে দেশ-গুদ্ধ লোকও হেসে 
উঠত। এমন কি বমুলালাল বাজাজও হাসি সম্বরণ কর্তে 
পারতেন না। | 

--তোমার একথা আমি মানি। কিন্তু আমি জান্তে 
চাই এ-কবিতা তুমি ছাপুলে ফেন। তুমি ত জান-- 


৪২৬ 


ও রচনা হচ্ছে সেই জাতের, যা' না লিখলে কারও কোন 
ক্ষতি ছিল না। 

-_অতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয় সে জান আমার 
আছে। নুতরাং ও-কবিতাটি না ছ'পলে কোনও ক্ষতি 
ছিল না। ৰ 

-তবে একপাতা কালি ন্ট করলে কেন? কবিতার 
মত ছাপার কালি ত সস্তা নয়। 

--কেন ছেপেছি তা+ সত্যি বল্ব? 

--সত্যি কথা বস্ল্তে ভয় পাচ্ছ কেন? 

--পাছে সে-কথ। গুনে তুমি হেসে ওঠ। 

--কথা যি হান্তকর হয়, অবস্ত হাস্ব। 

ব্যাপারটা এক হিসেবে হান্তকর। 

- অত গন্ভীর হ'য়ে গেলে কেন? ব্যাপার কি! 

--অতুলের কবিতা না ছাপ লে তা'র ম! হুঃখিত হবে 
 বলে। 

--আমি ত জানি, বিশ্ববিস্তালয়ের সহৃদয় পরীক্ষকেরা 
যে ছেলে গোষ্পা পেয়েছে, বাপ মা”র খাতিরে তা*র কাগজে 
শুন্তের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন। সাহিত্যেও কি 
মার্ক দেবার সেই পন্ধতি 1 
খ্ট -না। সেইজন্তেই;ত ?বল্তে ইতস্তত ক'র্ছি। 

7... »-এ ব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি? 

-কিছুই না; তবে যা নিত্য ঘটে নাঃ সে-ঘটনাকে 
মাস্ুষে: সহজভাবে নিতে পারে না। এই কারণেই 
সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিষের সাক্ষাৎ নিজের 
ও পরের মনের ভিতর পায়, যে ্িনিষের নাম তা”রা 
“সুখে আন্তে চায় না, পাছে লোঁকে তা* গুনে হাদে। 
আমরা কেউ চাইনে যে, আর পাঁচজনে আমাদের মন 
লোক মনে করুক; আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাইনে যে, 
জার পাচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক মনে করুক। 
প্রত্যেকে যে সকলের মত, জামর! সকলে তাই প্রমাণ 
করতেই ব্যন্ত। | 
শা নিত্য ঘটে না. আর ঘটলেও সকলের চোখে 

পড়ে না,সেই ঘটনার নামূই ত অপূর্ব, অন্ধুত ইত্যাদি। অপূর্ব 
মানে ভিখ্যে নয, কিন্তু সুটু-সত্য হা আমাদের -পূর্বজানের 


এডি” 





[ভা 


সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে আমর! প্রথমেই মনে করি 
যে তা” ঘটেনি, কেনন! তা” ঘট! উচিত হয়নি। আমাদের 
ওচিত্য জ্ঞানই আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক। ধরো 
তুমি যদি বলো! যে, তুমি ভূত দেখেছ, তা+ হ'লে আমি তোমার 
কথা অবিশ্বাস ক'র্ব, আর যদি তা” না করি ত মনে কণ্ব্ব 
তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

তা, ত ঠিক। যে যা বলে তাই বিশ্বাস করবার 
অন্য নিজের উপর অগাধ অবিশ্বাস চাই। আর নিঙ্গেকে 
পরের কথার খেলার পুতুল মনে ক'ৃতে পারে সুধু জড় 
পদার্থ, অবস্ত জড়-পনার্থের যি মন ব'লে কোনও জিনিষ 
থাকে। | 

_তুমি যেরকম ভণিতা কর্ছ তা”র থেকে আন্দাজ 
ক.র্ছি *্পিয়। ও পাপিয়ার” আবির্ভাবের পিছনে একটা 
মস্ত 10917721805 আছে। 

-1২0172105 এক বিন্ুও নেই। বদি থাকৃত 
তা হ'লে তা বল্তে ইতস্তত করব কেন? নিজেকে 
10118110-এর নায়ক মনে করতে কার নাভাল লাগে 
বিশেষত তার, যা”র প্রকৃতিতে 17017)27010157)-এর 
লেশমাত্রও নেই। ও-প্রকুতির লোক বখন একটা 1012-. 
৪170০ গল্প গ'ড়ে তোলে তখন অসংখ্য লোক ত। পড়ে 
মুগ্ধ হয়--কারণ বেশির ভাগ লোকের গায়ে £003817- 
(10157-এর গন্ধ পর্য)স্ত নেই। মানুষের জীবনে যা+ নেই 
কল্পনায় দে তাই পেতে চায়। আর তা'র সেই ক্ষিদের 
খোরাক ফোগায় রোমার্টিক সাহিত্য । যে-গল্পের ভিতর 
মনের আগুন নেই, চোখের জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ 
বায়ু নেই, 'আর ধার অন্তে খুন নেই, জখম নেই, আত্মহত্যা 
নেই, তা” কি কখনো! রোমাটিক্‌ হয়! *পিয়৷ ও পাপিয়ার” 
পিছনে যা+ আছে সে হচ্ছে 7১5)00102-র একটি ঈষৎ 
বাকা রেখা । আর সে-বাকৃ এত সামান্ত, যে সঞ্চলের 
তা' চোখে পড়ে না, বিশেষতঃ ও-রেখার গায়ে খন কোনও 
ডগডগে রঙ নেই। এই জন্তই ত ব্যাপানগটি তোমাকে 
বলতে আমার সঙ্কোচ হ'চ্ছে। এবব্যাপারের ভিতর যদি 
কোনও নারীয় হরণ কিন্বা বরণ খাত তা" হ'লে ত মে 
বীরত্বের কাহিনী তোষাকে কর্তি ক/য়ে ব'লতুম। 


১৩৩৪ ] 


সম্পাদক ও বন্ধু 
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প্রমথ চৌধুরী 


তোমার দুখ. থেকে যে কখনো রোমার্টিক গল্প 
বেরুবে, বিশেষত তোমার নিজের সম্বন্ধে, এ-ছরাশা কখনে 
করিনি। তোমাকে ত কলেজের ফা.“ ইয়ার থেকে জ্ানি। 
তুমি যে সের্টিমেপ্টের কতটা ধার ধারো তা ত আমার 
জান্তে বাকী নেই। তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল 
চিরতে আরম্ভ কণ্রবে, এতদিনে কি তাও বুঝি নি! 
মানুষের মন জিনিষটিকে তুমি এক জিনিষ বলে কখনই 
মানোশি। তোমার বিশ্বাস ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্ট। 
তোমার ধারণা যে, মনের এঁক্য মানে তশর গড়নের 
এঁক্য। মনের ভিতরকার সব রেখা মিলে তা'কে একটা 
ধরবার ছোঁবার মত আকার দিয়েছে। আর এসব 
রেখাই সরল রেখা। তুমিও যে মানপিক বন্ধিম রেখারও 
সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্ত তোমার পক্ষে একটা নতুন 
আবিষ্কার। এ-মআবিষ্ষারকাহিনী শোন্বার জন্য আমার 
কৌতুহল হচ্ছে, অবস্ত সে কৌতৃহল 9০51075 কৌতুহল । 
মনে ক'রো না তোমার মনের গোপন কথা শোন্বার 
জন্ত মামি উৎস্ক। 

ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বল্ছি। শুন্লেই 
বুঝতে পারবে 'যে, এর ভিতর আমার নিজের মনের 
কোনো কথাই নেই-_সরপও নয়, কুটিলও নয়। এখন শোন । 

ব্যাপারটা অতি সামান্ত। আমি যখন কলেঙ্গ থেকে 
11. 4. পান করে বেরই তখন অতুলের মা'র সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হ'য়েছিল। প্রস্তাবটি অবস্ কন্াপ্ক থেকেই 
এসেছিল। আমার আত্মীয়রা তা'তে সম্মত হ"য়েছিলেন। 
তাদের আপত্তির কোনও কারণ ছিল না, কারণ ও-পরি- 
বারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা- 
' শোনা ছিল। ও-পক্ষের কুলশাীলের কোনও খু'ং ছিল না 
উপরস্ধ মেয়েটি দেখতে পরমা সুন্দরী না হ'লেও সচরাচর 
বাঙালী মেয়ে যে-রকম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরেস নয়, 
এবং সরেস, কারণ তার স্বাস্থ্য ছিল, বা সকলের থাকে না। 


আমার গুরুজনেরা এ-প্রস্তাবে আমার মতের অপেক্ষা না: 


রেখেই তাঁদের মত দিয়েছিলেন। তীরা বেআমার মত 
জানতে চাননি, তা*র একটি কারণ তারা জানতেন যে, 
মেয়েটি জামার পূর্বপন্নিচিত। «ওর চেয়ে ভাল মেনে 


পাবে কোথায় ?” এই ছিল তাঁদের মুখের ও মনের কথা। 
আমার মত জান্তে চাইলে তার! একটু মৃক্কিলে পণ্ড়্‌তেন। 
কারণ আমি তখন কোন বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজী. 
হতুম না, সুতরাং ও প্রস্তাবেও নয়। হুড়াকো মেয়ে যেমন 
স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, আমার মন সেকালে 
তেমনি স্ত্রী নামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও পালাই- 
পালাই ক'+রত। তা” ছাড়। সেকালে আমার বিবাহ করা 
আর জেলে যাওয়া ছুই এক মনে হ'ত। ও-কথা মনে: 
ক'রতেও আমি ভয়.পেতুম। তুমি মনে ভাবছ যে, আমার 
এ-কথা স্ধু কথার কথা; একটা সাহিত্যিক খেয়াল 
মাত্র। আমি যেঠিক আর পাঁচজনের মত নই তাই 
প্রমাণ করবার জন্য এ-সব মনের কথা বানিয়ে বল্ছি। 
সাহিত্যিকদের পূর্ব স্থৃতির যত এ পূর্বস্থৃতিও কর্না- 
প্রহ্থত। কেননা আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের 
কিছুকাল পরেই গৃহস্থ হুয়েছি। কিন্ত একটু ভেবে : 
দেখলেই বুঝতে পার্‌বে যে, মান্গষের মৃত্যুভয় আছে ব'লে - 
মানবে মৃত্যু এড়াতে পারে না, পারে সুধু কষে কষ্টে 
মৃত্যুর দিন একটু পিছিয়ে দিতে। আর মঙ্গ৷ এই যে, 
যার মৃত্থাতয় অতিরিক্ত সে যে ও-ভয় থেকে মুক্তি পাবার 
জন্ত আত্মহত্যা করে এর প্রমাণও দুর্লভ নয়। অনা 
জিনিষের ভয়, জান্লে দেখা যায় ভূয়ো। চে 
সেযাই হোক, এবিয়ে ভেঙ্গে গেল । আমিও বাচলুম। 
কেন ভেঙ্গে গেল শুনবে? মেয়ের আত্মীয়রা খেশজ খবর 
ক'রে জানতে পেলেন যে, আমি নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের 
পরিবাগের বাঁ”রচটক্‌ দেখে লোকে যে মনে করে যে, সে- 
চটকু রূপোর অলুস, সেটা সম্পূর্ণ ভূল। কথাটা ঠিক। 
আমার বাপ খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের ধঞ্চিত ধনের 
উত্তরাধিকারের প্রসাদ বাবুগিরি করেননি, আর তীয় 
বাবুগিরি করতেন বলেই ছেলেদের জন্তও ধন সঞ্চয় কণ্রতে 
পারেন নি। আমাদের ছিল য্জ আর তত্র ব্যয়ের পরিবার । 
কন্যাপক্ষের মতে এ-রকম পরিবারে মেয়ে দেওয়া আর 
তা'কে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া! ছই সমান। রা 
আমাদের আর্ধিক অবস্থার আবিষারের. সঙ্গে সঙ্গ 
লতিকার আত্মীর হ্বজন জাযায় চহিত্রেয় নানা স্কম ক্াটিরও 
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আবিষ্কার ক'রলেন। আমি নাকি গানবাজনার মজ্.লিদে 
আড্ডা দিই, গাইয়ে-বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্রহীন লৌকদের 
সোহবৎ করি; পান খাই, তামাক খাই, নদ্যি নিই এমন 
কি 318৩ £২10907) 5০০190/-র নাম-লেখানো যেশ্বর নই। 
এক কথায় আমিও চরিত্রহীন । ৃ 

আমার নাঁমে লতিকার পরিবার এই সব অপবাদ 
রটাচ্ছে শুনে আমার গুরুজনেরা ও মহা চটে গেলেন। 
কারণ তাদের বিশ্বাস ছিল যে আমাকে ভালমন্দ বল্বার 
অধিকার গুধু তাদেরই আছে, অপর কারও নেই, বিশেষত 
আমার ভাবী শ্বশুরকুলের ত মোটেই নেই। ছোটকাকা 
ওদের স্পঠই বললেন যে, *শ্াম্পেন ত আর গরুর জন্ 
তৈরী হয়নি, হয়েছে মানুষের অন্ত, আর আমাদের ছেলেরা 
সব মানব, গরু নয়” । ভাঙা প্রস্তাব জোড়া লাগ্বার 
বদি কোনও সম্ভাবনা থাকৃত ত ছে'টকাকার এক উক্তি- 
তেই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে 
এ"বিয়ে ভাঙাতে 'আমি হণফ ছেড়ে বাঁচলুম। সেই সঙ্গে 
সব পক্ষই মনে করলেন যে আপদ শাস্তি। তবে শুনতে 
পেলুম যে একমাত্র লতিকাই এতে প্রসন্ন হুয়নি। কোন 
মেয়েই, তান মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুসী হয় না। 
উপুরস্ত আমার নিন্দাবাদটা তার কানে মোটেই সত্যি 
কথার মত শোনায় নি। যখন বিয়ের প্রস্তাব এগুচ্ছিল 
খন বাড়ীতে আমার অনেক গুণগান সে শুনেছে। 
[দিন আগে যে দেবত৷ ছিল-_ছু'দিন পরে সেকি ক'রে 
মপদেবত৷ হু”ল, তা+ সে কিছুতেই বুঝতে পারল না । কারণ 
চধন তার বয়েস মাত্র যোলো--আর সংঘারের তার 
কানও অভিজ্ঞতা ছিল না। আমার লঙ্গে বিয়ে হ'ল ন! 
লে সে ছঃখিত হয়নি, কিন্তু আমার প্রতি অন্তায় 
[বহার করা হয়েছে মনে করে সে বিরক্ত হ'য়েছিল। 

শতিকার আত্মীয়রা আমার চরিত্রহ্ীনতার আবিষ্কারের 
জে সঙ্গেই আর একটি সচ্রিত্র যুবককে আবিষ্কার 
ক'রলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে ভাঙ.বার এক মাস পরেই 
সগোজরঞজনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়ে গেল। এতে 
আমি মহা খুনী হলুম। সরোজকে আমি অনেক দিন 
থাকতে জারুুম। আমার চাইতে সে ছিল.সব বিষয়েই 
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বেশি সৎপাত্র। সে ছিল তি বলিষ্ঠ, অতি সুপুরুষ, আর 
এগৃক্জামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হত। সরোজের 
মত ভদ্র আর ভাল ছেলে আমাদের দলের মধ্যে 
আর দ্বিতীয় ছিল না। উপরন্ত তার বাপ রেখে গির়ে- 
ছিলেন বথেই পয়সা। আমার যদি কোন ভম্রী থাকৃত 
তা* হ'লে সরোজকে আমার ভগ্মীপতি করবার জন্ত প্রাণপন 
চে কণ্রতুম। বিধাতা তা'কে আদর্শ জামাই কঃরে 
গণ্ড়েছিলেন । ্ 

আমি যা+ মনে ভেবেছিলুম হ'লোও তাই। সরোজ 
তার স্ত্রীকে অতি স্থথে রেখেছিল । আদর-যত্র অন্নবন্ত্রের 
অভাব লতিকা একদিনের জন্যও বোধ করেনি। এক' 
কথায় আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গুণ থাকা দরকার 
সরোজের শরীরে সে-সব গুণই ছিল। দাম্পত্যজীবন 
যত দুর মন্থণ ও যত দূর নিষ্ষণ্টক হ'তে পারে এ-দম্পতির 
তা” হয়েছিল। কিন্ত ভুঃখের বিষয়, বিবাহের দশ বৎসর 
পরেই লতিকা! বিধবা হ'ল। সরোজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
সরকারী চাকরি করতো । অল্পদিনের মধ্যেই চাকরিতে সে 
খুব উন্নতি ক'রেছিল। ইংরেজী সে নিখু'তভাবে লিখতে 
পারত, তা”র হাতের ইংরেজীর ভিতর একটিও বানান-ভূল 
থাকৃত না, একটিও আর্ধ প্রয়োগ থাকৃত না। এক হিসেবে 
তা”র ইংরেজী কলমই ছিল তা'র দ্রুত উন্নতির মূলে। 
যদি সে বেঁচে থাকৃত তা" হ'লে এতদিনে সে বড় কর্তাদের 
দলে চুকে যেত ! বুদ্ধি-বিদ্ভার সঙ্গে যার দেহে অনাধারণ 
পরিশ্রম শক্তি থাকে, সে যাতে হাত দেবে তাতেই কৃতকার্য্য 
হতে বাধ)। কিন্তু সরোজ একদিন হঠাৎ প্লেগে মানা 
গেল। লতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে 
ফিরে এল । 

এর পর থেকেই তা'র অন্তরে যতন্গেহ ছিল সব 
গিরে পড়ল তার এ একমাত্র সন্তানের উপর। এ 
ছেলে হ'ল তা”র ধ্যান ও তা”্র জ্ঞান। এ ছেলেটিকে 
মানুষ ক'রে তোলাই হুল তা”র জীবনের ব্রত। 

এ-পর্য্যস্ত যা+ বললুম তার ভিতর কিছুই নৃতনত্ব নেই। 
এ-দেশে এবং আমার বিশ্বাস অপর দেশেও বহু মায়ের 
ও-অবস্থায় একই মনোভাব হ'য়ে থাকে। তবে লতিফ! 
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তা”র ছেলেকে দ্ুধু মাস্থ্য করে তু'লতে চাল নাঃ চায় অতি- 
মানুষ করতে । আর এ অতি-মাছষের জাদর্শ কে জানো? 
' শ্রীমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমি। এ কথ! শুনে 
হেসো না। সে তা”র ছেলেকে পান তামাক গেতে শেখাতে 
চার না, সেই শিক্ষা দিতে চায় যা'তে সেআমার মত 
সাহিত্যিক হ'য়ে উঠতে পারে। লতিকাকে তা?র স্থানী 
কিছু লেখা-পড়া শিখিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তা'কে 
বুঝিয়েছিল যে *নূরনাথ যা লিখছে তার চাইতে দে যা 
লেখেনি তার মুল্য ঢের বেশি” অর্থাৎ আমি বদি আল্সে 
না হ'তুম ত দশভনুম হিঈরি লিখতে প্রারতুম, আর না হয়ত 
পাঁচ ভলুম দর্শন। আমার ভিতর নাকি যে-শক্তি ছিল 
তা'র আমি সন্ধ্বহার করিনি । এই কারণে সে মনে করে 
আমিই হস্ছি ওস্তাদ সাহিত্ব্যিক। ফলে তার ছেলের 
সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই স্তন্ত হয়েছে । আর 
এই ছেলেটিরই নাম অতুলানন্দ। আমি জানি সে কখনো 
সাহিত্যিক হবে না, অন্তত আমার জাতের বাঁজে সাহিত্যিক 
হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে হুবহু সরোক্ষের দ্বিতীয় 
সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোকঃ সেই মন, সেই প্রাণ। 
এ ছোক্র! কর্মক্ষেরে বড় লোক হ'তে পারে, কিন্তু কাব্য- 
জগতে এর বিশেষ কোন স্থান নেই। সরোজের মত 
এরও মন বীবা ও সৌঁজ! পথ ছাড়া গলি ঘু'জিতে চ'ল্তে 
চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতাল! ব'লে কোনও 
জিনিষ নেই। আমার ভয় হয় এই যে; এর মনের ছন্দকে 
আমি শেষটা গুকত-ছন্দ না! ক'রে দিই। কারণ তা! হলে 
অতুল আর সে-সুক্তির তাল সাম্লাতে পারবে না। হাঁটা 
এক কথা আর বাঁশবান্দী করা আলাদা । কিন্তু অতুলকে 
এক ধাক্কায়, সাহিত্য-্গৎ থেকে কর্ণক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । কারণ তা” ক'রতে গেলে লতিকার 
মস্ত একটা [1193101) ভেঙে দিতে হবে, আর সঙ্গে গপঙ্গে 
নিজের ঘরেও অশান্তির স্যঙ্টি হবো আমার স্ত্রী হচ্ছেন 
লতিকার বাল্য-বন্থ ও প্রির সখী। জতুলকে সরম্বতী 
ছেড়ে ক্ষীর সেবা করতে ব+ললে আমাকে হুৰেল! এই কথা 
গুনতে হবে যে--গরের জনকে কিছু কর! আমার ধাতে 
নেই। তাই নানাঙদিক ভেবে চিন্তে জমি তাকে কবিতা! 
টি ও ১885০ 2% ও 
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সম্পাদক ও বন্ধু 
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পনচনায় লাগিয়ে দিলুম। জানতুম ও বাধ! হলো, বাধি গতে 
যা-ছয় একটা-কিছু খাড়া করে ভুলবে। এই হচ্ছে 
“পিয়া ও পাপিয়া” জন্ম-কথা। এ-কবিতা ছাপার জঙগরে. 
ওঠ বার ফলে লতিক ওকে পাঁচ-শ* টাকা দিয়ে এফ সেট 
সেকৃস্পিয়ার কিনে দিয়েছে । মনে ভেবো না যে, অতুলেষ 
মায়ের খাতিরে জামি তা*র মাথা খাচ্ছি। ও-ছেলের মাথা 
কেউ থেতে পারবে না। অতুলের ভিতর কবিত্ব না থাক্‌ 
মনুয্যত্ব আছে, আর সে-মন্ুয্যত্বের পরিচষ্ষ ও জীবনের 
নানা ক্ষেত্রে দেবে। ও বখন জীবনে নিজের পথ খুজে 
পাবে, তখন কবিতা লেখ.বার বাজে সথ ওর মিটে যাবে ।- 
আর তখনও যদি ওর কলম চালাবার ঝৌক থাকে ত 
আমি ঝা লিখিনি, কেনন! লিখতে পারিনি, ও তাই লিখবে 
অর্থাৎ হয় দশ ভলুম ইতিহাস নয় পাচ ভলুম দর্শন । পথ্য 
লেখার মেহননতে ও-র গদ্যের হাত তৈরী হবে। 

ও-র অন্তরে যে কবিত্ব নেই তা”্র কারণ ও-র বাপের 
অস্তরেও তা” ছিল না, ওর মা*র অন্তরেও তা নেই--মবস্ক 
কবিত্ব মানে বদি 5:28 1116116811517) হয় । 

এখন যে-কথা থেকে নুরু ক'রেছিলুম, সেই কথায় 
ফিরে যাওয়া যাকৃ। আমার প্রতি লতিকার এই অন্ভূত 
অবস্থার মূলে কি আছে? এ মনোভাবের রূপই বা' কিং. 
নামই বাকি? একে ঠিক তক্তিও বল! বার না, গ্লীতিও 
বল! যায় না। স্ৃতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতিরপগ মনের 
ছটি সুপরিচিত মনোভাবের মাঝামাবি 79/01101085- 
একটি বাকা রেখা। 

আর এ যদি ভক্তিমূলক প্রীতি অথব! গ্রীতিমূলক ভক়্ি 
হয় তা” হ'লেও সে ভক্তি-গ্রীতি কোনও রক্ত মাংসে 
গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও-মনোভাব আসার 
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আলোচনা 
বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও পট 
বিচিত্রার শ্রাবণ সংখ্যায় পবাঙ.লার প্রাচীন চিত্র ও পট* করিয়া বিভিন্ন মেলায় মাইরা তাহা বিক্রয় করে। এ পুতুলগুলির 


প্রবন্ধ পাঠ করিয়! শ্রীযুক্ত পঞ্চানন রায় আমাদিগকে এক- 
খানি পত্র লিখিয়াছেন। নিম্নে সে পত্র খানি উদ্ধৃত হইল £-_ 


"আপনাদের হুপ্রসিদ্ধ পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যার বাঙলার চিত্রকর 
পট বিষয়ক হুচিস্তিত প্রবন্গে লেখক বঙ্গীয় চিত্রাবলীর স্বাধীন 
ও ক্রম-বিবর্তন অতি হুন্দর ভাবে দেখাইর়াছেন। কিস্তু এই 
আমি করেকটী কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা! করি। লেখক 
প্রবন্ধের বিষয় সম্পর্কে মেদিনীপুর জেলার কোন উল্লেখই 
নাই। মেদিনীপুর জেলার কথা বলিবার তাৎপর্ধয এই যে 
& জেলায় এখনও এমন অনেক স্থান আছে ধাহ! পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ছাপ হইতে জনেকটা মুক্ত, হ্ৃতরাঁং এ সকল স্থানে এখনও প্রাচীন 
বঙ্গীয় সমাজের কিছু কিছু অবিকৃত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

"্্বাসপুর খানার অন্তগত বাহুদেবপুর গ্রাম এরূপ একটা প্রাচীন 
সামাজিক স্থান। এধানে “্পটিদার* নামক এক শ্রেণীর চিত্রকর 


৫ 


হুর 


বৈশিষ্ট্য এই নে কাচা মৃত্তিকা উগলি শির্থাণ করিবার পর অগ্নিতে 
দ্ধ করিয়া নাশীবিধ বর্ণে উহ্হীর্দিগকে রঞ্জিত করা হ্য়। 
এই জাতি হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্মকেই আপনার বলিয়া এ 
করিয়াছে । উচ্থার! মুসলমানের স্তায় মুরগী পালন করে ও নমাজ পড়ে 
অধিকত্ত হিন্দু দেব-দেবীগণকেও মাবিয়া! লইয়া যখোচিভ সম্মান 
প্রদর্শন করে। ইহার! হিন্দুদিগের নামানুষান্ী আপনাদের নাম- 
করণ করে, কিন্তু বিবাহাদি ব্যাপারে মুসলয়ান পদ্ধতি মাশিয়! 
চলে। সম্প্রতি ধ্বংসোন্ধখ এই জাতি একাধারে বংশগত কবি, 
চিত্রকর ও মূষ্বিশির্দাণকারক। ইহাদের ইতিহাস অন্ুসঙ্গান 
করিলে প্রাচীন বাঙলার চিত্র বিষয়ক অনেক রহ্ম্ত উদঘাটিত হইতে 
পারে। লেখকমহাশয় প্রাচীনকালে এই জাতীয় গায়ক» চিএকরের 
অন্তিত্বের আভাস দিয়াছেন কিন্তু তাহাদের বর্তমান অস্তিত্ব -দন্ববষে 
কিছু বলেন নাই। 

"পরই পটিদার জাতি ছাড়া পূর্বোক্ত গ্রাম হইতে কিঞ্চিং দূরবর্তী 
কলমিযোড় গ্রামে এক শ্রেদীর “ছুতার" বাস করে। উদ্থারা একা- 
ধারে চিত্রকর» দেবমুর্তিনির্দাতা, কাঠ-খোদনকারী ও দেবমশ্দির 
প্রস্তুতকারক | উহাদের প্রস্তত মঙ্গিরসমূহ থিলানে মিশ্রিত। এ 
মশিরগুলি হৃদ, হুগঠিত, কারুকার্যামতিত এবং উহ্থাদের গাত্রস্থিতি 
অবলেপ (19957) এরূপ মন্গবৃত যে আপাতদৃষ্টিতে মর্তবর গঠিত 
বলিয়া! মনে হয়। উহাদের স্ত্রীলোকের! চি ড়! কুটি! বাজারে বিক্রন্ন 
করে। এই জাতি এতদ্দেশে জলচল নয়। খঅপর-দেশীয় কুত্তকারের 
স্তায় এই জাতি দেবদেবীর প্রতিমূর্বি নির্মাণ করে। কুন্তকার এ অঞ্চলে 
কেবল গৃহস্থের ব্যবহারোপযোগী মৃন্ময় পাতআাদি ছাড়া অত কিছুদ্দ্মাণ 
করে না। বঙ্গদেশের অন্তত্র এই ছুইজাতির অন্তিত্বের বিষয় জ্ঞাত নছি। 
এই জাতিঘয়ের অতীত ইতিহাস আলোচনায় প্রাচীন চিত্র শিল্প বিষয়ক 
অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে- আশ! কর যায়।” 





কমলার সম্মপে ইতভ্ততঃ একটু ঘঘুলিয়া ফিরিয়া দেখিয়া 
বিনয় নিজের বসিবার আসন স্থির করিয়! লইয়৷ বসিল) 
তাহার পর ক্ষকাল ধরিয়! গভীর অতিনিবেশের সহিত সে 
'ফমলাকে দেখিতে লাগিল। বিবিধ বর্ণে অন্থুরঞ্জিত 
আলোক-রেখায় মধ্যে পড়িয়া কোনে! জিনিসের যে অবস্থা 
হু, বিনয়ের একাগ্র স্থির দৃষ্টির সপ্মুখে কমলার কশকটা 
'সেই অবস্থা হইল। লজ্জ'-ছবিধা-সক্কোচের বিচিত্র প্রীভায় 
বারদ্বার উদ্ভাসিত হুইর! অবশেষে বখন তাহার আকৃতি 
সহজ ভাব ধারণ করিল, তখন বিনয় এক খণ্ড চারকোল্‌ 
ইয়া নিধি মনোধোগের সহিত সঙ্ষখন্থ ক্যান্তাদের 
উপরে দৌঁথা টানিতে আরম্ভ করিল। 
. অদুরে একটা ইজি চেয়ারে অর্ধ-শার়িউ অবস্থায় বসিয়া 
মলস-মন়্ চিত্তে একটা নুবৃহৎ সিগার টানিতে টানিতে 


বিজনাধ কমলার দিকে চাহিয়া ছিলেন। সহসা তঙ্জামুক্ত 


হইরা একাস্ত ওৎম্ুক্যের সহিত তিনি কমলাকে নিরীক্ষণ 
'করিতে লাগিলেন। মনে হুইল কমলার এমন ন্দুপরিস্ফুট 
স্র্ তিনি কোনে! দিনই দেখেন নাই। ধ্যানাবিষ্ট কন্তার 
শশা মুধমণ্ডলের রেখাগুলি যেন বাহকরের মন্্রপ্রভাবে 
টা উঠিযাছে। চিবুক-প্রান্তের বক্তা, ওটাধরের 
াকুঞ্চন,, কর্ণ-সুলেয় রেখা-গতি। _সমস্তই যেন স্কেচ্ছার- 
সহজে নিষ নিজ বৈপিষ্ট্য ধারণ করিয়াছে সিল্পুপারবাসিনী 
বিষলাকে হিজনাথেয়, মনে পড়িল। পত্বীয় নাসিকা- 





গঠনের সহিত কন্তার নাসিকা-গঠনের সৌসাদৃশ্ত দেখিয়া 
তিনি চমৎরুূত হইলেন ;১-ততোধিক বিশ্মিত হইলেন এই 
কথা ভাবিয়া যে এ-পধ্যস্ত একদিনও এ সাদৃশ্ত তাহার 
চোখে পড়ে নাই ! 

চারকোল্‌ রাখিয়! বিনয় বলিল, “মিন্‌ মিত্র, আশা 
করি আপনার খুব অন্ুবিধা বোধ হচ্ছে না ?” 

মত হাসিয়া! কমল! বলিল, «না ।” 

বিরক্তি বোধ হলেই আমাকে জানাবেন, আমি তখনি 
আকা বন্ধ কর্য।” 

কমল! বলিল, *আচ্ছ! |” তাহার পর ঈবৎ ব্যগ্রভাবে 

বলিল, “তাই বলে আপনি যেন কেবল আমার বিরক্কি- 
অবিরক্তির উপরই নির্ভর করবেন না। আপনার নিজের 
বিরক্তি অথবা সময় হ'লেও বন্ধ করবেন ।” ্‌ 

কমলার কথা গুনিয়া বিনয় হাসিয়া! উঠিয়! বলিল, “সে 
ভয় করবেন না। বিরক্তি হবার আগেই আমার বন্ধ 
করবার সময় হবে।” বলিয়া চারকোল্‌ তুলিয়া ৪ 
পুনয়ার আকিতে উদ্তত হইল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন: «আমাদের ফিজিক্ের পেপারে, 
যে নির্দেশ ছিল আপনি কিন্তু ঠিক ভা” অছদরণ করছেন 
না, বিনয় বাবু। কথ! ছিল, আকার চের়ে রর 
অনেক বেশী সময়. নেবেন ।” 

 লহান্মুখে বিনয় যলিল,  *নিশ্চরই নিতাম, দিন 
সত্তর এত সহজে এসে উপস্থিত হ'ত”: 


১৩৩৪ ] 


জন্তরাগ 


৪৩৯ 


প্রীউপে্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


আগ্রহডরে ছিজনাথ বলিলেন) “সহুত্তর যে এসে 
উপস্থিত হয়েছে তা+ আমার মত অনভিজ্ঞ লৌকও বুঝতে 
গেরেছে। কমলাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার চারকোল্‌ 
আর ক্যান্ভাস্টা পেলে আমিও বোধ হয় তার একটা 
ছবি.একে দিতে পারি। আমার মনে হচ্ছে আপনি 
যেন কোনো যোগ-শক্তি বলে তা'কে ছবি আকবার 
উপযোগী ক”রে নিয়েছেন ।” 

চারকোল্ট। তুলিয়া লইয়া বিনয় আঁকিতে যাইতেছিল, 
কমলার আরক্ত-শ্মিত মুখের দিকে চাহিয়! সে পাশের 
তিপাইয়ের উপর পুনরায় চারকোল্টা স্থাপন করিয়া মুছ 
হাসিয়া বলিল, *য়োগ-শক্তি অত্যন্ত বড় কথা) তবে মনের 
মধ্যে একাস্ত আগ্রহ উপস্থিত হ'লে অপর পক্ষ থেকে সহাহু- 
ভূতি পাওয়া যা, এ আমি বিশ্বাস করি।” 

দগ্ধাবশি্ট চুরুটটা আযাশ-্রের ভিতর নিক্ষেপ করিয়া 
হিঙ্রনাঁথ বলিলেন, “সেই একাস্ত আগ্রহ,_যার ছারা অপর 
পক্ষের মনে সহাঙ্থৃভৃতি উৎপন্ন হয়-_-যোগ-শক্তি ভিন অন্ত 
কিছুই নয়। অপর বাহ্-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে 
প্রতিনিবৃত্ত ক'রে একটি মাত্র বিষয়ে একান্ত ভাবে প্রয়োগ 
করাকে যোগ-সাধনের মধ্যে নিশ্চয়ই ধরা যেতে পারে ।” 

বিনয় বলিল, কিন্তু বাহ-বিষয় থেকে মনকে সম্পূর্ণভাবে 
গ্রতিনিবৃত্ত করতে পার! ত+ সহজ কথা নয় মিষ্টার মিটার্‌। 
তার জন্ত বহুকালব্যাপা নিরলন সাধন! চাই) সে ক'জন 
পারে বলুন ? 

ছিনাথ বলিলেন, ণ্সহ্জ কথা! নিশ্চয়ই নয়,_সেই 
জন্তে বেশী লোকে পারে না। কিন্তু ধারা বড় দরের কবি 
কিন্বা শিল্পী, তারা পারেন। বড় আর্টিইদের আমি যোগী 
বল্তে কিছুমাঅ দ্বিধা বোধ করিনে।” কথাটা বলিবার 
সময়ে, আকিতে আরম্ভ করিবার. পুর্বে কমলাকে দেখিয়া 
লইবায় জন্ত বিনয়ের একাপ্র দৃষ্টির কথা, ছিনাথের বারবার 
মনে পড়িতেছিল। : 

বনতরু-নিবন্ধ দিগস্ত-প্রসারিত প্রান্কতিক সৌনধ্যের 
উপর দৃষ্টি আরোপিত করিয়া বিনয় ক্ষণকাল কি ভাবিল )-_ 
ভাঙার পর ধীরে খীরে কতকট! নিজ মনে মনে বলিল, 
“তেমন আটিঠের ত” এ পর্য্যন্ত দর্শন গেলাম না!” : 


কতকটা শ্বগতোক্তি হইলেও ছিজনাথ এ-কথার উত্তরে 
বলিলেন, “আমি আশা করি বিনয় বাবু, আপনার সঙ্গে 
যাদের সাক্ষাৎ হবে তাদের এ-ক্ষোত করবার কোনো কারণ 
থাক্‌বে না--তারা অন্ততঃ এ্রকজন তেমন আটের 
দর্শন পাবে ।” 

বিশ্বয়-বিমু় ভাবে ক্ষপকাল হিজনাথের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, পন! না, মিষ্ঠার মিটার, 
এ-কথা আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি মাথার 
পেতে নে'ব, কিন্তু এত বড় কথা আশা কণ্রবার কোনে 
কারণ নেই। ক্ষমতার তুলনায় আমার অক্ষমতার পরিমাণ 
আপনি জানেন না, তাই এ-কথা বল্ছেন।” 

ঘিজনাথ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, প্না, আমি সে জনকে 
বল্ছি নে। ক্ষমতার তুলনায় অক্ষমতার বিপুলতা সেই 
দেখতে পায় যার ক্ষমতার পরিমাণ অল্প নয়। 
বনুদ্ধরাকে লোকে রত্বগর্ভা বলে? কিন্তু অন্ত জিনিসের 
তুলনায় বসুস্ধরার গর্ভে ররর কতটুকু থাকে তাণ্ত 
জানেন?” র 

দবিজনাথের কথ! শুনিয়! কমল! মৃছ মৃহ হাসিতেছিল। 
সে তাহার পিতার শ্বভাব বিলক্ষণ চিনিত। প্রথম প্জিও 
চয়েই বিনয়ের প্রতি তাহার উচ্চ ধারণ! জন্মিয়াছে, যাঁছা 
সহজে অপনেয় নহে, বিশেষতঃ বিনয়ের নিজের ঘায়া। 
তাহা উপলদ্ধি করিয়া এবং তদ্দিষয়ে এই নিরর্থক -ন্দাস্থবাদ 
শুনিয়া সে মনে মনে প্রচুর কৌতুক উপভোগ -করিতেছিল। 

ছ্বিজনাথের কথার আর কোনো! প্রতিবাদ না করিয়া! 
তিপাই হুইতে সহসা চারকোল্‌ তুলিয়া লইয়া নিরপ্ডি: 
ব্যগ্রতার সহিত বিনয় ছবি আঁকিতে ব্যাপূত হুইল। 
দেখিতে দেখিতে রেখায় রেখায় ক্যান্ভাম্‌ খানি ভরিয়া 
আসিল এবং সেই নিঃশব্ধ কার্য্য-তৎপরতাকে অবলম্বন করিয়া 
এমন একট! নিবিড় ভাব জমিয়া উঠিল যে, তাহার -মধ্যে 
অবস্থান করিয়া ছিজনাখের মুখে একটি বাক্য সনি না 
এবং কমলা সুনিপুণ ভাস্ষর্যের অনবন্ত মর্শর-প্রতিমার মত 
স্তষধ অভিভূতিতে বসিয়া! রহিল। মনে হইতেছিল খানিকটা 
স্থান ভুড়ি! একটা মনত্রশক্কির বাযুষণ্ডল উৎপন্ন রর 
যেন সকলকে মোহাবিষ্ করিয়াছে। 
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প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল এইরূপে 'আকিবার পর চারকোল্‌ 
পরিত্যাগ করিয়া বিনয় বলিল, «আচ্ছা মিস্‌ মিত্র, অশেষ 
ধন্তবাদ। আজ আর আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি নে।” 

যতটা সময় লাগিবে মনে করিয়াছিল তাহার বহু পূর্বে 
অব্যাহতি পাইয়া কমলা সবিশ্ময়ে বলিল, «আজকের মত 
শেষ না কি?” 

.  সহান্তমুধে বিনয় বলিল, “আজকের মত শেষ ।” 

আসন পরিত্যাগ করিয়া কমলা বলিল, ্থন্যবাদ। 
কিন্ত কালকের সময়ে আজকের বাকি -সময়টা যোগ 
হবেনা ত ?” 

“তা হবে না।” 

*কালও এই রকম অল্প সময় নেবেন ?* 

“ধুধ সম্ভব ।” 

“কিন্ত প্রত)হ সময় অল্প নেওয়ার জন্যে ও-দিকে দিনে 
বেড়ে যাবে না ত 1?” |] 

' কমলার ব্যগ্রতা দেখিয়া বিনয় হাপিয়া উঠিয়া বলিল, 
“গময় অল্প নেওয়ার দরকার হলে, দিনও কম হয়ে 
বার। তূলি যখন আপনি চলে তখন অল্প সময়ে বেশী 
কাজ হয়,”-আর তুলিকে যখন জোর করে চাঁলাবার 
দরকার হয় তখন বেশী সময়ে অল্প কাজ হয়। আমার 
মনে হয় চোদ্দ পনেরো দিনের জায়গায় নয় দশ দিনেই 
আপনার ছবি শেষ হয়ে বাবে।” 

এ-কথার পর আর জানিবার প্রয়োজন রহিল ন! যে, 
তাহার ক্ষেত্রে তুলি আপনি চলিতেছে, না জোর করিয়। 
চালাইতে হইতেছে। ঈষৎ আরক্ত-মুখে ইজজেলের সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইয়া নিজের প্রতিকৃতি দেখিয়া বিদ্রয়ে 
ও কৌতুছলে কমল! ভ্র-কুঞ্চিতি করিল। অদূরে 
দাড়াইয়া তন্ময় হইয়া দবিজনাথ কমলার রেখাচিত্র 
দেখিতেছিলেন। 

ক্ষপকাল নিঃশছ্ছে নিরীক্ষণ করিয়া কমলা বলিল, "এই 
কি জামার কষ্কাল ?” 

“এই আপনার কাঠামো 

কোনো কথা না! বলিরা একবার নিমেষের জন্ত কমলা 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
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তৃতীয় দিনে ছবিতে রঙ. ও তুলির লীলা! আরম্ত হইল। 
ঘন-কুঞ্চিত কেশদাম সুসন্বদ্ধ হইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়া 
পড়িল--তাহাঁর মধ্যস্থলে একটি উদ্জল নীল বর্ণের অর্দা- 
বিকশিত পুষ্প-কলি। ন্ুগঠিত ললাটের উপর ঈষৎ 
পাঁতাভ-শুত্র রঙ. পড়িল, তাঁহার উপরে সামান্ত একটু চূর্ণ 
কুস্তল আদিয়! পড়িয়াছে। তাহার পর প্যালেটে আইভরি 
ব্যাক এবং অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় রঙ. প্রস্তুত করিয়া বিনয় 
কমলার চক্ষের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

“মিস্‌ মির ?” 

কমলা বিনয়ের দিকে চাহিয়! বলিল, প্বলুন 1” 

"আপনি কাব্যকে উচ্চ স্থান দেন, না চিত্রকে ? 

একটু ভাবিয়া কমল! বলিল, প্নিক কাব্যের চেয়ে 
উৎকৃষ্ট চিত্রকে উচ্চ স্থান দিই, আঁর উৎকৃ্ কাব্যের 
চেয়ে নিকৃই চিত্রকে নিম্ন স্থান দিই ।* . 

আ্যশ-ট্রের উপর চুরুটু রাখিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, 
“এ সেই রকম হ'ল না ত+?-হুর তুমি ঠাকুর-পুজো কর 
আমি নেমস্তত্নে যাই, নয় আমি নেমস্তন্নে যাই তুমি ঠাকুর- 
পুন্দো কর?” 

ছি্রনাথের কথা শুনিয়া বিনয় ও কমল! উভয়ে উচ্চ্বরে 
হাদিয়া উঠিল। সকৌতুহলে কমলা বলিল, “তা-ই বলেছি 
না কি আমি 1” 

বিনয় বলিল, প্না, আপনি তা+ বলেন নি; কিন্তুযা 
বলেছেন আমার প্ররপ্নের তা উত্তর হয় নি। আমার প্রপ্নকে 
অতিশয় সহজ ক'রে নিয়ে আপনি নিভূ্ম উত্তর 
দিয়েছেন» 

সহান্তমুখে কমলা বলিল, “কিন্ত আপনার প্রশ্নকে সহজ 
করে না নিলে তা+ যে অত্যন্ত কঠিন হয়ে ওঠে 1» 

বিনয় বলিল, “জীচ্ছা, সহজে উত্তর পাবার একটা 
প্রণালী আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। একটা কোনো 
কবিতা, বা আপনার অত্যন্ত ভাল লাগে, মনে করুন|” 

একটু চিন্ত! করিয়া কমল! বলিল, «করেছি ।» 

“আচ্ছা, এবার এমন একটা ছবি, বা আপনার খুব 
পছন্দ হয়? মনে করুন ।+ 
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প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৃ 
পুনরায় ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কমলা বলিল, *করেছি।” চকিত-নেত্রে কমলা বলিল, “কখনো না 1” 
“এবার বলুন, এরই ছুটে! দ্রিনিসের মধ্যে একটাকে পভূত বিশ্বাস করেন ?” 
যদি একেবারে চিরদিনের অন্য বর্জন করতে হয়, এমন একটু ভাবিয়া কমল! বলিল, “ঠিক করিনে ।” 
কি তার স্থতি পর্য্স্ত, তা হ'লে আপনি কোনটাকে বর্জন “ভূতের ভয় করেন ?” 
কপ্রবেন 1 চিন্রকে, না! কবিতাকে ?” পখুব করি !” 


চিন্তিত-শ্মিত মুখে ঘাড় নীচু করিয়া কমলা ভাবিতে 
লাগিল, এবং তদবসরে বিনয় ধীরে ধীরে চিত্রের দক্ষিণ 
নেত্রের জ্রর স্থানে ছই একবার তুলি চালাইয়া লইল। 

মুখ হইতে চুরুট বিমুক্ত করিয়া দ্বিক্ননাথ বলিলেন, 
প্যদি আপনার কোন রকমে ব্যাঘাত ন! হয়, তা” হ'লে 
আমি একটা কথ! বলি বিনয় বাবু ।” 

ব্যগ্রক্ঠে বিনয় বলিল, প্নিশ্চয় বলুন। আমি ত 
বলেছি কথাবার্তা ক'রবার পক্ষে কিছুমাত্র বাধা নেই। 
কথাবার্তা করবার প্রধান উদ্দেশ্য হ'চ্ছে ছবি আঁকার জন্যে 
মিস্‌ মিত্রের যেটুকু কষ্ট হবার সম্ভাবনা তা যথাসম্ভব 
লাঘব করা ।”” 

ঘ্বিজনাথ বলিলেন, «একটি ছোট ছেলেকে তার.অক্কের 
শিক্ষক লিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, “দেখ বাপু, তোমার ডান 
হাতে পাঁচটা সন্দেশ আর বা হাতে চারটে সন্দেশ দিয়ে 
বদি ডান হাত থেকে ছুটে! সন্দেশ নিয়ে নিই তা হ'লে 
সব শুদ্ধ তোমার কাছে কটা সন্দেশ থাকে ? উত্তরে 
ছেলেটি বলেছিল, “আমি একটাও দোবে! না-_আমার সব 
থাকবে ।” সন্গেশের বিষয়ে ছোট ছেলের এ-উত্তর যদি 
নিভূলি হয়, তা হলে কবিতা আর চিত্রের বিষয়ে কমলার 
এই রকম একটা কোনো উত্তর বোধহয় বিশেষ ভূল 
হবে না ।” 

বিনয় ও কমল! উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

বিনয় বলিল; "আচ্ছা মিস্‌ মিত্র, আপনি সেই রকম 
একটা-কিছু উত্তর দেবেন মনে ক”রে আমি নিরম্ত হ'্লাঁম ? 
ছবি আর কবিতা, ছু-ই আপনার থাকৃল। এবার তাহ'লে 
আমি একটু নিজের কাজ করি।” বলিয়! তুলি লইয়া 
আকিতে আরম্ভ করিল। 

' মিনিট হুই-তিন আঁকিয়া সে বলিল, মিস্‌ মিত্র, আপনি 
কখনে ভূত দেখেছেন ?” 


ছিজনাথ হাসিয়া উঠিলেন ) বলিলেন, *এ-বিষয়ে ভূতের 
সঙ্গে ভগবানের সমান অবস্থা! লোকে ভগবানকে ভক্তি 
করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না।”» 

ন্মিতমুখে বিনয় বলিল, ”সে-কথা ঠিক। প্রেতাত্মার 
সাঙ্জে পরমাত্মার এ-ব্যাপারে কোনো .পার্থক্য নেই।" 
তাহার পর কমলার দিকে চাহিয়া বলিল, “মিস্‌ মিত্র, 
আপনি বাথকে নিশ্চয়ই ভয় করেন ?” 

কমলা মুছু হাসিয়া বলিল, *করি ) তবে চিড়িয়াখানার 
বাঘকে নয়» 

ছ্িজনাথ "হা হো৷ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, প্ই্যা সে কথাটা মনে ছিল না 
বটে। আঘধি অবস্থ বল্ছি জঙ্গলের ছাড়া বাঘের কথ! ।” 

“তা করি।» 

“আচ্ছা, আপনাকে যদি বলা যায় যে, গভার রাত্রে 
হয় এমন কোনো শ্মশানে যেখানকার বিষয়ে খুব ভয়াবহ 
ভূতের কাহিনী বহু লোকের জান! আছে, নয় এমন কোনো! 
জঙ্গলে যেখানে বাঘের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই, এই ছুই জায়গার মধ্যে এক জায়গায় নিশ্চয় যেতে 
হবে, আপনি কোথায় যান ?-- শ্মশানে; না! জঙ্গলে ?” 

একমুভুর্ত ভাবিয়া কমল! বলিল, “আমি শাশানে 
যাই।” 

বিনয় বলিল, "আমিও শ্বশানে বাই ।” 

শূন্যে চুরুটের ধূমে কুগুলী রচনা করিয়া ছ্বিজনাথ 
বলিলেন, "আমিও শ্মশানে যাই।” 

এই সর্ববাদী সম্মতির কৌতুকে একটা উচ্চুসিত হান্ত 
ধ্বনি উঠিল। তৎপরে পুনরায় কিছুক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে 
ছবি আকা চলিল। 

দুরে রেল ষ্টেশনে পশ্চিম-যাত্রী এক্সপ্রেস গাড়ী 
আসিয়! দীড়াইয়াছে। তাহার বৃহৎ সবল এঞ্জিনের নিস্বাস- 
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ধ্বনি এত দূর হইতেও শুসা যাইতেছে । কিছু পরে ঘণ্টা 
পড়িল, বাশী বাজিল, তিন চারবার সজোরে ভস্‌ ভন্‌ শব্দে 
উৎসাহোচ্ছণাস করিয়! গাড়ী ছুটিরা চলিল। অবশেষে 
্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল। গাড়ী ছাড়িয়া 
গৃহ সন্গুধস্থ পথের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কক্ষে কক্ষে 
বাতায়নে বাতায়নে কৌতুহলী যাত্রীর দল মুখ বাড়াই! 
দেখিতেছে। স্ত্রীকামরায় ফুটস্ত ফুলের মত ছই তিনটি 
মুলার মুখ নিমিষের মধ্যে অস্তহিত হইয়া! গেল। 

.*মিস্‌ মি, দয়া! করে একটু খানি মুখ.ফেরাবেন কি?” 

চাহিয়! দেখিয়া কমল! জিন্তাল! করিল; “কোন্‌ দিকে ?” 

প্ডান দিকে সামান্ত একটু )--গেটের পাশে ওই যে 
স্থল পল্মের গাছ-_ ওই ফুলগুলোই দেখুন ন1।” 

কমল! স্থলপন্ম গাঁছ দেখিতে লাগিল। 

"আচ্ছ! আপনার লাল স্থণপন্ম বেশী ভাল লাগে, না 
শাদ! ? 

কমলার অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হান্ত-রেখা ফুটিরা উঠিল) 
বলিল, “লাল ।” 

“সত্যি কি চমৎকার রঙ.! আর, কত ফুলই না 
গাছটায় ফুটেছে! বাগানের ও-দিকৃটা যেন আলো ক'রে 
রয়েছে! আমারও লাল স্থলপন্স ভাল লাগে।? 
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' কমলার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 

সাগ্রহে তুলি ধরিয়া ছই তিন টান দিয়া বিনয় বলিল, 
শ্ধন্তবাদ মিদ্‌ মিত্র। আজ এই পর্যযস্ত।» 

নিঃশবে উঠিয়া আসিয়া কমল! ছবির সম্মুখে ঈীড়াইল। 
ছবি দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। কয়লার কাঠামো 
অবলম্বন করিয়া এ কি দেবী-প্রতিমা গড়িয়া উঠিতেছে ! 
একি তাঁহার নিলের প্রতিকৃতি ?--সে কি সত্যই এমন 
সুন্দর ?--না ইহার মধ্যে শিল্পীর মাঁনস-গ্রতিমার ছায়া 
আসিয়! পড়িয়াছে? কতটুকুই ঝ| আকা হইয়াছে! 
কেশ, ললাট আর চক্ষু !_-অথচ ঠিক যেন মনে হইতেছে 
রাস্ছর আবরণ ভেদ করিয়া গ্রহণের চাদ অল্প একটু 
দেখ! দিয়াছে ! 

কমলা নিমেষের জন্য অপাক্গে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল বিনয় নিঃশষে মৃহ্ছ মৃছু হাসিতেছে। 

বিনয় বলিল, “এখন দেখে কিন্তু হতাশ হবেন না। 
গ্রথনো অনেক বাকি রয়েছে |” 

কমলা মুখে কিছু বলিল না) মনে মনে বলিল, “ত| 
হলে দেখছি পরে এর মধ্যে আমার আর কিছুই বাকি 
থাক্বে না!” 

(ক্রমশঃ) 








আগামী আঙ্শিন সংখ্যা হইতে 
রবীন্্রনাথের 
সব উপন্যাস 
০০ভিডিলস গুন 





শিব-তাগুব 
শ্রীরমেশচন্্র রায় 
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' *পার্স্তাবি9বস্তীমবনতিমবনে রক্ষতঃ শ্বৈরপাতৈঃ 
সংকোচেনৈব দোফাংমুহুরভিনয়তঃ সর্ধলোকাতিগানাম্‌। 
দৃষ্টিং লক্ষ্যে নোগ্রজলনকণমুচং বয়তো। দাহভীতে- 
রিত্যাধারাস্ছরোধাৎ ত্রিপুরবিজয়নিনঃ পাতু বো হুঃখ-নৃত্বম্‌॥৮ 

ভ্রিপুরবিজয্নী মহাদেবের তাণ্ডব চলিতেছে। কি 
জানি সেনৃত্যের আবর্তে পড়িয়া পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যায়, 
এই ভয়ে তিনি মন্দ-মন্দ পাদবিক্ষে্প করিতেছেন ? নৃত্যের 
মত্ততার মধ্যে বিশাল বাহুসমুহ সর্ধলোক অতিক্রম করিতে 
চায় দেখিয়া) বাহুসকলকে সংকোচন করিয়া লইতেছেন 
বিলোচন হুইতে অত্যুগ্রবহ্িকণা নিক্গিপ্ত হইয়! সৃষ্টি 
দগ্ধ করিয়া ফেলিবে ভয়ে, তিনি কোন দিকে তাকাইতে- 
ছেন না। বিশ্বের ধ্বংস-ভয়ে তাহার চিত্তে করণা 
উপস্থিত, তাই তাহার এ-বৃত্য ছঃখময়। মহাদেবের এই 
ছুঃখ-তাগুব তোমাদধিগকে রক্ষা করুক । 

কবি বিশাধদত্তের এই আশীর্বচনে শিবের নৃত্যের যে 
রূপটি ধর! দিয়াছে, তাহার বিশালতার চিত্তে পুলক 
জাগে। ম্বর্গ-মর্ত্-পাতাল ভুড়িয়াঃ ভূলোক-ছ্যলোক 
ব্যাপিয়া এ-তাও্ব চলিতেছে; _রুদ্রের প্রতি পদক্ষেপে ধংস 
হইতেছে, করুণার প্রতি স্পদনে নবন্থষ্টি জাগিতেছে। 
তাগডবের মত্ততার মধ্যে রুদ্রের বাহ-সঞ্চালনে অস্তনীক্ষের 
গ্রহ-নক্ষত্র কঙ্গচ্যুত হুইতে উপক্রম করিয়াছে) কিন্ত 
শিবের করুণ! ইহাদের কক্ষচ্যুতিকে বন্ধ করিয়া দিতেছে। 

রত মুক্ত, তিনি স্বাধীনভাবে পরবিক্ষেপ, হস্তসঞ্চালন ও 

অনলমৃষ্টিক্ষেপ করিতে চান, কিন্ত চিত্তে করুণ! জাগিরা 

সাহার সুক্ত তাগবে বাধা দিতেছে। তাই বিনি ক্রত্র, 
ভিনিই শিব বা! মঙল। প্রলয় ও হ্যতি, শৃঙি ও প্রলয়; 
কত ও শিব, শিব ও রুজু, একই *হুজরের” ছুটি 


রূপ। তাই তিনি সত্য-শিব-ছুনর। এই. সত্য-শিব-হুম্দয় 
অথও, অদ্বৈত। | 
(২) 

অনার্দি, অন্ত কাল। এই একটি বর্তমান কু 
মুহূর্ত--তাহার পিছনে আর একটি মুহূর্ত, তাহার পিছনে 
আর একটি, তাহার পিছনে আর একটি, তাহারও পিছনে 
আরও একটি-_এমনি করিয়া! কত মুহূর্ত ভীমবেগে ছুটিয়া 
চলিয়! গিয়াছে, ভাহার সীম! নাই, সংখ্যা নাই ) সপ্ুথে 
আর একটি মুহূর্ত, তাহার »স্মুখে আর একটি, তাহার 
সম্মুধে আর একটি, তাহারও দন্থুখে আর একটি, এমনি 
করিয়া কত অনাগত মুহূর্ত আগত হইবে, তাহারও সীম! 
নাই, সংখ্যা নাই। »শ্বখের ও পিছনের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া অনন্ত কালের কুল-কিনার৷ না পাইয়া মন ক্লাস 
হুইয়া ফিরিয়া আসে, বর্তমান মুহূর্তটির বুকের কাছে 
মুখ রাখিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচে। ইহা অনাভত্ত কাল, 
মহাকাল (71106)। . 

অনাদি, অনস্ত দেশ । এই একটি স্কুত্র বিন্দু দক্ষিণে- 
বামে, নম্মুখে-পিছনে, উর্দে-অধোভাগে, দশ দিকে মানসী 
দৃষ্টিকে প্রলঘ্ষিত করিয়া এই দেশের কোন কুল-কিনারা 
পাওয়া বায়না । এই অদীম নীলাকাশে, প্রস্দুটিত 
কুজ্মরাশির মঠ বিচিত্র সঙ্জায় সজ্জিত গ্রহ-নক্ষত্র আমাদের 
বাহ-দৃষ্টির সীমারেখা টানিয়া দিয়াছে-_ইহাদের পিছনে 
আরও কত গ্রহ-নক্ষত্র, তাহাদেরও পিছনে আরও কত, 
তাহাদেরও পিছনে আরও কত |--না) আর কল্পনাও করা 
যায় না) মানসী দৃষ্টি ক্লান্ত হইয়! ফিরিয়া আসে। এই 
একটি ধূলি-কপা ) কল্পনার ছুরি দিয়া তাহাকে কা 
অধুতে পরিণত কর, এই অপুকে কাটিয়া! পরমাধুতে পরিগত 
কর, পরমাগুকে কাটিয়া অচিস্ত্য অংশে পরিণত কর-_ 
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এদিকেও শেষ নাই, সীমারেখা! টানি! দিবার উপায় নাই। 
একটি ক্ষুদ্র বিচ্দুকে ঘিরিয়া তাহার কোটি হস্ত বিস্তার করিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে অনাস্ভস্ত দেশ- মহাদেশ (১1১৪০০)। 

এই মহাদেশের বুকের উপর মহাকালের : তাগ্ব 
অবিরাম চলিতেছে" দোছুল ছন্দে। এই মহানন্দময় মহা- 
নৃত্যের. প্রতি পদক্ষেপে বর্তমান অতীতে বিলীন হইতেছে, 
ভবিষ্যৎ বর্তমানে রূপান্তরিত হইতেছে, গ্রীষ্ম শরতে, 
শরৎ শীতে, শীত বসস্তে পরিণত হইতেছে, চলচ্চিত্রের 
চিত্রধ্ডেরই মত। প্রতি মুহূর্ত নটরাজের প্রতি চরণাঘাত 
স্থচনী করিতেছে» _প্রতি বিন্দু সেই চরণপাতে লয় পাইয়া 
নবজীবনের শৃত্রপাত করিতেছে ; এই নৃত্যচ্ছন্দের তালে 
তালে সৃষ্টি প্রলয়ে ও প্রলয় স্্টিতে সার্থকতা প্রাভ 
করিতেছে ; জীবন মরণকে; মরণ জীবনকে, বরণ করিয়া 
লইতেছে। আলো! আধারকে, আধার আলোককে ; যৌবন 
বার্ধক্যকে, বার্ধক্য যৌবনকে ) নর নারীকে, নারী নরকে? 
পুরুব প্রক্কৃতিকে, প্রকৃতি পুরুষকে ? জড় চেতনকে, 
চেতন জড়কে ? খণ্ড পূর্ণতাঁকেঃ পূর্ণতা খণ্ডকে ; অসীম 
সীমাকে, সীমা অসীমকে ;) অচলতা গতিকে, গতি 
অচলতাকে 7; কেন্দ্রান্থগ গতি কেন্জ্রাতিগ গতিকে, কেন্ত্রা- 
তিগ গতি বেন্ত্রাঙ্ছগ গতিকে ? সুখ হুঃথকে; ছুঃখ স্থখকে 3 
প্রেম বিরহকে, বিরহ প্রেমকে ; হাসি কান্নাকে, কান্না 
ছাসিকে ) মেঘ রৌন্রকে, রৌদ্র মেঘকে আলিঙ্গন করিয়া 
সেই মহাকালের মহানৃত্যের ছন্দাবর্তে পড়িয়া চক্রাকারে 
রিয়া স্ব স্ব সার্থকতা ধুঁজিতেছে। মহাকাশের বুকে 
মহাকালের তাগবে এই এক অপূর্ব্ব ধৈতলোকের 
(/০710 ০1 1088110-র ) সৃষ্টি হইয়াছে ;--এই দ্বৈত- 
লোকও অনাদি অনস্ত প্রবাহাকারে চলিতেছে,--কে জানে 
কোন্‌ অজানা! অনস্ত সাগরের পানে! 

নটরাজের চরণপাতের দোহল ছন্দে এই যে দৈত- 
লোকের সৃষ্টি ও স্পন্দন হইতেছে, তাহার অপরূপ ঈপে 
মুগ্ধ হইয়া কবি গাহিলেন-_- 
ূ “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাতা থৈধৈ ভাতা ধৈথৈ তাতা৷ খৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কি মৃদ্জে সম! বাজে 





ডি 


_ €লাকেরও নুচনা করিতেছে। 


তাতা খৈখৈ ভাতা ধৈথৈ ভাতা থৈথৈ। 
হাসি কারা হীরা পারা দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম'নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, ভাতা থৈধৈ, তাতা৷ থৈথৈ। 
কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্, 
দিবা-রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে, 
তাতা ধৈথৈ, তাতা খৈথৈ, তাতা৷ থৈথৈ ॥” 
এই যে অনস্ত বিশ্বের বুকের উপরে মহাকালের নৃত্য 
চলিতেছে, সেই তাওবের কদ্রভাব লক্ষ্য করিয়া ভক্ত 
ভীত-চিত্তে মনে করেন; প্রতি চরণ-পাতে, বুঝি বিশ্ব 
চুর্ণবিচুর্ণ হুইয়া যাঁয়; নৃত্যের মধ্য দিয়া যে ধবংসলীলা 
চলিতেছে, ভীতিবিহ্বল চিত্তে সেই ধ্বংসকে খুব বড় 
করিয়া দেখিয়া, স্ষ্টি-লীলার রসাহ্বা্ গ্রহণ করিতে অক্ষম 
ভক্ত, কিঞিৎ পরেই চিত্ত শান্ত "হইলে, ধ্বংসের সঙ্গে 
সৃষ্টির অস্তরঙ্গভাবটি লক্ষ্য করিয়া! আনন্দে 'বলিয়া৷ উঠেন।২_ 
হে রুদ্রঃ তোমার নৃত্য বিশ্বের রক্ষার্থই। তাই তজরাজ 
গন্ধর্ব্ব পুষ্পদস্ত গাহিয়া উঠিলেন, 
মহী পাদাঘাতাদ্ব্রজতি সহস! সংশয়পদম্‌, 
পদং বিষ্কোপ্রণ্ণম্যনুজপরিঘকুপ্নগ্রহগণম্‌। . 
ুহর্দৌর্দোস্থং যাত্যানিভৃতজটাতাড়িততটা 
জগত্রক্ষায়ৈ ত্বং নটসি নম্থ বামৈব বিভূতা ॥ 
হেঈশ! তোমার চরণপাতে. পৃথিবী ক্রেশ প্রাপ্ত 
হয়) তোমার দীর্ঘ বিশাল বাহুর সঞ্চালনে নিপাড়িত গ্রহ- 
কুলের সহিত অন্তরীক্ষও ক্রেশ প্রাপ্ত হয় ; চপলজটাগ্রভাগ 
সবার! বিভাড়িত হইয়া, স্বর্গের প্রাস্তদেশ অত্যন্ত প্রপীড়িত 
হয়। (কিন্ত, ইহ! সত্বেও) তুমি জগৎ-রক্ষার্থই নৃত্য 
করিয়া থাক। তোমার অন্থকূল আচরণও আপাত-প্রতি- 
কূল বলিয়্াই মনে হয়। 
এখানেও কবি সৃষ্টির সঙ্গে ধবংস, ধ্বংসের সঙ্গে স্থষ্টি যে শিব- 
তাণ্ডবের ভালে তালে চলিতেছে, তাহার আভাব দিয়াছেন। 
এই বৈচিজ্যময় খৈভলোকই' আবার এক অহৈত 
মণিহারের হুত্রের মত, 
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এঁক্যতানের কেন্ত্রগত মূল সুরটির মত, অত সেই বৈচিত্র্- 
মর ছ্ৈতলোকের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়া ভেদের মধ্যে 
এঁক্য আনিয়াছে। এঁক্যতান বাজিতেছে, একটি মূল 
স্থরকে আশ্রয় করিয়া কত রং-বেরং-এর সুরের ঢেউ তাহার 
উপর দিয়া খেলিয়া যাইতেছে ; একটি স্বর্ণহুত্র অগণিত 
মুক্তামালাকে গ্রথিত করিয়া সুন্দর মণিহারে পরিণত 
করিয়াছে; অকম্পিত অতল জলরাশির বুকের উপর 
অসংব্য তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছে? নর্তকের ভিন্ন ও খণ্ডিত 
চরণপাত ছন্দের আবর্তে পড়িয়া এক অথও ভঙ্গিমার 
স্ষ্টি করিতেছে । তেমনি দ্বৈতভাবাপর স্ষ্টি-প্রবাহ 
জন্ম-মরণকে, হৃষ্টি-প্রলয়কে, জড়-চৈতন্তকে, পুরুষ- 
প্রকৃতিকে, নর-নারীকে, প্রেম-বিরহকে, হাসি-কান্নাকে, 
পরস্পর-বিরোধী সকল ভাব, সকল বস্ত, সকল অবস্থাকে 
কোলে করিয়া এক অখণ্ডের বুকের উপর নানা তরঙ্গভঙগে 
লীলা করিতেছে; সেই লীলাঁও আর এক অপূর্ব নৃতন 
অখণ্ড লোকের আভাষ দিতেছে । এই যে সৃষ্টি ও ধ্বংস, 
ধংস ও হৃষ্টি) জন্ম ও মৃত্যু, মৃত্যু ও জন্ম ; ভাল ও মন্দ, 
মন্দ ও ভাল নটরাঙ্গের চরণপাতের তালে তালে 
চক্রাকারে ঘুরিতেছে, সেই আবর্তনের ফলে এক অখও 
অসীম শিবলোক স্চিত হইতেছে) সেই শিবলোকের 
অবীশ্বর মহাকাল ন্বয়ং, তাই তিনি হ্বয়ং শিব বা চিরমঙ্গল। 
এই দ্বৈতভাবময় স্ষ্রি-প্রবাহ অখণ্ড চিরমঙ্গলের দিকে 
ধাবিত, চির-মঙ্গল তাহার গতি, পরিণতি, স্থতরাং সে 
প্রবাহও অনস্ত, অখণ্ড । নৃত্যের চরণভঙ্গে যে খণ্ডতা 
আছে, তাহা অখণ্ডেরই অংশ, অথণ্ডেরই সঙ্গে সে খণ্ডতা 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। সেই খণ্ডতা লীলারিত হইয়! 
অপূর্ধ্ব অথণ্ড ভঙ্গিমার সৃষ্টি করে লতানো৷ লতিকার মত। 
ভাই নটরাজের নৃত্যও অথণ্ডের, এঁক্যের প্রতীক ; ভেদের 
মধ্যে অভেদের, বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যের (17010191৩ 
81)85-র ) ভোতক । 


| (5). 
..অকথানা ইংরেনী "পুস্তক হাতে আদির! পড়িয়াছে, 
তাহার: নাম ” 1195 1090008 ০... 57%৪৯। *শিবের 
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তাওব”। লেখকের নাম হুইল 40০01101078” | তাহার নামাটি 
যে কল্পিত তাহাতে সন্দেহে নাই। এই ছত্স-নামের 


আড়ালে লেখক তাহার বাহ্‌ রূপটিকে ঢাকা দিয়াঞ্ছেন মাত্র ; 


কিন্ত পুস্তকের পাতায় পাতায় তিনি তাহার মনের যে 
রূপটি দিয়াছেন, ভাহা পাঠকের চিত্তকে মন! ভুলাইয়া 


'ছাড়ে না। লেখক পণ্ডিত, মেধাবী ও. মানবপ্রেমিক । 


এই ক্ছুত্র গ্রন্থের ম্বল্পপরিসরের মধ্যে ইতিহাস, শ্নাজনীতি। 


দর্শন, নৃতত্ব, জাতিতত্ব, সমাজতত্ব, পদার্ঘবিজ্ঞান, জীব- 


বিজ্ঞান, উত্তিজ্জবিজ্ঞান, আযুর্বিজ্ঞান ইত্যাদি নান! বিভভার 
অতি আধুনিকতম পিদ্ধান্তের আলোকে তাহার বক্তব্য 
বিষয়টি তিনি এমন প্রাঞ্জল ভাবায় ব্যক্ত করিয়াছেন যে 
তাহা পড়িলে বিশ্িত হইতে হুয়। 

বিলাতের “[০-057 8170 104700119%” গ্রস্থ- 
মালার পুস্তকগুলি, ধাহারা প্রভীচ্যের নবচিস্তাধারার মহিত 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন, তাহারা হয়ত পাঠ করিয়া থাকি- 
বেন। পুস্তকগুলি আকারে ছোট?) কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে যে মনটি লুক্তায়িত রহিয়াছে, তাহ! খুব বড়) শুধু 
তাহাই নহে, ক্ষুরধারও বটে। বর্তযান যুরোপের বিখ্যাত 
দার্শনিক, 'বজ্ঞানিক, চিকিৎসক, সমালোচক, শিল্পী প্রস্ভৃতি 
মনীবিগণ-কর্তৃক এই গ্রন্থগুলি রচিত। কতকগুলি পুস্তিকা 
মানবসভ্যতার ভবিষ্তৎ গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে, আর 
কতকগুলি, নানী, বুদ্ধ, পৃথিবীর লোক-সংখ্যা, বিজ্ঞান, 
ধর্মনীতি, কাব্য, নাঁটক, চিত্রশিল্পা, সঙ্গীত-বিস্ভ! প্রভৃতি 
বিশিষ্ট ও খণ্ড বিষয়ের ভবিষ্যৎ কিঃ এই সম্বন্ধে লিখিত। 
ইহাদের চিন্তোন্দীপনী শরন্কি পাঠক চিন্তকে নাড়া! দেয়, সেখানে 
সাড়া! জাগাইয়া তোলে। 13610910 [89551 এর ৮1০815 
০1175 ঢা 001৩ 0190161)০9%) এবং” ৮/109101 1351155% 
বোধ হয় অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন ) 5০171110-এর 
*.]818115 01110558001 ০01 11217”) 14109661 
নঞ্এর ৮1১01501035 8001৩. 701 ড/০০) 
[4009৮1০1-র 1579190569) ০01 1 01081)5 7060৩ ) 
319016-এর ”731700-0018801 8120 075 5086৮ ) 
পুজহাভশএয় +07018508) ০01 085 700815 ০1 81 0510% 
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€৫075 108005০1518 অর্থাৎ “শিবের তাগুব” 
নামক এই প্রবন্ধের আলোচ্য পৃস্তিকাঁও উক্ত-পর্যায়তূক্ত । 
“কোলাম্” ছুনিয়ায় আর নাম খু'জিয়া পাইলেন না ১ 
তাহার গ্রন্থিকার নাম রাখিলেন “শিবের তাগুব'। এই 
নামের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। গ্রন্থখান৷ পড়িয়া 
মনে হুইল লেখক একজন বিশ্বমৈত্র্য-স্থাপনের স্বপন- 
বিহারী ভাবুক । 
" * ঞ্ফোলাম্” যাহা বলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, জীবন- 
প্রবাহ সমগ্র সৃষ্টি-প্রবাহেরই মত এক ও অব্যাহত ) তাহার 
মধ্যে আছে তরঙ্গ ও ছন্দ, আছে তাহাতে তাল ও নৃত্য-_ 
শিবের তাণ্ডবের মত-_সুতরাং তাহা অখণ্ড ও নিরবচ্ছিন্ন। 
মানুষে যান্থুষে, জাতিতে জাতিতে, কষ্টিতে কৃষ্টিতে অর্থাৎ 
ফাল্চারে কাল্চারে; সভ্যতায় সভ্যতায়, কিম্বা জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে ও চিন্তার বিচিত্র ধারায় সীমারেখা টানা 
অনস্ভব, এ-সকলই জলের তরঙ্গের মত অব্যাহত ও অখও 
সম্ভার অবিচ্ছিন্ন অংশ। খণ্ড-তরঙ্গের যেমন চূড়া (০০91) 
আছে এবং জল-তরঙ্গরূপ প্রবহমান অথও্ বস্তটির সৃষ্টির 
জন্ত তাহার প্রয়োজন আছে, তেমনি তাহার খাদও 
(৮০৫৮) আছে, এবং সেই অখণ্ড বস্তটির অস্তিত্বের 
জন্ত তাহারও প্রয়োজন আছে) এই তরঙ্গ-ভঙ্গ একই 
অথণ্ড জলপ্রবাহের অংশ; ঠিক তেমনি, সৃষ্টিতে ও 
মানবের নকল অবস্থায় ও চিন্তার ধারায়, কিন্বা সভ্যতা ও 
কাল্চারে, যে বৈশিষ্ট আপাত-দৃ্টিতে পৃথক ও 
ভিন সততা বলিয়া! ধরা দেয়, তাহা বন্তত ভিন্ন নহে; পরস্ত, 
তরঙ্গেরই মত একই অখণ্ড, অভিন্ন প্রবহমান সত্তার অংশ 
মাত্র। তরঙ্গের চূড়া ও খাদেরই মত সভ্যতার উচ্চতা- 
নীচতাও আছে, যুগ্র-ধুগান্তর ধরিয়। তরঙ্গায়িত-ভাবে প্রবহ- 
মান মানব-সভ্যতার অস্তিত্বের জন্ত সেই উচ্চতা-নীচতার 
প্রয়োজনও আছে) “পূর্ব” যদি আজ উন্নত, “পশ্চিম” 
তবে অন্গুরত ) “পশ্চিমূ'” বদি আজ উন্নত, “পর্ব” “তবে 
অন্ত ) ঠিক একই মানব-সভ্যতারূপ সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গের 
মত। হ্যষ্টির মধ্যে যেমন ধ্বংদ ও স্তি, হ্ত্টি ও ধ্বংস, 
এই পরম্পর-বিরোধী ছই-ভাব লইয়! এক খৈতলোকের 
(2০1811-র ) আবির্ভাব হইয়াছে, ঠিক তেমনিখ্দীনব- 





নী 


সভ্যতাতেও এই দ্বৈতভাব তরঙ্গ-ভঙ্গের নৃত্যের ছন্দে 
চলিয়াছে। কিন্তু শিবের তাঁগুবে উজ্জাত ধ্বংস-স্ষ্টি- 
মূলক খৈতলোক যেমন এক অছৈত-লোকের আভাষ দেয়, 
ঠিক তেমনি মানব-সভ্যতার নান! ভেদ-বৈশিষ্য, উত্খান- 
পতন, আবির্ভাব-অস্তধর্ণনও এক অখণ্ড সন্তারই আভাষ দেয়। 


কালের শোতে কত জাতি আসিল, গেল) কত 
সভ্যতা মাথা তুলিল, চলিয়া! গেল। প্রাচীন গ্রীস উঠিল, 
ডুবিল) রোমও উঠিল, ডুবিল। কিন্তু তাহাতে আক্ষেপ 
করিবার কিআছে? রোম গ্রীস-দেশ জয় করিল, কিন্ত 
গ্রীস রোমের মনোরাজ্য জয় করিল- “0০০01)005160 
27506 ০0171005150. [২0162 | তাহার পর গ্রীসও গেল, 
রোমও গেল ) কিন্তু সমস্ত ঘুরোপ ভুড়িয়। রহিয়া গেল গ্রীকো- 
রোমান সভ্যতার অখণ্ড প্রভাব । তাহার উপর আবার ছাপ 
পড়িল খৃষ্টের ভাবের । ইহাই হইল বর্তমান খৃঃভাব-সমৃদ্ধ 
গ্রীকোরোমান সভ্যতা । কালের বুকে এক বৈশিষ্ট্য লয় পাইয়া 
আর এক বৈশিষ্ট্যের স্থান করিয়া দিল। এক ৪1151) নষ্ট 
হইল, আর এক [81151 তাহার স্থান অধিকার করিল। 
খইভাব-সমৃদ্ধ গ্রীকোরোমাঁন সভ্যতাই আবার ম্বুরোপের 
“নবধুগ” (7578155800৩ ) ও তবর্মসংস্কারে'র (£০০/- 
0)80801) ) মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়! গিয়া, পরে আবার 
বিজ্ঞানের যুগের ছাপ বুকে লইয়া, বর্তমান যুগের বিশিই 
বিজ্ঞান-পুষ্ট সভ্যতায় পরিণত হইল। এইরকমেই যুগে যুগে 
সভ্যতা রূপ বদলাইরা নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
বহুরূপীর অপরূপ চং-এ) শিবের তাগুবের তালে তালে সৃষ্টি 
আসিয়! ধবংসকে গ্রাস করিয়াছে । 


সভ্যতা ও কাল্চার জীবনেরই মত; শ্োতেরই মত, 
কালের ও দেশের বক্ষে সদ! প্রবহমান ) তাহার একটা 
অব্যাহত গতি আছে ইহা! কালের ভির ভিন্ন মুহূর্তে দেশে 
দেশে প্রবেশ করিয়া মানবকুলকে এক গোষ্ঠীতে পরিণত 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছে ? *বর্ব্ররতা” ও «সভ্যতার মধ্যে 
সীমারেখা নঃ করিয়াছে; অন্কঃঘলিল! ফন্তর মত সমাজের 
স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া নানা দেশের নানা জাতিকে 
নূতন রঙে র্ান্তাইয়া নূতন বৈশিষ্ট্যের স্ষ্টি করিয়াছে । 


১৩৩৪ ] 


শিব-্ভাগুব 


ডা ৪8৪৭ 


শ্রীরমেশচন্ত রায় 


একট! কথ! উঠিক্লাছে, এবং পঙ্ডিতের! তাহ! বিশ্বাস 
করেন যে, রোমই পশ্চিম যুরোপকে” তাছার সভ্যতা ও 
কাল্চার দিয়! মা্ুয করিয়াছে) ”কোলাম্‌” বলেন, এ-কথার 
কোন তাৎপধ্য নাই। বাস্তবিক, “পশ্চিম বর্বর যুরোপ* 
ও এসভ্য রোম”) এই রকম সীমারেখান্বিত নামরূপ 
তো কল্পিত মাত্র। যাহাকে রোমের ভাব বলা হয় 
তাহা দেশের ঠিক কোন্‌ স্থানে এবং কালের কোন্‌ 
মুহূর্তে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা কেহ নির্দেশ করিয়া দিতে 
পারিবে কি? আসল কথা এই যে, একটি ভাব ও কৃষ্টির 
শ্রোত পূর্বদিক্‌ হইতে মন্দ গতিতে বহিতেছিল, 
সেই মোত রোমে কেন্দ্রীভূত হইয়া শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া, পরে কুল ছাপাইয়! দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল; 
সেই শ্রোতে যাহাকে “পশ্চিম যুরোপ” বলা যার, তাহা 
6 ” করিয়াছিল মাত্র। বন্ভত, 'বর্ধরতা ও 
“সভ্যতার” মধ্যে কোন বিশিষ্ট সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া 
চলে না, ঠিক যেমন তরঙ্গের চূড়া! ও খাদের মধ্যে 
ভেদ-রেখাটি, শীত ও বসন্তের মধ্যে ভেদ-মুহূর্তাট, সকাল 
ও ছুপুরের মধ্যে ছেদ্ব-পলটি নির্দেশ করা যায় না। 
বন্তত, কোথায় ও কোন্‌ মুহূর্তে “বর্বরতা” লয় পাইল ও 
“পশ্চিম যুরোপ* রোমের “সভ্যতা+ গ্রহণ করিল, তাহার 
সীমা-রেখা টানিয়া দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

*কোলাম-”এর মতে আসল সত্যটি হইল এই যে, পশ্চিম 
মুরোপের বর্তমান বা মধ্য-যুগের সভ্যতা স্বয়স্ভৃত হয় নাই। 
€০/59৩10 065111256100 010. 1506 90116 01১ 91১০০- 
0905080319 2. ড159৩০) [001029”) ঠিক তেমনি 
রোমের সভ্যতাও এক স্বরস্ৃত বন্ধ নহে; ইহাও 
নানান্‌ সভ্যতা ও কাল্চারের সংন্পর্শে উজ্জাত। এখানে 
গ্রাসের ও খৃষ্টধর্থের প্রভাবের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। ঠিক তেমনি, বর্তমানে যাহাকে পশ্চিম মুরোপের 
সভ্যতা বলা যার, তাহা রোমীয় সভ্যতার গর্ভে ও গ্রাসের 
গুরসে জাত) গ্রীসীয় সভ্যতা মাইনোরান সভ্যতার গর্ভে 
ও অনির্দিষ্ট “উত্তর” দেখের ওরসে জাত) মাইনোয়ান 
সম্যতা আবার আ্যানাটোলিয়ান ' সভ্যতার গর্ভে ও 
মিশরের গুরসে জাত) জ্যানাটোলিয়ান সভ্যতা ইন্দো 


সুমেরিয়ান সভ্যতার গর্ভে ও উত্তর-পূর্ধাঞ্চলের কোন 
অজান! দেশের গরসে উৎপন্ন । মুতরাং সভ্যতার গোষ্ঠী- 
গোত্রের আলোচনায় ইহাই দেখা যায় যে, যুগে যুগে প্রাচ্য 
হইতে প্রতীচ্যে কষ্ট-তরুঙ্গ চলিয়াছে, নূতন জমিতে প্রবেশ 
লাভ করিয়া (11701055220 70010509815 করিয়া )) 
তাহার উর্ধরতা-শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, নূতন জমিতে আরও 
শক্তিমতী সভ্যতার জন্ম দিয়াছে । মূল কথাটি হইল এই যে, 
সভ্যতার শ্লোত ম্মরণাতীত কাল হইতে বহিয়৷ চলিতেছে, 
দেশে দেশে ঘুরিয়া ফিরিতেছে ) নানা অবস্থায় নানা 
আবহাওয়ায়, নূতন পরিবেষ্টনীতে তাহার রূপ বদলাইতেছে 
মাত্র। 

কিন্তু যুরোপ কি এই অভেদ ও অধ্বৈতের অখণ্ড লীলা 
জীবনক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইল? “কোলাম্* বলেন? 
না তাহা নয়। 

“পশ্চিম” বা মুরোপ খগ্ডতাকে বড় করিয়া দেখে, 
নামরূপের বেড়া দিয়া শ্রেণীবিভাগ করে, তাহার ফলে 
কত্রিম ভেদের (19191)0077 ৮271515-এর ) স্থৃষি 
হয়। একটি এরোপ্লেনে চড়িয়া যদি কেহ এই 
কলিকাতার আকাশে ঘুরিতে খুরিতে . নীচের দিকে 
চাহিয়া কেবল খণ্ডভাবে ইমারতগুলি গোনে। তবে 
যেমন সমগ্র কলিকাতার অখণ্ড মনোরম দৃষ্টি ভাহার 
দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া পড়িবে) অথবা, কাননে গিয়! যদি 
কেহ প্রতি বুক্ষটির ডাল-পালা, পাতা গুণিতে থাকে; 
তবে যেমন সমগ্র কাননটির সুন্দর দৃপ্ত দেখার সুযোগ 
তাহার ঘটিয়! উঠিবে না) ঠিক তেমনি, স্ুরোপীয় মন 
বিরোধাত্বক তর্কের (10191৩০০-এর ) প্রবর্তক সক্রেটিসের 
মন্ত্শিষ্য গ্রাকমনের ছায়ায় আসিয়া! বিশ্বের যাবতীয় ঘটনা, 
চিন্তার যাবতীয় বিষয় ও জীবনের নান! ক্ষেত্রকে কাটিয়া 
ছণাটিয়া) বিশ্লেষণ করিয়া, শ্রেমীবিভাগ করিয়া দেখিতে 
অভ্যন্ত হইয়া পড়ায় এই সকল খটনা, বিষয় ও ক্ষেত্র 
যে একই অখণ্ড সত্তার আভাব দেয় তাহা ধরিতে 
পারে নাই। সে-মন সমগ্রকে, ভূমাকে দেখার, ভেদের 
মধ্যে অভেকে উপলব্ধি করার শিক্ষাই পার নাই। 
এই তেদজ্ঞানকে সম্বল করিয়া চলিলে জীবনের 
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খণ্ড, ক্ষেত. খুব ক্রুত অগ্রসর. হওয়া. যায়, প্রগতি 
একাগ্রতা: জাগে,- সেই: একাগ্রতা নান! বিস্তার উৎকর্ষ 
বাধন ও. সৃতি করে,-1.7510০ ও 5০151০৩-এর গতি 
. ক্প্রতিহুত 'হয় )' লক্ষী ও লরস্বতীর বরপুত্র হওয়া যায়, 
ইছাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু ভেদকে আকড়াইয়া 
রিয়া বলিয়া! থাকিলে অখণ্ড মানবের সমূহ অকল্যাণ হয়) 
ভাই, এই ক্ষীণ নর দৃষ্টির ফলে *পূর্ব ও *পশ্চিম,, এই 
ভেঙনভাব 'দেখা দিলড *পশ্চিম* বড়, পুর্ব” ছোট) 
' গগস্চিম” জীবন.ক্ষেত্রে উন্নত, “পূর্ব” অন্কুরত ) *পশ্চিমে””র 
শিল্প-বিজ্ঞান, আচার-ব্যবহার, চালচরিত্র, সম্যতা-ভব্যতা, 
রক. কথায় কাল্চার “পূর্বের চাইতে শ্রেষ্ঠ। পাশ্চাত্য 
মনে এইরকম ভাহং-ভাব দেখা দিল, ভেদজ্ঞানে আচ্ছন্ন 
সেই মন মদগর্কে স্কীত হইয়া *পূর্ঘ”কে গ্রাস করিয়া 
ফেলিতে..চেষ্টা করিলঃ--ইহাঁর ফলে প্রাচ্যে হিংসাবন্ধি 
প্রঞ্ঘলিত হুইল, প্রাচ্য. “পশ্চিমের গ্রাস হইতে নিজকে 
বাঁটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

:+" স্বরোপ্রের এই .খণ্ডজ্ঞান-বুদ্ধি কি শুধু *পূর্ব্ব ও পশ্চিম” 
্ই-। বিভেদই দেখিল? এই বিভেদজ্ঞান কি পৃথ্থিবীকে 
পশ্চিমখণ্ড' ও পূর্ঘ্ণ্ড এই রকম বিভাগ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইল? নিজেকেও কি নানা ভাগে বিভক্ক করিয়া লয় 
নাই? আন্ব যে ফরানী ফাল্চার, জর্থান্‌ কালচার, ল্ল্যাভ, 
কাল্চার্‌, বৃটাশ কাল্চার গ্রসৃতি নানু! বিশিষ্ট (01১91 
8০511560) ক্লাল্চারেয় কথা শোনা যায়, তাহা কি সেই 
বিভেদ-বুদ্ধির ফল নছে? এই বে ন্তাশক্তাধিজ মের তরঙ্গ 
মুয়োপের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়া তাহাকে বিধ্বস্ত 
করিব! দিতেছে, দেশে দেশে হিংসার বহি জালাইতেছে, যাহার 
ফলে বহাযুদ্ধরূপ. একট! প্রলয়কাও্ড হইয়া গেল, সেই স্কাঁশ- 
ষালিঙ্গদ্‌ কি তেদবুদ্ধির উৎকটলীলাপ্রহ্ুত নহে? তাহার- 
গর,. রাজনীতির ক্ষেতে, কর্ণজীবনে,. লমাজ-বিস্তামেও 
ফুয়োগ: জীবনকে নানাভাগে বিভক্ত কঙ্গিয়া দেখিতেছে 
এই. ভেদবুদ্ধিনই ফলে। ভাই আজ মনার্কিজমৃ, এনা- 
ধিজ.দ্‌, ক্যাপিট্যালিজ হৃ+ সোশ্যালিজ ম্‌, কমিউনিজ্.য্‌ঃ 
লাতিন, ক্যাসিজ স্‌ প্রস্থৃতি-. পরম্পরবিরোধী, নানি! 
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“ইজ.ম্‌*-এর আবির্ভাব ও প্রাছর্ভাব যুরোগে জীবন-যাত্রাকে 
জটিল করিয়! তুলিতেছে, মানব-জীবনকে অখও্ভাবে দেখিতে 
দিতেছে না; রাঁজা-প্রঞ্জায়। ধনিক-বনিফ্‌-শ্রমিকে বিরোধ 
জাগাইতেছে। আবনকে অথগুভাবে দেখিতে শিক্ষা 
পাইলে যুরোপীয় মন এমনটা করিতে পারিত কি না 
সন্দেহ। এই খগজ্ঞান-বুদ্ধি ভারতবর্ধকেও আক্রমণ 
করিয়াছে ; তাই আজ কথায় কথায় শুনিতে পাওয়া বার 
*্বাঙ্গালার বৈশি্্য*১ ৮1361১8700৩ 73015916৩3৯, 
6/8101115, 001 0)5 /01701)185” ইত্যাদি চীংকারধ্বনি। 
বাঙলা আজ তাছার কাল্চারের গর্ব করে, বেহারী 
বাঙালীকে হিংসা করে, পাঞ্জাবী তাহার বাহুবলের গর্ষেই 
মরে এবং মনে মনে অন্য প্রদেশবাসীকে অকারণে দঘ্বণা 
করে, ভাটিয়! তাহার নিজের গণ্ভীকে .বড় করিয়া দেখে, 
মাদ্রাজীও তাহার বৈশিষ্ট খুক্সিতেই ব্যস্ত। এই 
যে দেশের বুকের উপর দিয়া প্রাদেশিকাত্মববোধের এক 
শোত বহিয়া যাইতেছে, ইহা ভেদবুদ্ধির উৎকট লীল! হইতেই 
উজ্জাত। পবাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য” | “বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য !!, 
- মাসিকে, সপ্তাহিকে, নেতৃগণের বক্তৃতায় . এই বৈশিষ্ট্যের 
কথা শুনিয়া শুনিয়া কাঁন ঝালাপাল! হইয়! গিয়াছে !. . 
কিন্ত এমনটা ছিলন! প্রাচীনকালে )- এদেশেও নয়, 
মুরোপেও নয়। রুরোপের মধ্যযুগে ল্যাটিনভাষায় পঙ্ডিত 
মনীধিগণ, দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন। 
পশ্চিম ঝুরোপ হইতে পূর্ব্ব যুরোপ, পূর্ব যুরোপ হইতে 
পশ্চিম যুরোপে পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাবের আদান-প্রধান 
চলিত) এমন কি, ক্রুসেডের সময়েও তাহারা ভৃমধ্য- 
সাগরের পুর্ববকূলবত্তাঁ দেশসমূহ হইতে প্রাচ্যের ভাব-সংগ্রছ্ 
পরাদ্ধুখ ছিলেন না) তখন ভ্তাশন্যালিজ মের মদগর্ব 
তাহাদের মনকে আবিল করিয়! ভুলে নাই, জাতিতে জাতিতে 
ভেদজ্ঞান পুরিলাভ করে নাই--কোনে প্রকার অভিমান 
সত্যকে গ্রহণ করিতে বাধা দেয় নাই। তখন, রাজার 
রাজার ব্বাজ্য লইয়া বিবাদ হইত, যুদ্ধ হইত; কিন্তু মাক্ছবে 
মানুষে তেদ-জ্ঞান স্পই হয়! উঠে নাই, দায়ে মানুষে টত্রীর 
তাব অজাতসায়ে যনের মধ্যে জীড়া করিত। এই ভারত- 
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প্রাদেশিক সীম! মানিয়া। চলিতেন না, সমগ্র ভারত 
তাহাদের নিকট একটি দেশই ছিল) এমন কি, মুসল 
মান রাজত্বের সময়ও প্রাদেশিকাত্মবোধ বড় হইয়া দেখা 
দেয় নাই। সমগ্র ভারতকে অখণ্ড পুণ্যতূমি বলিয়া প্রাটী- 
নেরা মনে করিতেন; এই অন্ঠই হিমালয় হইতে কন্ত! 
কুমারিকা পর্যন্ত, আরব-সাগর হইতে আপামের সীম 
পর্য্যস্ত, শঙ্করাদি যুগাবতার আচার্ধ্যগণের ভাব ছড়াইয়া 
পড়িতে পারিয়াছিল এবং বন্ছসংখ্যক মঠাদির প্রতিষ্ঠান সম্ভব 
পর হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে, এই বিজ্ঞানের যুগে, জলে 
স্থলে আকাশে মানুষের প্রতৃত্ব প্রতিঠিত হওয়া সন্তেওঁ 
দেশ-দেশাহ্তরের দূরত্ব অস্তহিত হুইয়া গেলেও, মনোরাজ্যে 
মানুষ কৃপমণ্ডক হইয়া পড়িতেছে,__স্বদেশাত্মবোধের উৎকট 
লীলার ফলে, প্রাদেশিকাত্মতার অপ্রতিহত প্রভাবে ও 
তাহারি অত্যুপাসনায় । এই ভেদবুদ্ধি যুরোপের বর্তমান 
যুগধর্থ |. | 

প্রাচ্য-মনের শ্বভাব কিন্তু থণ্ডকে বড় করিয়া দেখিতে 
পারে না.) সে কাননে গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাছপালা, তাহাদের 
ডাল-পাতা গুণিয়া অবথ! সময়ক্ষেপ করে না) সমগ্র 
কাননটির মনোমুগ্ধকর দৃশুটি দেখিয়া! লইয়! সার্থক হয়। 
সে রিরাটকে, অখণ্ডকে, ভেদের মধ্যে এক্যহত্রকে দেখিয়া 
লইতেই অভ্যস্ত । পূর্বব”/-«পশ্চিম”-আদি দশদিক হ্বরূপতঃ 
ভিন্ন নহে, ভিন্নভাবে সত্য নহে) ইহারা ব্যবহারিক সত্য 
যাত্র,-ব্যবহারিক জীবনে দুবিধার জন্ত এই বিভাগ কর! 
হইন্সাছে। তেমনি, শীতত্বসন্ত, "গ্রীক্ষ-বর্ষা) শরৎ 
হেমস্ত বড়খতুর মধ্যে ম্বরূপতঃ কোন ভেদ নাই, কালের 
অংশবিশেষের বিশেষ ধর্দকে লইয়া ব্যবহারিক জীবনে 
সুবিধার জন্ত এই কালবিভাগ গ্রহণ - করা হইয়াছে। 
বস্বত,। পূর্বব-পশ্চিমাদিতে দেশবিভাগ ও বড়খকুতে 
কালবিভাগ ভির ভিন সতারূপে চরম সত্য নছে১_ইছার! 
একই দেশ ও কালের এঁক্যহুতে গ্রখিত ““মণিষালা” 
মাত। ঠিক তেমনি, প্রাচ্য-মন বেশাঁদিবিভাগান্ূলারে 
ভি ভিন্ন জাতিকে চরম সত্যরপে স্বীকার. করিয়! লয় 
নাই? পরদ্ধ, এই সকল জাতি, এই. সকল শ্রেণী এক 


স্বাকার করিয়া লইয়াছে। - শুধু তাহাই নহে) আজ 
ভেদবুদ্ধি যে “আধ্য'' সভ্যতাকে 'দ্রাবিড়ী' সভ্যত! হইতে 
পৃধক করিতেছে, সেই আধ্য সভ্যত৷ বা! ভ্রাবিড়ী সভ্যতা 
নিছক শুদ্ধ নহে, বর্তমান কাগে ভারতে যে-সভ্যত 
আছে, তাহা দ্রাবিড়ী, আর্য ও অনার্ধ্য ভাবের অদান- 
প্রদানের, সংমিশ্রণের অবশ্থস্তাবী ফল। ঠিক ভেমনি, 
ইংরেজ, ফরাসী, জার্মাণ, ইতালীয় জাতিদের - মধ্যেও 
গ্রীক, রোমান ও খই ভাবের সংমিশ্রণের ফলে তততৎ 
জাতির মধ্যে যে বৈশিষ্্য গড়িয়া উঠয়াছে, তাহা & এ 
জাতির নিরবলম্ব ও নিজন্ব সাধনার ফল নছে, পরস্ত 
নানা জাতির শোণিত ও ভাবের সংমিশ্রধের ফল। 
ক্ুতরাং এঁতিছাপিক সত্য হিসাবেও জাতিতে জাতিতে 
ভেদ্ববিভাগ কৃত্রিম ও কাল্পনিক মাত্র। শুদ্ধ জাতি এযুগে 
কুত্রাপি নাই। বিস্তার (901610৩ এর ) ক্ষেত্রেও, প্রীচ্য- 
মন জানের বিষয়ের নানা ভাগে বিভক্ত বিস্তাগুলিকে 
একাস্তভাবে ভিন্ন বলির! স্বীকার করিয়া ন! লইয়া, এই 
সকল বিদ্কা যে একই ব্রহ্ধবিদ্তার অন্তভূক্তি তাহা গ্রহণ 
করিয়া লইয়াছ্ে। প্রাচা-মনের ক্বভাবই এই যে, ইছা 
ভেদকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না,--ভেদকে বড় করিঝা 
দেখা ইহার পরধর্শা, কিন্তু ভেদের মধ্যে এঁককে দেখাই 
ইহার ম্বধর্ম। এই ভেদ সমুদ্রবক্ষে বীচিমালার মত; জলের 
বুদের মত, একই বস্তর ম্পন্দনে উদ্্বাত--একমেবা- 
হিতীয়মের লীলার ইচ্ছায়। প্রাচ্য-মন এই এককে ধয়িস্ে 
পারিয়াছে বলিয়াই তাহার মন প্রেম-প্রব, বিশ্বপ্রেমমুখ । 
এই মনোভাবের আবহাওয়া ছিল .বলিকাই প্রাচাথডে 
বৃদ্ধ, মহাবীর, কন্ফুলিয়ূস্‌, লাওট সে ও খৃষ্টেকস মত মহাপ্রেমী 
মানবের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছিল? দিকে দিকে সর্ধমানবের 
উপর তাহাদের প্রেমের জ্যোতি পতিত হইয়া অপূর্ব 
সভ্যতার: স্ষ্টি করিয়াছিল। এই প্রেম-প্রবণ যন. হুম্য 
হইয়া উঠিতে পারে না, মষগর্কে প্রীত হইয়া পরকে গ্রাস 
করিতে চার না--কেনন! তাহার যে বন্ুধৈব কুটুঘকম্‌। - 

£410195 708165 01 51৮৪৮ গ্রন্থের লেখক বলেম, 
এই পূর্ব” ও পশ্চিমে”র পরম্পর্ন-বিশোধী হুইাটি ধন 


যেদিন, এক হইবে, পরম্পরেক় সহযোগিতা করিবে ) কিস্বা 


যে-দিন পাশ্চাত্য-মন প্রাচ্য-মনের স্বভাব গ্রহণ করিবে, 
সে-দিন জগতে এক যুগান্তর আদিবে--নৃতন সভ্যতার 
কৃষ্টি ছুইবে। .সেই নব সভ্যতা আরও কত ঝুগবুগাস্তর 
ধরিয়া! বাচিয়া থাকিয়া জীবনের ' সার্থকতা সম্পাদন 
করিয়া! এইবে,_-পরে ত্বধর্দের গ্লানি যখন আসিবে, তপন 
আবার আর এক সভ্/তার পথ করিয়! ধিয়! নিন মরিয়! 
বাইবে। পাশ্চাত্য তাহার বিশ্লেষণী প্রতিভার বলে বিশ্বকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া, শ্রেখীবিভাগ করিয়া, নান! ভাগে বিভক্ত 
করিয়া লইয়া, সেই সকল কল্পিত বিভাগ ও শ্রেণার 
মধ্যে কৃত্রিম বেড়া দিয়া ভেদকে দুরতিক্রম্য করিয়! 
তূলিয়াছে ) সেই কৃত্রিম বেড়ার জন্তই বিভাগগুলির মধ্যে 
যে বিরাট এক্যহ্থত্র রহিয়াছে, তাহ! পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে 
পড়ে না-_সে ভূমাকে দেখিতে সমর্থ নয়। প্রাচ্য কিন্ত 
তাহার সংঙ্েষণা, বা একীকরণী (970১50০) প্রতিভার 
বলে সর্ধাগ্রেই ভূমাকে দেখিয়া! লয়; পরে ব্যবহারিক 
জীবনের ম্থৃবিধার জন্ত খণ্ডকে ভূমার অচ্ছেস্ত অংশরূপে 
স্বীকার করে মাত্র। নুত্তরাং বর্তমানে, ধাহাকে “পশ্চিম” 
বল! যায়, সেই *পশ্চিম”-এর বিশ্লেষর্ণী (91191540) প্রতিভা 
যে-দিন।-যাহাকে প্রাচ্য বলা যায়, তাহার একীকরণা 
(5)0)511০ ) প্রতিভার লয় পাইবে, অথব! ছই প্রতিভার 
সংমিশ্রণ হইবে, সে-দিন মানবের অখণ্ড কণ্যাণের পথ 
খুলিয়৷ বাইবে--জাতিতে জাতিতে প্রেম সংস্থাপিত হইয়া 
এক মহামানবের মহাসভ্যতার বিকাশ হুইবে। 

লেখকের ইঙ্গিতে বুঝা যায় আচার্য অগদীশচন্তর 
' বন্থর আবিষ্ষারই সেই নবধুগের কুচনা করিতেছে। 
কেন্িজে শিক্ষাপ্রাপ্ত আচাধ্য বন্থুর মনের বিশ্লেষণ 
প্রতিভ|। এমন বিকাশ লাভ করিয়াছে যে, সেই প্রতিভার 
বলে তিনি অসস্ভাবিতরূপে অতি হুক যন্তরাদি আবিষ্কার 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং তাহার প্রাচাদেশসুলদ্ভ 
একীকরণী প্রতিভ! মেই বন্্রসাহাব্যে, পদার্থবিজ্ঞান ও 
জীববিজ্ঞানের মধ্যে পাশ্চাত্য-মন যে সীমারেখা টানিয়! 
দিয়াছিল-সেই লীমারেখার লয় করিয়া দেখাইয়া 
দিয়াছে যে, এই হই বিভার মধ্যে সুলতঃ ভে নাই। 
এই আবিষ্কারের ফলে, তেববৃদ্ধিপিষ্ট . সক্রেটিশের শিক 


চি” 


[ জাঙ্র 


গাশ্চাত্য-মন এমন এক ধার্কা খাইয়াছিল যে, ইহা সেই 
আবিক্ষিয্নাকে প্রাচ্যের ইন্্রত্াল বলিয়া আখ্যা -দিতে 
কুষ্টিত হয় নাই। বস্তত, আচার্য বন্থু, সত্যদর্শা খাবি- 
গণের মত, দেখাইয়! দিলেন যে, জড় ও-চেতনের মধ্যে 
উত্তেজনায় (5011)8195-এ ) সাড়া দিধার ক্ষেত্রে স্বরপতঃ 
কোন ভেদ নাই,--এই ছই বন্ত একই বস্তর স্পন্দন হইতে 
উজ্জাত তরঙ্গরেখা মাত্র, নটরাজের নৃত্যচ্ছনো উপজাত 
তৃত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ প্রসৃতি একনুত্রে -গ্রথিত কাল- 
কণার মালার মত। আচার্য্য বন্ুর অভেদবুদ্ধি ও একীকরণী 
প্রতিভা দেখাইয়া দিল, আপাত-প্রতীয়মান “জড়” ও 
*চেতন”-এর মধ্যে এক অথণ্ড জীবনস্পন্মন চলিয়াছে, নৃত্য- 
চ্ছনদো; তালে তালে ) সেই নৃত্যের চরণভঙ্গে সর্ধমীমারেখা 
ভাঙ্গিয়া, চূর্ণবিচুর্ণ হইয়া বাইতেছে,--ভেদের মধ্যে একোর 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে। খাধিতুল্য বন্থ-মহ1শয়ের মনে পাশ্চাতের 
বিশ্লেষণা প্রতিভা ও ভেদবুদ্ধির সহিত প্রাচ্যের অভেদ বুদ্ধি 
ও একীকরণী প্রতিভার অপূর্ব সমস্বয়ের ফলেই প্জড়” ও 
*চেতন”-এর মধ্যে যে কোন কোন অংশে নিগুঢ় এঁক্য 
রহিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণিত করিতে 
পারা গিয়াছে। তাই ৮1115 1)81705 ০1 ১1৬৪৮-নামক 
গ্রন্থের লেখক আচার্য বন্তুকেই নব চিন্তাধারার প্রবর্তক 
বলিয়াছেন। 

পুর্ব” ও প্পশ্চিম”-এর মিলনের সুচনাই এই গ্রন্থের 
(7106 1980০5 0£91%৪-র ) প্রতিপাদ্য বিষয়। থুষ্টের 
ভাব-সমৃষ্ধ; গ্রাকো-রোমান্‌ চিন্তাধারার ফলম্বরূপ এই যে এক 
বিশিষ্ট (08780651550) পাশ্চাত্য সভ্যতা গড়িয়া! উঠিয়াছে, 
তাহার বিশিষ্ট রূপ কালগ্রভাবে ও নানা কাল্চারের 
সংস্পর্শে আসিয়! ধনিয়া পড়িতেছে ) ঠিক তেমনি, প্রাচ্য 
সভ্যতারও ধুগ-যুগ্গান্তগাগত বিশি রূপ ও বর্ণ কালগ্রভাবে 
ও নান! কাল্চারের সংস্পর্শে জাসিয়া লয় পাইতেছে) 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বিদ্ভাগুলির (5০17০৪-এর ) মধ্যে 
সীমারেখা! অন্তহিত হইয়া যাইতেছে) বিশিষ্ট জান ব! 
খণ্ড জ্ঞান এক অখণ্ড জ্ঞানে রূপান্তরিত হইতেছে 
খণ্ডতায় লয় ও ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সিন সথষ্টিও 


হুচিত. হইতেছে । . 
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শিব-ভাগুব 


৪৫১ 


ভীরমেশচন্ত্র রায় 


এই যে মানব-ত্যতার সর্বক্ষেত্রে ধ্াস ও সৃষ্টি 
অবিরাম চলিতেছে, তাহা একই অখণ্ড সত্যের 


অঙ্গরূপে, শিবের তাওবের তালে তালে, নৃত্য-' 


দোছুলছন্দে, সর্পের গতির মত লীলায়িত অঙ্গভঙ্ে; এক 
অথণ্ড আবর্তনে ) কেননা জীবনপ্রবাহ অভেম্ত, তাহার 
ছনও অচ্ছেন্ভ। এই জীবনপ্রবাহের গতি ও ছন্দ 
শিবেরই তাণ্ডবের মত। পপূর্বর” শিবের এক পদ ও*পশ্চিম” 
তাহার আর এক পদ ) এই ছই পদের ছন্দোময় বিক্ষেপে 
এক অথণ্ড লীল! সঞ্জাত হইতেছে ; তাহা! সুন্দর, অভিনব। 
“পুর্ব” যদি হয় 1155519, “পশ্চিম* তবে 4১1101-1155915 
এই ছ-এর মিলন হইবে 9086919 বা 57170500 
00101 এই 95)705900 87109 বা মিলন,--তথা 
এঁক্য,__শিবের নৃত্যের দি-চরণপাতে উজ্জাত এক অখণ্ড 
ছন্দ। নৃত্যচ্ছন্দে প্রবহমান সেই অখণ্ডের ভাবটি গ্রহণ 
করিয়াই গ্রন্থকার (0011010 ) তাহার গ্রন্থের নামকরণ 
করিয়াছেন, “*11)৩ 10917০৩ ০1 51৮৪ বা শিবের তাওব। 
এই নৃত্য *পুর্ব* ও «পশ্চিম-এর মধ্যে এক্যস্থাপনের 
স্বোতক ও প্রতীক । সে এঁক্য এক ছন্দোময়ী মহাগতি, 
অচ্ছিন্ন, অবিরাম। 

মুরোপীয় মন যে-দিন শিবের তাগুবের এই নিগুঢ় 
ভাবটি গ্রহণ করিতে পারিবে, অর্থাৎ অন্ভ-কল্য+, 
“শীত-বস্ত” প্রস্ৃতি কাল-বিভাগকে ও «পূর্ব-পশ্চিম, 
“উত্তর-দক্ষিণ” প্রস্থৃতি দেশ-বিভাগকে যেদিন এক 
অখণ্ড সত্যের অংশরূপে গ্রহণ করিতে পারিবে, 
সেদিন তাহার ভেদ-বুদ্ধি লুপ্ত হইবে, তাহার 
বৈশিষ্ট্কে সে জেশাকের মত মরণ-কামড়ে ধরিয়া বসিয়া 
থাকিবে না) এই বৈশিষ্টকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকার 
ফলে যে মদ-গর্ব্ব উজ্জাত হইয়াছে, তাহ! দূর হইয়া 
সুরোপে এমন এক মনোভাবের সৃষ্টি হইবে যাহাতে 
সর্যাজাতির ভাবের ও আচার-সভ্যতার সংমিশ্রণে 
আর এক অখণ্ড নূতন সভ্যতার স্যষ্টি হয়। তখন 
পুরাতন নাম-রূপের ধ্বংলে ছঃখ হইবে না) নৃতনের 
সৃষ্টিতে আনন্দ হটবে। পুর্ব” ও «*পশ্চিম”-এর মধ্যে 
যে হিংসাবহি জ্ছলিতেছে, তাহা অস্তহ্িত হুইবে। 


(৪) 

«কোলাম্‌্ এই * 117 108170৩ 01 91৮8০ গ্রন্থে 
প্রাচ্য-মনের সম্বন্ধে তাহার একটু অজ্ঞতার পরিচয়ও 
দিয়ছেন। তিনি বলেন, প্রাচ্যে শুধু সংঙ্লেষণী ব! 
একীকরণী প্রতিভাই বিকাশলাভ করিয়াছে, বিল্লেষণী 
প্রতিভা বিকাশ-লাভ করে নাই। লেখকের এই ধারণা 
ভূল। চৈনিক মনের সহিত কিন্বা ভারতীয় মনের 
সহিত ধাহাদদের কিঞ্িৎ পরিচয় আছে, তাহাদের স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, চীনে ও ভারতে বিঙ্লেষী ও সং- 
শ্লেষণী প্রতিভা এক সঙ্গেই বিকাশ-লাভ করিয়াছিল। 
ভারতের কথাই ধরা যাঁক। বিপ্লেষণী প্রতিভা বি 
এ-দেশের না থাকিত, তবে গ্যালেলিওর জন্মের বনু 
শতাব্ী পূর্বেই এদেশের লোক "চগা পৃ্ণী স্থিরা ভাতি” 
এ-কথা বলিতে পারিত না, অথবা পৃথিবীকে কদগ- 
ফুলের সঙ্গে তুলনা করিতে পারিত না--ভারতের 
জ্যোতির্ষ্িস্ভা, বীজগণিত, আযুর্ধিজান ও বড়দর্শনের 
বিকাশ-লাভ হইত না। মনন্তত্বে ভারত যে বিশ্লেষণ 
শক্তির পরিচয় দিয়াছে, ভাহা এই বিজ্ঞানের ধুগ্নকেও 
অবাক করিয়া দিয়াছে। বিশ্বকে চতুবিংগতিতথে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিতে কপিল যে বিষ্লেষণী প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহ! আধুনিক কালের করজন বৈজ্ঞানিক 
পারিয়াছেন? শঙ্কর যে আত্মার বাহ পর্দাগুলিকে 
ছাড়াইক়! নেতি নেতি করিয়া! এক শুদ্ধ আনন্দময় লোকে 
পৌছিয়াছেন, তাহ প্রতীচ্যের কয়জন বিশ্লেবণী-শক্তিতে 
গ্রতিভাবান মনীষী পারিয়াছেন ? বিশ্লেষণী-শক্তি ও 
সংশ্লেষণী-শক্তির একসঙ্গে ক্রিয়া না হইলে পানিনি কি 
জগতের আদি ভাষাতন্ব বা ব্যাকরপ-গ্রস্থ সৃষ্টি করিতে 
পারিতেন? বৌদ্ধদর্শনে যে বিশ্লেষণী-প্রতিভা প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা “7195 1091)0৩ ০01 91%৪৮-র গ্রন্থকার 
জানেন কি? নাগার্জুনের রসায়ন-শাস্্র কি গ্রীকেরা আপিয়া 
রচনা করিয়া দিয়া গিয়াছিল? মন্গুর সংহিতা, কোটিল্যের 
অর্থশান্ত্র, গুক্রের শুক্রনীতি কি গ্রীসের দান? লেখক 
পণ্ডিত, জখথচ এ্রত বড় একটা ভুল ধারণা কি করিয়া 
মনে স্থান. দিলেন যে প্রাচ্যের গুধু সংশ্গেষণী-প্রতিভাই 


৪8৫২ 


এরি 


| ভাত্র 


বগল 


আছে, বিশ্লেষণী-প্রতিভা ছিল লা? বিশ্লেধণা-শক্তি না 
থাকিলে, সংঙ্লেষী-শক্তি থাকিতেই পারে না। : ভেদ 
করিয়া, বিভাগ করিয়া কাটিয়া-ছশাটিয়া না দেখিতে 
পারিলে, শ্রেণী-বন্ধন ( 01839108005 ) সম্ভবপর নহে; 
সামান্ত তন্বে (6৩00181 191)01015-এ ) উপনীত হওয়া 
অসস্ভব। এই সত্যটা তাহার মনে ধরা পড়িল 
মা, ইহাই জাশ্চর্ধ্য। তাই তিনি লিখিতে পারিলেন,_ 
1618 08 20070198812 1068 60 ৪110-015109 61) 1)1117)8 
09104 1060 6০ 09860601198 0 “1900 800 
হা080017, ০০০০০ ০৭ মা) 0116 81279 আচ (119 
1006108 01 4/100-৮11],” 88 6 0151570 16, 18 
100001)8৮ 60 070 986. 0161)07 17101971 110 
€91111989 (0150706116 10770515000 01017080116. 10009 
109 00 01109 01) 1110168] 8061169 11000 0/৮৪- 
8০088 800 0012)1)82071)01068-” (1), 1980) 
ইহার মত ভুল ধারণা আর কি হইতে পারে? এই 
অবস্থায় *কোলাম্‌”কে পাতগ্রল পড়িতে অনুরোধ করি । 
সে যাহা হউক্‌, আসল সত)টি হইল এই যে, প্রাচ্য, 
তথা এডারত, ভেদকে স্বীকার করে, কিন্তু ভেদের মধ্যে 





-_আন্মিন্লেল্ল ম্িজ্কজাম্ঞ-_ 


এক্যকেও দ্বীকায় ফরে। কিন্ত প্রতভীচ্য-মন গুধু ভেদকে 
লইয়্াই বসিয়া আছে। এই ভেদ-বুদ্ধির আদি-গুরু হইলেন 
সক্রেটিন্। সক্রেটিসের ভাবই গরে প্লেটো ও এরিইট.লের 
মধ্য দিয়া সমগ্র প্রতীচ্ঘণ্ডে “লজিক' ও বিজ্ঞানের সৃষ্টি 
করিয়াছে। গ্রীকের ভাব হইল কাটিয়া-ই'টিয়া, বিশ্লেষণ 
করিয়! শ্রেণী-বিভাগ করা, তাহার সংজ্ঞা দেওয়া-_-“আমি” 
ও “তুমি” এবন্প্রকার বিরোধের সৃষ্টি করা--এঁক্যের দিকে 
লক্ষ্য না রাখিয়া--”৮০ 006 ০0101091506. 90900180101) 
০1 21107 0170511071776 17100012710 0105-7753% | 
প্রাচ্যের প্রতি এই সামান্ঠ অবিচার করা সত্ত্বেও 1৩ 
1)81)05 ০ 91৬৪৮, পুস্তকের নাম সার্থক হইয়াছে, এবং 
যাহার! মনকে নূতন চিন্তাধারায় সঞ্জীবিত করিয়! তুলিতে 
চাছেন, তাহার! পুস্তিকাখান! পাঠ করিবেন । পাশ্চাত্য-মন 
তাহার ভোবুদ্ধিনূস হধর্্ম ত্যাগ করিয়া এক্য-ধর্্ম গ্রহণ 
করিতে সহসা! এত ব্যস্ত হইয়া উঠিল কেন) তাহাও *[০- 
1577 810 [০-730170%+ গ্রস্থমালার পুস্তিকাগুলি পাঠ 
করিলে জানা যাইতে পারিবে আশ! করি। 





মন ৪ জা সঃ পঃ পপ: ৭ 


লেখক- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনীন্্রনাথের গগ্য-ছন্দ 


 জ্াজ্তা ম্যাক্তীল্ল *পক্র_ 
ৰ 


ঞতিতিভ্ব কন্দিন্সা” ঈ : 


_. পরলোকগত হৃকুমার রায়ের কৌতুকনাটা 
].. পরীুক্ত বন্তীন্্কুমার সেন (পরশুরাম ) কতৃকি চিত্রশোতিত 


্‌ 





৪৬০ 





বিবিধ লু 


-স্নাগ্রভ, 


লাইব্রেরীর জন্ম-কথ 

পৃথিবীতে বই ছিল না, এমন দিনের কল্পনা আমর! 
করিতে পারি কি? কল্পনা হয়ত করিতে পারি কিন্ত 
অতি প্রাচীনতম কাল হইতেই কোনো না কোনে! 
প্রকারের পু'খির প্রচলন ছিলই। বড় বড় পাথরের 
উপর খোদাই করিয়া লেখা পুথি থুব প্রাচীন কালে 
মিশরে ছিল। মিশরেই বোধ হয় প্রথম লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত 
হয়) সে-সময়কার কয়েকখানি প্রস্তর-পুথিও পাওয়! 
গিয়াছে । পাথরের টালির একটি লাইব্রেরী মিশরে মাঁটীর 
অনেক নীচে পাওয়া গিয়াছে, পাথরগুলিতে শুধু 





এক একটা লাইব্রেরী থাকিত; নিগুরে বে 
লাইব্রেরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে 
দেখা গিয়াছে, বইগুলি সব আগুনে পোড়ানো 
মাটির টালি, একটির পর একটি অতি সবত্বে সাজানো, 
যেন পুখির এক একটি পাতা । এই নিগরেই খু পূর্য 
১৭৮২ অন্ষে বেল্‌”র মন্দির (1 60)091৩ ০1 7361) ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হয়। নিনেভে৷ নগরীতে সম্রাট অন্থুরবানিপালের 
অন্যান দশ হাজার পুথধির যে বিরাট লাইব্রেরী ছিল 
তাহা প্রাচীন বাঁবিলনের নিপ্পুর-লাইব্রেরীর পৃষ্থি- 
সংগ্রহ হইতেই নকল করিয়া লেখা হইয়াছিল। মেসোপটে- 


ছবি আকা। ইহার মিয়ার এক. প্রাচীন 
ভিতর একটি লাইব্রেরীতেক্ুষের 
লাইব্রেরীতে যত ভাষার এক স্ুবৃহৎ 
বই ছিল, পাঠা- অভিধান ও *ইস্তার 
তাহার একটা একখানি অতি 
তালিকাও পাওয়া সুন্দর সরস মছা- 
গিয়াছে। কাব্য আবিষ্কৃত 
বাবিলনে যে বেশ হইস্জাছে। " গ্রীকৃ- 
সম্বন্ধ পুত্তকালয় দের আল্কে- 
ছিল তাহার সুম্পঃ জান্জিয়! লাইব্রেরী 
প্রমাণ আছে। ত ন্ুপ্রসিদ্ধ। 
বাবিলন এক সময়ে দিশ্বিজয়ী আলেক- 
প্রাচীন জগতে জান্গারের সেনা- 
শিক্ষা ও সভ্যতার . পতি টলেমি মিশর- 
সর্বশ্রেঠা কে দেশ দখল করেন। 
ছিল। বাবিলনের - প্রাচীন চীনের পুন্তকবাহী গোষান। এক হাজার বৎসর পূর্বে চীনদেশে এই এই টলেমিই 
প্রত্যেক মন্দিরে রকম বলদের গাড়ীতে এক জায়গ! হইতে অন্ত জায়গায় পুস্তক প্রেরিত হইত।  আলেক্জালিরা 


৪৫৩ 
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মুরোপের মধ্য-যুগের মঠ-লাইব্রেরা 
এক সংঘ-ভিক্ষু মঠের লাইরেনী-গুহে বগিয়া গ্র-গচনায় রত ' 


লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা । এই লাইব্রেরীতে নাকি সাত লক্ষ 
পু'থির সংগ্রহ ছিল। কোনে কোনে! পণ্ডিত বলেন খলিফা 
ওমর, আলেক্ভান্্িয়৷ দখলের সময়, লাউব্রেরীটি পুড়াইয়া 
দেন। আবার কেহ বলেন পিদার যখন আলেক্জান্রিয়ার 
নৌ-বহরে আগুন লাগাইয়া দেন, সেই আগুনেই নাকি 
লাইব্রেরীটিও পুড়িয়া যায়। ইহা! ছাড়। গ্রীপে এরিইট্ল-এর 
এক প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; এথেন্সে ইউক্লিড. এবং 
পেসিস্ট্রেটসেরও সুবুহৎ লাইব্রেরী ছিল। 

রোমে বিস্যান্থুশীলন ও জ্ঞানচচ্চা আরম্ভ হইয়াছিল 
মাদিদন হইতে লুঠিত পুধিপত্রের সংগ্রহ লইয়া। খৃষ্টায় 
চতুর্থ শতাব্দীতে এক রোমেই আটাশটি লাইব্রেরী ছিল-_ 
উনবিংশ শতান্ধীর প্রারভ্েও মুরোপ কিংবা এশিয়ার 
কোথাও বিস্ভাঙ্গশীলনের এত স্ুবিধ! ছিল না। এদিকে 
খুহীয় সংঘাশ্রমগ্ডলিতেও ধীরে ধীরে ছোট ছোট লাইব্রেরী 





[ ভা 


গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং ইহাদের 
সংগ্রহের মধ্যে খুষ্টীয় ধর্মম-গ্রন্থরাজিই স্থান 
পাইতেছিল। নেন, জেরোমের নিজের 
লাইব্রেরী এবং সম্রাট বন্ট্্যান্টাইনের কন্‌- 
টার্টিনোপল লাইব্রেরী এই জাতীয় গ্রন্থ- 
সংগ্রহের জন্টই স্ুপ্রসিদ্ধ ছিল। 

ভারতবর্ষে খুব প্রাচীনকালে লাইব্রেরীর 
অন্তিত্বের কোনে! প্রমাণ আমাদের জান। নাই। 
বৈদিক যুগে বেদই ছিল ধাহাদের একমাত্র গ্রন্থ 
তাহাদের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার কোনো 
প্রয়োজন ছিলনা । গুরুগুহ হইতে শিষ্য 
যে-দিন ফিরিয়া আসতেন, সে-দিন সমস্ত 
বেদ তাহার কে ও ওঠে বিরাক্জ করিত 
-তিনি নিজেই তখন একটি লাইরেরী ! 
দেই বেদ আবার কেহ লিখিয়া রাখিতে 
পাঠিত না, তাহা হইলে ঘোর পাতকগ্রস্ত 
হইতে হইত ! ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতে 
নিয়ম, বৌদ্ধযুগেও তাই। খুষ্টায় চতুর্থ ও 
পঞ্চম শতাব্দীতে চীনা পণ্ডিতের! বৌদ্ধ-শাস্ত 
পাঠের জন্ত যখন এদেশে আসেন তখন 
তাহারাও পুথি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই; 
ভিশ্মদের নিকট হুইতে শুনিয়া শুনিয্ধা লিখিয়া লইতে 


হইয়াছিল। 
কিন্তু পরবর্তী যুগে মানুষ আর এই শ্াস্ত-নির্দেশ মানিয়া 


চলিত না। প্রত্যেক পণ্ডিত ব্রাহ্মণের গৃহেই এক একটি 
করিয়া লাইব্রেরী থাকিত। বৌছদের বিধারে বিহারে 
লাইব্রেরী রাখা ত একটা নিয়ম হইয়া! দাড়াইয়াছিল-_ 
অনেকটা যুরোপের মধ্যযুগের 1101250579-র মত। 
মুসলমানের! যখন ভারতবর্ষ অধিকার করিতে আরম্ত করে 
তখন পর্যন্তও বৌছদের অনেক বিহারে অনেক বড় বড় 
লাইব্রেরী ছিল। মুসলমানেরা অনেক বৌহ্ব-বিহার়ের 
লাইব্রেরী পুড়াইয়া ফেলেন। ওস্তপুর্ী-বিহারের লাই- 
ব্েরীটি বক্তিয়ার পুড়াইয়! ফেলিয়াছিলেন ) নালন্দ.ও বিক্রম- 
শিলার লাইব্রেরী এবং বাঙলার জগন্গল-বিহারের লাইব্রেরী 


স্্্ঞচদ্শারিরিােটি 
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প্রীনীহাররঞ্জন রায় 


এই ভাবেই যায়। এই" সময়ে অনেক বৌদ্ধ পুথি লইয়া 
প্রায় সমগ্র লাইব্রেরী কাধে ফেলিয়া নেপালে ও তিববতে 
পলায়ন করেন। তাই আব পর্যন্তও নেপালে বহু 
পুরাতন সংস্কত পুঁথি পাওয়া যায়। আমাদের বাঙলার সেন- 
রাজাদেরও বোধ হয় একটা লাইব্রেরী ছিল, অন্তত বল্লাল 
সেনের ত ছিলই । আর নেপালের লাইব্রেরী ত প্রসিদ্ধ; 
সেখানে একটু চেষ্টা করিলে ১৪*০1১৫*০ বৎসরের পুরাতন 
পুস্তকও পাওয়া যায়। 

রাজপুতানার প্রত্যেক রাজার কেল্লাতেই এক একটি 
লাইব্রেরী থাকিত। আলাউদ্দিনের আক্রমণের সময় 
গুঞ্জরাটের জৈনেরা সমস্ত পু'থি লইয়া জয়সল্মীরে গলাইয়। 
যায়। এখনও সেখানে সেই সব পুথি রক্ষিত আছে। 
ভাঙ্জোরে এক সময়ে খুব বড় একটা লাইব্রেরী ছিল। 
শিবাজীর পিতা সাহজী এ-দেশ জয় করিয়া সেখ1নে 
রাজধানী স্থাপন করার পর পে-লাইব্রেরীর খব 
উন্নতি হয়। 





সেন্ট, জেরোম-এর লাইব্রেরী ৷ 
খৃইীয় সাধু জেরোম তাহার লাইব্রেরীতে বদিয়া পু'ধি নকল এবং 
হিক্রভাষা! অধ্যয়ন করিয়া দিন কাটাইতেন। 


মুসলমান সম্রাট ও ওমরাহদেরও লাইব্রেরী থাকিত। 
মোগল সম্রাটদের অনেকেই যে লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়া- 
শুনা করিতেন তাহার প্রমাণ আছে। সম্রাট হুমাযুন্‌ 
তো লাইব্রেরীর পিঁড়িতে পা পিছলাইয়৷ পড়িয়াই 
মার! যান্‌। 

মধ্যগে মমগ্র য়রোপ যখন অজ্ঞানতার অন্ধ তিমির়ে 
আচ্ছন্ন তখন শুধু তাহার সংঘাশ্রমগুলিতেই জ্ঞানের বর্তিকা 
মিটুমিট, করিয়া জলিত-_-এই সংঘাশ্রমগুলিই. মধ্যযুগের 
লাইব্রেরীর কাজ করিত। সংঘের সভ্যের! প্রত্যহ নিয়মিত 
ভাবে পড়াঞ্চনা করিতে বাধ্য হইতেন--ইহাই ছিল সংঘের 
নিয়ম। মৃণ্যবান ধর্মগ্রন্থগুলি লিখিয়া নকল করিয়া সংঘের 
পুস্তকসম্পদ সমৃদ্ধ করাও ইহাদের অন্যতম কর্তব্য ছিল) 
ইহাতে আশ্রম-জীবনের কঠোরভারও কতকটা লাঘব হুইত। 
এই হাতে-লেখা পুটাপগুলিকে ইহারা এত মুল্যবান মনে 
করিছেন যে সকলে তা ব্যবহারের অস্থুমতি পাইত না_- 
সে-দৌভাগ্য ধাহাদের ছিল, তাঁহাদেরও অনেক কঠোর 
নিয়ম মানিয়া চলিতে হইত। 
কোনো কোনো পুস্তকের প্রথমেই 
লেপা থাকি হ-- 

প্যে-কেহ এই পুস্তক পাঠ 
কনিবে, অত্যন্ত যহ্বে ও সাবধানে 
দে ইহার পাতা উত্টাইবে এবং 
ভগবান ঈশ। যাহা করিতেন 
শদ্ধান্বিত চিহে তাহাই অনুকরণ 
করিবে। তিনি অতি সাবধানে 
গ্রন্থপানি খুলিয়া মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিতেন এবং পাঠ শেষ হইলে 
শন্ধায় তাহা ধীরে ধীরে জড়াইয়া 
সংঘ-কর্ভার হাতে প্রদান করিতেন। 

"তোমার আঙ্লগুলি কখনও 
আমার লেখার উপর রাখিও না। 
এক একটি করিয়া প্রত্যেকটি 
অক্ষর ধরিয়া ধরিয়া লিখিতে যে কত 
কঃ ও ধৈর্য্যের প্রয়োজন, তাহা 


তুমি বুঝিবে ন!। লিখিতে লিখিতে পিঠ ধরিয়। যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়া আসে, বুকের ছাতি ও পাকস্থলী বেদনায় পীড়িত 
হইয়! পড়ে ।” 





যোড়শ শতান্ধীর চর্চ লাইব্রেরী 
জার্্মাণীর জাটফেন সহরের সেন্ট-পীটার 
গির্জার লাইব্রেরী 


মানুষের দানে, ভক্তের অর্থে এবং নিজেদের কঠোর 
পরিশ্রমে মধ্যযুগের যুরোপে এক একটা লাইব্রেরী গড়িয়া 
উঠিত) কোথাও কোথাও সংগ্রহ এত অধিক হইত যে, 
সংঘাশ্রমে তাহার স্থান হইত না, পৃথক গৃহ নির্মাণের 
প্রয়োজন হইত। মধ্যযুগের অবসানে নবোদোধন যুগের 
প্রারন্তে বিশ্ববিস্তামঙ্গির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী 
প্রতিষ্ঠা ক্রমেই প্রসার লাভ করিতে লাগিল এবং যে-দিন 
মুদ্রাধস্ত্র আবিস্কৃত হইল দে-দিন লাইব্রেরীর জীবন-কথার এক 
নবধুগ আরম হইল। সে-কথার বিবৃতি এ-প্রবন্ধে 
নিশ্রয়োজন। 
| শ্রীনীহাররঞ্জন রার 
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[ভান 





সাহিত্যিক জালিয়াতি 


সাহিত্যক্ষেত্রে ছল্সানাম অনেকেই গ্রহণ করিয়া থাকেন 
নিজের সত্য-পরিচয় গোপন রাখিবার জন্ত। অনেক 
সময় হয়ত ছন্সনামের আড়ালেই তাহারা পাঠকসমাজে 
সমধিক আদূত ও পরিচিত হন,_আমাদদের আধুনিক 
বাগুজা সাহিত্যে যেমন ণ্বীরবল”। প্রমথ চৌধুরী মহা- 
শয়ের অপেক্ষাও “বীরবল” যে অধিক পরিচিত এ কথা 
বাঙালী পাঠকমাত্রেই স্বীকার করিবেন। কবিগুরু রবীক্- 
নাথও এক সময় প্ভাঙ্গুসিংহ” নামক কল্পিত বৈষাব- 
কবির ছল্পনামের আশ্রয় লইয়াছিলেন”_সেই নামের 
আড়ালেই “ভাঙ্ুসিংহের পদাবলী”্র স্থষ্টি। ভাহুসিংহ ষে 
রবীন্্রনাথ এ-খবর অনেকদিন পর্য্স্ত এতটা অন্তাত ছিল 
যে, হাইদ্রাবাদের ডক্টর নিশিকাস্ত ছট্োপাধ্যায়, মহাশয় 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে ভামুসিংহকে শ্রেষ্ঠতম 
বলিয়৷ ধরিয়া লইয়া যে-প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহা 
কোনো জান্মাণ বিশ্ববিস্তালয়ে বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
এগুলি অবশ্ত সাহিত্যিক জালিয়াতি নহে-_ধাঁধ! মাত্র। 

কিন্ত আজ যদি কেহ এ-কথা প্রচার করে যে, আমি মাই- 
কেলের একখানি অপ্রকাশিত মহাকাব্য কিংবা বন্ধিম- 
চন্দ্রের একখানি অপ্রকাশিত উপন্যাস আবিষ্কার করিয়াছি, 
এবং এই বলিয়! নিজের লেখাই চালাইয়া দিতে প্প্রয়াসী 
হন, তাহা! হইলে লোকে প্রথম বিশ্ময়ের আগ্রহাতিশব্যে 
সেই নবাবিষ্কত কাব্যের এবং উপন্তাসের জন্ত খুব একটা 
অসম্ভব রকমের মূল্য দিতেও কুষ্ঠিত হইবে না। অর্থ 
বা সাময়িক খ্যাতির লোভে সাহিত্যে এই রকম ব্যাপার 
আমাদের দেশে ন! হইলেও পাশ্চাত্য দেশে খুব বিরল 
নছে। এরই সাহিত্যিক জালিয়াৎদের কুছকে ও কৌশলে 
পড়িয়া মান্য যে কিরকম বোকা বনিয়! যায় এবং আপন 
বুদ্ধি ও অর্থকে লইরা ছিনিমিনি খেলে তাহা ভাবিলে 
অবাক হইতে হয়। 


১৭৯৬ থৃষ্টান্বের কথা । বিখ্যাত ইংরেজ বাগ্মী শেরিডান্‌ 
একদিন তীহার এক বক্তৃতার সেক্সপীয়রের একখানা 


! অজ্ঞাত অপ্রকাশিত নাটক আবিষ্ষারের সংবাদ জাপন 


১৩৩৪ ] 


সাহিত্যিক জালি্নাতি 


৪৫৭ 


৪ 


প্রীনীহাররজন রায় 


করিলেন এবং ইতিমধ্যেই যে আবিষ্র্ভা ও পুস্তকবিক্রেত৷ 
সামুয়েল আল গুকে তাহার মূল্য বাবদ আটশত পাউও 
দেওয়! হইয়া গিয়াছে তাহাও বলিলেন। সমস্ত লণ্ডন 
এই খবর গুনিয়! ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির হইল যে নৃতন 
আবিষ্কৃত নাটকখানি (৬০৮85177৪10 [০516 ) 
অভিনীত হইবে এবং প্রথম বাট রজনীর লাভের 
অর্ধাংশ ভামুয়েলকে দেওয়া হইবে। কিন্তু একজন 
অভিনেত্রী প্রথম হইতেই এ-নাটক যে কখনো সেক্স 
পীয়রের লেখা হইতে পারে না এমন সন্দেহ করিয়া 
অভিনয় করিতে অস্বীকৃত হন এবং আর একজন প্রধান 
অভিনেত৷ প্রকান্তে তাহার সন্দেহ জ্ঞাপন করেন, 
কিন্ত. তাহা সত্বেও তাহাকে প্রধান নায়কের 
ভূমিকাতেই রঙমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে হয়। লেখার 
ধরণ দেখিয়৷ শেন্িডানেরও সন্দেহ হইয়াছিল, 
কিন্ত হস্তলিপির আরুতি ও পাওুলিপির কাগজের 
পুরাতন হুল্দে রঙ. দেখিয়া তিনি নাটকথানিকে 
সত্য সত্যই সেক্সপায়রের লেখা বলিয়াই মনে 
করিয়াছিলেন। অভিনয় যখন স্থুরু হইল, উৎন্ুক 
জনসাধারণ প্রথম খুব মন দিয়াই শুনিল, কিন্ত 
ফাকি বেশীক্ষণ চলিল না। সেক্সপীয়রের 
নাটকাভিনরদর্শনে অভ্যন্ত, তাহার লেখার সহিত, 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত দর্শকদল শীগ্রই ভূল বুঝিতে 
পারিল এবং উন্মত্ত বিন্ঞপ ও কোলাহলে 
নাট্যশালা মুখরিত করিয়া তুলিল। শেরিডান্‌ 
বুঝিলেন একটা! পুস্তকবিক্রেতা তাহাকে ভীষণ 
প্রতারণা করিয়াছে। কিন্তু সেই পুস্তক- 
বিক্রেতারও বিশেষ কিছু অপরাধ ছিল না। 
বড় বড় মহারথারাই তীহার আগে এই রকম 
একটা মন্ত ফকিকে সত্য বলিয়া চালাইয়া 
দিয়াছিলেন। কিছুদিন আগে কতকগুলি জাল 
চিঠিপত্র ও দলিল সেক্স.পীয়রের লেখা ও বচন! 
বলিয়া মুর়োপের সর্বত্রই অত্যন্ত সমাদরে পঠিত 
ও গৃহীত হইয়াছিল এবং সে-গুলির সত্যতা 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমমাজ এত নিশ্চিত্ত ছিলেন যে, 





পণ্ডিত বস্ওয়েল্‌, ডক্টর ভ্যাক্লি, ডক্টর পার, হারকোর্ট 
ক্রফটু এবং রাজকবি প্যাই শ্থিখংং সকলে মিলিয়া এ 
চিঠিপত্র ও দলিলগুলির সত্যতা ও যাথার্ঘ সম্বন্ধে তাহা- 
দের বিশ্বাস জাপন করিয়া এক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন। 

যর্দি বলি শেরিডান্‌ কিংব! পণ্ডিত বস্ওয়েল্‌ ও তাহার 
বন্ধুবর্গ অত্যন্ত অদ্ভুত রকমে বোকা বনিয়৷ গিয়াছিলেন, 
তাহা হইলে মাইকেল চেস্লেদকে যে কি বলিব ভাবিয়া 
পাই না। এই ফরাসী পণ্ডিত ও বিজ্ঞীনবীর এবং ফরাসী 
বিজ্ঞান-সভার সদন্ত ছ”হাক্জার পাউও্ড খরচ করিয়! প্রায় 





আধুনিক চীনা লাইব্রেরী 
হ্থাংচৌ সহরে এই লাইব্রেরী হইতে চীনা কেভাব 
পাঠককে পড়িবার জন্ত ধার দেওয়া হয় 


৪৫৮ 


২৭৩৪৭ খানি জাল 
চিঠি ক্রয় করিয়া- 
ছিলেন। চেস্লেস্‌ 
একবার বিজ্ঞান- 
সভায় একটি মৌলিক 
প্রবন্ধ পাঠ করিবার 
সঙ্কল্প করেন-_ ঠাহার 
বক্তব্য বিষয় ছিল যে 
“মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির”্য 


সর্বপ্রথম আবিচ্কারক 
নিউটন নহেন? 
তাহার আগে 


বৈজ্ঞানিক প্যাস্কাল্‌ 
প্রথম এই আবি'়ার 
করেন। ভ্রেইন্‌ লুকাস্‌ 
নামে একব)ক্ি পুব্বা- 
হ্মেই চেদ্লেস্-এর এই 
বক্তব্যের খবর পায় 
এবং  চেস্লেস্‌কে 
আসিয়া ধলে যে, 
তাহার কাছে রবাট 
বয়েলকে লেখা 
প্যাস্ক্যাল-এর অনেক চিঠি আছে এবং সেই চিঠিগুলি 
চেম্লেম্‌ এর আবিষ্কারের সমর্থন করে। চেঁস্লেস্‌ আহ্লাদে 
আটপানা হইয়া সবগুলি চিঠিই অনস্তব মূল্যে ক্রয় করেন এবং 
ফরাসী বিজ্ঞান-সভাও দেই চিঠিগুলি সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করেন। তাহার পর হইতে চেস্লেস্‌ ল্যুকাসের নিকট হইতে 
ক্রমাগত চিঠির পর চিঠি কিনিতেই লাগিলেন,_এরিস্‌- 
টাইডিন্‌কে লেখা দিশ্বিদ্য়ী আলেক্জান্দারের চিঠি, হুন- 
বীর র্লযাটিল্লার চিঠি, গ্যয়টের চিঠি, দ্াস্তের চিঠি, রাবেল্ের 
(চিঠি, সেক্স পীয়রের চিঠি, চতুর্দশ লুইয়ের চিঠি-_চিঠির 
[পি আাত। ন্যুকাদের জালিয়াতি অআবিশ্রান্ত 
চলিতে £চলিতে অবশেষে একদিন সব ধর! 
পছি্া গেল। ল্যুকাদ্‌ কি করিয়া চিঠিপত্র জাল 








কায়রোর এক লাইব্রেরী " 


| ভাত্র 


করিতেন তাহা জানা- 
জানি হইয়া গেল। 
ফরেন্স হইতে গ্যালি- 
লিও-র লেখা চিঠি 
জাল বলিয়া প্রমাণিত 
হইল) এবং ল্যুকাসের 
দিনও ফুরাইল__ 
পারীর কারাকক্ষে 
তাহার জীবনের শেষ 
দিনগুলি কাটিল। 
কিন্তু পৃথিবীর মগ্চতম 
শেষ্ঠ () সাহিত্যিক- 
জালিয়াং খলিয়া 
আজও তাভার নাম 
বাচিয়া 'আছে। 
ল্যকাঁস্‌ শুধু অর্থের 
লোভে এ্রত বড় 
প্রতারণার ফাদ 
পাতিয়া বপিয়াছিম্ল 
এবং কারাকক্ষে” সে 
তাহারই শাস্তি লাভ 
করিয়াছিল, কিন্ত 
তরুণ কবি হতভাগ্য চ্যাটাব্টন্‌ যেমন করিয়া আপন 
জীবনের অবসান করিলেন তাহ! ভাবিয়া সত্যই অস্তর 
ব্যথিত হয়। চ্যাটার্টন্‌ খুব অল্পবয়সেই সুন্দর কবিতা 
লিখিতে পারিতেন, কিন্ত কবিতা! লিখিয়্া কিছুতেই নিজের 
নামে প্রকাশ করিতেন না__করিতেন পঞ্চদশ শতাব্দীর 
রাঁউলে ( 7২০%/৩% ) নামক এক কল্পিত সংঘভিক্ষু'র নামে । 
সকলেই জানিত পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি রাউলের লেখা আম 
এতদিন পরে পাঠক- সমাজের গোচর হইতেছে। চ্যাটার্টন্‌ 
তখনও সতেরে! বৎসর অতিক্রম করেন নাই ) ইতিমধ্যেই 
তাহার 'রাউলে' কবিতার খ্যাতি নানান্‌ দিকে ছড়াইয়! পড়ি- 
তেছিল। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না। 
ইহার কয়েক দিন পরে চ্যাটার্টন্‌ হরেস্‌ ওয়াল্‌পোলের কাছে 


১৩৩৪ ] 


কাইজার শিল্প-মন্দির 


৪8৫৭) 


শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তাহার কল্লিত কাব্য - [২০%1০/র ৮48170০0013 ০01 
1১811701175 10) 1210612110” বইয়ের পাগুলিপি পাঠাইয়া 
দিয়া বলিলেন যে, তাহার কাছে রাউলের আরও অনেক 
লেখা ও কবিতা এখনও আছে। কৌতুহলী ওয়াল্‌্পোল্‌ 
তাহ। সব চাহিয়া পাঠাইলেন এবং চ্যাটার্টন্ও আপত্তি 
করিলেন না। কিস্থ ওয়াল্নোলের সন্দেহ সজাগ হইয়া 
উঠিল-_পরীন্ষঠর জন্ত তিনি কৰি ম্যাশন্‌ ও গ্রেকে 
ডাকিয়া "াঠাইলেন ; তাহারা কবিতাগুলি জাল বলিয়া 
মত প্রকাশ করিলেন। ওয়াল্‌পোল্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া 
অত্যন্ত গালাগালি বর্ষণ করিয়া পাঞঙুলিপিখানি 
চ)াটাহ্টন্কে ফেরৎ গাঠাইলেন। তাহার কয়েক মান 
পরেই নিজের জীবনের উপর বিতৃষ্ণায় ১৮ বৎসর 
বয়সের পুর্বে চ্যাটার্টন্‌ সে-জীবন নিঃশেষ করেন। 
মৃত্যুর পর তাহার অমর গ্রন্থধানি প্রকাশিত হয়। আজ 
কবিস্মাঞ্স মুক্তকণ্ঠে এই কণা বলিয়! থাকেন, বে হতভাগ্য 
চ্যাটাক্টনের মতে! হুমম ও সরপ কবিপ্রতিভা তাহার 
সমসাময়িক কবিধিগের মধ্যে আর কাহাঃ9 ছিল না) 
নিক্ষের নামে লেখা কবিতা হয়ত আদৃত না হইতে পারে 
এই ভয়েই তিনি প্রাচীন একটা ছগ্সুনামের আড়ালে আশ্রয় 





লইয়াছিষেন, কিন্ত সে-প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না, 
আপন গরিমায় তিনি আপনি উচ্ছল হইয়া ফুটিতে পারিতেন। 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


কাইজার শিক্প-মন্দির 

অন্দণ-প্রজাতন্ত্র জান্মাণীর শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা ক্ষমতা- 
শালী রাজবংশকে উচ্ছেদপূর্বাক, তাহার সর্বশেষ সমাটের 
একরাটত্বের অণসান করিয়া, হোক্কেন্জোলারেন্‌ 
(170161129116117) বংশের একচ্ছত্রাধ' হের শেষ স্বৃতি- 
টুকও মাটার ধলায় মিশাইয়া দিয়াছে। কিন্তু বাদিন 
সহরে বে.প্রাাদের সঙ্গে এই রাঙ্গবংশের বভদিনের 
ইত্তিান বিজঠিত, বাহার মধ্যে তাার ও অন্মর্ণীর শেঠ 
বিলাদ ও এরশ্বর্ষেন লীলা বভদিন 'অভিনীত হইয়া 
আসিয়াছে, জর্খ্শ-প্রজাতন্ত্র আজ সেই রাঙছগ-প্রাসাদকেই 
তার্থদেবনতার মন্দিরের মত সযত্নে ও সমাদরে সকল 
অবহেলার ও ধ্বংপের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
উঠয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। তৃততপুর্ব কাটগ্রারের রাজ. 
প্রাণাদণ আজও জন্ধণার, পা সমগ্র ঘরোপের অন্যতম 
শেষঠ শিল্প-মন্দির হই উঠিাছে। যাহা কিছু প্রাচীন, 


পোপের ভ্যাটিকান্‌-প্রাসাদের 
লাইব্রেরী । 


১৪৪৭ খগ্ভান্দে পোপ নিকোলাস 
নয় হাজার হস্তলিখিত পুথি 
লইয়া এই লাইব্রেরীর গন্তন 
করেন। বর্তমানে এখানে 
একত্রিশ হাজার হস্তলিখিত 
লাটিন পুথি, আট ভাজার গ্রীক 
ও প্রাচ্য ভাষায় লিখিত পুথি 
ও চারি লক্ষ বহু-মুল্যবান 
দৃশ্রাপ্য গ্রন্থ আছে।. 


৪৬৩ 


বাহ! কিছু রাজকীয় এশ্বর্য্যের পরিচায়ক, যে-সৌ্দরধ্যকে 
রাজৈশ্বর্ধ্য পরম সমাদরে লালন করিয়াছে, জর্দণ-প্রজাতঙ্ 
আজ তাহাকেই শিল্প ও ইতিহাসের সামগ্রা করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছে। বালিন্‌ রাজ-প্রাসাদের এক একটি কক্ষ 


যখন কাইজার হইরা জণ্দনির সিংহাসনে : প্রতিষিত 
হইলেন। তাহার এই্বর্য-বিলাসী চিত্ত বু শতাম্ধীর 


গৌন্বর্মখিত এই প্রাসাদের অত্যন্তরটিফে অপরূপ শিল্প- 


সুষম! ও সৌন্দধ্যে সজ্জিত ও অলম্বৃত করিল । 





এডি” 





[ভান 


কত শিল্পী পুরুষাচুক্রমে যে, এই রাজ-প্রাসাদের দেয়ালে 
ও দরজার ছাতে ও কক্ষে তাহাদের শিল্প-প্রতিভার 
বিভিন্ন রূপ ও ধারার অনপনেয় চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে 
তাহার ইয়ত্ত। নাই। তাহার সারি সারি কক্ষ, ভুদুরবিসপা 


আজ জর্দণ-ইতিহাসের এক একটি পৃষ্ঠা | অলিন্দ-শ্রেণীর ভিতর দিয়া একবার পাদচারণা করিলে 
বিপ্রোহে। বি- কত বিভিন্ন যুগের 
প্রবে-যুদ্ববঝঞ্চাধাতে ইতিহাস) কত 
জর্পণীর অনেক স্বপতির বিভিন্ন 
প্রাসাদ। ন্ুবৃহৎ শিল্পরপের নিদর্শন 
প্রাচীন অট্টালিকা যেমন ও চক্ষুকে 
লয় পাইয়াছে ; অভিভূত ' করে, 
কিন্তু বালিনের তাহার কোন সীমা 
এই বিরাট রাজ- নাই। 

প্রাপাদ পাঁচ কাইজারের 
পাচটি শতাব্ধীর হল্যাও-নির্ধ্যাসনের 
নানা শিল্প- পর হইতেই এই 
সম্ভারে আপনাকে বিরাট রাজ- 
সমৃদ্ধ করিয়া প্রাসাদের এক 
আজও দীাড়াইয়া অংশ একটি সুদৃস্ত 
আছে। ১৪৪৩ ও সুবৃহৎ ম্যুজিয়মে 
খষ্টান্দে দ্বিতীয় রূপাস্তরিত করা 
ফ্রেড.রিকের রাজত্ব হইয়াছে । তাহার 
কালে ইহার পরিচালনার ভার 
গ্রথম প্রতিষ্ঠা । লইয়াছেন অধ্যাপক 
তখন উহা! বুব- হারম্যান্‌ শ্মিট.। 
রাজের আবাস আজ জর্শণীর 
মাত্র ছিল। রাজ- প্রজাতন্ত্র গবর্ণমেন্ট 
লাভ ইহার ঘটিল নেলসনের যুনধবাহান:প্ভিনীর” কাঠ হইতে: গ্রস্ত টার রি ্ 
অনেক পরে। ১৮৭* খ্ঠান্বে-দ্বিতীয় উইলিরম্‌ ভবিষ্যতের হাতে এই বিরাট ধিক এ্বরধ্য ও. 


শিল্প-সম্পদ জাতির নামে শ্রদ্ধায় ও ভালবাসার উৎসর্গ 
করির! দিয়াছেন। বহু পুক্লাণো পুঁথি ও দলিল; চিত্র ও 
ভা্বধ্য ইহারা আবর্জনার স্তুপ হইতে খু'জিয়া বাহির 
করিয়াছেন; বিভিন্ন সম্াটের খামখেয়ালিতে এখানে 


১৩৩৪ ] 


চীন-ভাবার মুক্তিদাতা 


৪৬১ 


শ্ীনীহাররঞ্জন রায় 


সেখানে কোনো কক্ষের যে-বিভাগ ঘটিয়াছিল, দে-গুলিকে 
দূর করা হুইয়াছে, যে-চিত্র ধুলায় মলিন ও অযস্বে অনাদরে 
হ্ৃতসৌনা্ধ্য হইয়া পড়িয্লাছিল, তাহাদিগের নষ্ট সৌন্দধ্যের 
পুনরুদ্ধার করা হুইয়াছে, যাহা পরহস্তগত হইয়াছিল, বতদুর 
সম্ভব তাহার পুনরুদ্ধার হুইয়াছ্থে। উনিশটি কক্ষকে 
তাহাদের মূল ও প্রাচীন রূপ দান করিয়া শিল্প ও ইতি- 
হাসের লুপ্ত স্বতি ও সৌন্দর্ধ্য আবার ফিরিয়া পাওয়া 
গিয়াছে। 

গথিক্‌-স্থাপত্যের ুষ্ঠ নিদর্শন ““ইরেন্মাস্‌ চ্যাপেল” 
(60851005 0190০1--১৫৫* খাবে প্রথম নির্দিত ) কত 
সম্রার্টের কত খেয়ালে কত রূপে রূপান্তরিত হইয়া আজ 
তাহার পূর্বরূপ ফিরিয়া পাইয়াছে। গ্রীক-স্থাপত্যের 
নিদর্শন আর একটি গৃহ, সেটিও কাইজারের খেয়ালে 
তাহার গ্রীক ছাচ হারাইয়! ফেলিয়া একটা কিনম্তৃতকিমাকার 
রূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সেও তাহার আদিম 
কলেবর পুনরায় ধারণ করিয়াছে । কাইজার যে-ঘরে 
বদিয়া লেখা পড়া করিতেন, সে-ঘরটি বাইজেণ্টয় স্থাপত্যের 
রীতি অনুযায়ী নির্ষিত। এই ঘরের মধ্যস্থলে একটি 
সদৃশ লিখিবার টেবিল। এই টেবিলটি বিভ্রন্নী বীর 
নেল্সনের “ভিকউরী” জাহাজের মান্তলের কাঠে তৈরী 
এবং লগ্ডনের “হব্যারিঙ, র)াও, গিলো” (৬/911776 870 





তাহার দর্পিত পদবিক্ষেপে কম্পিত হইত, যে-গৃহ তাহার 
বিলাস ও এনখ্বর্যের লীলাভূমি ছিল, সে-গৃহ আন্ধ তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধায় নহে, শিল্প ও ইতিহাসের প্্রতি শ্রদ্ধার ও 
অনুরাগে সমগ্র জন্দণ জাতির তীর্থ-মন্দির হইয়া উঠিয়াছে ঃ 
সেখানে অতি দীনতম প্রজারও আজ অবারিত দ্বার,--এক 
জনের এন্বর্য ও ভালবাসার আলিঙ্গনে নয়, সর্বসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলিতে সে-মন্দির আদ পুভ ও পবিজ্র। 
জীনীহার রঞ্জন রায় 
চীন-ভাষার যুকিদ্বাতা 

পঁচিশ বৎসর বয়সের এক তরুণ যুবক আমেরিকা হইতে পাঠ 
সমাপন করিয়া! যখন জন্মভূমি চীনে ফিরিয়া আসিল--তপন 
ইংরেজী ১৯১৭ খৃষ্টান্ঘ। ছুই বৎসর পর, ১৯১৯ 
ধৃ্টাবে, সাংঘাই-এর শ্রেষ্ঠ সাগ্তাহিক (71%//2725 
17/2%/% ০৫৮৮ ) চীনের শ্রেষ্ঠ বারোজন মনীধির নাম 
করিবার জন্ত সমস্ত গ্রাহক ও পাঠকবর্গকে 'নাহ্বান 
করিল। হ্‌-সি (170-51511) ) এই শ্রেষ্ঠ বারোজন মনী- 
ধির মধ্যে অন্ঠতম বলিরা উদ্িবিত হুইলেন--তখন 
তাহার বয়ন মাত্র ২৭ বৎনর এখং তাহার আগে তিনি 
সুদীর্ঘ সাত বৎসর স্বদেশ হইতে নুদুর আমেরিকায় 
কাটাইয়া আসিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পুর্ণ হইতে না 


2111০%) কোম্পানী হইতেই নবীন 
কর্তৃক কাইজারকে চীন তাহাকে 
উপন্বত হয়। মন্ত্রগুরুর আসনে 
এমনি করিয়া বসাইয়া দিল এবং 
হোহেন্জোলাত র পয়ত্রিশ বৎসরের 
রাজ-প্রাসাদ রে পূর্বেই ছুইবার 
সমগ্র জর্শ-জাতিয় তাহাকে শিক্ষা- 
শিল্-মন্দিরে পরিণত মন্ত্রীর আসনে 
হইয়াছে। যে-গৃছে আহ্বান করিল, 
ক্ষমতার অধীশ্বর, যদিও ছুইবারই 

খ্যান করিলেন । 
রে রে ্‌ কাইজার-মহষীর চা-পানের কক্ষ। গত করেক বৎসরের 


৪৬২ এটি” [ ভাঙ্ 


মধ্যে তিনি বার বার আমেরিকার হার্ভার্ড, পেন্সিল্ভেনিয়া, কোনে! সমাদর বা প্রতিপত্থিই ছিল না। এই জড়ভায় 
কলছিয়া প্রভৃতি বিশ্ববিস্ভালয়ে বক্তৃতা করিবার জন্ত ও সংস্কারের সুকঠিন প্রাচীরকে ধ্বংসের ধৃলার লুটাইয়া 
আহৃত হইয়া গিয়াছেন। ১৯১১ থৃষ্টান্ের মাচ রাষ্ট্রবিপ্লব দিলেন “ছু-সি” ও তাহার শিষ্যসম্প্রধার। নবীন চীনের 
কিংবা আজিকার চীনের র্াস্রীয়. জাগরণ চৈনিক মুখপত্রের ভিতর দিয়া তিনি তাহার বিদ্রোহের বাণী 








ইতিহাসের অপূর্ব, ঘোষণা করিলেন-_ 
তথ্য সন্দেহ নাই, *প্রাচীনের অন্থুকরণ 
কিন্তু তরুণ যুবক ও অন্ুবর্তন তোমরা 
ছু-সিঃ  বছদিনের কেহ কখনো! করিও 
পুর্লীভূত জড়তার না। যাহা কিছু 
জঞ্জালে অগ্নিসংযোগ . লিখিবে, তাহার 
করিয়া চীন ভাষা ও” গ্রত্যেটি কথায়, 
সাহিত্যে যে বিপ্লব প্রত্যেকটি ভাবে 
আনয়ন করিয়াছেন এমন জিনিস থাকা! 
এবং জুদীর্খ কালের চাই যাহা কেহ 
অক্লাস্ত পরিশ্রমে কখনো লেখে নাই, 
তাহাকে জয়ঘুক্ত বলে নাই, ভাবে 
করিয়াছেন, তাহা নাই) তাহার কথা 
চীনের নব অত্যুদয়ের হইবে নূতন, ভর্গি- 
ইতিগদে কোনো মাও হইবে নুতন। 
রাষ্ট্র তথ্য বা ঘটনার প্রাচীন ভাষায়, 
অপেক্ষাই কম মূল্যবান্‌ প্রাচীন ভঙ্গিমায় 
নহে। যাহার! সাহিত্য হি 
দশ বংসর আগেও করে তাহার! নূতন 
চীনের বিভ্বার্থীরা ূ করিয়া কিছু ভাবিতে 
এমন একটা ভাবা বা বলিতে জানে না, 
শিখিত, এমন একটা হূ-সি-_চীনা ভাষার মিতা তাহার! জড়, তাহার! 


ভাষাকে আশ্রয় করিয়া চীনের বিরাট সাহিত্য গড়িয়া অথর্ব) হূর্বল ও চিস্তাবিমুখ ।” 

উঠিয়াছিল, ছই হাজার বৎসর ধরিয়া যে-ভাষায় লোকে হু-সির কবি-চিত্ত, কবি-ভাষা নবীন চীনের চিত্তকে 
কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার কোনো প্রাণ ছিল সহজেই স্পন্দিত করিল, তাহার আহ্বান তরুণ চিত্তকে 
না, প্রাচীন প্রবীণ চীনের ছুই হাজার বৎসরের পুরাতন ভাবা একেবারে আপনার কাছে টানিরা আনিল। শিক্ষিত 
নবীন চীনের মন ও চিত্তকে আর তৃপ্তি দিতে পার্নিতেছিল না। পরিবারে তাহার জন্ম, ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সাধনার স্বপ্নে 
থে ভাষা নবীন চীনের মুখে ভাষ!, বুকের ভাষা ছিল তাহার চিত্ত বিভোর-_-আবেইনের এই সংস্কার ও বাল্যের 
তাহাকে আশ্রয় করিয়া জনেক গাথা, অনেক গম্অনেক এই স্বপ্ন শৈশবেই তাহার ভবিস্তথকে. নানান্‌.. রপ্তিমান্স 
নাটকই রচিত হুইতেছিল, কিন্-শিক্ষিত সমান ভাহাদের রাষ্তাইয়া! ভুলিয়াছিল। পনেয়ে! বৎসর নয়স হইতেই 
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চীন-ভাবার মুক্তিদাতা 
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তিনি সাংঘাই-এর মাপিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় লিখিতে সুরু 
ফরেন, কিন্তুধীরে ধীরে তিনি চীনের প্রাচীন ভাষা ও সাহি- 
ত্যের প্রতি এত বীতশ্রদ্ধ হুইয়া পড়িতেছিলেন যে, 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া চীনের নব অভু/দন্নের আশা ক্রমেই 
তাঁহার হৃদয় হইতে দুরে সরিয়া যাইতে লাগিল। শেষে 
তিনি যখন আমেরিকায় কর্ণেল বিশ্ববিদ্থালয়ে পড়িতে 
গেলেন তখন তাহার পাঠ্যবিষয় হইতে সাহিত্য নির্বাসন 
লাভ করিল এবং তিনি কৃষিবিস্তা শিথিতে আরম্ভ 
করিলেন। কিন্তু সাহিত্য তাহার চিত্তকে এমন করিয়া 
অভিভূত করিয়াছিল যে, তিনি তাহার মায়া একেবারে 
কাটাইয়া৷ উঠিতে পারিলেন না । পড়ার ফাকে ফাকে চীনের 
সাধারণের কথ্য ভাষায় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, 
চীনা ছাত্রদের পরিচালিত মাসিকের সম্পাদক হইলেন, এবং 
প্রাচীন চীনের ধর্ম ও দর্শন ঘণাটিয়া। সর্বজীবে গ্রীতি 
ও প্রেমই যে জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘাতের 
একমাত্র প্রতিকার তাহ! প্রমাণ করিয়া এক অপূর্ব প্রবন্ধ 
রচনা করিলেন--আমেরিকার সমস্ত বিশ্ববিস্তালয়ের প্রতি- 
যোগিতায় সর্বশ্রে্ঠ পুরক্কার তাহাকে প্রদত্ত হইল। এবং 
সর্বশেষে "1২০1৩ ০1 [,0010 10 01317856 11081950112” 
সম্বন্ধে মৌলিক এক প্রবন্ধ রচন! করিয়া! তিনি কলম্বিয়! বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের “ডক্টর' উপাধি লাঁভ করিলেন । 

পিকিঙ. জাতীয় বিশ্ববিস্তালয়ের ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্ের 
অধ্যাপক হইয়! হু-সি দেপে ফিরিলেন। ইনার পর হইতেই 
পঁচিশ বৎসর ধরিয়া, আজ পর্য্স্ত পিকিং বিশ্ববিদ্ভালয় 
চীনের নব জাতীয় জাগরণের কেন্দ্র হইয়া আছে। 
"ছ-সি” নব উৎদাহে তাহার ভাষা ও সাহিত্যের 
আন্দোলন চালাইতে আরপ্ত করিলেন--আগুনের মত 
তাহা চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। সাংঘাই ও পিকিও-এর 
নমন্ত সাময়িক পত্র এই নুতন ভাষা ও সাহিত্যের নব 
শ্োতে আপনাদের গা” ভাসাইয়া দিল, নূতন কথ্য ভাষায় 
পোই-হুয়া ) বিদেশের সাহিত্য অনুদিত হইতে লাগিলঃ 
ছোট ছোট সাময়িক পত্র এই ভাবায় লিখিত ও মুদ্রিত 
হইয়া! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ১৯১৯ 
ঘু্ঠাঝে চীনের জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ প্রাথমিক শিক্ষায় এই 


ভাষার প্রবর্তন করিলেন এবং ১৯২৭ খৃষ্টান্ছে শিক্ষামন্ত্রীর 
আদেশে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক এই 'পাই-হুয়া”তে লেখা 
স্বর হইল। হু-পি'র চীনে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
যে-আন্দোলনের হৃষ্টি হইয়াছিল, তিন বসর যাইতে ন! 
যাইতেই মে আন্দোন বিজয়লক্ষীর বরমাল্যে আপন 


কণ্ঠ অলঙ্কৃত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চীন ভাষা! ও সাহিত্যের এক নূতন 
উৎস খুলিয়া গেল। সাধারণের অবোধ্য চীনা 


ভাষা ও সাহিত্য দিনমজুর ও রাস্তার ভিধারীর পক্ষেও 
সহজ এবং সুখপাঠ্য হইয়া উঠিলখ যে-ভাষার হাক্জার 
হাজার বর্ণমালা শিপিতে শিক্ষার্ণীর প্রাণাস্ত হইত, আজ অতি 
সহঙ্জে একটুমাত্র নির্দেশে সে-ভাষাকে দে আয়ন্ত করিতে 
শিখিল। ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই যে বিপ্লব, এই 
বিপ্লবই ১৯১৭৯ খৃষ্টান্দে ছাত্র-বিদ্রোহে রূপান্তর লাভ করিয়! 
এক চীনা মন্ত্রী-দভাকে উপ্টাইয়া দিয়াছিল এবং প্যারীতে 
চীন প্রতিনিধিপিগকে হ্বার্সাই সন্ধিপত্রের স্বাক্ষরে অপম্মন্তি 
জানাইতে বাধ্য করিয়াছিল। ইহার মূলে ছিলেন “হু-সি,। 

হু-সি নবীন চীনের অগ্রদূত, কিন্তু অতীত চীনের জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে অতি শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিয়াছেন 
এবং তাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অন্ন্ধানের পথ 
সর্বপ্রথম তিনিই দেখাইয়াছেন। সেই জন্তই প্রাচীন 
চীনের যাহারা! মুখপাত্র, তাহারা সকলেই হু-সিকে শ্রদ্ধা 
ও গ্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 

আঙ্গ নবীন চীন রাস্ত্রীয আন্দোলনে ঝাপাইয়া পড়ি- 
য়াছে। হু-দি তাহা হইতে দুরে লরিয়া আছেন-_রাহ্রীয আনো” 
লন তাহার চিত্তকে কখনও উদ্বুদ্ধ করে নাই। কিন্তু চীনের 
নবীন চিত্ত শ্রদ্ধায় তাহার নাম উচ্চারণ করে এবং বাই্ীয 
কোলাহলের মধ্যেও তাহার প্রতি ক₹তজ্ঞতার পুষ্পাঞ্জলি 
অর্পণ করিতে ভুলে না। সি এই বিশ্বাসে আজ 
ছুই বৎসর যাবৎ নীরবে সাধনায় রত আছেন, যে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যে আজিকার এই সংঘাত কিছুতেই চিরকালের 
সামগ্রী হইয়! থাকিবে না, একদিন উভয়কেই «মহামানবের 
সাগর তীরে” দীড়াইয়া মিলনমন্তর উচ্চারণ করিতে হইবে। 


ভ্রীনীহাররঞ্রন যার 





ফরাসী সাহিত্য 


জ্যৈষ্টের “মাসিক বহ্ছমতী"তে ঞ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
ফরানী সাহ্ত্যি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; ইহাতে তিনি 
বাগাপীকে ফরাসী সাহিত্যের সম্যক চর্চা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
প্রধবাবু বলেন, “বাংলা ভাবার সঙ্গে ফরানী ভাষার আকৃঠিগত 
একটা মিল আছে। উভর সরম্বতীই কৃশাঙ্গী। উক্ত ফারণে 
ইংরাজদের ধারণ! যে 81১1৩-এর এখর্ধা, শব্দের প্রাচ্যের উপর 
শির্ভর করে। আমরা ইংরাজের শিল্প, তাই আমরা যখন বাংলা 
ভাষার দণরিঞ্জের জন্তফ ছুংখ করি, তখন আমরা ইংরাজী ভাবার 
শব্সন্ভারের দিকে নজর দিয়েই মাতৃভাষার দৈল্ের কথা ভেবে 
নিয়াশ হই। এখন যে ভাবার অসংখ্য কথা আছে, দে ভাবার 
সাহিত্য অমিতভাষী হয়ে উঠে। অপর গক্ষে যার হাতে সে এখর্ধয নেই 
সে মিতভাধী হতে বাধা। পফরাসী-গগ্ভের প্রধান গণ এই 
যে, সে গন্ঠ সংঘতভাধী”। .** “ফরাসী সাহিত্য শব্বাড়ম্বরে ভারা- 
ক্রান্ত নয় বলে অনেকে মনে করেন, ইংরাজী সাহিত্যের তুল্য 
এ সাহিতোর গৌরব নেই। গৌরবের অর্থ বদি” হয় গুরুভারা- 
ক্লান্ত, তা'হুলে অবস্ত ফরাসী সাহিতা ইংরাজী সাহিত্যের তুলনায় 
লধু, অসি ঘেমন জগুড়ের চাইতে লঘু। আমি চাই যে বাংলা গদ্য 
এই হিসেবে লখু হয়। তাতে তার ক্ষিপ্রতা ও তীস্কতা বাড়বে, 
এ সাহ্ত্য-সাধনার উপতুক্ত উত্তর-সাধক হচ্ছে ফরাসী সাহিত্য ।” 


প্রমধবানুর মতে ফরাসী সাহিত্যের আর একটি প্রধান গুণ 
হইল প্রসাদ-গুণ। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিক্সাছেন, “ফরাসী গন্ভ শুধু 
জলবত্তরল নয়, জলবৎ ম্বচ্ছ। এ হ্থচ্ছতা আদলে ভাষার গুপ 
নয়, মনের গুপ। মানুষের মনোভাব হদদি-পরিষ্ষার হয়, তা'হুলে 
তাঁর প্রকাশও পরিষ্কার হতে বাধ্য। মনোভাবকে সাকার ক'রবার 
কৌশল ফরাসী জাত যুগ যুগধ'রে সাধনার কলে লাত ক'রেছে। 
আমি এ গুণে সাহিতের মহাগুণ মদে করি। আয়া মনো- 


ভাবকে কখনই ম্প& করে ব্যক্ত ক'রতে পারিনে, যদি নাসে. 
ভাব আগে আমাদের মনে স্পষ্ট হয়। আমাদের মনোভাব যদি 
শিরাকার হয়, ত তাকে কথার সাকার কর! অসম্ভব। মনের 
ভিতর ভাবগুলো সব এলোমেলো ভাবে আসে, সেই এলোমেলে! 
ভাবগুলোকে মনে মনে গুছিয়ে না শিতে পারলে. তাদের আমরা অপরের 
কাছে ধ'রে দিতে পারিনে । মনোভাবকে প্রকাশ করবার কৌশল 
হচ্ছে, আদলে সে ভাবকে মনে মূর্তক'রবার কৌশল; তাকে 
ভাবার কাপড় পরাবার ওল্তাদী নয়; মনের কথা গুছিয়ে ব'লবার 
আর্ট ফরাসী লেখকদের তুল্য আর কোনও দেশের লেখকের আদ্ত্ব 
নয়। একে এক হিসেবে লেখার 10£1091 গুণ বলা বায়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমি এ গুণকে 29501511০81 গুণ ব'লতে কু্ঠিত নই। 
ফরাসী সাহিত্যের এই প্রসাদ গুণ পাঠকের মনকে বিশেষ ক'রে 
আনম্ম দে়। অনেকের মতে এই গুণই ফরাসী সাহিত্যের দোষ। 
তারা! বলেন, ফরাসী সাহিত্যে আছে শুধু আলোক জর নেই 
তাতে ছায়া। ও একটা কৃত্রিম সৃষ্টি, কেননা, ঘা প্রকৃত তা 
আলোছার়ায় মিশ্রিত। ফরাসী সাহিত্যে যে সবই ব্ক্ত-তার 
অন্তরে যে অব্যক্ত ব'লে কোনও পদার্থ নেই--এ কথা আমি মানতে 
প্রস্তত নই। কারণ, এই ভগবানের হ্ৃষ্টি কতক বাক্ত, আর 
অনেকখানি অব্যস্ত । ফরানী সাহিত্যিকের! যে, ভগবানের চাইতেও 
বড় গুণী, ও-মত আমি গ্রান্থক'রতে পারিনে। সেষাই হোক, 
মনোরাজ্য শুধু ছায়ার চাইতে, গুধু আলোক চের বেশী কাম্য। 
কাব্য বাদ দিয়ে সাহিতোর অপরাপর প্রদেশে এই প্রসাদ গুণ 
ঘে মহাগুণ, তা কোন মানদিক ছান্লাশ্রিয় লৌকও জন্বীকার 
কফ'রতে পারবেন না। ইতিহাস বলো, আইন বলো, দর্শন বলো 
বিজ্ঞান বলো, সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রই ফরাসী প্রতিভ] উজ্জ্বল ক'রে 
রেখেছে ।... ধিনি কখনও শান্ের চর্চা ফ'রেছেন, তিনিই দ্বীকার 
ফ"রতে বাধ্য যে, 23672801-এর লেখায় বাস আছে। এ-মর্শনকে 
কাব্য বলতে আমি হিধা করিনে । এমন প্রলম্ন১ এমন উজ্জবল। 


১৬৩৪ ] সন্ধলম ৪৬৫ 
অবনীন্তরনাথের “আপন কথা” 
এমন মনোমুগ্ধকর রচনা কাব্জগতেও বিরল। 1367%501-এর --পকর্তা মশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না, বোলপুরে যান, 


লেখার ভিতর জড়তার লেশমাত্র নাই। এমন মুক্ত ব্বচ্ছন্দসলিল 
ভাষার আর কেউ কখনে! দর্শন লিখেছেন বলে আমি জানিনে। 
[1910-র দর্শন আমি গ্রীক ভাবায় পড়িনি। আর শঙ্করের রচনার 
লেখাগুলি যেমন পরিস্ফুট তেমনি পরিচ্ছরর আর তেমনি হুহিষ্ট। 
ও একরকম সাহিত্যিক ইউক্রিড। ওতে বিন্দুমাত্র রও নেই। 
আমর! যাকে সন্বগুণ বলি, এই ফরাসী দার্শনিকের রচনায় তার 
পূর্ণ প্রকাশ দেখা যায়। যে গুপ ফরাসী গদ্যের শিজন্ব ওপ, 
সেই গুণেরই চরম বিকাশ 76711801)-এর রচনায় পাওয়া! যায়। 
স্তরাং 8357£507-এর মোহ ফরাসী গগ্ঠ সাহিত্যের মোহ । আমরা 
লেখকই হুই, আর পাঠকই হুই--ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব আমাঁ- 
দের মনকে অনেকটা জড়তামুক্ত করিবে। এই বিশ্বাস বশতঃই আমি 
জাতিকে ফরাসী সাহিত্যের চর্চা করিতে অনুরোধ করি ।” 

"ফরাসী সাহিত্যের আর এক মহাগুণ এই যে, তা সার্ধন্্রনীন 
বাণী, ইংরাজীতে যাকে বলে 81)1৮6182]| এ সাহিত্য দোষে-গুণে 
বিশ্বমানবের মনের জিনিব। আমি কল্পনা ক'রতে পারি নে যে, 
পৃথিবীতে এমন কোন জাত থাকৃতে পারে, যাদের কাছে 11০- 
1161৩ কিন্বা ৬১(১1/৩-এর লেখ! বিদেশী মনোভাবের পরিচারক 
ব'লে মনে হ'তে পারে। ভাদের ভাবাও ঘেমন সহজবোধা, তাদের. 
মনোৌভাবও তেমনি সর্ধবমানবগ্রীহ্ত 1” 


শ্রী 


জা জিনিটি 


অবনীন্দ্রনাথের “আপন কথ।” 


কয়েক মাস হইল “বক্ষবাণী"তে শিল্পাচার্য) অবনীন্তরনাথ তাহার 
জীবন-স্বতি “আপন কথা” নাম দিয়া প্রকাশ করিতেছেন। 
তিমি কেবলমাত্র চিত্র-শিক্পী নহেন, কথার মধ্য দিয়া পাঠকের 
মনে ছবি জাগাইপা তুলিবার তাহার যে অসাধারণ ক্ষমতা, এ- 
কথ| বাঙালী পাঠককে নূতন করিয়! বলিবার প্রয়োজন নাই। 
তাহার শৈশবের চিঅ, তাহার সে গময়কার মনোভাব তাহার 
মিপুণ লেখনীতে পরম রমণুয়ভাবে ফুটিয়া উঠিরাছে। এই বিচিত্র 
চিত্র-পরম্পর! বাও.লাভাষার একটি বিশেষ সম্পদ বলিয়া গণ্য 
হইবে, নে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। “্বঙ্গবাণী”র আবা-সংখ্যায 
শিশু অবনীজ্রনাথের চক্ষে মহর্ষি দেবেজ্রনাঁথ হে-ভাবে প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন, তাহারি স্ন্দর স্বৃতি-চি্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমর! 
নিযে তাহা উদ্ধত করিয়! দিলাম। "কর্তা! মশার” যে মহর্ষি দেবেজ- 
নাথ একথা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 


সিমলার পাহাড়ে বান, আবার হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু নল! 
ব'লে ফিরে আসেন, হঠাৎ নামেন কর্তা গাড়ি থেফে তোরে, 
দরোয়ানগুলো৷ ধড়ষড় ক'রে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়ে, এবাড়ি 
ওবাড়ি সাড়া পড়ে যার,--কর্তী এসেছেন! এই সমরটাও 
দেখতেম, আমাদের বৈঠকখানার ছুবেলা গানের মজলিস খুব 
আস্তে চলেছে, কাছারী বসছে নিয়মিত দশটা চারটে, দক্ষিণের 
বাগানে বৈকাংলে বিশ্বেখর হুকোবর্দার বড় বড় রাপোর আর 
কাচের সট্ুকাগুলো বার করে দেয় না, বিলিয়ার্ড রুমে আমাদের 
কেদার দাদার হাকডাক একেবারে বন্ধ, ঘত সব গন্ভীর লোক 
তার! পুরোণো। বাড়িতে সকাল-সন্ধ্যা আসা.বাওয়! করেন--ফেউ 
গাড়িতে কেউ বা হেটে, জামাদের উপর হুকুম আসে গোলমাল 
না হয়--কর্তা গুন্তে পাবেন, চাকরগুলো কড়া নজর রাখে" 
খালি পা কি ময়লা! কাপড়ে আছি কি না, পাঠান কুপ্তিশীর 
ক'জন খুব ক'সে মাটি মেখে নিয়মিত কস্লং ক'রতে লেগে যায়, 
বুড়ো খানসামা গোবিন্ব-_সেও ভোরে ভোরে উঠে কর্বার 
জন্ত ছুধ আন্তে গোয়াল ঘরে গিয়ে ঢোকে! এই গোবিন্দ ছিল 
কর্তার চাকর,--এর একটা মজার কাহিনী মনে পণ'ড়ছে; ভোরে 
উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্তে ছ্ুধ শিয়ে ফিরছে, ঠিক লেই সময় 
পথ আগলে পাঠান নর্দার ছংট। কুপ্তি লাশিয়েছে, গোবিন্দ বন্ত 
বলে পথ ছাড়তে পাঠান তারা কানই দেয় না, পাঠান মড়েন! 
দেখে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে, অথচ গলার হর খুব নরম ক'রে 
ব'লে_ "পাঠান ভাই রাস্তা ছাড়ো, শুন্তা ও পাঠান ভাই, দেখ 
পাঠান ভাই, কাদের ওপোর ছাপোল নাপাতা হায়, হাতে ছথের 
ঘটে হ্যায়, ছ্ধটা প'ড়ে যাবেতো! জবাবদিহি ক'রবে কে?" কর্তা 
বাড়ি এলে বারি ছুটে! টিলে ঢাল! বিমস্ত ভাব ছেড়ে বেশ যেন 
সজাগ হয়ে উঠতো, আবার একদিন দেখতেন কর্তা কখন চলে 
গেছেন, বাড়ির সেই আগেকার ভাবটা ফি:র এসেছে, দরোকার 
ইাকাহধাকি হর করেছে, আমাদের চীয়ে মেখরে আর বুড়ো 
জমাদীরে বিষম তকরার বেধেছে, জমাদার লাঠি নিয়ে হত বেঁকে 
ওঠে ছীরে মেধর ততই নরম হুর, জমাদারের ছুই পা জড়িয়ে 
ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তখন জমাদারজী রণে ভক্ব দিয়ে 
তফাতে সরেন, ছীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় দিয়ে চুকে তার 
বৌটাফে প্রহার আরপ্ত করে, জারে| চেঁচার্টেচি বেধে যার, ওদিকে 
দাদীতে দাসীতে ঝগড়া--তাও স্বর হয় জন্বরে, বৈঠকথানাতে গানের 
মঙলীন জশাকিয়ে অক্ষয়বাবু গলা ছাড়েন, আমাদেরও হটোপাট 
আরম হ'য়ে যার! কর্তা না থাকলে ধাধা চালচোলু এমবি 
আল্গ! হয়ে পড়ে যে, মনে হয় খড়্িতে ছাতুড়ি পিটিয়ে চ্জেও 





দরোয়ান কিছু বলবে না! কর্তীর গাঁড়ি--ফাটক পেরিয়ে যাওয়া 
মাত্র, ইস্ছুল থেকে ছুটি পাওয়! গোছের হয়ে পড়তো! বাড়ির, এবং 
বাড়ির সকলের ভাবটা। 

"শীতকালে যেবারে কর্তাদাদামশায় বাড়ি থাকতেন, সেবারে 
মাখোৎসব খুব জকিয়ে হ'তো|। একটা উৎসবের কথা মনে আছে 
একটু । সেবারে সঙ্গীতের আয়োজন 'বিশেবভাবে করা হ'য়েছিল। 
হাঁয়গ্রাবাদ থেকে মৌলাবক্স সেবারে জলতরঙজ বাজনা এবং গান 
ক'রতে আমন্ত্রিত হম্‌। সকাল থেকে বাড়িটা গাঁদা ফুল, দেব- 
দ্বার পাতা, লাল বনাত, বাঁড়লষ্ঠন, লৌকজন, গাঁড়িখোড়াতে গিস্‌- 
গিস্‌ কর্ছে। আমাদের সবার দুখে এক কথা, “মৌলাবাকৃসোর 
বাজনা হবে।” সকাল থেকেই খানিক দিল্দুক খাশিক বাক্সে 
মিলিয়ে একটা অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহারা যেন চোখে দেখতে 
থাকলেম। এখনকার মতো! তখন টিকিট হতো! না, শিসজ্রগ-পত্ 
চলতো বোধ হয়। ছেলেদের পক্ষে উৎসব সভাতে হঠাৎ যাগুয়| 
হুকুম না পেলেও অসম্ভব ছিল, অথচ মৌলাবাক্সোর গান না শুনলেও 
নক্স, ফাজেই হুকুমের জন্তে দরবার ক'রতে ছোট “গল সকালে 
উঠেই । আমাদেন ছোথাটো দরবার শোনাতে এবং গুনে 
ভার একটা বিহিত ক'রতে, ছিলেন ওবাড়ির বড় পিসেমশায়, কিন্ত 
তাঁর কাছ থেফে সাফ জবাব পাওয়া মুক্ষিল হ'ল সেদিন, দেখবো 
দেখবো ব'লে ভিশি আমাদের বিদায় দিলেন, তারপর সারাদিন 
ঠার জর উচ্চবাচ্য নেই, উৎসবে যাওয়া কি নাযাওয়ার বিধয়ে 
যখন না যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল 
চাকর এসে বল্পে_হুকুম হয়েছে, চটপট কাপড় ছেড়ে নাও! 
এথমো টিকিটের দরবারে ছোঁকরাদের ওবাড়ির দরজার ধখন 
ধুর ঘুর ফ'রতে দেখি, তখন আসার সেই দিনটার কথাই যনে 
আসে। মৌলাবক্সকে একটা অন্ভুতকর্দদা গোছের কিছু ভেবেছিলাম 
জলতরজজ আর কালোয্নাতী গানের ভালমন্দ-বিচারশক্তি ছিলই না 
উন, ফিস্তু মৌলাবাঞ্সো! দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে, 
তার গান বাজনা লোকের ভিড় ঝাড়ল্টন সবার উপরে, ভিনতলার 
ঘরে কর্তাদিদিমার দেওয়া গরম গরম লুচি ছোক1 সনেশ যেঠাই 
বানা, ঢের ভালো! লেগেছিল জামার মনে জাছে। প্রায় পনেরে! 
জান শ্রোতাই তখন মীঘোধসবের তোজ আর পেলাও-মেঠাই 
খেতেই জানতে! আমারি মতো,সস্ত সপ্ত মেঠাই ছোটখাটো! 
কামানের গোলার মতো! নিঃশেষ হ'তো দেখতে দেখতে, পরদিনেও 
আবার খর্তাদিদিমার লোক এসে এক খাল! মেঠাই দিয়ে যেতো 
ছেলেদের খাবার জন্তে। কর্তাদিদিম। -আঁর বড়মাঁ_শাগুড়ি আর 
বৌ; ইলঝে সমান চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন, বড়ম 
মাখা প্রীনন আধহীত ঘোমটা, কিন্ত বর্তাদিধিমার মাথা! অনেক» 
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খানি খোলা, সি'ছর ঘল্তল্‌ করছে দেখে ভারি নতুন ঠেকে- 
ছিল। এই মাধোৎসবে ভোজের বিরাট রফম আয়োজন হু'তো 
তিনতলা! থেকে একতলা, সকাল থেকে রাত একটা ছটো পর্ধ্যস্ত 
খাওয়ানো চ'লতো, লোকের পন লোক, চেনা জচেনা, আ্াপর যে 
আম্ছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত মুখ 
ধুয়ে পান্‌ কটা পকেটে লুকিয়ে শিয়ে মুখ মুষ্ছতে মুছতে সরে 
পড়,চে--পাছে ধরা প'ড়ে অন্তের কাছে; এরা সবাই, মাঘোৎ 
সবের ভোঙ্গ আর মেঠাই অনেকেই ধেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্বীকাঁর করেও চ'লেছে, এও আমি 
ত্বকর্ণে গুনেছি, তখনকার লোকেয় মুখেও শুনতেম। মাঘোৎসবের 
লেকারণ্যের মাঝপানে কর্তাকে পরিষ্কার ক'রে দেখে নেওয়া মুক্ষিল 
ছিল আমার পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তাদাদা- 
মহাশয়কে সাম্নাসামশি দেখে ফেল্লেম। সকাল বেলায় উত্তরের 
ফটকের রেলিংগুলোতে পা! রেখে ঝুল দিচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ 
কর্তীর গাড়ি এদে দীড়ালো, লম্বা চাপকান জোবাা পাগড়ি 
পরে কর্তা নামচেন্‌ দেখেই দৌড়ে শিল্পে প্রণাম ক'রে ফেল্লেম, 
ভারি নরম একখানা হাতে মাধাটাকে আমার ছুয়েই কর! 
উপরে উঠে গেলেন। বাড়িতে তখন খবর হ'য়ে গেছে, কর্তীমশার 
চীন দ্বেশ থেকে ফিরেচেন, আমি যে কর্তাকে দেখে ফেলেছি 
প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল, ময়লা 
কাপড়ে কর্তার সামনে গিয়ে অন্তায় করেছি বলে একটু ধমকও 
খেলেম,ঃ আর তখশি রামলাল এসে আমাকে ধ'রে পরিফার 
কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে। এই হৃঠাৎ-দেখার কিছুক্ষণ পরে, 
কর্তার কাছ থেকে জামাদ্দের সবার জন্তে একটা একটা চীনের 
বার্পিদ করা চমৎকার কোৌটো! এসে পড়লো, ভার সঙ্গে গোঁটা- 
কতক বীরভূমের গালার খেলনা,--জআমার বাঁক্সট! ছিল রুহীতনের 
আকার, তার উপরে একট] উড়ন্ত পাখী অপকা, আর গালার 
খেলানাটা ছিল একটা! মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই, মা 
আর আমার ছই পিসির জন্তে, হাতীয় দাতের মৌকো আর 
সাততলা চীনদেশের মন্দির কর্তীর কাছ থেকে বাবামশার দিয়ে 
এলেন। চীনের সাততল! মন্দিরটার ফি চমৎকার কারিগরিই ছিল, 
ছোট্ট ছোট্ট ঘণ্টা ঝুল্ছে, হাতীর দাতের টবে হাতীয় দাতেরই 
গাছ, মাচছুষ সব দ্লাতে তৈরি, এক একতলায় গন্ভীরভাবে যেন 
ওঠানাবা ফমৃছে, সেই মন্দিরের একটা একটা তলা! দেখে চলতে 
একটা একটা বেলা কেটে যেতো আমার, তার পর একটু বড় 
হ'য়ে সেটাকে টুকরো টুকরো! ক'রে ভেঙ্গে দেখ.তে .লেগে গেলেম,_- 
সেদিনও মঙ্গিয়ের ই-এফটা টুকরো ছিল বাক্সে! এ্রন্ন পরে কর্তাকে 
দেখেছিলেম ছেলেবেলাতে জার একবার--ওবাড়ি খেকে শোভাহাজ! 
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“জীবন-দেবতা” 


ক'রে বর বায হ'ল,-এখনকার মতো! বরধাজ! নর,বর চলে! 
খড়খড়ি দেওয়া! মত্ত পাঁকিতে,__আাগে চাক চোল, পিছনে কর্তাকে 
ধিরে আবীর বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো! হাঁতলস্ঠন, আর নতুন 
রং কয়া কাপড় পোৌরে চাকর দরোয়ান পাইক; সদর ফটক 
পর্যান্ত কর্তা সঙ্গে গেলেন, তাঁর পর বরের পাক্কি চলে গেলে কর্তা 
উপরে চলে গেলেন--গায়ে লাল জরীর জামেওয়ার, পরণে গরদের 
ধুভি।” 


*্জীবন-দেবতা” 


কয়েক বৎসর হুইল রেতারেও টম্সন্‌ সাহেব রবীল্রানাথ সম্বন্ধে 
৮116 13611198501 117018 501108- একটি ছোট বই লেখেন। 
রধীক্রনাথের বাওল1 রচন1! অবলম্বন করিয়াই লেখক তাহাকে 
বুবিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে-সময় এই পুণ্তিকার একটি হদীর্ঘ 
সমালোচনা “প্রবাসী'তে বাহির হৃইয়াছিল। সম্প্রতি টম্সন্-সাহেবের 
রবীন্ত্রনাধ-সন্বত্ধে একটি বড় বই প্রকাশিত হইয়াছে । বিদেশীর 
পক্ষে রবীন্্রনীথকে ভাল করিয়া বুবিবার ও .বুঝাইবার ইহাই 
প্রথম ও বিশিষ্ট প্রয়াস, এই জন্কই বোধ হয় এই পুম্তকথাশি 
বাঙলা মাসিক-পত্রিকায় বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে। 
"প্রবাসীর আবাঢ-সংখার ঞীযুক্ত বাণীবিনোদ বঙ্দ্যোপাধ্যার় মহা" 
শয়ের প্রবীন্রনাথ সন্বদ্ধে রেভারেও টম্দনের বহি” শীর্বক একটি 
প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । টম্সন্-সাহেব যে অনেক স্বলেই কবিকে 
ঠিক বুঝিতে পারেন নাই ব! ভুল বুঝিয়াছেন লেখক এই প্রবন্ধে 


তাহারি নির্দেশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কবিতায়, 


“জীবন-দেবতা”র "আইডিয়া" বূপগ্রহণ করিয়াছে, সে-সফল কবিতা! 
টন্সন্-সাহেব বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহাদের ব্যাখ্যা করিতে 
পিল ভিনি অনেক অবাস্তর কথ! বলিয়! বমিয়াছেন। পরলো ক- 
গত মোহ্তিচজ্র সেন মহাশয় সম্পাদিত রবীন্রনাথের পকাব্য্র্থে” 
এই কধিতাগুলি একত্র করিয়া “জীবন-দেবতা” নামে প্রকাশিত 
হয়। ভাঁহার হুলিখিত ভূমিকায় তিনি এই কবিতাগুলি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; উহা! পড়া ধাকিলে বোধ হয় টম্সন্‌- 


মাহেবের এ-বিবয়ে এতট! ভূল হইত না। সে বাই হোক্‌ গ্রীযুক্ত ' 


বাঁণীবিনোদ বন্দ্যোপাধাঁয় মহাশর ভাহার প্রবন্ধে জীবন-দেবতা 
“আইডিরাটি” সম্বন্ধে কয়েকটি চমৎকার কফধ! বলিক়্াছেন। তিনি 
লিখিতেছেন-. 

ল্ভারতবর্ষে আমরা! গরামদেবতা, কুলদেবতা, গৃহদেবতা, ইষ্টদেবতাকে 
শানি। সে মান! £6£8) মানা নয়। আমাদের ভক্তিতত্বে সীমা 
শুস্ততাকে অসীম বলে না। সকল সীমার মধ্যেই তিনি জসীম এই 


জন্ত ভক্তগণ সীমায় সীমায় তাহাকে উপলদ্ধি করিয়া আনঙ্গিত 
হন। অসীম জাকাশ আমার গৃহসীমার মধো খণ্ড আকাশরপেই 
আমার বিশেষ প্রিষ্--অথচ পরমার্থত সেই আকাশ সীমাধস্থা 
নছে-পরমাকাশ অসীম না হইলে প্রতোক গৃছেরই মধ্যে তাহা 
খগ্ডাকাশ হইতেই পারত না। তেমনি পরমাক্বা| জনীম হলিগাই 
প্রত্যেক জীবাস্মার তিশি বিশেব,-- সেই কারণেই বিশেষ জাত্ায় 
পরসায্সার সহিত বিশেষ মিলনেই, সুতরাং সীমাবদ্ধ দিলনেই,-.. 
আমাদের আনন্দ বস্তত খ্বষ্কান ধর্সতত্বেরে মধ্যে এই তত্বই 
প্রধান। খ্রষ্টানর| ধতিহাসিক দেশে কালে সীমাবদ্ধ খ্বষ্টের মধে)ই 
পরম পুরুষের আবির্ভাব উপলফ্ধি করিয়া! পরিআঁশ কামন! করেন। 
ঘশিষ্ঠ আশ্রয় প্রত্যাশায় জনস্ত আকাশকে আমরা গৃহমধো খও 
আকাশ করিয়া ধরিয়।ছি কিস্ত নিজের সীমার দোষে সেই খণ্ডতাকে 
আমরা ধিকৃত করিতে পারি। আজাকাশকে একান্ত অবরন্ধ করি 
কারাগারের আকাশ করা অসম্ভব নহে, তাহাকে আলোকহীন 
আকাশ করিতে পারি, তাহাকে বিরূপের মধ্যে বন্ধ করিয়া অহনার 
আকাশ করিতে পারি। কবি তাই তাহার কাব্যে মাঝে মাষে 
ঘলিয়াছেন “হে আমার জীবনের অধিষ্ঠীত্রী দেবতা তোমাকে কি 
আমার ভীবনের বিকৃতির দ্বার! পীড়িত করিয়াছি? যদি করিয়া 
থাকি আমার এই ভ্রীবনের সীমাকে ভাঙিয়া ফেলিয়া পুনরায় 
ইহাকে নুতন রূপ দাও।” অর্থাৎ আমার ভীবনের সীমার মধ 
ঘদি ছন্দের হম] থাকে, তবে যিনি অসীম তাহাকে হুন্সর 
করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া আমারই জীবনে প্রকাশ করিতে পারি । সেই 
প্রকাশেই আমার চরিতার্থতা। আর দীবনে যদি ছলের বিকার 
খটে তবে অসীমের প্রকাশ আচ্ছন্ন হুয়। 


“এই জীবন-দেবতাকে কবি কখনে| পুরুধভাবে কফখনে৷ স্্বীভাবে 
দেখিয়াছেন । ইহীতেও টন্সনের বুদ্ধি কিছু হুচট খাইয়াছে। 
যেমন গাছের সঙ্গে পণুর সঙ্গে মানুষের সঙ্গে এমনকি অচেতন 
বিশ্ববস্তর সঙ্গে পরস্পর নিগুড় খীক্য উপলব্ধি করিতে ভারতীর 
বুদ্ধিতে বাধে না তেমনি ভগবানের শ্বরূপের মধে) স্ত্রীও পুরুত- 
প্রকৃতিকে একই সত্যের প্রকাশ বলিয়া অনুক্তষ করিতে সে আত- 
ক্কিত হয় ন। কবিও নিজের জীবনের মধ্যে ঘে সকল পরম 
আবির্ভাব, যেসকল নিবিড় রস নান! উপলক্ষ্যে অনুভব করিয়াছেন 
নিংসন্দেছেই তাহার মধো কখনে। পুরুষের ফখনো। নারীর ভাব 
পাইয়াছেন। সেই উভর ভাবের মধ্যেই আনন্দের অপীমতা। এই 
জন্তই জীবন-দেবতাকে তাহার পক্ষে প্রিয়তম বলাও হত সহজ, প্রেরসী 
ঘলাও তত সহজ ।” 


জগতের শাস্তি 


ইংলঙের চিন্তাঈল লেখক প্রযুক্ত এইচ. জি, ওয়েলস “দি 
নিউ ইয়র্ক টাইম্সে*র ১২ই জুন সংখায়, কি উপায়ে জগতে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ বন্ধ করা যাইতে পারে, এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছেষ। ওয়েলস্‌ বলেন, উৎকট শ্বদেশগ্রীতি ও শ্বজাতি-প্রীতি 
হবায়ে পোষণ ফরিা, বিন্বা! ক্বদেশের বর্তমান রাষট্রবাবস্থায় আস্থ। 
রাখি বিশ্বগ্রীতি ও বিশ্ব-শান্তি স্থাপনের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। 
জাতিসঙ্গ (1.69৫8০ 0€96015) নিরস্ত্রীকরণ-বৈঠক (10+- 
81770217617 00111616106), কিন্বা! জাতিতে জাতিতে বিবাদবিসম্বাদের 
সালিশ মিশত্তি ([010155891 41011170101) ইত্যাদি বড় বড় 
গাল-্ভরা কথা লইয়া কত লোকে মাতিয়! গিয়াছেন; কিন্ত 
'অন্তয়ের অন্তরতম প্রদেশে তাহারা মফলেই নিজ নিজ দেশকেই 
খুব ঘড় করিয়া দেখিতেছেন। ভাহারা খরগোমের সঙ্গে ছোটেন, 
আবার প্রীকারী কুকুয়ের সঙ্গেও শীকার করিতে ছাড়েন না 
(07) 10) 1016 1)070 211010010 10) 03910701105 )1 বদেশ 
ফেও ভাঁলবানিব, স্বদেশের বর্তমান রাষ্ট্রবাস্থাকেও ( €:51711151160 
30৬21111161) ) মানিয়া লইব; জাবার সেই দেশগ্রীতি ও 
রাষট্রবাবস্থায় প্রতিকূল ব্যবস্থার প্রতিও শ্রদ্ধা দেখাইব এই ছুটি 
কাজ একস-ঙ্গ চলিতে পারে না। বর্তমানকালে দেশে দেশে যে 
রাষ্রবাবস্থ| জাছে, তাহাই যুদ্ধের জন্ত দাদী এবং দ্বদেশগ্রীতি সেই 
সমরাবলের ইঙ্জদ। হতরাং দেশগ্রীতিফে হসংঘত কগ্তে ন 
পারিলে এবং দেশসফলের সীমারেখা মুছিয়। ফেলিয়। বিশ্বরাই 
(০10 9176) মা গড়িতে পারিলে, পৃথিবী হইতে যুদ্ধ 
বিগ্রহ্ের ভিরোধানের আশা! বিড়ম্বন! মাত্র । নিরস্ত্রীকরণ। শাস্তি- 
বৈঠক, নালিশী নিপান্তির বৈঠক ইতাদি বুদ্ধকে আঙ্গিকার মত 
মুলতবী রাখিতে পারে মাত্র; কিন্তু যুদ্ধ এফেবারে বন্ধ কৰিতে 
পায়ে না।.. মানুষ হতদিন শ্বদেশীতিমানের দিক হইতে রাজ- 
নৈতিক ও অর্বনৈতিক প্রতিঘোগিতার ভাব হৃদয়ে গৌণ করিবে, 
ততদিন বুদ্ধ অনিবার্ধা। হৃতরাং বিশ্বমানবগোধীর প্রতিনিধিদ্বরাপ 
এন একটি রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠান ( ০৫০91 20190110105 
ড0110% 80715) গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহা সমস্ত 
দ্বেশের নৌবাহিনী ও সৈল্তবাহিনীর উপর অগ্রতি্ত কতৃত্ব ফরিতে 
পারে। অবস্থা, বিশ্বরাষট্র স্থাপিত হইলে জাত্যন্তরিক শান্তিরক্ষার 
জন্ত পৃলিশ ছাড় অন্ত দৈন্ত ঘা সমরপোতের আবন্তকত| ধীকিবে 
না; কিন্তু হদিই বা! প্রয়োজন ঘটে, তবে তাহা! সেই ছিচরা্ে 
পর্ণ অধীন ধাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে সর্বাজাতির, সর্বাদেশের জন 
একই অধীবৈতিক ব্যবস্থা করিতে হইবে, একই মুলা চালাইতে 


চি” 





[ ভান্র 


হইবে এবং পৃথিবীর কাঁচামালের বিলিব্যবস্থাঁ এমন হইযে হাহাতে 
জান্কিত জাতিতে প্রতিযোগিতার ভাব উজ্জাত না হয়। সর্ষ্বোপরি 
এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও বিশ্বরাষ্ট্রের ( ৮০71৫ 36916 )-এর সম্পূর্ণ 
অধীন ধাকিবে। জীযুক্ত এইচ, জি, গুংরলস্‌*এর প্রবন্ধের ইহাই 
মর্থার্থ। 


০ 


আমেরিকার নবজীবন-বাদ 


. আমেরিকা আজ শিল্পে, বিজ্ঞানে, রাক্্র ও সমাজব্যবস্থা 
্রসৃতি ক্রিল্নাশীল জীবনের সর্বক্ষেত্রে উন্নততম দেশ বলিয়াই প্রসিদ্ধ। 
অনাহার, মহামারী, যুদ্ধে পরাজয় ইত্যাদি মানবের যে কতকগুলি 
চিরম্তন তয়ের কারণ আচে, বর্তমান মার্কিণেরা সে সকলের হাঁত হইতে 
নিজেদের রক্ষা করিতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে কৃবিকার্ষোর এত উন্নতি তাহার! করিয়াছে ষে, দেশে 
খানের অভাব কখনও লক্ষিত হয় না; দারিত্রয, জনাহার বা 
্বল্লাহার নাই বলিলেও চলে। মুটে-মনুরেরাও ঘাহাঁতে ঘ্বচ্ছন্দে 
খাওয়া-পরা করিতে পারে, সে-বিষয়ে মার্কিণেরাই সর্বপ্রথম পথ 
দেখাইয়াছে; কেননা, জামেরিকার মুটে-মজুরদের আয় পৃথিবীর 
অন্ত সমস্ত দেশের মজুরদের আয়ের চাইতে বেশী। আমে- 
পিকার বধ অন্ত কোন দেশের ওধধ অপেক্গ! কোন অংশে 
হীন নর: স্থাস্থ্যবিজ্ঞানের এত উন্নতি হৃইর়াছে যে, সেদেশে মহা 
মারী কখনও দেখা দেয় না। অন্তান্ত জাতিদের মত মাকিণদের 
তেমন যুদ্ধ বিএছে রুচি নাই--লীগ-অন.নেশন্স্স্থাপনের কৃতিত্ব 
তাহাদেরই। বর্তমান শতাব্দীতে দর্শশ ও মনোবিজ্ঞানের যাহ! 
কিছু উ্নতি দেখ! যায়, তাহাতে মার্কিপেরাই অগ্রদূত। মার্কিণের 
প্রগতির চিকবরপ এই সকল সতোর উল্লেখ করিয়া তুপ্রসিদ্ধ 
্বা্শনিক ও গশিতজ্ঞ পঙ্ডিত, ইংরেজ মনীষী বাটটরাও রাসেল 
(861৮270 (85861) “দি নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স" পত্রে, "আমেরিকার 
ববজীবন" (1১6 ০৬ 1810 0741 19 8006110919 ) শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ লিখির়াছেন। মার্কিণের এই যে সর্ধবাঙ্গীণ উন্নতি তাহার 
কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া বারও. রাদেল্‌ বলেন যে, মার্বিণেরা 
অন্তরের নহিত বিশ্বাম করে, মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্যমিয়স্তা 
(7519 00610890701 1818 ০) 095); তাহারা প্রাণে প্রাণে 
অনুন্ভব করে যে, বহদ্বরা বীরভোগ্যা ; মানুষ ইচ্ছা করিলেই প্রকৃতির 
উপর শ্বীযন জাধিপত্) গ্বাপন করিতে পারে ও কলকজ্ার মধ্য 
দিয়া সর্বশক্তিমান হই] উঠিতে পারে। এই সতবাগফে মার্কিশ- 
দর্শদশানে 11880006702] [তা বা "বজবাদ” আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। এই বস্রবাদ-্মতাকুসায়ে, সভানুসধাদের অন্ত মনকে 


১৩৩৪. ] 


বিশেষভাবে . প্রস্তত কক্সিবার প্রয়োজন নাই, মাচ্ছুষ তাহার পারি- 
পার্থিক অবস্থাকে এমননাবে কাজে লাগাইতে থাকিবে হাহাতে 
সে সর্বদাই ক্রিশ্লাশীল থাফিতে বাঁধা হয়--সে ক্রিয়াশীলতভার অন্ত 
নাই, তাহাতে যে ফোন চরম ত্য গৌঁছিতে পারা যায় 
এমন কোনো ইঙ্গিত নাই--আছে শুধু গতি; এই গতি-প্রবাহ 
হইতেই নানা বিষয় সন্বষ্ধে জান (1070100£৩ ) জাহরণ করা 
সম্ভবপর হইবে । “কোন কিছু জাল! অর্থাৎ ইচ্ছামত তাহাকে পরি- 
বর্ধন করিবার ক্ষমতা (7০ 1070. 80170113119 19 (০76 2015 1০0 
0া991য2৩ 1 ৪ও ৩ আতা) ), ইহাই হইল এই হস্ত্রবাদের মূলকখা। 
প্রাচীনপন্থীরা জ্ঞানাদ্বেবণে যে ধ্যানপরায়ণতা! ( ০076617091201৬5 
7639) দবেখাইতেন, তাহা এই যন্ত্রবাদে নাই, আছে গুধু ফ্রিয়াশীলতা। 
এই যন্ত্রবাদ 91810 নহে; ইহা 057210101 মার্কিণেরা জীবনের 
নানাক্ষেত্রে এই বস্ত্রবাদকে আশ্রয় করিয়াই সকল জাতির অগ্রে 
চলিরাছে। মনীষী রাসেলের উভির ইহাই মর্দার্ঘ। 


প্রাচীন ভারতে নাটাকল! 

সম্প্রতি “ভারতবর্ষ” পত্রিকার শ্রীযুক্ত অশোকনাখ ভটীচার্ধা উত্ত 
ঈর্ধক প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের শ্রাব্যকাব্য হইতে দৃষগ্ভকাব্যের 
প্রাীনত্ব প্রমাণিত কর! যাইতে পারে কিনা তাহার আলোচনা 
করিয়াছেদ। অশোকবাবু বলেন যে, মহাভারতে পনাটক" শব্দের 
প্রয়োগ পাওয়া যার, কিন্তু 17014178-সাহেব বলেন যে তাহা 
প্রক্গিগ্ত; আবার 17111501710 সাহেবের মতে শাস্তি 
পর্ধে "অভিনেতৃ" কথার. উাল্পখ পাওয়। ঘায়। হরিবংশ হইতে 
জানা! যাস মে, “যাদবগণ বারাঙ্গনা সহযোগে দৈত্যপতি বন্ত- 
নাতের সম্মুখে রামায়ণের সারাংশ অবলম্বনে রচিত নাটক অভিনয় 
করিয়াছিলেন ।” প্রস্ভাভিসার" নামক আরঙ একখানি নাটক 
তাহার! বন্নাভের পুরীমধ্যে অভিনন্ধ করেন। ইহাতে যথাযথভাবে 
প্রাকৃতিক দৃষ্ভাবলীও প্রদর্শিত হুইক্গাছিল। “কৈলাশো! রূপিতশ্চামি 
মায়া বছনন্মনৈঃ (হরিবংশ, বিকুপর্ধব, ৯৩ অঃ ২৯াক): সে 
অভিনয়ে যাঁদবগণ দৈত্যগণকে সম্ভষ্ট করিয়া পুরক্কার লাভ করিয়া 
ছিলেন। মায়! দ্বারা কৈলাস পর্বত প্রদর্শন দৃষ্ভপটের কারসাজি 
ভিয় আর কি হওয়া সম্ভব? আর সে সময়ে দৃপ্তপটের অস্তিত্ব 
স্বীকার করিলে পুরামাআর অভিনয়ের বাঁফি রহিল ফি? ফেকি 
ভুমিকা এহণ করিয্নাছিলেন, তাহার কর্দগ আছে। “মনোবতী* 
মাযী বারাজনা র্তার ভূমিকার অবতীর্ণ হইর়াছিলেব.........ইহার 
স্পষ্ট উ্েখ আছে।” অশোকবাবুর মতে "রামারণেওড নটনর্তকের 
উদ্জেখ আছে।” তিনি আরও 'বলেব “্সাচীতে যে ৪-5110- 
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পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে একদল ফথকের মৃত্তি খোদিস্ত আছে। 
এ জিনিধটি খষ্ট জন্মের পূর্ববর্তী সময়ের বলিয়া পণ্ডিতগণ স্বীকার 
ফরেন। ইহার যধ্যেও নৃত্যগীত ও জন্গসঞ্ালনের আভাস পাওয়! 
যাক়। 

তারপর, কয়েকজন সংক্তিজ পাশ্চাতা পণ্ডিতের মত, ব্যাকরণের 
বিবরণ ইত্যাদি বিস্তু তভাবে আলোচনার পন অশৌকবাবু বলেন যে 
পৃষ্টপূর্বা ৫ম শতাীতে নাঁটাকল! ভারতে বেশ উন্নতি লাত করিয়া 
ছিল। 'অভিনয় সম্বন্ধে গ্রস্থাদিও রচিত হইয়াছিল।” উপসংহায়ে 
লেখক বলিয়শছেন £-- 

"পতঞ্জলির সময় রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল। দৃষ্ভকাব্যের উপাদানও 
হথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল। নটগণ ফেবল আবৃত্তি কর1 ছাড়া 
গানও গাছিত। “নাটন্ততুক্তম্"_-নটের ভোজন, নটের ক্ষুধা তখন 
খুব প্রসিদ্ধ। উদ্তমমধামণ্ তাহার তাগো জুটিত। পুরুষ হই! 
যথাযোগ্য সানমন্ছা করিয়া স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহণও তখন বেশ 
প্রচলিত ছিল। এই শ্রেণীর নাটকে “জকুংস” বলিয়া ভানকার 
উল্লেখ করিয়াছেন। তবে ইহা! হইতে এরূপ ধারণা করা যাইতে 
পারে যে, তখনও স্ত্রীলোক লইয়া! অভিনর করা ততটা! প্রসিদ্ধিলাভ 
করে নাই। তারতীয় দৃশ্কাবা তখনও শিশু ।” 


মণিপুরী নৃত্য 


শ্রদ্ধেয় শীযুক্ত বিপিনচজ্জ পাল মহাশয়“প্রবাসী”তে “সত্তর-বৎসর" 
এই নাম দিয়া স্বীয় জীবনের অভিজ্ঞতা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
করিতেছেন। তীহার এই জীবনস্তিতে মশিপুরী নৃত্য সন্ত্বে 
ভিনি যাহা! লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধারযোগ্য ₹- .. 

মণিপুরী রাস গ্রহটের মণিপুরী সমাজে র্ফাপ্রধান উৎসব 
ছিল। এ রাস এক অপূর্ব দৃষ্ত ছিল। মশিপুরীরা অত্যন্ত- 
সঙ্গীত-রদজ্ঞ এবং সঙ্গীতরসলিত্দ। সঙ্গীতের চর্চা, ঘরে ঘরে.) 
মহিলারা প্রায় সকলেই নৃতাগীত শিখিক়! খাকেন। এই রাস- 
ঘাত্রায় ইহারা বাংল! দেশের মতন মুস্তি রচন! করেন ন1। নিজের 
রাসলীলার অভিনয় করিয়া খাক্ষেন। ফোন সম্পয় গৃহের প্রাণে 
বা! নাট-মন্দিরে পল্লীর সকল বালক-বালিক! . মিলিয়া এই অভিনয় 
ফরেন। বৃত্তাকারে হুসজ্ছিত বালক-বালিকার! প্রাঙ্গপটা ঘেরিস়া 
দাঁড়াইয়া! হান। জাট নয় বছরের বালক-বালিকা হুইতে আঠার 
বছরের জনুঢ়! বুষতী পর্ধ্যত্ত এই অভিবন্ের সামিল হইয়া! খাফেন। 
সতের বাহিরে ইহাদের পিতামাতা, জ্োষ্ঠ আতা প্রভৃতি গুরুজনের! 
হিজিরা খোল-কর্তানসংফোরে রাসলীল! কীর্তন করেন, আয় ইহাদের 
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বানক-বালিকার! হাতে হাতে ধরিয়া, ঘুরিয়। ঘুরিয়া, অতি মৃছ-মঘুর 
দৃত্যুকলাসহফারে এক লীলার অভিনয় করেন। বারা রাঁসে নাচে 
তাহাদের একটি করিয়া কৃ মাজে ও তাহার হু'পাশে ছইটি করিয়। 
রাধা সাজিয়! থাকে । দেশে বিদেশে জনে নাচ দেখিয়াছি কিন্ত এই 
মণিপুরী নাচের মতন এমন ুম্মর, এমন নির্ল, এমন নিপুণ নৃত্যকল! 
কোথাও দেখি নাই। আমার বালাফালে কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে 
ফের রাসধাত্রার সময়ে এই স্ীবস্ত দণিপুরী রান দেখিবার জণ্ড 
নহয়ের লোক ভাঙ্গিয়া পড়িত।" 
* স্্ঞরপ 





বেদের কথ 


“মাননী ও মর্ঘবাপী*তে পরলোকগত রামেজন্ন্দর ভিবেদী- 
মহাশয়ের “বেদ-কধা" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে । উদ্ত 
পত্িকার আবাটের সংখ্যায় খণেদ-সংহিতা সন্বক্ষধে একটি চিত্তাকর্ষক 
ও তথ্যপূর্ণ সঙগর্ত বাহির হইয়াছে। ইহাতে ব্রিবেদী-মহাশয় 
বলিয়াছেন যে "গুকু মন্ত্র বিভিন্ন সময়ে বিষ্টিম্ন গুধিগণ কর্তৃক 
সৃষ্ট ও প্রকাশিত হৃইয়াছিল। কালে থক দংখা বহুল হইয়া 
পড়িল। সফল ত্বক সকলের জানিবার সম্ভাবনা খাকিল না, 
অনেক খুকু লুপ্ত হইতে চলিল, এমন সময় তৎকাল-প্রচলিত খক্‌- 
গুলি স্লন করিয়া! ও শ্রেণীবিভাগ করিয়া সংগ্রহ-্রন্থ রচন! 
আবগুক হইয়া পড়িল। এই সংগ্রহ-গ্রন্থের নাম খর্েদ-সংহিতা। 
খু বলিলে লিখিভ গ্রন্থ বুঝিতে হইবে ন1। গ্রন্থ লিখিয়া! রাখিবার 
প্রথা তৎকালে প্রচলিত ছিল না; আবিষ্কৃত হইয়াছিল কিন! তাহা 
লইয়া তর্ক চলিতে পারে। সম্ভলিত হইলে পপ এই সংহ্িতাও 
অধ্যাপকের! ও অধ্যয়নকর্তার! মুখেই রাধিতেন। কাঁলভেদে ও 
স্বানতেদে এই সংগ্রহের মধ্যে পাঠাদিয় ভে জন্দিযা আখাতের 
উৎপয় হয়। এক কালে হযরত এইরপ একুশখানি শাখ! উৎপন্ন 
হইয়াছিল। এই পাখাসমূহের় মধ্যে প্রতেদ ফিরপ ? বাঙ্গালার 
রাঘায়ণের সহিত যেমন যোস্বাই-সংন্বরণ রামায়ণের পরতেন, কতক্ষটা 
সেইরাপ। চরণবৃছের সমর পীচখানি মাজ শাখা! অবশিষ্ট ছিল। 
এব কফেঘব একখানি মাত্র জাছে, তাহাই শাকল শাখা। 
অধ্থালয়ন আঁতকুঅ সভবজ। উহথাকেই ভিত্তি করি প্রণীত হইয়া" 
হিল, পায়দাচাধ) উহারই ভাঞ্ত প্রণয়ন করিয়াছিলেঘ, সায়নভান্ক 
মমেত এই পাকজশাখ! মুজিত কির, জাচার্ধ) যোক্ষমূলর হশন্থী হউ্যা 
ছেন। অভ শাখার নাসার ঘা ডিনার অনি আছে। 


রঙ | গু ক 


লু 





চি” 


[ ভাত্র 


“বেদের (এই ) শাখাতেদ ঘটায় বেদের বিশুদ্ধি রক্ষার প্রয়োজন 
রক্ষিত হইয়াছিল। এই বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য যে চেষ্টা হইয়াছিল, 
তাহা মনে করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। প্রসিদ্ধ জধ্যাপকগণ 
বেদের জঙ্গুকুষণী রচনা করিয়াছিলেন। বৈদিক সাহিত্যে সথপ্রসিদ্ধ 
শৌঁনক খবির প্রগীত অগুরদদীয় অনেকগুলি এখনও প্রচলিত আছে। 
এই সকল জন্গক্রমণীতে খবেদ সংহ্তার অন্ততূক্তি প্রত্যেক মন্ত্রের ছন্দ, 
দ্বেবতা, খধি প্রভৃতির উল্লেখ রহিয়াছে । ছন্দোইনুক্রমণীতে প্রত্যেক 
মন্ত্রের ছল্গ, আর্বানুকমগীতে প্রত্োক মন্ত্রের খবি, অন্ুবাকা নুরুমণীতে 
দ্বশটি মওলের অন্তর্গত ৮৫ জনুবাকের প্রত্যেকের প্রভীক (প্রথম 
চরণ ব! চরণাশ) ও প্রত্যেক জন্ুবাকে হুভু সংখ্যা দেখান 
হুইয়াছে। বৃহদ্দেবত। গ্রন্থে প্রত্যেক মন্ত্রে দ্নেবত| প্রদশিত হুই- 
রাছে; প্রসঙ্গক্রমে নানা উপাধ্যানও বধিভত হ্ইয়াছে। শোৌনক 
শাকল শাখ! খখেদ সংহ্তার় মন্ত্র সংখ্যা, হুক সংখ্যা, পদ্ধ সংখ্যা 
ও অক্ষর সংখা! পধ্যন্ত করিয়! শিয্পাছেন। এই গণনা তাহার নিজ 
ভাবায় উদ্ধ তিযোগ্য। 

অধ্যায়ানাং চতুঃবষ্টি ওলানাং দশৈব তু। 
বর্গানাং তু সহশ্রে ছে সংখ্যাতে চ যড়,ঙুরে ॥ 
খচাং দশসহশ্রানি থচাং পঞ্চশতানি চ। 
খচানঞ্জতিং পাদশ্চ পারণং সহম্র কীিতষ্‌ ॥ 
শাকলা দৃষ্টে পদলক্ষমেকং 
নাগ বেদে ভ্রিসহত্রযুক্তমূ। 
শতাশি চাষ্টো৷ দশক 
পদাশি ঘট ,চোঁত চ চচ্চিতানি ॥ 
মি ্ র 
চত্বারি বা শতসহম্রানি ঘাত্িংশচ্চাঞ্গর সহমাণি ॥ 
অর্থাৎ 

শাকলা দৃষ্টে খধেদ সংহিতা মধ্যে ১* মণ্ডল, ৬৪ অধ্যায়, 
২০০৬ বর্গ, ১১৭ লুস্ক' আছে। ১৫৮০ থাক মন্ত্র এবং ১৫৯৯৯, 
(নার্ধ লক্ষ )1৩০*+৮০*+২* (দশকছয় )+৬..১৪৩৮২৬ পদ 
এবং চান্লিশত নহত্র -ব! চারিলক্ষ এবং দ্বাজিংশৎ সহশ্রবা বত্রিশ 
হাজার (৪২০) অক্ষর আছে। ্‌ 

মুত্রিত শাফল শাখায় সহিত দিলাইলে দেখ! যায়, শৌঁনক 
যে খথেদ সংহিতার আলোচনা! করিয়াছেন, ঠিক সেই নংহ্িভাই 
জুপরিবন্তিতভাবে জাজ পর্যন্ত বর্তমান জাছে। কাত্যারন প্রগীত 
সর্ধানকদগী এনে খখেদ সংহ্ভার প্রত্যেক ছুক্ের প্রতীক সহিত 
উদার খবি, দেবতা ও ছন্দ নিপ্দিষ্ হইয়াছে।” 

্্ন্ 


নানা কথ! 


গীযুক্ত রবীন্রনাধ ঠাকুর মহাশয় মালয় উপদ্থীপ এবং সন্নিকটবর্তীঁ 
স্বীপসমূছে জমণে গিয়াছেন তাহা! সকলেই অবগত আছেন। 


সিঙ্গাপুরের সার্ববজাতীয় অধিবাসী কর্তৃক গঠিত সমিতি দ্বার! 


আমন্ত্রিত হুইয্া তিনি বিগত ২*শে জুলাই তথায় উপস্থিত " 


হন। তত্রত্ায গবর্ষেপ্ট হাউসে স্তর হিউ ও লেডী ক্লিফোর্ডের 
অতিথি হইয়া কবিবর তির দিন যাঁপন করেন। সিঙ্গাপুরের 
ইত্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশন্‌ রবীন্রনাথকে, কবি, দার্শনিক, শিক্ষা-নায়ক, 
বদেশ-ভক্ত এবং সর্ব্বোপরি সার্বজনীন শাস্তি এবং অন্র্জাতিক 
সৌৰ্গ্ের অগ্রদূত বলিয়! 'গভিনন্মিত করেন, এবং তছ্ুপলক্ষে বলেন 
যে, বিভিন্ন জাতিবৃন্দের নিকট ভারতবর্ষের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া 
তিনি মাতৃভূমির মুখ উজ্দ্বলতর করিয়াছেন। উত্তরে কবি বলেন, 
সে গৌরব জাতীয়তার অধিকারে অধিগত হুয় নাই,-_মানবতীর 
শুত্রেই অধিগত হুইয়াছে। তাহার একান্ত বিশ্বাস ভারতবধীয় 
চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব এই ঘে, ভারতবাসী পৃথিবীর সমগ্র জনসমূহের 
সহিত নিজেকে এফীভূত করিতে পারে। প্রত্যেক দেশের এমন 
কিছু সম্পদ থাকেই যাহা! অন্ত দেশকে দেওয়া বায় ;_-ভারতবর্ষেরও 
সেরূপ সম্পদ আছে। তিনি যেকার্য্যের হুত্রপাত করিয়াছেন তাহা- 
তেই প্রতিপন্ন হইবে যে, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদের এমন প্রাচুর্য 
আছে বন্ারা পৃথিবীর অবশিষ্টাংশের সহিত যথার্থ আত্মীয়তা স্থাপিত 
হইতে পারে। সর্বশেষে কবি বলেন, ভারতবর্ষের অতীত গৌঁরষ 
এবং সমগ্র বিশ্বকে আহ্বান করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের গভীর বাণী বিশ্বৃত 
হইলে চলিবে না। প্যালেস গে ধিয়েটারে চীন-সন্প্রদায় কর্তৃ 
আহত সভায় চাইনিঞ্জ কন্সাল্‌ জেনেরাল্‌ রবীন্রনাথফে অভিনন্দিত 
করিলে, চীনদেশের সহিত ভারতবর্ষের সুদূর অতীতে যে যোগ ছিল 
এবং তবিষ্কতে যে হোগ-সাধন বাস্নীয় তৎসম্পর্কে ' রবীজনাথ 
যে অত্যন্ভূত বান প্রচার করেন তাহার সংক্ষিপতসার ন| দিয়! বারা- 
স্তরে আমরা তাহা! পূর্ণ তর ভাবে প্রকাশিত করিব । 


সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, ফিলিপাইন টেট ইউশিভারসিটির 
প্রেসিডেন্ট মিঃ জঙ্জ বোকেবো তাহাকে রাজধানী ম্যানিলা 
যাইবার জন্ত এবং বিখবিস্তালয়ে কয়েকদী বন্ৃতা দিবার জন্ত 
আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 


' উদ৯ 


শীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত পত্রে সভাপতি 
মহাশয় জানাইয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বক্কৃতা, বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্যভাব ও সভ্যতা সম্বন্ধে প্রাচ্জাতিবৃন্দের কিরপ নীতি 
অবলম্বন করা উচিত এ বিষয়ে তাহার বালী, গুনিবার অন্ত সমুত্হক 
রহ্ফাছেন। 


কবিবরকে শিমন্ত্রণের প্রত্তাব ম্যানিলার সংবাদপত্রসমূহ আত্ত- 
রিকভাবে সমর্থন করিয়াছে। 


এই সম্পর্কে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ সম্বঙ্গে ছুচার কথ! ধল! 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্জিক হুইবে না। খ্ব্ীয় বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
স্পেনদেশীয় নাবিকগণ কর্তৃক এই স্বীপমালা আবিষ্কৃত হয় এবং 
স্পেনের তদানীন্তন অধিপতি ্থিতীয় ফিলিপের নামানুসারে ইহাদের 
"ফিলিপাইন নামকরণ করা হয়। সাগ্ধ তিন শতানদীরঙ 
অধিককাল যাবৎ স্পেনের অধিকারে থাঁকিবার পর, বিগত ১৮৯৬ 
সালে শ্যানীস-আমেরিকান সমরের অবসানে পরাজিত শ্পেন 
কর্তক ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সমর্পিত হয়। তদবধি 
ফিলিপাইন আমেরিকার অধীন। দেশের শাসনভার যুক্ত 
অনেকাংশেই অধিবাসীদের হচ্কে দিয়া] রাপিয়াছেন। তত্তিন্ন তবি- 
স্তে সম্প্ণ স্বাধীনত! লান্ের উ”যুভ্ত বিবেচনা! করিলে মার্কিন 
ফিলিপাইন পরিত্যাগ করি $1 যাইবেন, অধিবাসিদের এরাপ প্রতিস্রাতিও 
দিয়াছেন । 


ও খঃ ঞঃ 


প্রমিদ্ধ সাহিতাক ঘোগীকনাখ বহু মহাশয় পরলোক গমন 
করিক়াছেন। তাহার প্রগীত বিবিধ এন্বরাদির মধে) সাটইফেল 
মধুক্দন দত্তের জীবন-চরিত এবং পৃথি'রাজ কাবা সবিশেষ 
উল্লেখেধাগ্য। বহু মহাশয়ের রটিত মাইফেল জীবনচনিতের 
মত এমন গুণ-নির্ণয়-পটু জীবনী বাংল! ভাবায় অতি জল্পই আছে, 
এ খা অসংশয়ে বলা বায়। শিগু-সাহিতা বিষয়েও তাহার 
খাতি কম নাই। যোগীজনাথের বশ গুধু সাহিতা ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ 


উপ 





এটি” 


[ ভা 


নহে; দেওঘরের রাজকুমারী কৃষ্ঠাশ্রষের প্রতিষ্টা এবং পরিচালন! বোলপুর ব্রক্গচ্ধ্যা্মের প্রান্তন ছাত্র প্রীধুস্ত মমোরগ্রন চৌধুরীর 


সম্পর্কে ডাহার অসাধারণ কৃতিত্ব বনফাল ধরিয়া! উদ্বল হইয়া থাকিবে। 
রী ্ পট 


সম্প্রতি চাকা সারম্ঘত-সমাজের বার্ধিক অধিবেশন উপলক্ষে 
বল্সের গভর্ণর সকার ট্র্যান্লী জ্যাকসন মহো্বর তাহার বক্তৃতা কালে 
দ্নেশে সংস্কৃত শিক্ষার অনুশীলন ও টোল পদ্ধতির অনুবর্তন সম্বন্ধে 
যে কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন তথ্দিযয়ে গভমেপ্টের এবং দেশবাসিগণের 
দেশের প্রাচীদ সভ্যতা ও উন্নতি সঞ্জীবিত রাখিতে হইলে টোলে 
সংস্কৃত শিক্ষার বাবস্থা একান্ত আবগ্তক। তিথি বলিয়াছেন, সংস্কৃত 
ভাষার চর্চার ফলে জীবন-যাত্রা সহজ এবং চিন্তাবৃত্তি সমুন্নত হইবে; 
এবং প্রাচীম রীতি অনুযায়ী গুর-গৃহে বাসই এ বিষয়ে প্রশস্ত ব্যবস্থা, 
হরণ প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে গুরু-শিল্বের এক অবস্থান অন্ুপেক্ষণীয়। 
সর্ধ্বা্মীন পরিপুষ্টি সাধনের জন্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভাতার 
পরস্পর আদান-প্রদান একান্ত আবন্তক, ত্য ্্যান্লী জ্যাকসন 
মছোদয় সে কথা বলিতেও ভূলেন নাই। 


ঢাকায় বিশ্বভারতী সশ্মিলনীর একটি শাখা আছে। গত ১ল! 
আগষ্ট জগন্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হলে এই সম্মিলনীর আহত 
এক সভায় প্ীযুক্ত কাসতিচজ্র ঘোষ স্বর্গীয় কবি মনোমোহ্ন ঘোষের 
জীবনী ও ফাধ্য সম্বন্ধে আলোচন] করেন। সেই জালোচন! সম্বন্ধে 
তিনি মনোমোহনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত াহার 5012৪ ০01 [.0%৩ 
2190 [9৩9১ ক্ষাব্য হইতে কতকগুলি কবিতা পাঠ করিবার পর, 
প্রোতৃবর্গের অনুরোধে, “বিচিত্রা”্র প্রকাশিত রবীজনাথের “নটরাজ" 
স্্রর অবেফগুলি কবিতা আবৃত্তি করিয়া সভানস্থ সকলকে জানন্গ 
দান করেব । ঢাকার বনু. শিক্ষিতা মহিল! সভায় উপস্থিত ছিলেন ; 
হার! প্রান নকলেই বিখভারতীর কার্ধেয নাতিশয় উৎসাহী। 


উদ্ভোগেই চাকার এই সম্মিলপীর প্রতিষ্ঠা, এবং শ্রীযুক্ত পরিমল 
কুমার ঘোষের সম্পাদকত্বে এবং প্রীমান নীহারচজ্র রায়ের সহায়তায় 
চাকার বিশ্বভারতী সম্মিলনী খুব উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছেন । 


মং ঙঃ ধা 


সম্প্রাতি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট কলিকাতায় একটী নুতন রাসায়নিক 
পরীক্ষাগার স্থাপিত করিয়াছেন। ডাঃ আর, এল্‌, দত্ত, ডি- 
এস-সি, এফ. সি এস এক. আর এস্‌, উহার তত্বাবধায়ক | 
পরীক্ষাগারে আধুনিক উন্নত প্রণালীর যন্ত্রপাতি ও দাজসরঞ্রাম 
সমস্তই রাখা হইয়াছে। শিল্পী ও ব্যবসায়ীদিগফে সর্বতোভাবে 
সাহাষয করাই এই পরীক্ষাগার স্থাপনের প্রধান উদ্দেস্ত। অক্পব্যয়ে 
গু সহজ উপায়ে যাহাতে এতদ্গেশীয় শিল্পজাত ভ্রব্যাদি উৎপন্ন হয় 
তদ্ধিযয়ে জুপরামর্শ দান ও সর্ধধবিধ রাসায়নিক সমন্তার সমাধান 
করিবার জতন্ত কর্তৃপক্ষ সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবেন। এমন কি 
আন্ত হইলে ডাহার! কারখানার উপস্থিত হই! কলকজাদি 
পরিদর্শন করিবেন ও পরিচালন! স্ঘদ্ধে ঘথাবিধি সন্ভুপদেশ দিবেন। 


চা রঃ ঙঃ 


ডাঃ ভারোনোভ. মন্ুষ্তদেহে বানরের লেষিকা-্রস্থি প্রবেশ 
করাইয় বৃদ্ধকে পুনধৌবন দিবার যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন 
এবং এখনও যাহার পরীক্ষা! চলিতেছে, পাশ্চাত্য চিকিৎসক সমাজের 
কেহ কেহ তাহার বিরুদ্ধে ঘোরতর জাপত্তি তুলিতেছেন। 
লগ্ুনের ডাক্তার বেড.ডো! বেলী এবং ক্রান্সের ডাক্তার এল্‌ এ 
লিচি প্রমুখ চিকিৎসকগণ বলেন ইহাতে সমাজের প্রভূত জনিষ্ট হইবে। 
কৃজিম যৌবনের ক্ষণন্থায়ী উন্মাদনায় বৃদ্ধদিগের নৈতিক অবনতি ত 
ঘাটবেই, ভাহা ছাড়ী। ব্যাধিএরত্ত ও অপুষ্ট-দেহ সন্তান তূমিষ্ট হইয়া জাতীয় 
শৃড়ির মেরুদণ্কে অচিরেই ছূর্্বল করিয়া! দিবে। 


চ710660 21 (35 880060 81% 91585, 112 00185 01 14805) 0810589, 
৮9 80198 270০০৫15198 88080067755, 8190 79015158062 ৮5 1080 (৩0 56 1১809108795 8৮৩৩৮ 08109%5, 





শরুহ 


ঞ্ 
শু 


, ঞার্ি্নসকিিন 


রু দউঙ্ুহ 


-প্ন্কুমার 
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শল্ী 





চর, 


প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড আশ্বিন, ১৩৩৪ চতুর্থ সংখ্যা 


ময়ূর 


সং নিহাদ প্রারিষ্ঠা তং 
এসি পাশস্থিজিং সম | 
ওসি 


সৃতি করেনি ঘোরে ৩২, 
পে গর্ত গেট কো গা । 
বাহিবেত্র এপি) 
কর্বিতেছে থক মাকিটি 

ক উঠছে পতিপাা, 





নিয়া হাসছে মোটনথাহে 
নির্গিগেকি রনি 87১-- এ 
হোরি? ভা এর্মিকোনে- 
ধাওয়া হিতি ধা চান? 
বেন নেম) বি! 
নী ৫০5 4৮ রি 
(এপ কন বনি 





৭৩ 


8৭৪ এরর” [ আশ্মিন 


গেছি এলো হনে এরি গাহি 
এাহো মোরা কোনে গে শি । 
| ৫৮০ হোলি ওকি 
গোবে দেখে শক্তি করে রানে । 
দিতি 2৮৭৫7 হা 
গিটিবো কীবেদি পা বডি 
০০৪০728 
পুক্দবের' দত তু, 
.. এপ শিরা নঠেকি্গিচ 
.. পরণেতি প্রসাদ হেথা নেন) 
এরও এহিনত তোরে, 
বর্ন গভীর 2৫ _ 
এও রিচি পি অয | 





১৩৩৪ -] ময়ূর ৪৭৫ 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


ধননের: সই এক কো, 
হেট্িঠএ- তম) এ/নাগেননত | 
ঠ7/ি2বিভযনজননা 
দ্বিন খে এবসগন হয়া 
হেখ এঠিনবো কটি থে উকি 
মেস ভেদে তেরা ছযহ) 
জেনিবইকম কিছিনয। 
জী” ভার উর 
হে গরিপনা একে, 
-এ নিরিখ ঈীনে ঞপ্পনগর | 
ধরি পতিত ৫ে বিশ্যার্লো 
হিবহীন হেমা এসো 
|] চোম তেমনি এবিধ 0 








৪ 
প৬ 





2 





[ জ্বিন 





৫৫ 
মি 
হিপ 
রি 
শো 


০ হী 

০০৪ 

বসতি 
এরর, 


গে 
| ভীমি 
বৈ 
পাহী এট 
। 


১৩৩৪ ]. ৪৭৭ 


মসুর 
ভীরবীজনাথ ঠাকুর 


চি 
রা 
উ 


18 
1 





সনুবের এই বীভীানী । 
রী তে) মো পি, 
তেব 2704 বানি, _ 
চর্নি দের” হইনি, 
ভে হে সম এএছনিট। 
পর এপেএ এ 
হই থো ভব এষ, 
বির নারি পাপা | 
ভোর ঘি পাশা পা, 
. প্রিঃসংলাধ এন খাতে, 
৯. পইথেপ্ত ভিডি গুথিীতা] 





ডিএ ৃ্‌ 'আস্্িন 





 শাপিকীরে? খে 2গটেঘেরীশি 
রর এলি? শে প্র 
ও নানি গু 
£য চল গে ৬কি2 
তোর গনি হনাশর্থি ঝরে? 
ধে-বসন্য প্রাণে গণ 
: বেরিশসত পুরি ৫ 
সেএসন্যানহেঞর এরে। 
চৃঙ্গ ০ থে সে খে 
৮৫৮%৫৮৬ ৯০ থেঠো 


এগ্র্ীন চরে খোর, 








১৩৩৪ ] 


8 ৪৭৯ 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


সপ 


গৃি টাকা এহ থে উপ টু ৃ 








টে । 
ও 
৫ দিই নিবে | 
৩ পাঞটা হেই রবে 
৫৭ থে কমা 
বিথাতেব ৬৮ 
দিসে করছে দরদ্থার 
থে হর চার্বনিঙ্ি এতে 
গন নাহি হশিটবা ) 





পরদেশী * 


পরনে কবে বিছিম্পপী সী 
| িতেনী গা] এপার বলে 
সরবগন উবে ক 
 উিষ্টে উপৰিন পরভস পন্য । 





এন এই পন পাবে ৮ 
হব শশচারা সনের, ঘাতিণ। 
এ ৪. সৃষ জরা নর ০049৬ 
পনির ভর পেত চিত | 
গঠিত মেসো যে সেডিএসে 
নীগনেরী পিই মেশে) 
ভিদেক্টী পঠটি চিলি দি 
গিক্চার্নি করো আহার পী | 


াঠ খপ গণি গে / 
গুছ লে নিথে তবেত 
ধন- ঠার্মেতে ৮ ভু 
ঠা ব1৭ গেছি বা কহে। 


৬ ০ রে সারিতে ধরে পর্ব গে 
পপি 2৫ উস [ননী 
পি ৮০2 পে বসুন ০ করেনা প্রা 
৮ প2 পদ টির হহকিগন গুরানাপুলি 


* পরলোকগন্ত পিরসন্‌ সাহেব কয়েক জোড়া বিদেশী পাখী শান্তিনিকেতন আঙুষে ছাড়িয়াদিযা ছিজেন, 
ভাহাদেরি একটায় উদ্দেশে। 


১৩৩৪ ] ্‌ পরদেশী ৪৮১ 


সাত ইন (৫7৮) বেশি? 





পর পঠেপনী নগর হেলা? 
4 রি রুহ 28 ব ৪ 
ৰস গেএুিওাপ্র হস হা) 
টি 
বেশূরদি ১এঠোর ভান 
৮4 (8৮ ধরন 4৮৮ জু 
পদ্ম এ পরচনীহ 97 গু 
পরাণে তৌধ ৬৮৮ গিট পে জি 
৯) ঠ5৮ এগ গর 
ঠাি/০ 575 বোলে 
হি চোর থার্টা থেল রর এরি 
০০ 427৮ প্রহস 591 
60 007৮ এাাো ঠিপা?, 
০ থে” দর্বিগাার্তি পপ) 
স্ঠখল ভাচা (খানে চাট || 


৮ (১০৩৪  গ্ঠ্- 





| 
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শগযাঠা়ামাযাযাগামারারারারগা়ারঞতাযারা]ঞা।যাদাগাগামা।/া।াযাাাযারাঠাাাগারযাগাগাাাাািজ ায।|||াযাযা।ি 






মাটি 


[সস 
শু 
চি 
12243 
০ 
রহ 
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আজ ৭ই আধা । অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন । 
বয়স তার হোলে! বত্রিশ। ভোর থেকে আস্চে অভি- 
নন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরস্তের পৃর্বেেও 
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকাল 
বেলায় সল্‌্তে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা 
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিল স্বন্দরবনের দিকে, তার 
পরে হুগলী জেলায় হ্থুরনগরে। সেট! বাহির থেকে পর্ট- 
গী্রদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক 
জানা নেই। মরীয়া হু”য়ে যারা পুরাণো ঘর ছাড়তে 
পারে, তেজের সঙ্গে নূতন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের । 
তাই ধোষালদের এঁতিহাসিক যুগের স্ুরুতেই দেখি 
প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, জন-মুর, পাল-পার্বান, 


চাটুছ্ছেরা তার জবাব দিলে। 


_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আদায়-বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোঁধাল-দীঘি পানা-অব- 
গঠনের ভিতর থেকে পন্করুদ্ধকঠে অতীত গৌরবের 
সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের, 
জলটা চাটুজ্দে জমিদারের । কি ক'রে একদিন ওদের 
পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা 
দরকার । : 
এদের ইতিহাদের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় খিটি- 
মিটি বেহেছে চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে। এবার বিষয় 
নিয়ে নয়, দেবতার পুঙ্গে! নিয়ে। ঘোষালর! স্পর্ধা ক'রে 
চাটুজ্েদের চেয়ে ছু-হাত উষ্চু প্রতিমা গড়িয়েছিল। 
রাতারাতি বিসর্জনের 
রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে বাতে 
ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উচু 
প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেয়োর, নীচু প্রতিমার 
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দল তাদের মা ভাঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে-বার 
বাধা বরাঙ্গর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। 
খুন-জখম থেকে মামলা উঠলো। সে মামলা থাম্ল 
ঘোষালদের সর্ধনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হোলো 
ছাই। চাটুজ্জেদেরও বাস্তবক্ষীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো। দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্তু তা'তে 
শাস্তি হয় না। যে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্কি 
কাৎ হয়ে পড়েচে-_ছুই পক্ষেরই ভিতরটা! তখনো! গর্গর্‌ 
কর্চে। চাটুজ্জেরা ঘোধালদের উপর শেষ কোপটা 
দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা 
ছিলো ভঙ্গজ ব্রাক্গণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েচে, কেঁচো 
গলজেচে কেউটে। যারা খোটা দিলে, টাকার জোরে 
তাদের গলার জোর। তাই স্থৃতিরত্পাড়াতেও তাদের 
এই অপকীর্ভনের অনুন্বার-বিসর্গওয়াল! ঢাকী জুটুল। কলঙ্ক- 
ভঞ্জনের উপসুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণ ঘোষালদের শক্তিতে 
তখন ছিল না, অগত্যা চণ্তীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে 
এরা দ্বিতীয়বার ছাড়লে ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্ত- 
ভাবে বাসা বাধলে। 

যারা মারে তারা ভোলে, যার! মার খায় তা*রা 
সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে 
খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে মনে খেলতে 
থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই মানসিক 
লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চ'লে আস্চে। মাঝে মাঝে 
চাটুজ্জেদের কেমন ক'রে ওর! জব্ধ করেছিল সত্যে মিথ্যে 
মিশিয়ে সে সব গল্প ওদের ঘরে এখনে! অনেক জমা হয়ে 
জাছে। খোড়েো চালের ঘরে আবাড় সন্ধ্যাবেলায় ছেলের! 
সেগুলে! হ ক'রে শোনে । চাটুজ্জেদের বিখ্যাত দাণ্ড সর্দার 
রাজে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশজন লাঠিয়াল 
ভাগকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন ক'রে 
যেমালুষ বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর 
ধ'রে ঘোষালদের ঘরে চলে আম্চে। পুলিশ যখন খানা” 
ভাাদী কমতে এল নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনায়াসে 
বল্লে, হাঁ, সে কাছারীতে এসেছিল তার নিজের কাজে, 


এটি” 
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হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেচি, শুন্লেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগ হ'য়ে গলে গেছে। হাকিমের 
সন্দেহ গেল না। ভূবন বল্লে, হুজুর এই বছরের মধ্যে 
যদি তার ঠিকানা বের ক'রে দিতে না পারি তবে 
আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাশুর 
মাপের এক গুণ্ডা খুজে বার কর্লে-_-একেবারে তাকে 
পাঠালে টাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম 
দিলে দাশরথি মণ্ডল । হোলে! একমাসের জেল। যে 
তারিখে ছাড়া পেয়েচে ভূবন সেইদিন ম্যাজেষ্টেরীতে খবর 
দিলে দাশ্ড সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোলো 
দাশ্ড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা 
জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চ'লে .গেছে। প্রমাণ 
হোলো সে দোলাই সর্দীরেরই। তারপর দে কোথায় 
গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তঘানের সাবেক 
কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে) তাই গৌরবের 
পুরাতত্বটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ 
করে। 

যা হোক্‌, যেমন তেল ফুরোয়। যেমন দীপ নেবে, 
তেমনি এক সময়ে রাতও পোঁহায়। ঘোষাল পরিবারে 
হুর্ষ্যোদয় দেখা দিল 495 রাতের জোর 
কপালে। 


চঃ 


মধুহুদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ৎ- 
দারদের মুহ্রি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ে সংসার 
চলে। গৃহিণাদের হাতে শাখা খাড়ু, পুরুষদের গলার 
রক্ষামন্ত্রেরে পিতলের মালি আর বেলের আটা! দিয়ে 
মাজা খুব মোটা পৈতে। ব্রাঙ্গপ-মর্ধ্যাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে পৈতেট৷ হয়েছিল প্রমাণসই। 

মফঃস্বল ইন্ফুলে মধুহ্দনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে 
অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, 


পাটের গাটের উপর চণ্ড়ে বনে। বাচনদার, খরিদদার, 


গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি 
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যেখানে রাঙ্জারে টিনের চালাঘরে সাজানে! থাকে সার- 
বাধা গুড়ের কলসী, অটিবাধা তামাকের পাতা, গ1ঠ- 
বাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সর্ষের টিবি, 
কলাইয়ের বস্তা, বড় বড় তৌল দড়ি আর বাটখারা, 
সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ । 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে 
গোটা ছৃত্তিন পাস করাতে পারলেই ইন্ুল মাষ্টারী থেকে 
মোক্তারী. ওকালতী পর্যযস্ত ভদ্রলোকের যে-কয়টা মোক্ষ- 
তীর্থ তার কোনো না কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। 
অন্ত তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যস্তই 
পিল্পে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা কেউ বা আড়ৎদারের 
কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুজে 
শিক্ষানবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ 
সর্ধন্বের উপর ভর করে মধুহদন বাসা নিলে কলকাতার 
মেসে। 

অধ্যাপকের আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে 
কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেল মারা। 
পড়বার বই, মায় নোট-বই সমেত, বিক্রি ক'রে মধু 
পণ করে বস্ল এবার সে রোজগার কর্বে। ছাত্র- 
মহলে সেকেও-হ্থাও্ড বই.বিক্রি ক'রে ব্যবসা হোলো! সুরু 
মা কেদে মরে--বড় তার আশা ছিল, পরীঙ্গা পাশের 
রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর” শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে, 
তার পরে ঘোষাল বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরাণী- 
বৃত্তির জয়পতাকা । 

ছেলেবেল! থেকে মধুন্যদন যেমন মাল বাছাই কর্তে 
পাকা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই কর্বারও ক্ষমতা । 
কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষের! বড় বড় সওদাগরের মুচ্ছুদ্দি- 
গিরি ক'রে এসেচে। বাঁপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পা- 
নির আপিসে উচ্চ আসনে আঁধষ্টিত। 

ভাগ্যক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ। মধুহ্থদন কোমরে 
চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বাধা, ফুলপাতায় 
সভা! সাজানো, ছাপাখানায় দাঁড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে 
চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া ক'রে আনা, 


গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙ্গিয়ে পরিবেষগ, কিছুই 
বাদ দিলে না। এই স্থুযোগে এমন বিবয়-বুদ্ধি ও কাওঁ- 
জ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারী খুসী। তিনি 
কেজো মানু চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। 
নিজের থেকে টাক! ডিপজিটু দিয়ে মধুকে রজবপুরে 
কেরোসিনের এজেন্সাতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় সুরু হোলো! ) সেই যাত্রাপথে কেরো- 
সিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে 
পড়ল। অমার ঘরের মোটা মোটা! অঙ্কের উপর পা 
ফেল্তে ফেলতে ব্যবসা হ-ছ ক'রে এগোলো গলি থেকে 
সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে; দোকান থেকে 
আপিসে, উদ্ভোগ-পর্ব থেকে স্বর্গারোছণে। সবাই বল্লে, 
«একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইস্টিমেতেই 
এ-জন্সের গাড়ি চল্চে। মধুনুদন নিজে জান্ত যে, 
তাকে ঠকাবার জন্তে আদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল 
হিসেবে ভুল করেনি ব'লেই জীবনের অন্ক-ফলে ; পরীক্ষ- 
কের কাট দাগ পড়েনি )_-যারা হিসেবের দোষে ফেল 
করতে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষ- 
পাত ক'রে থাকে। | 

মধুহদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথা- 
বার্ী কয় না। তবে কিনা আন্দান্দে বেশ বোঝা বায়, 
মরা গাঙে বান এসেচে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন 
অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিত্ত! করে; জীবিতকাল- 
বস্তা সম্পত্তি ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে বহর 
পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত কর্বার ইচ্ছা তাদের প্রবল 
হয়। কন্তাদার়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ত্রটি করে না, 
মধুহ্দন বলে, *প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভর্লে তারপরে 
অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোৰা 
যায় মধুক্ুদনের হৃদয়টা যাই হোক পেটটা ছোটো 


নয়। 


এই সময়ে মধুস্থদনের সতর্কতায় রজবগুরের পাটের 
নাম দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুক্দন সব-পরথেই নদীর 


-ধারের পোড়ো৷ জমি বেবাক কিনে ফেল্লে, তখর্ন' দর 


সম্তা। ইটের পাঁজ! পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে 


৪৮৬ 


এলো! বড়ো বড়ো শীল কাঠ, দিশেট থেকে চুণ, কগ 
কাতা থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড লোহা। 
বাজারের লোক অবাক ! ভাবপে, “এই রে! হাতে কিছু 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার বদহজজমের পালা। 
কারবার মরণদশায় ঠেকলো৷ বলে!” 

এবারো মধুহ্দনের হিসেবে ভুল হোলো! না। দেখতে 
দেখতে রঙ্বপুরে ব্যবসার একটা আড় লাগলো! । 
তার ঘূিটানে দালালরা এদে জুটুলো, এলো মাড়োয়ারীর 
দল, কুলির আমদানী হোলো, কল বস্ল, চিম্নি থেকে 
কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে স্কালিম! বিস্তার 
কর্লে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না ক'রেও মধুসদনের 
মছিমা এখন দূর থেকে খালি চোখেই ধরা পড়ে। 
একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচীল-ঘেরা দোতল! ইমারৎ, 
গেটে শিলাফলকে লেখা ”মধুঢক্র” । এ নাম তার কলেজের 
পূর্বতন, সংন্বত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুহদনকে তিনি 
পূর্ব্বের চেয়ে অকন্মাৎ এখন অনেক বেশি স্সেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বল্লে প্বাবা। 
কবে মরে যাবো, বে। দেখে যেতে পারবো না কি ?” 

মধু গন্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করুলে, “বিবাহ করতেও 
সময় নই, বিবাহ করেও তাই । আমার ফুর্সৎ কোথায়?” 

গীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, 
কেননা সময়ের বাজার-দর আছে । সবাই জানে মধুহদনের 
এক কথা । 

আরো! কিছুকাল যায়। উন্নতির ক্োয়ার বেয়ে কার- 
বারের আপিস মফঃম্বল থেকে কলকাতায় উঠল । নাতি 
নাতনীর দর্শন-নুখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক 
ত্যাগ করুলে। ঘোষাল কোম্পানীর নাম আজ দেশ- 
বিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদ্দী বিলিতি কোম্পানীর গা 
ধেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

'ধুুদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুর্সৎ হ'ল। 
নিাজারে ক্রেডিট, তার সর্কোচ্চে। অতি-বড়ো 
অভিমানী ঘরেরও যানভঞ্জন করবার মত তার শক্তি 
চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী, 
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ধনবতী, বিষ্ভাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌঁছয় । মধু- 
সদন চোখ পাকিয়ে বলে, এঁ চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড় 
ভয়ঙ্কর। 

ত্ড 

এইবার কন্তাপক্ষের কথা । 

সুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থা এখন ভালে! নয়। 
এশ্বর্যের বাধ ভাঙচে। ছয়-আনী সরিকৃরা বিষয় ভাগ 
ক'রে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-মানীর সীমানা খাবলে বেড়াচ্চে। তাছাড়া 
রাধাকাস্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতই. 
হুক্ভাবে ভাগ কর্বার চে! চল্চে, ততই তার শস্য 
অংশ স্থুলভাবে উকীল মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হোলো ন!। 
স্থরনগরের সে প্রতাপ নেই, আয় নেই, ব্যয় বেড়েচে 
চতুগ্ডথ। শতকরা ন'টাকা হারে সুদের নপা-ওয়ালা 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেচে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাচ বোন। কন্তাধিক্য অপরাধের 
জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তী থাকৃতেই চার 
বোনের বিয়ে হয়ে গেলো কুলীনের ঘরে। এদের ধনের 
বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের । 
জামাইদের পণ দিতে হোলে! কৌলীন্তের মোটা দামে ও 
ফাক! খ্যাতির লম্বা মাপে । এই বাবদেই ন, পার্শেণ্টের 
কুত্রে গাথা দেনার ফ'াসে বারো পার্শেন্টের গ্রন্থি পড়ল। 
ছোট ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বল্লে, বিলেতে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হয়ে আসি, রোজগার না কর্লে চল্বে না। 
দে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদানের ঘাড়ে পড়ল 
সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্জেদের 
ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর একবার বেধে 
গেল। ইতিহাসটা বলি। 

বড়বাজারের তন্মুকদাস হাল্ওয়াইদের কাছে এদের 
একট! মোটা 'অঞ্ষের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে আস্চে, 
কোনো কথা ওঠেনি। এমন সময়ে পুজোর ছুটিতে 
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শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাসের সহপাঠী অমৃল্যধন এলো! আত্মীরত! দেখাতে। 
মে হোলে! বড় এটণি আপিসের আর্টিকেল্ড, হেডক্লার্ক। 
এই চশমা-পর! যুবকটি ছুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে 
দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তন্মৃকদাসও 
টাকা ফেরৎ চেয়ে বস্ল? বল্লে, নতুন চিনির কারবার 
খুলেছে, টাকার জরুরী দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল । 

সেই-সঙ্কটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছই নামে 
দ্বিতীয়বার ঘটল ঘন্বসমাস। তার পূৃর্কেই সরকার বাহাদুরের 
কাছ থেকে মধুহ্দন রাজখেতাব পেয়েছে । পূর্বোক্ত ছাত্রবজ্ধু 
এসে বললে, নতুন রাজা! খোষ-মেজান্ে আছে, এই সময়ে 
ওর কাছ থেকে স্থববিধে মতো ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল, __চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেনা 
একঠাই ক'রে এগারো লাখ টাকা সাত পার্শে্ট, 
সুদে। বিপ্রধাস হাঁপ ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিঃ বোন্‌ বটে, তেমূনি 
আঙ্ব ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিই দশা । পণ জোটা- 
নোর, পাত্র দ্বোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনী- 
গন্ধার পুস্পদণ্ড) চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় 
কালো, আর নাকটি নিখু'ত রেখায় যেন ফলের পাপড়ি 
দিয়ে তৈরি। রং শখাখের মতে! চিকণ গৌর) নিটোল 
দু'খানি হাত) সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ 
হয়ে গ্রহণ করুতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈর্যের ভাব। 

কুমুদিনী নিজের জন্তে নিক্সে সম্কৃচিত। তার বিশ্বাস 
সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় নিঙ্গের 
শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের 
জোরে। ওর দ্বারা তা হোলো না। যখন থেকে ওর 
বোঝ.বার বয়ম হ"য়েচে তখন থেকে চারিদিকে দেখ.চে 
চূর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিঙ্গের আইবুড়ে। দশা, জগন্দল পাথর, তার যত বড়ো! 
ছঃখ, তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই কপালে 
করাঘাত ছাড়া । উপায় করবার পথ বিধাত৷ মেয়েদের 


দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব 
একটা কিছু ঘটেনা কি? কোনে! দেবতার বর, কোনো বক্ষে 
ধন, পূর্ববদ্ন্মের কোনো একটা বাকি-পড়া পাওনার এক 
মুহুর্তে পরিশোধ ? এক একদিন রাতে বিছানা থেকে 
উঠে বাগানের মর্্বরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে 
চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাতরাঙার ধন মাণিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে 
থাকব |” 

বংশের হুর্মীতির জন্তে নিঙ্গেকে যতই অপরাধী করে, 
ততই হৃদয়ের ুবাপাত্র উপুড় ক”রে ভাইদের ওর ভালো- 
বাসা দেয়,-কঠিন ছুঃখে নেগুড়ানো ওর ভালোবাসা । 
কুমুর পরে তাদের কর্তব্য করতে পারচে না ব'লে ওর 
তাইরাও বড়ো ব্যথার লঙ্গে কুমুকে তাদের স্সেহ দিয়ে 
ঘিরে রেখেচে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়াল! যে 
ন্েহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেচেন ভাইরা তা. ভরিয়ে 
দেবার অন্ঠে সর্বদা উৎ্স্তক। ওযে চাদের আলোর 
টুকরো, দৈম্তের অন্ধকারকে একা মধুর ক'রে রেখেচে। 
যখন মাঝে মাঝে হূর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে 
ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাদ হেসে বলে, “কুমু, তুই নিজেই 
তো আমাদের সৌভাগ্য,-তোকে না পেলে বাড়িতে 
শ্রী থাকৃতো৷ কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেচে। বাইরের পরিচয় নেই 
বল্লেই হয়। পুরোণে! নতুন ছই কালের আলো- 
আধারে তার বাস। তার জগংটা আব.ছায়া ১--সেখানে 
রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেস্বরী, ৫েটু, যী) সেখানে 
বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই? শাখবাঞ্জিয়ে গ্রহণের 
কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়? অন্থুবাচীতে মেখানে ছধ খেলে 
সাপের ভয় ঘোচে মন্ত্র প'ড়ে, পাঠা মানত ক'রে, নুপুরি 
'আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার দিল্লি মেনে, তাগা তাবিজ 
পরে,সে জগতের গুভ অস্তভের সঙ্গে কারবার) স্বস্তয-. 
মনের জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা ) সে আগ হাজার 
*বার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়ে গুত 
লগ্নের শাখায় গুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই” 


৪৮৮ 


প্রমাণের স্থারা স্বপ্নের: যোহ কাটাতে পারে। ্বপ্নের 
জগতে বিচার চলে না) একমাত্র চলে মেনে চলা । এ 
জগতে. দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির কতৃত্ধ, 
তালোমন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন 
একটা করুণা। ও জানে বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ছিত। 
আট বচ্র হোলো সেই' লাঞ্ছনাকে একান্ত সে নিজের 
বলেই গ্রহণ করেছিল-_সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । 


পুরোণো ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-ছর্গে বাস 
করে ভার পাকা গাখুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢ্‌কৃতে হয়। সেখানে যারা 
থাকে নতুন যুগে এসে পৌছতে তাদের বিস্তর লেট 
হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন 
যুগ্নকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো 
বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রতৃত্বের দৃষ্টি। ভারি 
গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অন্ুচর-পরিচরদের বুক থর্‌ থর 
ক'রে কেপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত 
কুম্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু 
সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরণে চুনট করা 
ফ.র্ফূরে মদলিনের জামা, ফরাসভাঙ্গা বা ঢাকাই ধুতির 
বুযত্ববিস্তস্ত কোচ! ভূলুষ্ঠিত, কর্তার আদন্ন আগমনের 
বাতাস ইস্তাম্বুল আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। পানের 
সোনার বাটা হাতে খানদামা পশ্চাঙ্থর্তী, ছ্বারের কাছে 
সর্বদা হাজির তকৃমাপরা আরদালি। সদর দরজায় বৃদ্ধ 
চন্রভান জমাদার তামাকমাথা ও সিদ্ধি-কোটার অব- 
কাশে বেঞ্চে বসে লঙ্বা দাড়ি ছুই ভাগ ক'রে বারবার 
আ'চড়িয়ে ছই কানের উপর বাধে,নিয়তন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে 
ঝোলে লানারকমের ঢাল বাকা তলোয়ার, বছুকামের 
পুজাণো কন্গুক, বম বর্ষা । 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের . 
শীীছে ভাকিয়া। পারিবদের! বলে নীচে, সামনে বারে 


এট 


[ আশ্গিন 


ছুই ভাগে । হু'কাবরদারের জানা আছে এদের কার সম্মান 
কোন্‌ রকম হু'কোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, আবীধানো, 
-_না, গুড়গুড়ি। কর্তা! মহারাজের জন্তে বৃহৎ আলবোলা, 
গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধী । 

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অষ্টাদশ শ্রতাব্ধীর বিলিতি আসবাব। সামনেই কালো- 
দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ভানাওয়ালা পরীমৃর্তির হাতে-ধরা বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালে! - পাথরের 
ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়া- 
পিঠওয়ালা চৌকি, সোঁফ।) কড়িতে দোহ্ল্যমান ঝাড়-, 
লণ্ঠন সমস্তই হুল্যা্-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পূর্বব- 
পুরুষদের অয়েল-£পণ্টিংং আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি 
ছ'একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, 
তাতে মোটা মোটা ফুল টকটকে কড়া রঙে আকা। 
বিশেষ ক্রিয়া-কর্ম্মে জিলার সাহেব-সুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে 
এই ঘরের অবগুঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা 
মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই। মব চে়্ে 
প্রাচীন ভৃতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে 
দম্আটকানে! দৈনিক জীবনযাত্বার 'সম্পর্কবঞ্চিত বোবা । 

মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবন্তক অঙ্গ। তার মধ্যে যে-নির্ভীক ব্যয়- 
বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধ্যাদা। অর্থাৎ ধন বোবা 
হয়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। 
এদের সৌখানতার আম-দরবারে দান-দাক্ষিণ্য, খাস- 
দরবারে ভোগবিলাস,_-ছুইই খুব টানা মাপের । একদিকে 
আশ্রিত বাৎসল্যে যেমন অকুপণতা, আর একদিকে 
ওদ্বত্যদমনে তেম্নি অবাধ অধৈধ্য। একজন হঠাৎ-ধনী 
প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের 
কান ম'লে দিয়েছিল মাত্র) এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ 
যত খুরচ হয়েচে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার কর্তেও 
এখনকায় দিনে এত খরচ করে: না। অথচ .মালীর 
জেলেটাকেও. অগ্রা্থ করেন নি। চাব.কিয়ে তাকে শয্যা 
গত..করেছিলেন.। -রাগেক্ধ চোটে. চাবুফের-'যাঁজ। বেশি, 


১৩৩৪ ] তিন-পুরুব ৪৮৯ 
| শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হ'ল। সরকান্ীী খরচে হাসিমুখেই কৃতে হয়। বুকের মধ্যে ফাঁটাটা নড়তে 


পড়াশুনো ক'রে সে আব্র মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা মতো মুকুন্দলালের 
জীবন ছই মহলা ।. এক মহলে গাহ্‌ন্থ্ঃ আর এক মহলে 
ইয়ার্বি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর এক মহলে 
একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইছদেবতা আর ঘরের 
গৃহিণী। সেখানে পুজা-মচ্চনা, অতিথি-সেবা, পাল-পার্বন, 
ব্রত-উপবাস, কাঙালী-বিদায়, ব্রাহ্ম ভোজন, পাড়া-পড়শী, 
গুরু.পুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে 
নবাবী আমল, মজলিসি সমারোহে সর্গরম। এইথানে 
আনাগোনা চল্ত গৃহের প্রত্যস্তপুরবাসিনীদের ৷ তাদের 
সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবং শিক্ষার উপার ব'লে 
গণ্য কর্ত। ছই বিরুদ্ধ হাওয়ার ছই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপ- 
গ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ কর্তে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সহ করাটা 
তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হোলো না। তার কারণ ছিল। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার স্বামীর তানের 
দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হচ্চেন ধুখো, ভিতরের 
শক্ত টান তারই দিকে । পেই জন্তেই স্বামী যখন নিজের 
ভাগোবাসার পরে নিজে অন্তায় করেন, তিনি সেটা 
সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটুলো। 


রাদের সময় ' খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা 
থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো । বাড়ির উঠোনে কৃষঃ- 
যাত্রা, কোনোদিন বা কীর্ভন। এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাড়াপড্রংশির ভিড়। অন্তবারে তামসিক আযজো- 
জনট| হ'ত বৈঠকখানা ঘরে) অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম 
নেই, বুকে ব্যথা বিধচে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবাক্সে খেয়াল গেল 
বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর | 

কি হচ্চে দেখবার হো নেই বলে নন্দরাণীর মন 


রুদ্ধব-বাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদতে লাগলো ।.. 
ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখানো! 


তত 


চড়তে কেবলি বেধে, প্রাণটা হুখাপিয়ে হশাগিয়ে ওঠে, 
কেউ জান্তে পারে না। ও-দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত 
কঠের রব ওঠে, জয় হোক্‌ রাণীমার। 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোলো, বাড়ি হয়ে 
গেলো খালি। কেবল ছেড়া কলাপাতা ও সরা খুরি 
ভণড়ের ভগ্রশেষের উপর কাক কুকুরের কলরব-মুখর উত্তর- 
কাণ্ড চল্চে। ফরাসেরা ণি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে নিলো, 
চঃদোয়। নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের 
ঝালরগুলো৷ নিয়ে পাড়ার ছেলের! কাড়াকাড়ি বাধিয়ে 
দিগো। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ 
ও চীৎকার কারা বেন তারম্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ 
ফ.ড়ে উঠচে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারির গন্ধে বাতাস অঙ্নগন্ধী ১ সেখানে সর্বত্র ক্লাস্তি) 
অবসাদ ও মলিনতা। এই শৃন্ভতা অগহা হ'য়ে উঠল 
যখন মুকুন্দলাল আক্গও ফিরলেন না। নাগাল পাবার 
উপায় নেই বলেই নন্দরাণীর ঠৈধ্যের বাধ হঠাৎ ফেটে 
থান্‌ খান হ'য়ে গেলো। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে বল্‌- 
লেন,_-পকর্তাকে বল্বেন, বুন্ধাবনে মার কাছে আমাকে 
এখনি যেতে হচ্চে । তার শরীর ভালে! নেই।” 

দেওয়ানি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মুছুহ্ধরে 
বল্লেন, --পকর্তীকে জানিয়ে গেলেই ভালো হ'ত, মা 
ঠাকুরণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েচি 1” 

পন) দেরী কহুতে পারব ন11” 

নন্দরাণীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফের্বার 
কথা. দেই অন্ঠেই যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, 
অল্প একটু কানাকাটি সাধ্যপাধনাতেই সব শোধ হ'য়ে 
যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েচে | উপবুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই 
থাকে । এবারে ত| কিছুতেই চল্বে না। তাই দণ্ডের 
ব্যরস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্চে ।-বিদায়ের 
ঠিক পুর্ব মুহূর্তে পা সহৃতে চায় . না-_শোবার. খাটের 
উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে ফুলে ফুলে কারা! । কিন্ত বাঁওয়া 
বন্ধ, হোলে! না। 


:. তখন কার্িক মাসের বেলা ছটো। রৌস্রে বাতাস 
আতপ্ত। রাস্তার ধারের সিন তরশ্রেণীর মর্্রের সঙ্গে 
মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আস্চে। যে 
রাস্তা দিয়ে পাক্ধী চলেচে, সেখান থেকে কাচা ধানের 
ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণা থাকৃতে 
পারলেন না, পান্ধীর দরজ! ফাক ক'রে সেদিকে চেয়ে 
দেখলেন। ওপারের চরে বজরা! বাধা আছে, চোখে 
পড়ল। মাস্তলের উপর নিশেন উড়চে। দুর থেকে মনে 
হোলো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা 
বলে) তার পাগড়ির তকৃমার উপর হুর্য্ের আলে ঝক্‌- 
মক্‌ কর্চে। সবলে পাক্ধীর দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের 
ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলো । 


ঙ 


মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা।, পাল-ছে'ড়া, টোল-খাওয়া, 
ভূফানে আছাড় লাগ! জাহাজ, সসক্কোচে বন্দরে এসে ভিড়- 
বেন. অ.রাধের বোঝায় বুক ভারী । প্রমোদের স্বতিটা যেন 
অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো! মনটাকে বিভৃষ্চায 
ভ'রে দিয়েছে। যারা ছিল তার এই আমোদের উৎসাহ- 
দাতা উদ্বোগকর্তা, তারা যদি সাম্নে থাকৃত তাহ'লে 
তাদের ধ'রে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে মনে 
পণ কর্চেন- আর কখনো এমন হ'তে দেবেন না। তার 
আলুথালু চুল; রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতি শুক্ষভাব 
দেখে প্রথমটা কেউ সাহস ক'রে কত্রীঠাক্রুণের খবরটা 
দিতে পারলেন লা, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে 
গেলেন। “বড় বৌ, মাপ করো, অপরাধ করেছি, 
জার কখনে! এমন হবে না” এই কথ! মনে মনে বল্তে 
বল্‌্তে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থম্‌কে 
দাড়িয়ে আত্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে 
'নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অভিমানিনী বিছানার পড়ে 
আছেঁন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বের্ন "অই 
ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শৃন্ত। বুকের ভিশটা 
দামে গেল। শোবার ঘরে. বিছানায়. নন্দরাণীকে বদি 
দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জনে 





টি” 


[ আশ্দিন 


মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়-বে৷ 
খন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তাঁর 
প্রায়শ্চিত্বটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয় তো আজ রাত 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিন্বা তবে আরো দেরী । 
কিন্ত এতক্ষণ দৈর্ধ) ধ'রে থাকা তার পক্ষে অনস্ভব। 
সম্পূর্ণ শান্তি এখনি মাথা! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদার 
করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, 
এখনো জানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে 
পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, 
প্যারী দাঁপী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
দাড়িয়ে। দিজ্ঞাসা করলেন, ”তোর বড়ো বৌমা কোথায় ?” 

সে বল্লে, প্তিনি তার মাকে দেখতে পরগুদিন বৃদ্দাবনে 
গেছেন ।” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

পবৃন্নাবনে। মায়ের অস্থুণ |” 

মুকুনদলাল একবার বারান্দায় রেলিং চেপে ধ'রে 
ঈাড়ালেন। তারপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা! কইলেন না। 
কাছে আস্তে কারে! সাহম হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “্মাঠাক্রুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই 1” 

কোনো কথা না ব'লে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ 
করলেন। দেওয়ানজি চ”লে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে 
বল্লেন, পব্রযাণ্তি লে আও !” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি।' ভূমিকম্প বখন পৃথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথ! নাড়। দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
তাকে চাপ! দেবার চেষ্টা কর! মিছে,  নিরুপায়ভাবে 
তাঙ্গ ভায়া-চোরা সহ করতেই হবর,_-এ-ও তেমনি । 





শা বাদ ফা দেখ দিল 
» ফর থেকে ডাক্তার এলো। দিনরাত, মাথার বরফ 


“ছাপিয়ে লে 


ভিন-পুরুষ 


শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


মুকুদ্দলাল যাকে দেখেন শবে. ওঠেন, তার বিশ্বাস 
তার বিরুদ্ধে বাড়িসুন্ত.লোকের চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে 
একটা নালিশ গুমরে উঠ.ছিল,--এর! যেতে দিলে কেন ? 
_ শ্রকমাত্র মান্য যে তার কাছে আস্তে পার্ত সে 
কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে? ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে 
তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,যেন মার 
সঙ্গে ওর চোখে কিম্বা কোথাও একটা মিল দেখতে 
পাঁন। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে 
নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুদ্ধে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল পণ্ড়তে থাকে, কিন্ত কখনো ভূলে একবার তার মার 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। 
কত্রী ঠীক্রুণের কালই ফের্বার কথা। কিন্ত শোনা 
গেল কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


ণ 

সে-দিন তৃতীয়া ) সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠ্‌ল। বাগানে 
মড়, মড়, ক'রে গাছের ডাল ভেঙে গড়ে। থেকে থেকে 
বৃষ্টির ঝাপটা ঝাকানী দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্য্যের মতো। 
লোকজন খাওয়াবার জন্তে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল 
ভার করগেটেড, লোহার চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে 
পড়ল । বাতাস, বাণবিদ্ধ বাঘের মতো খৌ গো ক'রে 
গোগুরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপটা 
দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায় । 

হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজাগুলো খড়, 
খড়, ক'রে কেপে উঠল! কুমুদিনীর হাত চেপে ধ'রে 
মুকুন্দলাল বল্লেন, *মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো 
ঘোষ করিসনি। এঁ শোন্‌ দাতকড়মড়ানি, ওরা আমাকে 
মারতে আম্চে।” 


বার মাথার বরফের পটল যুলোতে ফুলোতে কুমুদিনী * 
বলে, “মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে এখনি/খৈমে যাবে ।” এ 


প্বদ্দাবন ? বৃন্দাবন.. চজ-এচজবতী। বাবার আম- 
লের পুরুৎ--সে তো-ররে গেছে-তৃত ধরে গেছে বন্দ 
বনে। কে বল্লে সে. আসবে? 


“কথা কোয়ো৷ না, বাবা, একটু খুমোও !» 

“এ বে, কাকে বল্চে, খবরদার, খবরদার 1» ৃ 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ব াকানি 
দিচ্চে।” 


“কেন, ওর রাগ কিসের? এতইকি দোষ করেছি, 
তুই বল্‌ মা!” 
“কোনো দোষ করোনি বাবা ! টিকার 1৮ 

“বিন্দে দূতী ? দেই যেমধু অধিকারী সাজত। 
মিছে করো কেন নিন্দে, 
ওগে। বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--”, 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগলেন । 
“কার বাশি এ বাজে বৃন্দাবনে ? 
সই লো, সই 
ঘরে আমি রইব কেমনে? 
রাধুং ্র্যাণ্ডি লে আও !” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুকে প'ড়ে বলে, "বাবাঃ 
ও কি বল্চ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিত 
কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ-কথা 
ভোলেননি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চল্তে পারে না |. 
একটু, পরে আবার গান ধরলেন, 
“শ্ামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলে! গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর 
বুক ফেটে বায়, মায়ের উপর রাগ ক'রে, বাধার পায়ের 
তলায় মাথা রেখে, যেন মায়ের হয়ে মাপচাওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠ্‌লেন, “দেওয়ানজি 1” 
দেওয়ানজি আম্‌্তে তাকে বল্লেন, “এ যেন ঠক ঠক্‌ 
গুনতে পাচ্চি।” 
* দেওয়ানজি বল্লেন, “বাতাসে দরজা! নাড়া দিজ্ডে।” 
বুড়ো এসেচে, সেই বুন্দাবনচন্ত্র-_-টাক মাথায়, লাঠি 
হাতে, চেলির চাদর কাধে। দেখে এসো ত। কেবলি 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করচে। লাঠি, না খড় 1 


৫৯২ 





রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল । তিনটে রাত্রে আবার 
আরম্ত হ'ল। মুকুন্দাল বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে 
জড়িতন্বরে বল্লেন, “বড়-বৌ, ঘর যে অন্ধকার | এখনো 
আলো জালবে না?” 

বঙ্গর! থেকে ফিরে আস্বার পর মুকুন্দলাল এই 
ঝ্ীধম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন, -মার এই শ্রেষ। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার ক+ছে 
মৃচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়পেন। তাঁকে ধরাধরি ক'রে বিছানায় 
এনে শোয়ালো!। সংসারে কিছুই তার আর রুচুলো না। 
চোখের জম একেবারে গুকিয়ে গেগে।। ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেও সান্ত্বনা নেই। গুরু এসে শাস্্রের গ্লোক আওড়ালেন, 
মুখ ফিরিদ্নে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না 
বল্লেন, “আমার হাত দেখে বসেছিল আমার একো 
ক্ষয় হবেনা । কি মিথ্যে হ'তে পারে?” 


এডি” 


[ আঙ্িন 


দূর সম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরবি আচলে চোখ মুছতে 
মুছতে বল্লেন, প্য! হবার তাতে হয়েচে, এখন ঘরের দিকে 
তাকাও । কর্ত! যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়-বৌ, ঘরে 
কি আলে! জালবে না ?” 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বদে দূরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, প্বাবো। আলো আাল্তে যাবো। এবার আর দেরি 
হবে না।” ব'লে তার পাওুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল হ'য়ে 
উঠল, বেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনি যাত্র। ক'রে 
চলেচেন। 

সূর্য্য গেছেন উত্তরায়ণে; মাঘ মাস এলো, শুরু 
চতুর্দশী ননারাণী কপালে মোটা ক'রে সি"ছুর পরলেন,, 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসী সাড়ি। সংসারের 
দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চ'লে গেলেন । 


(ক্রমশ) 





ভিন-কুল্ত্রিন্স। 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ধাব.লা৷ পাহাড়ের ঠিক নীচেই .. 
কাতি-কালে! করাতি-পাহাড়, 
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চুড়ো -. 
--মনিয্া-পাহাড়, তঁ,তিয়া-পাহাড়, সর্মি-পাহাড়-- 
- লাল সবুদ্ধ নীল, 
রঙ ফেরায় ওর! সকালে বৈকালে ছুপুরে। 


তিন পাহাড়ের অনেক নীচে, 
ভাঙনের ধারেই; টুংহং বস্তি। 
বস্তি পাহাড়ের অনেক উপরে১-- 
_ মশানের কাছেই শালবন+ _ 
-_-চিতার ধৃ'য়াতে ঝাপ্স! দিনরাতই-_ 
টুংস্ং লামার গুল্ফা উঠ.ছে সেখানে । 





৪৯৩ 


8৯ চি” কিন 





কথা দিয়েছে বন্তির মেয়ের! 
- পাথর তুলে দেবে জনে জনে তিনশে! ফাট, 
স্থু করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ। 
নীচে থেকে উপর পাহাড় অনেকটা পথ, 
. সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজই? 
ভারি ভারি পাথর বয়ে, 
-স্দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর 
বয়ে চলে একে একে; 
পিঠে ভার যায় মেয়েরা__ 
সারি সারি পিপীলিকা যেন। 
চড়াই পথ বিষম সরু, 
ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ায়, 
- ুন্রীবোপের টাটকা সবুজে আড়াল-করা হাটাপথ-_ 
রি খোচা খোচা পাথর বিছানো. 
চলে গেছে মশান ছাড়িয়ে 
কত যে উপরে ঠিক নেই? 
মরা বর্ণ কেটে গেছে পথটা কতকাল হ”ল,-_ 
রঃ থেকে থেকে বাপে পথ রঙগু-কুয়াসা, 
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে, _ 
পায়ের তলায় পাথর কণ্থানা 
আগুন হয়ে ওঠে। ব্রতচারিণী বন্তির মেয়েরা». 
কতদিন ধরে চ”লেছে এ পথে কত ন! মেয়ে__ ছোটবড় সবাই কল্সছে কঠোর, _ 
পাথরের বোঝ! নামিয়ে দিয়েছে মশানের ধারেই শোধার না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে, 
সে কত বার তা”র ছিসেব নেই। কথাটি নেই, কালি হাসি সুখ 
টি :. কারে চলেছে কাজ সাধ! টূংস্থং গু্কার, 
আনব পায় এর! ভারি বোঝা বয়ে, 
রি কুন্নাসান্ন উপরে উপরে চলে চলায়, 
,, একা জানে মান ছাড়িরে উপর-বনেতে, 
রর * উঠবে একদিন অটুট গুক্ষা,__ 


আকাশের খুব ফাছাকাছি। 


১৩৩৪ ] | পাহাড়িয়া 
ভ্রীঅবনীজনাখ ঠাকুর 
বস্তি ছেড়ে একটু তাতে, __. . 
পাইনিয়া বনের ধারেই, | 
দেখা যায় ভিখ-্বার্ণা নেমে এসেছে, _. 
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্বাদ 
ঝ”রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায়। 


এইখান।টিতে দিনরাতই 
রৌদ্রে-ছায়াতে লতায-পাতায়,_ 
মনের কথা চালাচালি করে, 
ঝর্ণার জলে অচল পাথরে 
কথা হয় যেন কতকাী! 
তল্লাটের মেয়ের আসে, 
দুর দূর থেকে এইখানে, 
মান্সিক্‌ দিতে বর্ণাতলার় 
মান্সা-পুজোর ডাল! ব'য়ে 1 
অপরাহে রোজই আসে $&ু 
মেয়ে কয়টি এক! দোকা। 





ভিখ-বর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে 
আছেন দেবতা এক্‌লাটি, 


স্প্মীড়িয়ে আছেনই সাদা কালে! শিল-পা্টে পা! রেখে-- 
মানস জানাতে তিনি, মনখানি জানতেও তিনি । 


তিনি বনের দেবতা”-_ 
বসেন সকাণের ফুলে, সন্ধ্যার ফুলে, রাতের ফুলে ) .. 
ভিনি জলের দেবতা, 
- আছেন বর্ণার, টাটকা রিতা 
আগেন জোর পাখে 
টি _শ্ুমান পল্পবনের গোড়াতে এক্লা, 
পক্ষে পক্ষে পূজো নেন্‌ তিনি বস্তির মেয়ের । 


চি নি 


_ মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান, 
এপার গাছের নতুন পাতার, 
ওপার গাছের ফুলের ডালে; 
জল ঝরে মাঝে পাথরে পাথরে । 
এইখানে দেয় মানসিক বস্তির মেয়েরা।_ 
--ধরে বেজোড় ফুল, নঙুন পুতুল পিটুলীর, বাতিধৃপের-- 
মানস জানিয়ে পূজ! করে মনে মনে+_ 
ফেরে যেযার বস্তিতে একা! দোঁকা, 
জল্তে থাকে বর্ণা-তলার় মান্সা-পিছম-_ 
একটি, চটি, তিনটি | 








বাতাসের মুখেই ধরা 
চি. '.". মনের-বথা-জানানে! বাতি, 
্ যরে-তোলা বেজোড় ফুল) 
পণ্কা পিটুলির খেলার পুডুল,_ 
কত নেচে, কত থাকে জলে,_ 
কত ভেসে যায়ঃ কত বা শুধায়,-_ 
কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় ক্ষয় 
সংখ্যা নেই তা'র | 


সীজ-সেন্ুতীর বেলাশেবে 
যখন হিম হ'ল রোদ; » 
ঘুমিয়ে গেল মোনান্‌ পাখী সোনালী রূপালী, 
_আলিসে-হেলা পলাশ-ডালে 
সন্ধ্যাতারা এল চুপে ঢুপে।_ 
গপুজার বেলায় মানস-পিহম্‌ 
রি নামিরে রাখ কলা বনের ধারেই।__ 
: ,. : নিরিবিলি এসমকভিখংরার্ণাতে 
"ক 2৭ মেয়েদের জিওয়া মান্সা-পিহম 
ই বে-কর্থা জানায় মানস-দেবতাকে নিরালা পেয়ে" 
বস্তির মৈয়ের মনই জানে তার সন্ধান। 





১৩৩৪ ] পাহাড়িয়া ৪৯৭ 
শ্রীঅবসীজ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশে-ধর! তারার পিছম্‌ 
নিত্য জলে, নিত্য নেভে, 
বর্ণায়. দেওয়া মান্সা-বাতি 
এই জলে; এই জলে না,__ 
বস্তির মেয়ের মনের কোণে মান্সা নিত্যই 
মনে মনে জলে, মনেতে মেলায়-_তিনসন্ধ্যা । 


রাত্রিমুখে পরাহু-পাখী ডাকাডাকি করেঃ 
অশাখ.লী-ফুলের কাটার বেড়ায়; 
দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে, 
পাহাড়ে পাহাড়ে চম্কায় রঙ; 
পন্মরাগ নীলকাস্ত অযস্থাস্ত, 
ইঞ্্রধন্থর রঙের টক্কার বাজে মেঘে মেঘে, 
ফুটে ওঠে ফুলাশিমুল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন 
ঝলক্‌ দেয় পাতা হরিৎ-পীৎ, নাল-পীত, নীলারুণ,__ 
রঙ ফেরায় দিক বিদিক . 


বহুরূপঃ বহুরঙ। 


চক্বাজারে সিনেমা-হাউস 
জালে এ সময়ে বিজ.লী-বাতি; 
চলে সবাই বস্তির মেয়েরা? 
চলস্ত-ছবির তামাসা৷ দেখতে, 
রঙ্গিণী সব, রঙ্গীন সাজ, 
বড় রাস্তায় হেলে ছলে চলে, 
__হুর্দী কম্লী স্তামূলী সুর্খী__ 
ঝিলিমিলি রঙ চম্কায় প,তির গহনার,» 
:  ফিরোঁজী কাচের বুক পাটায়,_- *. 
ফুলকাটা সাটিনের আঙ্গ.রাখার।.. 
সোনার হারে, গালার চুড়ি মু্মলে কবলে). 
২০). নভুন,ক+রে সেজেছে সবাই, 
রুথু চুলে যেণী ছুলিয়ে চ”লেছে পান খেয়ে ১-- 
থিক্লেটারে-শেখ! বাংল! গান মুখে মুখে সবারই, 





এরি” &াখ্রি 





--নয়ামবাগ তৃযধন্ুর খিচুড়ি পাকানো গান-- 
মিনেমা-হাউসের সাইনবোর্ডের কাছেই, 
আধা-পরিষ্কার আধা-ঘোলাটে বিজ.লী'বাতির 

ফাচছুস ঘিরে পতঙ্গ যেন ঘোরেফেরে সবাই, 
সাপের মতো৷ কুগুলী পাকানো, 
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আলোর ধাঁধা দিয়ে চায় অন্ধকারে ) 
লামার পাহাড়, ভিথ বর্ণ 

দেখে না আর বস্তির মেয়েরা-_ 
মনের কোধেও | 


তিন পাহাড়ের তিন্টে রঙ নেভে আস্তে এ সময়ে,- 
ওঠে চাদ টোল্সখাওয়া গোল, 
--ত্রিশির ভৈরবের মস্ত চোখটা চেয়ে দেখে যেন ) -- 
টুংনুং লামার পাথরের স্পট! মশানের ধারেই 
দেখায় আকাশের গায়ে কালি দিয়ে টানা) 
' অন্ধকারে সবার উপরে ফুটে ওঠে ধবলাগিরি 
--শিলা-সাদা; ফেনী-সাদা, ধুতুরী-সাদা। 


ছপুর রাতে বিজ.লী-বাতি 
সিনেম! হাউসে নেভে দপ. করে, 
ঘরে ফেরে বস্তির মেয়েরা, 
চাদের আলো ঠাণ্ডা লাগে চোখে, 
দ্বৌকান্‌ পাট বন্ধ এখন, 
- কাঁফি-খানা ফেলেছে বাপ, 
রাস্তায় গড়েছে ঘরের ছাওয়া হৃর্টি-কালো-_ 
একটা, ছটো!) তিনটে ॥ 








কল্যাণীয়ান্থ 

যাত্রা ধন আরম্ভ কর! গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েচে ) হুর্ধ্য আমাকে অভিনন্দন করলেন। 
কলকাত! থেকে মাদ্রাজ পর্যস্ত যতদূর গেলুম। রেলগাড়ির 
জানল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হ'ল পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেচে। শ্ামলের ধাশীতে তানের পর তান লাগৃচে 
তার আর বিরাম নেই। ক্ষেতে ক্ষেতে নতুন ধানের 
অন্কুরে কাটা রং, বনে বনে রস-পরিপুই প্রচুর পল্পবের ঘন 
সবুজ । ধরণীর বুকের থেকে অহ্ল্যা জেগে. উঠেচেন। 
নবদূর্বাদলগ্তাম রামচন্তরের পায়ের স্পর্শ লাগ্ল। " 

্রক্কতির এই নব জীবনের উৎমবে রূপের উত্তরে রসের 
গান গাবার জন্তেই আমি এসেিরীটী খই কথাই ফেব 
মনে পড়ে । কাজের লোকের! দিজ্ঞাসা! করে, তায় দয়কার 
কি? বলে, ওটা সৌখীনতা। অর্থাৎ এই প্রয্নোজনের 
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সংসারে আমর! বাহুল্যের দলে। তাতে লজ্জা পানে! না। 
কেননা এই বাছল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয়। 
হিসাবী লোকেরা একটা কথা বারবার তুলে যায় থে, 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আবাছের 
পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই ফসল, 
যেটুকুতে আমার পেট ভর্বে। সেই স্বষ্প প্রত্যাশাকে 
মরতিমান দেখি তখনি যখন বর্ষণে অভিবিক্ত মাটির ভাগারে 
শ্যামল এঙ্বধ্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মুষ্টি ভিক্ষাও জোটেনা যখন ধনের সন্বীর্শতা সেই 
মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। গ্রাণের কারবারে প্রাণের 
মুনফাঁটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য। আমাদের 
স্্যাসী মাহযরা এই বাহল্যটাকে নিন্দা করে) এই 
বাছুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব । খরচপতর বাদে 
যথেঃ উদ্ধত যদি থাকে তবেই সাছস ক'রে খন্সচগত্র চষে 
এই কথাটা মানি ব'লে আমরা মুনফ! চাই। সেটা ভোগের 
বাহুল্যের জন্পে নয়, সেটা সাহসের আননের জন্তে। যাস্থঘের 
বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মান্যকে কৃতার্থ করে। 
বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনা 
নানা খাতায় কেবলি বেড়ে চলেচে। এই জন্তেই পৃথিবীতে 
এত ঘটা ক'রে সে আলো জাললো। সেই জালোন্ডে সে 
সকল দিকে প্রকাশমান। অন্ন তেলে কেবল একটি মা 
প্রদীপে ঘরের কাজ চ'লে যায়, কিন্তু পুরো মান্যটা তাতে 
অপ্রকাশিত থাকে। এই অগ্রকাশ অস্তিত্বের ক্ষার্পশ্য, 
কম ক'রে থাকা। এটা মানব-সত্যের অবসাদ । জীবনকে 
মান্থযর! জ্যোতি জাতীয়? অন্তরা পরলমাতর বেঁচে খাকে, 
তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু মানুব কেবম যে 
আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করযে। খাই 
প্রকাশের অন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচ্য 
থেকে, 'অন্তিত্বের খশ্বরধ্য থেকেই এই দীণ্তি। হর্তযান 
যুগে ঘুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ঘ করেছে, তাই 
মানুষ সেখানে কেবল যে টিকে জাছে ভা নয়, টি'ফে থাকার 
চেয়ে আরো অনেক বেশি ক'রে আছে।. পর্ধযাণ্ডে চলে 
আত্মরক্ষা, অপর্য্যান্তে আত্মপ্রকাশ মুয়োগে বন জপ্যাব 
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[ আশ্বিন 


এটাডে আঁমি মনে ছুধে করিনে। কারণ যে দেশেই সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ ক'রে যুক্তাত্মভাবে সমগ্ঠের 


বে কালেই মাহুষ কৃতার্থ হোক না কেন সকল দেশের 
সকল কালের "মানুষকেই সে ক্লতার্থ করে। মুরোপ আজি 
প্রাশ-প্রাচুর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ. করেচে । সর্ধর্রই 
মাছযের দৃপ্ত শক্তির ঘারে তার আঘাত এসে পড়ল। 
অভূতের দ্বারাই তার প্রভাব। 

যুরোপ সর্বদেশ সর্ধকালকে যেম্পর্শ করেচে সে তার 
কোন্‌ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তারে 
বিজ্কান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার ক'রে 
কর্পের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েচে সে একটা বিপুল শক্তি। 
এইখানে তার চাওয়ার অস্ত নেই, তার পাওয়াও সেই 
পরিমাণে. গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটা 
জর্পন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয় । তিনি ভা"র অল্প 
বয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্য 
ভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
জাছে ছবৎসর তাদের মধ্যে বাদ করে তাদের রীতিনীতি 
তন্ন তন্ন ক'রে জান্তে চান। এরই জন্তে তারা ছজনে 
প্রাথ পণ করতে কুষ্ঠিত হন নি। মানুষ সম্বন্ধে মানুষকে 
আরো জান্তে হবে, সেই আরো'জানা বর্ধর জাতির 
সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে 
এই রকম সঙ্য-বন্ধ ক'রে জানা? ব্যৃহ-বদ্ধ ক'রে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ যোহমুক্ত করা, এতে করে 
মান্য যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েচে মুরোপে গেলে তা 
বুঝতে পার! যার়। এই শক্তি স্বারা পৃথিবীকে যুরোপ 
মানুষের পৃথিবী ক'রে দুষ্টি ক'রে তুল্চে। যেখানে মানুষের 
পক্ষে যা, কিছু বাধ! আছে তা+ দূর করবার জন্তে সে যে- 
শক্তি প্রয়োগ কর্‌চে তাকে যদি আমর! সাম্‌নে মুর্তিমান 
ক'রে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে অভিভূত 
হতে হছত। 

:, এইখানে মুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিরে 
সকল মান্য গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা 
দিক আছে যেখানে তায় প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে 
আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন, “তে সর্ধগং সর্বতঃ 
প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি” তার! সর্ধগামী 


মধ্যে গ্রকাঁশ করেন। সত্যস্ধরগামী বলেই মাছ্্যকে সকলের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয় । বিজ্ঞান বিশ্ব-প্রককতির মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ-পথ খুলে দিচ্চে। কিন্তু আজ সেই যুরোপে 
এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেচে যাতে মানুষের মধ্যে 
মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ বরে। অন্তরের দিকে ঘুরোপ 
মাহষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ. ছয়ে উঠল । 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও। . 

এই জাহাজেই একজন ফরাসী লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'ল। তিনি আমাকে বল্ছিলেন যুদ্ধের পর থেকে 
মুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো ক'রে একটা ভাবনা 
ঢুকেচে। এই কথা তার! বুঝেচে, তাদের আইডিয়ালে 
একটা ছিদ্র দেখ! দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে 
পার্লে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্য ভ্র্ হ'ল এতদিনে 
সেটা ধরা! পড়েচে। রর 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য প্রশ্থ্ধ্য তা 
দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের অন্ত নিয়ত মান্থুষ 
এই-যে অমর লোক সৃষ্টি করচে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাঙ্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্তু বড়োকে গড়.বার 
উপকরণ মাস্থুষের ছোটো যেই চুরি কর্তে সুরু করে অমনি 
বিপদ ঘটায়। মান্গুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সঙ্কীর্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, 
তখনি বিনাশের বন্যা ছর্দাম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ মানুষের 
বিপুল চাওয়া ক্ষুত্র নিজের জন্তে হ'লে তাতেই যত অশান্তির 
সষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইথানেই 
মান্থষের আকাঙ্্া কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা 
যজ্ঞ বলেচেন; এই যজ্সের দ্বারাই লোকরক্ষা। এই 
যজ্ঞের পন্থা হচ্চে নিষ্কাম কর্ণা। সে কর্ধহূর্বলহবেনা, 
সে কর্ম ছোটে! হবে না, কিন্তু সে কর্মের ফল-কামনা! যেন 
নিজের জন্তে না হয়। 
* বিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ; "পন্তার প্রবর্তন করেচে সে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের, এই জন্তেই মানুযফে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম হাখ দৈন্ঠ 
পীড়াকে মানবলোক থেকে ছুল্প করুবার জন্তে সে অস্ত্র গড় চে; 
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মান্থষের অমরাবতা নির্মাণের বিশ্বকর্থী এই বিজ্ঞান । 
কিন্ত এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় ক'রে তুল্‌লে সেইখানেই সে হল যমের 
বাহন। এই পৃথিবীতে মান্য যদি একেবারে মরে তবে 
সে এই জন্যেই মর্বে, _সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের 
ব্যবহার জানে নি।. সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব 
পায় নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার 
শক্তি দেখা দিয়েচে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে 
মারবার জন্যেই দেখা দিল? .গত ঘুরোপের যুদ্ধে এই 
প্রশ্নটাই ভয়ঙ্কর মুর্তিতে প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপের 
বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হ'য়ে উঠেচে তার প্রমাণ 
আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে। যুরোপ আপন বিজ্ঞান 
নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা 
নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ 
অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্ধা শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে 
পৃথিবী জুড়ে মান্গষকে লাঞ্ছিত করবার এই যে চর্চা বহুকাল 
থেকে সুরোপ-করচে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন 
ফল্ল তখন আজ সে উদ্িগন। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, 
আজ তার নিঞ্ের বনম্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে 
ভাবচে থামব কোথায়? সে থামা কি যস্ত্রকে থামিয়ে 
দিয়ে? আমি তা বলিনে। থামাতে হবে লোভ। সে 
কি ধন্দ-উপদেশ দিয়ে হবে? তাও সম্পূর্ণ হবে না। 
তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে সাধনায় লোভকে 


জাভা-বাত্রীর পত্র 
ভ্ীরবীজনাথ ঠাকুর 


তিতরের দিক থেকে দমন করে সে সাধন! ধর্ছের, কিন্তু যে 
সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে 
সে সাধন! বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্িলনে সাধনা সিদ্ধ হয়ঃ 

ন-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্ম-বুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা 
আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এল জিজ্ঞাসা করতে পারো। এর কারণ হুচ্চে এই যে+-- 
ভারতবর্ষের বিষ্তা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। 
কিন্ত সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেচে। তিব্বত 
মঙ্গোলিয়া মালয়ন্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞান-ধর্দ বিস্তার 
করেছিল মানুষের সঙ্গে মান্থুষের আন্তরিক সত্য সন্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্ধত্র প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন 
দেখবার জন্যে আজ আমরা তীর্ঘবাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে 
এই কথাও দেখবার আছে সেদ্িনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুষ্কতা প্রচার করেনি। মানুষের ভিতরকার ধষ্ধর্যযাকে 
সকলদিকে উদ্বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাক্ষর্যে চিত্রে 
সঙ্গাতে সাহিত্যে £_তারি চিহ্ন মরুভুমে অরণ্যে পর্বতে 
দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, ছুর্গম স্থানে ছুঃসাধ্য কল্পনার । সন্সযাসীর 
যে-মম্ত্র মান্থৃষকে রিক্ত করে নগ্ন করে, মান্ুষের 
যৌবনকে প্থু করে, মানব চিত্তবৃত্তিকে নাঁনাদিকে খব্ব 
করে এসেমন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কশপ্রাণ বৃদ্ধের বানী 
নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীধ্যবান যৌবনের প্রভাব । 
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“-ত্যকজেন ভূ্জীথা?, 
- শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


(১) 
আরে ছ্যাঃ! হাকু চাষ করে! 
(০1৬1119810101। হ'তে বছদুরে, 
৬11192৬-এ আবাদে বাস করে। 
আপনার হাতে জল, কাদা, মাটি ঘটে সে, 
কাদ! ও কিচড়ে সদ! খালি পায়ে হ'টে সে, 
বলদের সাথে দিবস কাটায় মাঠে সে, 
ধিক !-_তা,রে ধিক! 
অমাজ্জ্য তা'র আচার ব্যাভার, 
অনার্ধ্য তা"র চারিদিক! 





(২) 
ছি, ছি! হার ফেরি হে'কে যায়! 
সহর ঘুরিয়। দিবা ছ'পহরে, 
বোঝার বহরে বেঁকে যায়। 
বাজারের বত বাজে মাল-গুল! দিন আনায়, 
দোরে আনি বেচে আনার জিনিষ তিন আনায়, 
কথার ছলনে ভুলায় শিশু ও জেনানায়, 
কম পার্জি সে! 
এত লোভী, ছটা পয়সার লোভে-_ 
ছ' ক্রোশ হা টিতে রাজী সে! 





৫৬২ 
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(৩) 
ধিক! ধিক! .হারু চাপরাসী | 
প্রভু লাগি জাত বর্জিতে পারে, 

অর্জিতে পারে পাপরাশি। 
গোলামীতে বাধা শোয়া, বসা, ওঠা, হাটা তার, 
সেলামে, সেলামে নাকে ও কপালে ধাটা তা'র, 
তবু যা”র খায়, তা'রে ধরে ক'ষে চাটাবার 

মতো রোখ.নাই। 
অশ্নের দায়ে, আত্মা ও কায 

বিকালো, সে-দিকে চোখ নাই ! 





(৪) 

হারু সন্ন্যাসী! বেশ ত, বাঃ! 

কামনা না যাক্‌, কামানো ঘুচেছে 

বেড়ে চলে দাড়ি কেশ,-_-তোফাঃ ! 

কিচ্ছ, না ক'রে বচ্ছর-ভোর খেতে চান, 
বানী না খসায়ে জ্ঞানীর আসন পেতে চান, 
বিনা খরচা, গাঁজা-চ্চার মেতে যান, 

সাহা! নম' তায়। 
পলাতক ইনি ছাড়ি সুতজায়।, 

হাচি যত মায়া-মমতার় ! 





__এ্রই কবিতার ছবি-গুলিও বনবিহারীবাবু কর্তৃক অক্তিত-__-বিঃ সঃ 


নিরর্র্নাবক 
চু শত গতারসীত ০ 


 গু্রন) 


পত্রের পাত্র 


১। ভাঙ্কুসিংহ 
২। একটি দশমবর্ষায়া বালিকা 


আর, জপ তল অজ সরা 


১ 


শান্তিনিকেতন । 


আচ্ছা বেশ, রাঁজি। ভা্ছদাদা নামই বহাল হ'ল। 
এ নামে আজ পর্যস্ত আমাকে কেউ ডাকেনি, আর কেউ 
বদি ডাকে তবে তার উত্তর দেবোনা। দিগারেলার গল্প 
জানত ? তার একপাটি জুতো! নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে 
বেড়াতে লাগল । আমার ভাঙ্থ নামটা সেই রকম একপাটি । 
যদি কেউ ব্যবহার করতে যায় আমি তখনি বল্‌্তে পারব-_- 
আচ্ছা আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ । যার 
নাম স্থুরবালা, সে বল্বে হুরো সুরু ন্ুরি কিছুতেই ভাঙ্কুর 
ফী মিল্বেনা, যার নাম মাতঙ্গিনী সে বল্বে মাতুঃ মাতি, 
মাতো কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, 
কাত্যায়নীরও তাই) জগদস্বা, পীতান্বরী, গুরুদাসী, 
শঙ্েশ্বরী, নগেন্্রমোহিনী, কারোই কাছে খে্ষবোর জো 
নেই। ভারি দ্ুবিধে হয়েচে । কেবল আমার মনে 
ভারি ভয় ররে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কান 
"কিলাদিনী”। তবে ভাকে কি ব*লে ঠেকাব? তুমি 
 তেকেরখে দিয়ে! | বি 

ছুঁটর দিন এল-_পণ্ড” ছুটি, তারপরে কি করব? 
. হ্বধন কেবল শিউলি বন, শিশির-ভেজা ঘাস) আর দিগস্ত- 
প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিরে থাকষে। তারা ত 
আমার কাছে ইংরেজি শিখতে চায়না-_-তা”রা চায় আমার 


মনের মধ্যে যে "আনন্দের সোনার কাটি আছে সেইটে 
ইইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুল্ব, এবং আমার চেতনার 
সঙ্গে তাদের সৌন্দরধ্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের 
ছোয়াচ না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগৃবে কি ক'রে? নীলা- 
কাশের কিরণ.কমলের উপরে শারদলদ্ী আসনগ্রহণ 
করেন, কিন্ত আমার আঁননদৃষ্টি না পড়লে পরে সে পদ্মই 
ফোটে না। 

আজ বুধবার । আজ নদিরে ছুটির ঠাকুরের কণা 
বলেচি। যখন আমরা কাজ করতে থাকি তখন শক্তির 
সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তন্ন আমরা 
মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির প্রোরেই 
আমর! বিশ্ব্ধয় কর্ব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে 
তপারিনে-সন্ধ্টা খন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, 
তখন ত আর গাণ্ডীব তুলতে পারিনে। তাই জোয়ার 
ভাটার ছন্দকে জীবের মেনে চর .চাই, একবার আমি, 
একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে বায়--রক্তে 
ধরণী পদ্ধিল হ'য়ে .ওঠে। মাতার মেয়েকে ডেকে বলেন, 
সংসারের কাজে তূমি আমার সঙ্গে পেগে যাও, মেরে 


. তখন কোমর বেধে লাগে; কিন্তু সে যখন ভূলে যায় যে, 
এই কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ. যখন অহক্কার 


ক'রে ভাবে যেমন ইচ্ছ! তাই করব), তখন সে 
সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট, ক'রে জঞ্জাল জমিয়ে 
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তোলে--মবধশেধে এমন হয় যে, মা! ঝাটা হাতে নিয়ে 
সমন্ত আবর্জনা ঝে টিয়ে ফেলেন। মেয়ের দেই কাজটুকুর 
উপরে ঝ'ট। পড়ে না যখন সে কাজ মারের সংসার ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ করা 
এতে আমাদের যথেই শ্বাধীনত! আছে--অর্থাৎ মিল রেখেও 
আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র রাখতে পারি--তাতেই 
সৃষ্টির বৈচিত্র্য । মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের অভিপ্রায়কে 
প্রকাশ ক'রেও নিজেকে বিশিষ্ভাবে প্রকাশ কর্তে 
পারে। যখন তাই সে করে তখন তার সেই স্থষ্টি মায়ের 
সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকষ্ধার কাছে 
আমর! যখন যোগ দিই তথন যে-পরিমাণে তার সঙ্গে মিল 
রেখে ছন্দ রেখে চলি দেই পরিমাণে আমাদের কাজ 
অক্ষয়কীর্তি হ'য়ে ওঠে,_যে পরিমাণে বাধ। দিই সেই পরি- 
মাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নি্ষের জীবনকে 
এই প্রলয় থেকে যদি বাচাতে চাই ত৷ হ'লে প্রতিদিনই 
আমি-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্তে হবে-_সেই ছন্দেই মানুষের 
সষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখ ত 
মা আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে 
বেরিয়েচেন। পশ্চিমের সভ্যতা মনে করছিল, তার শক্তি 
'তার নিঙ্গেরুই ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্তে। সে আমি- 


তুমির ছন্বকে একেবারে মানেনি। কিছুদূর পর্য্যন্ত দে 


বেড়ে উঠল। মনে কর্ল সে বেড়েই চল্বে--এমন সময়ে 
ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্তেই মায়ের 
প্রলয় অন্ুচর এসে হাজির। এখন. কান্না আর বঙ্গে 
করাঘাত। ইতি ১৬ই আঙ্গিন, ১৩২৫। 


০ 


শান্তিনিকেতন 
মান্রাঙ্গের দিকে যে-দিন যাত্রা করেছ্ছিলুম পে-দিন শনিবার 


এবং সপ্তমী, অন্তান্ত অধিকাংশ বিস্তারই মত দিনক্ষণের . 


বিদ্ভা আমার জান! নেই। বল্তে পারিনে স্আমার যাত্রার 
সময়. লক্ষকোটি যোজন দূরে বিরাট সৃভায় 
আমার এই ক্ষুত্র মাত্রার ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম আলোচনা 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ৫৮ 
শ্ররবীক্রনাথ ঠাকুর হি 


্ 


হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে বোবা যাচ্ছে 
জ্যোতিষ্ষমগডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেই 
জন্যে আমার ভমণ-পথের হাজার মাইলের মধে) ছশো৷ মাইল 
পর্যযস্ত আমি সবেগে সগর্ষে এগতে পেরেছিলুম। কিন্ত 
বিরুদ্ধ জ্যোতিক্ষের দল কোমর বেঁধে এমনি আযাজিটেশন্‌ 
করতে লাগ্ল যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে 
পারা গেল না। জেযোতিষ্ষ সভায় কেবল মাত্র আমারই 
যাত্রা সন্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়-_বেঙ্গল-নাগপুর 
রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্তান্ত ঝগড়াটে গ্রহেরা তার 
সম্বন্ধেও প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। বদিবল সে 
সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপস্থিত ছিল ন! তবে আমি খবর পেদুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হচ্চে এই যে, আইনকর্ভীর! তাদের মন্ত্রণা- 
সভায় কি আইন পাশ করেচেন ত৷ তাদের পেয়াদার গু'তে। 
খেলেই সব চেয়ে পরিক্ষার বোঝ! যায়। বে মুহূর্তে হাওড়া 
ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাশি বাঁজালে, সে বাশির 
আওয়ান্দে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে 
ভান্ুৰাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা 
গাড়িতে বোঝাই ক'রে তার তক্কর উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়ে ইলেক্টিক পাখার চলচ্চক্র-গুপ্গন-মুখর .রথকক্ষে 
একাধিপত্) বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ত! 

তার পরে কত গড়. গড়, খড়, খড়, ঝর্‌ ঝর্‌, ভৌ ভোঁ, 
টং ঢং) গ্রেশনে ষ্টেশনে কত হাক ডাক, হীস্ফ'স্‌, হন্‌ 
হন্‌, হট্‌ হট, আমাদের গাড়ির দক্ষিণে ধামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম সহর মন্দির মলজিদ কুটার 


ইমারত যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত ভউর্দখাসে 


আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে লাগ্ল। এমনি 





একটা ষ্টেশন মাত্র আছে এমন সময় এঞজিনটার উপরে 
নক্ষত্রসভার অনৃশ্ত পেয়াদা ভার অনৃশ্ পরোয়ান। . হাতে 
নিয়ে নেবে পড়ল, জার অমনি কোথায় গেল, গ্কার চাকার 


ঘুরুনি, তার বাশির ডাক, তার .ধূমোগগার, তার পাথুরে, 
কয়লার ভোগ্ ! পাচমিনিট যার, দশ মিনিট যায়, বিশ মিনিট: 


বার, একধণ্টা ধায়, &েঁশন থেকে গাড়ি আর নড়েই না। সাড়ে 
পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌঁছবার কথ! কিন্ত নাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হ”য়ে রইল যে, পচা 
চরমিদং সর্বঘং* যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা ব'লে বোধ হ'ল। 
এমন সময় হাপাতে হাঁপাতে ধক ধক্‌ ধুক্ধুকু ধর্তে 
করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির ৷ তার পরে রাত্রি 
সাড়ে আটটার সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়িতে 
গিয়ে উঠ.লুম তপন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই 
এজিনেরই মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে 
মাদ্রাজ যাচ্ছ ত? সেখান থেকে কাঞ্চি মত্র অন্ধ, 
পৌঁও, প্রস্তুতি কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে, কৃত 
মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,”__আমার 
মন সেই এঞ্জিনটার মত চুপ ক'রে গম্ভীর হ+য়ে রইল, সাড়াই 
দেয় না। স্পষ্ট বোঝ! গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর 
এক পাঁও.বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেজল-নাগপুরের 
এঞ্সিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এঞ্জিন বিগৃড়ে গেলে 
আর একটা খ্রঞ্জিন টেলিফোন্‌ ক'রে আনিয়ে নেওয়া যায়, 
কিন্ত মন বিগড়লে স্থবিধামত আর একটা মন পাই কোথা 
থেকে? চ্মুতরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে পড়ে রইল 
আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যান্কে সেই হাবড়ায় ফিরে 
এলুম। প্লেশনিবার একদা তার কৌতুক-ছান্ত গোপন 
রে আমাকে মাভ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, 
সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে 
দিয়ে তার নিশেধ অট্টহান্তে মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতগ্ত ক'রে 
ফা ৮৯88- 
সন্বন্ধেও ত ভাল রেজোলুশন্‌ পাঁস্‌ 
হর করলুম গিরবিরীজের শুশ্রাযায় তুমি সেরে আস্বে। 
টারাগুলে৷ কেন লাগল। আমার 
কফি জান, অনেকগুলে! ঈর্ষাপরারণ তারা৷ আছে, 


তারা তোমার তান্ছদাদ্ণাকে একেবারেই পছন্দ করে না। 


প্রথমত, খ্মামার নামটাই তাদের অসহ বোধ হয়, এই জন্ে 
বদনাম করবার স্ুবিধ! গেলে ছাড়ে না। ভার পরে দেখেচে 
আমায় সঙ্গে আকাশের মিতার খুব তাব আছে; সেইজতে 


এটি” 





| আমরা সবাই 


[ আশ্বিন 


নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শক্রপক্ষ ব'লে ঠিক :করেছে। 
যাই হোক্‌, আমি ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। 
ওরা যা করবার করুক্‌ আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। 
তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর উপরে টেকা! দিতে 
হবে । বেশ শরীরটাকে নেরে নিয়ে, মনটাকে গ্রুপ করে, 
হৃদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর। তার পরে 
লক্ষ্যকে উর্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের স্থুখ ছঃখের 
ভিতর দিয়ে চ"লে যাও--কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ 
ধান কর। নিজের বাসনাকে উদ্দাম ক”রে না তুলে মঙগল- 
ময়ের গুভ-ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক কর। 
ইতি ২০ অক্টোবর) ১৯১৮। 


ও) 
শান্তিনিকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হ'ল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ 
করেছিলুম সেইখানেই আবার এসে ফিরেছি। সকলেই 
পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন 
করা দরকার, কিন্তু দেখা গেল সেটা যে অনাবশ্ক এবং 
ক্লেশকর সেইটে ভাল ক'রে বুঝে দেখবার জন্কেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার। আসল দরকার, যেখুনে আছি 
সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে 
দ্েওয়া। এই যে মাঠ আমার চোখে পড়চে এর কি দেখবার 
যোগ্য রস ফুরিয়ে গেচে ? আর এই যে শিশিরান্রঘসকাল 
বেলাটি ভার কিরণ-দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান- 
রত স্তব্ধ ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে একি কোনো কালে 


, এর বৃত্ত থেকে বরে পড়বে? আদল কথা, মনটা অসাড় 


হলেই তাকে সাড় দেবার জন্তে নাড়া দিতে হয়। তাই 
আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন 
অসাড় ন৷ হয়-_-তা হ'লেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লা 
কর্তে পারি, কেবলিঞ্জবাইরের জন্তে ছটফট কর্তে হয় 
না। আমাদের যা-কিছু সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে 
তার বদি বাইয়ে থাকে তা হ'লে 
বল, কেননা বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইয়ের দূরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই।* বাইরের কাছ 
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ভানগুসিংহের পত্রাবলী 
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শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 
আমাদের ইচ্ছা! বাইরের দিকে বাধা পেলেও আমনা যেন 
অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি পেতে পারি। 
নইলে নিজেও অশান্ত হই চারিদিককেও অশান্ত ক'রে 
তুলি। এই সংসার থেকে ষে প্রীতি যে কল্যাণ আমর! 
অন্তরের মধ্যে পেয়েচি সেই আমাদের অস্তরতম লাভের 
জন্তে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে 
যেকিছু 'জিনিষ পাইনি, সে দিক থেকে যাকিছু বাধা 
আস্চে, তারই ফর্দটাকে লম্বা ক'রে তুলে যদি খু খু 
করি, ছটফট, কর্তে থাকি, তা হলে অক্কৃতজ্ঞত! হুয় এবং 
সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের অন্তর বাহিরকে আবৃত 
করে মাত্র । স্থির হব, প্রশাস্ত হব; মনকে প্রসন্ন রাখব 
তাহ”লেই আমাদের মন এমন একটি শ্বচ্ছ আকাশে বাস 
করবে যাতে ক'রে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি 
আমাদের মনকে স্পর্শ কর্তে বাধা পাবে না। তোমার 
গ্রতি তোমার ভা্থদাদ্দার এই আশীর্ব্বাদ যে, তুমি আপনার 
ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র ক'রে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে দীক্ষিত 
কোরো না--বিধাতার কাছে থেকে যা কিছু দান পেয়েছ 
তাকে অন্তরের মধ্যে নত্র-ভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিত-ভাবে 
রক্ষা কর। শাস্তি হচ্চে সত্য উপলব্ধি করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকুল অবস্থা--সংসারের অনিবাধ্য আঘাতে ব্যাঘাতে, 
ইচ্ছার অনিবার্ধ্য নিক্ষলতায় সেই সুক্সিপ্$ শাস্তি যেন 
তোমার মধ্যে বিক্ষু্ধ না হয়। ইতি ১০ই কার্তিকঃ ১৩২৫। 
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এতক্ষণ তুমি রেলগাঁড়িতে ধক্‌ ধক্‌ কর্‌তে করতে 
চলেচ, কত ষ্টেশন পার হয়ে চ”লে গির়েচ-_আমাদের এই 
লাল মাটির, এই ভালগাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। 


আমার পুবদিকের দরজার সাম্নেক্টসই মাঠে রৌন্র ধুধূ 


করচে এবং সেই রৌদ্রে নান! রঙ্ডের গোরুর পাল. চরে 
বেড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ -ফ্ীযের বাকড়া মাথা 
নিয়ে পাগ্লার মত দীড়িয়ে আছে। 'আঁজ দিনে আমার 
নেই বড় চৌকিতে বসা হল না-_খাওয়ার প্র এগুজ 


_ কটাতেই -.ছলে' 


সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিভালয়ের ভৃত-ভবিষ্যৎ বর্তমান 
সন্ধে বহুবিধ আলোচনা! করলেন তাতে অনেকটা সময় 
চলে গেল। তার পরে নগেনবাবু নামক এখানকার 
একজন মাষ্টার তার এক মন্ত তর্জমা নিয়ে আমার কাছে 
সংশোধন করবার জন্তে আন্লেন-- তাতেও অনেকটা 
সমর চলে গেল। ম্ুতরাং বেল! তিনটে বেজে গেছে তবু 
আমি আমার সেই ডেস্কে সে আছি। বই কাগজ খাতা 
দোয়াত কলম ওষুধের শিশি এবং অন্য হাজার রকম 
জবড়জরঙ্গ, জিনিসে আমার ডেস্ক পরিপূর্ণ। তার মধ্যে 
এমন অনেক আবর্জনা আছে যা এখনি টেনে ফেলে দিলেই 
চলে) কিন্তু কু'ড়ে মানুষের মুস্কিল এই যে, আবশ্ককের 
জিনিস সে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্তক জিনিস না 
খু'জলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক ছেড়া 
লেফাফ! কাগজ-চাপ। দিয়ে জমালে রয়েচে বার ভিতরকার 
চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায়না । মনে আছে 
আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু- 
নন্দিণীর *কাহিনী” আর সেই *চমৃকিলা* “সোনেকিতরহ” 
চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা। তা ছাড়া আর একটি 
কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না--লক্ী 
মেয়ে হয়ে প্রসন্ন হাঁসি হেসে ঘর উজ্জল ক'রে থাক্বে। 
সকলেই বল্বে তুমি এমন সোনেকিতরহ হাঁসি পেয়েচ 
পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দনবীণার বঞ্কার থেকে, - 
কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ নুর-সুন্দরীর 
সুখন্থপ্ন থেকে, কোন্‌ মন্দাকিনীর চলোর্সি-কল্লোল থেকে, 
কোন্-কিন্তু আঁর দরকার নেই এখনকার মত এই 
- কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেছে, 
দিনও অবদরপ্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রবির. .আলোক 
হয়ে এসেচে। ২ অগ্রহায়ণ, ই৩১৫ | 
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কাল ভোমার চিঠি পেরেছি, আমার চিঠিও নিশ্চর 
ভূমি পেয়েউ 1 এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই বাংল! 
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মহাভারত এেবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখচে 
সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এরং 
তোমার শিশু মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু 
বুঝি আছে। কিন্তু তার! জানে না প্রায় ছ'শো ক্রোশ 
তফাৎ থেকে ভাঙ্ুদাদা তোমাকে খুদি পাঠিয়ে দিচ্চে _-এত 
খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে বা রাগায়, বা 
ছঃখদেয়। আমি প্রায় সম্ধণাবেলায় সেই যে গান গাই 
“বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানটি তোমার মনের 
মধ্যে বরাবরকার মত স্বরলিপি করে লিখে রেখে দেবার 
ইচ্ছা আছে--মন[টি গানের স্তরে এমনি বোঝাই ভয়ে 
থাকৃবে যে বাহিরের তুফাঁনে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে বলচিনে, আমারও ভারি ইচ্ছে, নিজের 
ভরা যনটির মাঝখানে বেশ নিবি হ'য়ে ব'সে বাইরের সমস্ত 
যাওয়া-আসা কাদা-হাঁসার অনেক উপরে স্থির হয়ে থাকতে 
পারি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি 
ধরে রাখা যায় তা? হলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের 
ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি আপনিই আদে। 
সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধ'রে রাখবার 
জন্যেই আকাজ্ছা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙাল- 
পনা করতে যাই তখনই সে পেয়ে বলে, তার আর: দৌল্সা- 
স্বর অস্ত থাকে না-সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবা ঢের 
বেশি করে--দে এমন মহাজন যে, শতকরা পাঁচশো টাকা 
নদ আদায় করুতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাক! 
দেয় কিন্ত ছুরি বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ নেবার দাবী 
করে। তাই ইচ্ছে করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্ত ওর 
কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব না স্্রগই আমার 
[মৎলবের কথাটা তোমার কাছে ব'লে রাখল্ুম। তোমার 
গু আমার যখন,আটাপ বৎসর বয়স হবে . ততদিনে 
জিরা তাহলে বেশ মজা! হবে। এখানকার 
খবর সব ভাল, সাহেব গেছে বাকিপুরে, দিলু কমল এসেচে 
আমারু ঘরের একতলায়, আমি সেই অনুবাদের কাছে 
ভূতের মত খাটটি। কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
জধ্যাতি তাঁর কেন হ/ল বল দেখি? ছি! সত্য হ'লে 
তো মরেও শান্তি নেই।" 





চি” 


[আঙ্গিন 





১৬, 


শাস্তিনিকেতন 


এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমে নি। সবাই 
মনে করে মামি কৰি যাচ্ছ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার গান গুনি, চাদের 
আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল তই, পরব-মর্ম্মরে 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপি, ভ্রমর-গুঞ্চনে ক্ষুধা তৃষ ভূলে যাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি । এ-সব হ'ল হিংসের কথা। তাঁরা জাঁক 
ক'রে বল্তে চায় যে, তার! কবিতা লেখে না বটে কিন্ত 
হপ্ায় সাতদিন ক*রে আফিসে যায়, আদালত করে, খবরের 
কাগজ চালায়। বক্কৃতা দেয়, ব্যবপা করে, তারা এত বড় 
ভয়ঙ্কর কাজের লোক। আফিদসের ছুটি নিয়ে তারা 
একবার এসে দেখে যাক আমি কাজ করি কিনা । আচ্ছা 
তারা! খুব কাজ কর্তে পারে আমি না হয় মেনে নিলুম, 
কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের 
আছে? নেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তারা 
হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ থায়, নয় পরের নিন্দে 
করে, কি ক'রে যে-সময় কাটাবে ভেবেই পায় না। আমার 
স্থৃবিধ! এই যে; যখন কাজ থাকে তখন রাঁতিমত কাজ করি, 
আবার, যখন কাঙ্গ না থাকে তখন খুব কষে কাজন৷ 
করতে পারি- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাবার 
কমিটি মীটিং। যখন কাঙ্গ না-করার ভিড় পড়ে তখন 
তার চাপে আমাকে একেবারে রোগ! কঃরে দেয়। সম্প্রতি 
কিন্ত কাজ্জ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, ভাই সেই: 
নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পারিনি । এই গোল- 
মালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি তাঁতে গান বসাই 
তবে তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই 
মত হয়ে উঠবে । চিঠিতে যে ছবি এ'কেচখুব ভাল হয়েচে। 
মেয়োটকে দেখে বোধ হচ্ছে ওর ইন্থুলে যাবার তাড়া নেই, ' 
ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে ব'লে মনে হচ্ছেনা; ওর 
চুলের সমস্ত কাটা রাস্তার প'ড়ে গেছে, আর "গহনা ওয়ছনা” 
প্চুনারি সা কীনও ঠিকানা নেই। পকছ*র ভিতর 
থেকে যে বেরিয়ে এসেছিল এ-মেয়ে বোধ হয় সে 
নয়, এর নাম কি লিখে পাঁঠিয়ো । ইতি ৯ অগ্রহারণ, ১৩২৫। 


চলচিত্চঞ্চরী 


লেখক--৮নুকুমার রায় চিত্র-লিল্লী-_শ্রীবতীন্ত্রকুমার সেন (নারদ ) 
পাত্রগণ 

১। সাম্য-সিদ্ধান্ত সভার পাগ্াগণ 
সত্যবাহন সমাদ্ণার চিন্তাশীল নেত। 
ঈশান বাচম্পতি কবি ও ভাবুক নেতা 
সোম প্রকাশ উন্নতিশীল যুবক 
জনাদন ঈশানের ধামাধারী 
নিকুপ্জ সত্যবাহনের এ 

২। শ্রীথণ্ড দেবের আশ্রমচারীগণ 
দণ্ড দেব আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা নেতা ও সর্বেবেসর্ধ্বা 
নবীন মাষ্টার প্রস্তুতি আশ্রমবাসী শিক্ষকগণ 
রামপদ, বিনয় সাধন প্রসূতি ছাত্রগণ 
৩। ভবছলাল-_ আগন্তক জিজ্ঞান্গ ভদ্রলোক । 
প্রথম দৃশ্য ব্যবহার কর্ছিলেন, তাতে ও”রকম বলা কিছুই অন্তায় 
সাম্য-সিদ্ধাস্ত সভাগৃহ হয় নি। 


[ঈশানবাবু এককোণে বসিয়া! সঙ্গীত রচনার বাস্ত। জনার্দন 
তাহার শিকটেই উপবিষ্ট । সোমপ্রকাশ খুব মোট। মোটা ২৩টি 
কেতাব লইয়া! তাহারই একটাকে মন দিয়া পড়িতেছে-_ এমন সময়ে 
মালা হস্তে শিকুঞ্জের প্রবেশ ] 


জনা । আচ্ছা, শ্রীখণ্ড বাবুরা কেউ এলেন না কেন 


বলুন দেখি? 

নিকুঞ্জ। শুনলাম, ঈশেনবাবু নাকি গুদের কি 17901 
করেছেন । 

ঈশান। কি রকম! [7981 করলাম কি রকম? 


একটা কথা বললেই হল ? এই ধীনান্দন বাবুই সাক্ষী আছেন 
- কোথায় 17901 হ'ল তা উনিই বলুন। 


জনা। কই; জন বট, বার্থ 


পর মর্কট বলা হয়েছিল। সী ওরা যেষন' অসহিফু 


সোম। আর যদি 1581 করেই থাকে তাতেই বা 
কি? তারজন্ত কি এইটুকু সাম্ভাব গুদের থাকবে না যে, 
ল্রদ্ততার সঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারেন ? 

ঈশান। তাত বটেই। কিন্তু এধষে ওরা একটি দল 
পাকিয়েছেন, ওতেই গুদের সর্ধনাশ করেছে । 

জনা । অন্তত আজকের মত এই রকম-একটা দিনেও 
কি ওরা দলাদলি ভুলতে পারেন না ? 

সোম। যাই বলুন, এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য 
পণ্ডিত যা বলেছেন আমারও গেই মত। আমিঞঞ্র) উ 
না এসেছেন ভালই হয়েছে। | 

[ বতাবাহনের শশবান্ত প্রবেশ ] 

সত্য। আসছেন, আসছেন, আপনারা প্রন্ত থাকুন, 

এসে পড়লেন লে। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখান ঠিকা 


৫৩৬১ 


রি, 





৫১৪ 


আছে ত? নিকুঞ্জবাবু, আপনি সামনে আম্ুন। ন! না 
থাক্‌, ঈশানবাবু আপনি একটু এগিয়ে যান। 

ঈশান। আমি গেলে চলবে কেন? আমার গানটা 
আগে হয়ে যাক) 





ঈশান বাচম্পতি-__-ভাবুক কবি, গায়ক ও নেত' 
,ব্লত্য। নানা, ওসব গানটানে কাজ নেই_:ওসব আজ 
থাক।। আমার লেখাটা পড়তেই মেলা সময় যাবে__-আর 
বাড়িয়ে দরকার নেই। 

ঈশান। বেশ ত! আপনার লেখাটাই যে পড়তেই 
হবে তার মানে কি? ওটাই থাকুক না কেন? 

সত্য। আচ্ছা, তাহলে তাই হোক্‌-_-আপনাদের গান 
আর বাজনাই চলুক। আমার লেখা যদি আপনাদের এতই 
বিরক্তিকর হয়, তা হ'লে ঘরকার কি চল সোমপ্রকাশ, 
আমর! চলে যাই। 

সকলে। না না, সেকি, সেকি! তা কি হতেপারে? 
পিন! গেদ্গদ) দেখু, আমি মর্খাত্তিকভাবে জঙ্গুভব 

আমাদের প্রাণে টিটি ভিত কত না 

আকুতি অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে-_. 

জনা। হা, হাটা, তাই হবে, তাই হবে। গানটাও 
থাকুক, উখাটাও গড়া হোক। . * 

নিকুজ। এ এসে পড়েছেন । 

সকলে। আনুন, আস্মুন। স্বাগতৎ, স্বাগতম্‌। 









চি” 


[ আশ্বিন 


[ তবছুলালের প্রবেশ, অভ্যর্থনা] ও সঙ্গীত ] 
গুণী-জনবন্দন লহ ফুল চন্দন__কর অভিনন্দন 
| কর অভিনন্বন। 
আজি কি উদ্দিল রবি পশ্চিম গগনে, 
জাগিল জগত আবি না জানি কি লগনে, 
স্বাগত সঙ্গীত গুঞ্জন পবনে--কর অভিনন্গন 
কর অভিনন্দন । 
আলা-ভোল! বাবাজীর চেল! তুমি শিষ্য 
সৌম্য মুরতি তব অতি স্ুখঘৃশ্ঠ, 
মজিয়! হরষরসে আজি গাহে বিশ্ব-_-কর অভিনন্দন 
কর অভিনন্দন। 


সত্য। সোমপ্রকাশ, আমার খাতাখানা দাওত। 

সোম। আজ আমাদের হৃদয়ে হদয়ে গোপনে গোপনে -- 

সকলে। আহা হাঃ খাতাখান! চাচ্ছেন, সেইটা আগে দাও। 

সত্য। (খোতা লইয়া! ) আজ মনে পড়ছে সেই দিনের 
কথা, যেদিন সেই চৈত্র মাসে আমরা আলাভোলা 
বাবাজীর আশ্রমে গিয়েছিলাম । ওঃ, সেদিন যে দৃষ্ত দেখে- 
ছিলাম, আজও তা আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হয়ে আছে। 
দেখলাম মহা! প্রশাস্ত আলাভোল! বাবাজী হান্তোজ্জল মুখে 
পরম নিলিগু আনন্দের সঙ্গে তার পোষা চামচিকেটিকে 
জিণিপি খাওয়াচ্ছেন। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য যে 
বাবাজীর প্রিয় শিব্“-_একি, সোমপ্রকাঁশ, এ কোন্‌ খাতা 
নিয়ে এসেছ ? ধুতি চার খানা, বিছানার চাদর একখানা, 
বালিশের ওয়াড় একখানা, বাকি একখানা তোয়ালে--এ 
সবকি? 

সোম। কেন? আপনিই ত আমার কাছে রাখতে 
দিলেন। 

সত্য। বলি, একবার চোখ বুলিয়ে দেখতে হয়ত, সাপ 
দিলাম, ন! ব্যাং দিলাম ?-ঞদেখুন দেখি | এত কষ্ট করে 
রাত জেগে, লন্দর একটি প্রবন্ধ লিখলাম, এখন নিয়ে এসেছে 
কিনা কার একটা দু হিসেবের খাত! এত ষে বলি, 
নিজেদের বিচারবৃদ্ধিউঁগারে কাজ কবে, তা! কেউ গুন্বে 
না। 


১৩৩৪ ] 


চলচিতচঞ্চরী 


গন্থকুমার রায় 


ভব । তা দেখুন, কম ভুল অনেক সমরে হে বা_ 
করতে গেলাম এক, হু'র়ে গেল আর! আমার সেজো 
মামা একবার ঘিয়ের কারবার করে ফেল মেরেছিলেন-- সেই 
থেকে কেউ গব্যত্বত বল্লেই তিনি ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন। 
আমি ত তা জানি না? মামারবাড়ী গিয়েছি, মহেশদ! বল্ল 
“বলত গব্যঘ্বত”। আমি চেঁচিয়ে বল্লাম “গ--ব্য--্ব---ত* 
অমনি দেখি সেজমামা ছাতের সমান লাফ দিয়ে তেড়ে 


মার্তে. এয়েছে ! দেখুন ত কি অন্তায়! আমি ত ইচ্ছা করে 


ক্ষেপাই নি ! 

সত্য। যাকৃ। আমিযা বল্তে চেয়েছিলাম তা এই 
যে, বাইরের জিনিস যেমন মানুষের ভেতরে ধরা পড়ে, 
তেমনি ভেতরের জ্িনিসও সময় সময় বাইরে প্রকাশ পায়। 
আমাদের মধ্যে আমরা অস্তরঙ্গভাবে যে সব জিনিস পাচ্ছি 
সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার । 

ভব। ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন, যে কেঁচো 
মাটির মধ্যে থাকে, মাটির রম খেয়ে বাড়ে, সেই কেঁচোই 
আবার মাটি ফুঁড়ে বাইরে চলে আদে। 

সকলে । (মহোৎসাহে) চমৎকার ! চমৎকার ! 

নিকুঞ্জ। দেখেছেন, কেমন সুন্দরভাবে উনি কথাটা 
গুছিয়ে নিলেন ! 

ভব। তা হ'লে সমাদ্দার মশাই, আপনি এ যেটা 
পড়বেন বলেছিলেন, আমায় সেটা দেবেন ত। আমি এক- 
খানা বড় বই লিখছি, তাতে ওটা ঢুকিয়ে দেব_ 

সোম। এ আমাদের বিশেষ সৌভাগ্য বল্তে হবে। 
আপনি বদি এ কাজের ভার নেন্‌, তাহলে আমাদের ভেতর- 
কার ভাবগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে বল্‌্তে পারবেন। 

জনা। হ্যা) এ বিষয়ে গুর একটা ম্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখা বাচ্ছে। 

ভব। আর আপনার এ গানটীও আমার শিখিয়ে 
দেবেন, ওটাও আমার বইয়ে ছাপাঁতে চাই। 

ঈশান। নিশ্চয়! নিশ্চয় ! ওটা আমার নিজের লেখা। 
গান লেখা হচ্ছে আমার একটা বাতিক 

সোম। কি রকম আগ্রহ আর 
ত্র? 


)ৎসাহ দেখেছেন 


ঈশান। তাত হবেই। সকলের উৎসাহ কেন যেহয় 
না এই ত আশ্চর্য। 
[গান] 
এমন বিমর্ষ কেন? 
মুখে নাই হর্ষ কেন? 
কেন ভব-ভয়-ভীতি ভাবনা! প্রভৃতি 
বৃথা বয়ে যায় বর্ষ কেন? 
(হায় হার হায় বৃথ! বয়ে যায় বর্ষ কেন?) 
ভব। [ লিখিতে লিখিতে ] চমৎকার ! এটা! আমার 
বইয়ে দিতেই হবে। আমার কি মুষ্কিল জানেন? আমিও 
পোঁই লিখি, কিন্তু তার সুর বসাতে পারি না। এইত এবার 
একটা লিখেছিলাম-_ 
বলি ও হুরি রামের খুড়ো-_ 
(তুই) মর্বিরে মর্বি বুড়ো। 
মশার, কত রকম স্থুর লাগিয়ে দেখলাম-_-তার নির্িি 
লাগল না। কি করা যায় বলুন ত? 
ঈশান। ওর আর করবেন কি? ওটা ছেড়ে দিন না-_ 
ভব। তা অবিশ্তি, তবে (৬10115) (৬1011911005 
50৪1--এই সুরটা অনেকটা লাগে 
[ গান] 
বলি ও হরিরামের খুড়ো__ 
(তুই) মরবি রে মর্বি বুড়ো। 
সঙ্গি কাশী হল্দি জর 
ভূগবি কত জল্দি মর। 
কিন্ত এটাও ঠিক হয় না। এঁধে 'মর্বি রে মর্বি' এ 
জায়গাটায় আরও জোর দেওয়া দরকার। কি বলেন? 
ঈশান। হযে রকম গান্‌-_একটু জোর়জারজী 
করলে সহজে মর্বে কেন? রং 
সোম। [জনাত্তিকে] কিন্তু জীবের এসমস্ত কাঁও 
প্রকাশ করে দেওয়া উচিত। 
সত্য। উচিত সেত আজ বছর ধরে গুনে'জাস্ছি| 
উচিত হয়ত বলে ফেললেই হয় ? নিকুঞ্জবাবু কি বলেন? 
নিকুঙ্জ। নিশ্চয়ই । কিসের কথা হচ্ছিল? 


৫১৭ 


সত্য। এ শ্রীপণগদেবের আশ্রমের কথা । এবারে 
"সত্য-সন্ধিৎসায়” কি লিখেছি পড়েন নি বুঝি ? 

নিকুঞ্জ। হা, ইটা) ওট! চমৎকার হয়েছে । পড়ে দিন 
না- উনি গুনে সুখী হবেন। 

সত্য। [পাঠ] এই যে অগণ্য গ্রহ-তারকা ম্ডিত গগন- 
পথে ধরিত্রী ধাবমান, ভূধর কন্দর ভ্রাম্যমান__এই যে 
সাগরের ফেনিল লবণাণুরাশি নীলাম্বরীভিমুখে নৃত্য করিতে 
করিতে নিত্য নবোৎসাহে দিক্ধিগন্ত ধ্বনিত বঞ্কত করিয়া, 
কি যেন চায়, কি যেন চায়-_-প্রতিধবনি -বলিতেছে সাম্য 
সমীক্ষপন্থা | 

নিকুঞ্জ। শুনছেন? ভাষার কেমন সতেজ অথচ-- 
সহজ ভঙ্গী, সেটা লক্ষ) করেছেন ? ওর মধ্যে শ্রীথগুবাবুদের 
উপর বেশ একটু কটাক্ষ রয়েছে । 

অনা। তাহ'লে আশ্রমের কথাটা! আগে বলে নিন্‌__ 
নইলে উনি বুঝবেন কেমন ক'রে । 

ঈশান। সেইটিই ত আগে বলা উচিত। সোমপ্রকাশ 
তুমি বলত হে-_বেশ ভাল করে গুছিয়ে বল। 

সত্য। আচ্ছা তাহ'লে সোম প্রকাশই বলুক-_( অভি- 
মান) 

সোম। কথাটা হয়েছে কি-_এই যে গুরা একটা আশ্রম 
করেছেন, তার রকম-নকমণ্ডলে! যদি দেখেন _ সর্বদাই কেমন 
একটা-_অর্থাৎ, আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না--কি 
শিক্ষার দিক দিয়ে, কি অন্তদিক দিয়ে, যেমন ভাবেই দেখুন-_ 
আমার কথাটা বুঝতে পার্ছেন ত 1 যেমন, ইয়ের কথাটাই 
ধরুন না কেন--মানে, সব কথাত আর মুখস্থ করে রাখিনি ! 

ভব। তা'ত বটেই, এতে আর একজামিন দিতে 
আসেন নি। 
নিক । সমান্গার মশাইকে বল্তে দাও না। 

সত্ত্য। না, না, আমায় কেন? আমি কি আপনাদের 
মত তেমন গুছিয়ে ভাল করে বল্‌্তে পারি ? . 

সকলে! কেন পার্বেন না ? খুব পারবেন। 

সত্য | আর মশাই, ওদব ছোট কথা__কে কি বল্ল 
আর কে কি কর্ল! ওর মধ্যে আমায় কেন? 

জনা । আচ্ছা? ভা'হলে আর কেউ বলুন না । 





ডি” 


[ আখ্গিন 


সত্য। কি আপদ! আমি কি বল্ব না বলছি ? তবে, 
কি রকম ভাব থেকে বল্ছি সেটা ত একবার জানান উচিত, 
তা নয়ত শেবকালে আপনারাই বল্বেন সত্যবাহন সমাদ্দার 
পরনিন্দা কর্চে। 

জনা। হ্যা, শুধু বল্লেই ত হ'লনা, দশদিক বিবেচনা 
করে বল্তে হবে ত? 

সত্য। আমার হয়েছে কি, ছেলেবেল! থেকেই কেমন 


_ অভ্যাস-পরনিন্দ! পরচষ্চা এসব আমি আদবে সইতে 


পারি ন!। 
জনা। আমারও ঠিক তাই। ওসব এক্কেবারে সইতে 
পারি না। 
সোম। পরনিন্দা ত দূরের কথা, নিজের নিন্দাও সহ 
হয় না। 





জনার্দন-_-ঈশানের ধামাধারী 


সত্য। কিন্ধু তা ব'লে সত্য কি আর গোপন রাখা 
যায়? 

ভব। গোপন করলে আরও থারাপ। ছেলেবেলাম্ 
একদিন আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে “কৃ, ক'রে শব্ধ 
করেছিল। মাষ্টার বল্লেন, “কে কর্ল, কে কর্ল 1” আমি 
ভাবলাম আমার অত বল্তে যাবার দরকার কি। শেষটায় 


: দেখি, আমাকেই ধরে মার্তে লেগেছে। দেখুন দেখি! ওসব 


কক্ষণে!। গোপন করতে নেই। 
জনা | আমাদেরও তাই হয়েছে। কিছু বলি না ব'লে 
দিন দিন ওরা যেন আস্কার! পেয়ে যাচ্ছে। 


১৩৩৪ ] 


: চলচিতবচঞ্চরী 


৫১৩ 


৬সুকুমার বায় 


নিকুগ্জ। আশ্রমের ছেলেগুলো পধ্যস্ত যেন কি এক 
রকম হুগয়ে উঠছে। 

জনা। হ্যা, এ রামপদটা সেদিন সমাঙ্গার মশাইকে 
কি না বল্লে। 

নিকুপ্জ। হা, হ'যা--এ কথাটা! একবার বলুন দেখি, 
তাহলে বুঝবেন ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে । 

জনা। হা বুঝলেন? ছোকরার এতবড় আম্পর্থা 
সমাদ্দার ' মশাইকে মুখের উপর বলে কি যে,__হ'যা, কি-না 
বল্‌লে ! 

নিকু্জ। কি যেন--সেই খুলনার মোকদামার কথা 
নয় ত? 

জনা । আরে না, তে পিল্হজের বাতি নিয়ে কি 
একটা কথা। 

পোম। 
সংস্কৃত কথ! তার ছুতিন প্লকম মানে হয়। 

নিকুঞ্জ। ও'রই কি একটা কথা ও'রই উপর খাটাতে 


গিয়েছিল। মোটকথা, তার ও রকম বল! একেবারেই 
উচিত হয় নি। 

ভব। কিআপদ! তা আপনারা এসব সহ করেন 
কেন ? 


বে! আছে? এই ত সেদিন একট! ছোকরাকে ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে বুঝিয়ে বর্লাম-_প্ব।পুছে, ও রকম 
বাদরের মত ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বলি, কেবল 
এয়ারকি করলে ত চল্বে না ! কর্তব) বলে যে জিনিস আছে 
সেটা কি ভুলেও এক-আধবার ভাবতে নেই? এদিকে নিজের 
মাথাটি যে খেয়ে ব'সেছ”-__মশাই বল্লে বিশ্বাস করবেন না, 
এতেই সে একেবারে গঞ্গঞ্জিয়ে উঠে মামার কথাগুলো না৷ 
গুনেই হন্হন্‌ করে চলে গেল ! | 

দোম। এইত দেখুন না, এখানে সকলে দাধু সঙ্গে 
বসে কত সংগ্রদঙ্গ হচ্ছে শুনলেও উপকার হয়। তা, 
ওরা কেউ ভুলেও একবার এদিকে আন্ক দেখি, তা আসবে 
না]। 


হয) হ্যা, আমার মনে পড়েছে কি একটা 


নত মহ না করেই ঝা করি কি? কিছু কি বল্বা 


জনা। তাআসবে কেন? যদি দৈবাৎ ভাল কথা 
কানে ঢুকে স্তায়! 

সত্য। আসল কথ! কিজানেন? এ সব হচ্ছে শিক্ষা 
এবং দৃষ্টান্ত । এই যে শ্রীধগুদেব, লোকটি বেশ একটু অহং- 
ভাবাপনন । এইত দেখুন ন।, আমাদের এখানে আমি আছি, 
এ'রা আছেন, তা মাঝে মাঝে আমাদের পরামর্শ নিলেই-_ 


[রামপদর প্রবেশ ] 


এই দেখুন এক মুর্তিমান এসে হাজির হয়েছে । 

নিকুঞ্জ। আরে দেখছিস আমরা বসে কথা বলছি, 
এর মধ্যে চোর পাকামো করতে আসবার দরকার 
কি বাপু? 

জনা । বলি; একি বাঁদর নাচস্-না সঙ্ের গেলা, যে 
তামাপা দেখতে এয়েছ? 

রাম। [শ্বগত] কি আপদ ! তখনি বলেছি, আমায় 
ওখানে পাঠাবেন না 

নিকুঞ্জ। কি ছে? তুমি সমাদ্দার মহাশয়ের সঙ্গে 
বেয়াদবি কর--এই রকম তোমাদের শআাশ্রমে শিক্ষা দেওয়া 
হয়? 

রাম। আমি? কই, আমিত--মামার ত মনে পড়ে 
না, আমি-. 

সত্য। আমি আমি, আমি, -কেন্গ আমি! আমি, 
আমি, এত আত্মগ্রচার কেন? আর কি বলবার বিষয় নেই? 

ঈশান। “আত্মন্তরী অহঙ্কার আত্মনামে হুহস্কার 

তার গতি হবে না হবে না-” 

নোম। দেখঃ ওরকমট। ভাল নয়--নিজের কথ! দশ 
জনের কাছে ব'লে বেড়াব, এ ইচ্ছাটাই ভাল নয়। ূ 
. সত্য। আমি যখন খুলনায় চাকরী. করতাম, ফাউসন 
সাচেব নিঙ্গে আমায় সার্টিফিকেট দিলে-_ঞ্বিস্ায় বুদ্ধিতে, 
জানে উৎসাহে, চরিত্রে সাধুতায়, সেকওড টু ন-ন্‌ প০০1৫ 
(0 1007৩ )1! কারুর চাইতে কম নয় । আমি কি সে কথা 
তোমায় বল্তে গিয়েছিলাম ? 
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নিকুঞ্জ। আমার পিসতুতো৷ ভাই সেবার লাট্‌ সাহেবের 
সামনে গান করলে আমি কি তা! নিয়ে ঢাক পিিটিয়েছিলাম ? 

ঈশান। আমার ভিন ৬০11৬ ইংরাজী কাব্য এ 
71610011275, 10 81270152তে 12 40 010159 1” যেবার 
বেরুল সেবার 7361)5816৩-তে কি লিখেছিল জানেন ত? 
ড/০ ০0121909126 055 01301775019150 ৪0001 01 
1115 17)01700701705] 00100806017 (710০080101৩ 10617 
0005$0 974 1959)১ ২1০ 19 851081201 1) 79095595 
5101) 01 ৪. 5001961)009005 21120101900 95101701776 
10001180102) 15 

এ'র! যদি কথাটা না তুল্‌্তেনঃ আমি কি গায়ে পড়ে গল্প 
করতে যেতুম? 





সত্যবাহন সমান্দার--চিস্তাশীল নেতা 


রাম। কি জানি মশাই, আমায় শ্রীখগুবাবু পাঠিয়ে 
দিলেন--তাই বল্‌্তে এলুম। 

সত্য। দেখ তর্ক করোনা-_তর্ক ক'রে কেউ কোন 
দিন মানুষ হতে পারে নি। 

নিকুজ। হ্যা, ওটা! তোমাদের ভারি একটা বদভ্যাস 
আজ পর্্যস্ত তর্ক করে কোন বড় কাজ হয়েছে এ রকম 
কোথাও গুনেছ ? 


০ 





[ আস্ছিন 


ঈশান | এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি) যাতে ক'রে চন্তর- 
সোম। আমি দেখছি এ বিষয়ে বড় বড় পণ্ডিতের 
সকলেরই একমত । 


সত্য। আমার সিদ্ধান্ত-বিগুদ্ধিকা বইখানাতে একথা 
বার বার করে দেখিয়েছি যে তর্ক ক'রে কিছু হবার যো 
নেই। মনে করুন যেন তর্ক হচ্ছে যে, আফিকা দেশে 
সেউ-ফল পাওয়া যায় কিনা । মনে করুন যদি সত্যি করে সে 
ফল থাকে, তবে আপনি বল্বার আগেও সে ছিল বলবার 
পরেও সে থাকবে । আরযদি সে ফল না থাকে, তবে 
আপনি হ্যা বল্লেও নেই, না বল্লেও নেই। তবে' 
তর্ক করে লাভটা কি? 


ভব। তাত বটেই- ফোড়া যদি পাকবার হয় তাকে 
আছল করেই রাখো-_-আর পুলটিস্‌ দিয়েই ঢাকো, সে টন্‌- 
টনিয়ে উঠবেই। 

নিকুপ্ত । আরে মশাই এ সব বলিই বা কাকে-আর 
বল্পে শোনেই বা কে! 


সোম। গুন্লেই বা বোঝে কয়জন আর বুঝলেই বা 
ধর্তে পারে কয়জন ? এ ধরাটাই আদল কিনা। 
[ ঈশানের সঙ্গীত ] 


ধরি ধরি ধর ধর ধরি কিন্তু ধরে কই? 
কারে ধরি কেবা ধরে ধরাধরি করে কই? 
ধরণে ধারণে তারে ধরণী ধরিতে নারে 
আধার ধারণ! মাঝে সে ধারা শিহরে কই? 


জনা । কথাটা! বড় খাঁটি। এই যে আমাদের সমমীক্ষা- 


চক্র আর সমসাম্য-সাধন আর মৌলিক খণ্ডাথও ভাব, এসমন্ত 
ধরেই বা কে, আর ধরতে জানেই বা! কে? 

সত্য । ধরা ন! হয় দূরের কথা, ও বিষয়ে ভাল ভাল বই 
যে ছ'একখান! আছে, সে-গুলো৷ গড়া উচিত। আমি বেশী 
কিছু বল্ছি না- অন্ততঃ আমার সাম্য-নির্ঘণট আর সিদ্ধান্ত 
বিশুদ্ধিকা, এ হুখান! পড়তে পারে ত। 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 
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৬নকুমার রায় 


ভব। তাহ'লে ত পড়ে দেখতে হচ্ছে। কি নাম বল্‌- 
লেন বইটার ? 

সত্য। সাম্য-নির্খণ্ট, তিন টাক! ছুমানা, আর সিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা--তিন ভব্গুম, খণ্ড-সিদ্ধাস্ত অখণ্ড-সিদ্ধান্ত আর 
খণ্ডাখণ্ড-দিদ্ধান্ত--সাত টাক! চার আনা। ভখান! বই এক 
সঙ্গে নিলে সাড়ে নয় টাঁকা, প্যাকিং চার পয়সা, ডাক মাশুল 
সাড়ে পাচ আনা, এই সব শুদ্ধ নটাক৷ সাড়ে চোদ্দ আনা । 

ভবণ তা এটা আপনার কোন এডিশন্‌ বল্লেন ? 

ঈশান । আফা, এডিশন্‌ মশাই, ফাষ্ট, এডিশন্‌__ 
এইত সবে সাত বছর হ'ল, এর মধ্যেই কি? 

সত্য। তা আমিত আর অন্যদের মত বিজ্ঞাপনের চটক্‌ 
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পেটাই না। 

ঈশান। হ্যা, উনিত আর নিজে প্টোন না-গুর 
পেটাবার লোক আছে । তা ছাড়া এই সব কাগঞ্গওয়ালা- 
গুলো এমন হতভাগ!, কেউ ওর বইয়ের সুখ্যাত কর্তে চায় না। 

সত্য। কেন, সচ্চিন্ত'-সন্দীপিকায় বেশ লিখেছিল। 

ঈশান | ও হযা, আপনার মেজোমাম! লিখেছিলেন বুঝি 

সত্য। মেজ্োমামা নয়, সেজে মামা । কিহে তোমার 

এখানে হা'যা করে সব কথা গুন্বার দরকার কি বাপু? 


[রামপদ'র প্রস্থান ] 


ভব। আচ্ছ! এ যে খগ্ডাখণ্ড কি সব বল্ছিলেন, ও- 
গুলোর আসল ব্যাপারটা কি একটু বুঝিয়ে বল্‌তে পারেন? 

নিকুঞ্জ। হয হ'যা, ওটা এই বেল! বুঝিয়ে নিন । এবিষয়ে 
উনিই হচ্ছেন ৪0013091107 | 

সত্য। ব্যাপারটা কি জানেন, খণ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছে যাকে 
বলে পৃথগৃদর্শন | যেমন কুকুরটা ঘোড়া নয়, ঘোড়াটা গরু 


নয়, গরুটা মানুষ নয়-_এই রকম । এ নয়, ও নয়, তা নয়, 


সব আলগা, সব খণ্ড খণ্ড_-এই সাধারণ ইতর লোকে যেমন 
মনে করে। 

ভব। [শ্বগত] দেখলে | আমার দিকে তাকিয়ে বল্‌ছে 
সাধারণ ইতর লোক ! 


সত্য। আর অখগ্ড-সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যাকে আমন বলি 
“কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং” অর্থাং এই যে নানারকম সব 
দেখছি এ কেবল দেখবার রকমারি কিনা! আনলে বন্ধ 
হিসাবে ঘোড়াও যা গরুও তা--কারণ বস্তত আর স্বতন্ত্র 
নয়-_মূলে কেন্দ্রগতভাবে সমস্তই এক অথণ্ড- বুঝলেন না ? 

ভব। হা বুঝেছি । মানে কেন্দ্রগতং নির্বিশেষং_ 
এইত ? 

সত্য। হা, বস্তমাত্রেই হচ্ছে তার কেন্ত্রগত কতকগুলি 
গুণের সমষ্টি । মনে করুন, ঘোড়া আর গরু- এদের গুণ- 
গুলি সব মিপিয়ে-মিলিয়ে মিলিয়ে দেখুন । ঘোড়া চতুষ্পদ, 
গরু চতুষ্পদ, ঘোড়া পোষ মানে, গরু পোষ মানে _ম্তরাং 
এখান দিয়ে অখণ্ড হিদাবে কোন তফাৎ নেই, এখানে 
ঘোড়াও যা গরুও তা । আবার দেখুন, ঘোড়াও ঘাস খায় 
গরুও ঘাস খায়-_-এও বেশ মিলে যাচ্ছে, কেমন ? 

ভব। কিন্তু ঘোড়ার ত শিং নাই, গরুর শিং আছে _ 


তা হলে সেখান দিয়ে মিলবে কি করে? 
সত্য। সেখানে গাধার সঙ্গে মিল্বে | এমনি করে 
সব পদার্থের সব গুণ নিয়ে যদি কাটাকাটি করা যায়, তবে 


দেখবেন খণ্ড 04০09 সব কেটে গিয়ে বাকী থাকবে-_ 
এক। তাকেই বলি আমরা অথও-তত্ব। 

ভব। এইবারে বুঝেছি । এই যেমন তাদে তাসে 
জোড় মিলিয়ে সব গেল কেটে বাকী রইপ--গোলামচোর । 

সত্য। কিন্ত সাধন করলে দেখা যায়, এর উপরেও 
একটা অবস্থা আছে। সেটা হচ্ছে সমসাম্যভাব, অর্থাৎ 
খণ্ডাখ্ড মীমাংসা | এ অবস্থায় উঠতে পারলে তখন ঠিকমত 
সমীক্ষা সাধন আরম্ভ হয়। 

ভব ॥ *সমীক্ষা” আবার কি? 

সত্য। সাধনের স্তরে উঠে যেটা পাওয়া যায়, তাকে 
বলে সমীক্ষা-_-সেটা কি রকম জানেন ? 

ভব। থাক্‌, আঙ্গ আর নয়। আমার আবার কেমন 
মাথার ব্যারাম আছে । ্‌ 


, সত্য । না, আমি ওর ভেতরকার জটিল তন্বগুলো৷ কিছু 
বল্ছি না, খালি গোড়ার কথাটা একটুখানি, ধরিয়ে দিচ্ছি। 
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অর্থাৎ এটুকু তলিয়ে দেগবেন যে ঘোড়াটা যে অর্থে ঘাস 
খাচ্ছে গরুটা ঠিক সে অর্থে ঘাস খাচ্ছে কি না-_ 

ভব। ভাকিক'রেখাবে? এছ*ল পোড়া, ওভ*ল 
গরু।--ভবে তক্জনের যদি একই মালিক হয়, তবে এ-ও 
মালিকের অর্থে খাচ্ছে, ও-ও মালিকের অর্থে খাচ্চে-_- 

সত্য । না না__মাপনি 'মামার কপাটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। 

ভব। ৪--তাহবে। আমার আবার মাথার ব্যারাম 
আছে কি না। আচ্ছা, আজকে তাভ”লে উঠি। অনেক ভাল 
ভাল কথা শোনা গেল- বই লেখবার সময়ে কাজে লাগবে । 

ঈশান। &কে একখানা! নোটিশ দিয়েছেন ত ? 

জনা । ও, না। এই একখানা নোটিশ নিয়ে যান্‌ ভব- 
ছলাল বাবু। আজ অমাবন্া। সন্ধ/1র সময় আমাদের সমীক্গা- 
চক্র বস্বে। 

সোম। আজ ঈশানবাবু চক্রাচার্যয--ওঃ! শুর ইয়ে 
শুনলে আপনার গায়ের লোম খাড়া! হ'য়ে উঠবে । 

ঈশান । এই তত্ব-টত্ব যে সব শুনলেন ওগুলো হচ্ছে 
বাইরের কথা। আসল ভেতরের জিনিস যদি কিছু পেতে 
চান- তবে তার একমাত্র উপায় হচ্ছে সমীক্ষা সাধন । 


সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সমীক্ষা মন্দির 


[ অঞ্ষকার ঘরের মাঝখানে লাল বাতি, ধূপধুনা ইত্যাদি । কপালে 
চন্দন মাথিয়া! ঈশান উপবিষ্ট, তাহার পাশে একদিকে সোমগ্রাকাশ ও 
জনার্দন, অপর দিকে নিকুঞ্জ ও ঢুইটি শৃন্ঠ জাসন ] 

[ ঈশানের সঙ্গীত ও তৎসঙ্গে সফলের যোগদান ] 


ঈশান। দেখতে দেখতে সব যেন নিস্তেজ হয়ে ছায়ার 
মত মিলিয়ে গেল। বোধ হ'ল যেন ভেতরকার খণ্ড খণ্ড 


টি” 


[ আশ্বিন 





ভাবগুলে! সব 'মাল্গা হয়ে যাচ্ছে। যেন চারদিকে কি 
একটা কাও হচ্ছে, সেটা ভেতরে হচ্ছে কি বাইরে হচ্ছে 
বোঝা যাচ্ছে না । কেবল মনে হচ্ছে, ঝাপসা ছায়ার মত 
কে যেন আমার চারদিকে ঘুর্ছে | ঘুরছে ঘুরছে আর মনের 
বাধন সব খুলে আস্ছে। 


[ সত্যবাহন ও ভবছুলালের প্রবেশ ] 


ভব। [সশঙ্ধে খাতা ফেলিয়া মুশ মুছ্ছিতে মুছিতে] 
বাস্রে ! কি গরম! 
সকলে। স্-স্স্-স্‌--- 





ভবছুলাল--চলচিত্তচঞ্চরী রচয়িতা 


ভব। এখন সেই মক্ষিকা চক্র হবে বুঝি? 

নিকুঞ্জ। এখন কথা বলবেন না-_স্থির হয়ে বস্ুন। 

সোম। মঙ্গিকা নয়-_-সমীক্ষা । 

ঈশান। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে তারপর ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম, “কে”? শুন্লাম আমার বুকের ভিতর থেকে ক্ষীণ 
সরু গলায় কে যেন বল্লে “আমি” । বোধ হল যেন 
ছায়াটা চল্তে চল্তে থেমে গেল। তখন সাহস করে আবার 
বল্লাম “কে”? অমৃনি “কে-কে-কে” ব'লে কাপতে কাপতে 
কাপতে কাপতে কে যেন পর্দার মত সরে গেল--চেয়ে 


১৩৩৪ ] 


চলচিতচঞ্চরী 
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»নুকুমার রায় 


দেখলাম, আমিই সেই ছায়া, ঘুর্ছি ঘুর্ছি আর বাধন 
খুল্ছে ! ্‌ 

জনা । মনের লাটাই ঘুরছে আর সুতো থুল্ছে, আর 
আত্মা-ঘুড়ি উধাও হয়ে শুনতে উড়ে গৌৎ খাচ্ছে ! 

ঈশান | কালের শ্রোতে উজান ঠেলে ঘুর্তে ঘুর্‌তে চল্ছি 

আর দেখছি যেন কাছের জিনিস সব ঝাপসা হ'য়ে স'রে 
যাচ্ছে, আর দুরের জিনিসগুলো অন্ধকার ক'রে তিরে 
আম্ছে। ভূত, ভবিষ্যৎ সব তাল পাকিয়ে জ'মে উঠছে আর 
চারিদিক হ'তে একটা বিরাট অন্ধকার হা! ক'রে আমায় 
গিল্‌্তে আম্ছে । মনে হু”ল একটা! প্রকাণ্ড জঠরের মধ্যে 
মন্ধকারের জারক-রসে অল্পে অল্পে আমায় জীর্ণ ক'রে ফেল্ছে 
নার সৃষ্টি প্রপঞ্চের শিরায় আমি অল্পে অল্পে ছড়িয়ে পড়ছি। 
অন্ধকার যতই জমাট হ,য়ে উঠছে, ততই আমায় আস্তে আস্তে 
ঠেল্ছে আর বল্ছে, "আছ নাকি, আছ নাকি? আমি 
প্রাণপণে চীৎকার ক'রে বগ্লাম--"আছি ।” কিন্তু কোনও 
আওয়াজ হ'ল না--খালি মনে হ'ল অন্ধকারের পাঁজরের 
মধ্যে আমার শব্ষট। নিশ্বাসের মত উঠছে আর পড়ছে । 

ভব। উঃ ! বলেন কি মশাই? 

ঈশান। কোথাও আলো'নেই শব্ধ নেই, কোন স্থল 
নেই, বস্ত নেই__ খালি একটা অন্বপ্রাণের ঘূর্ণী ঝড়ের বাধন 
ঠেলে ঠেলে বুত্ধদের মত চারিদিকে ফুলে উঠছে । দেখলাম 
সুষ্টির কারথানায় মাল পত্রের হিসাব মিল্ছে না! । নন্ধকারের 
ভাঁজে ভাজে পঞ্চতন্মাত্রা সাজান থাকে, এক জায়গায় তার 
কাচা মশলাগুলে! ভূতশুদ্ধি না হ'তেই হুড়, ছড়. ক'রে স্থুল- 
পিখের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি চীৎকার ক'রে বল্তে 
গেলুম্‌ “সর্বনাশ ! সর্বনাশ! স্থপ্টিতে ভেজাল পড়েছে-_” 
কিন্ত কথাগুলো মুখ থেকে বেরোলই না। বেরোল খালি 
হা হা হা হা একটা বিকট হাসির শব্ধ। "সৈই শব্দে আমার 
সমীক্ষা-বন্ধন ছুটে গিয়ে সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্কর্তে লাগল। 


ভব। আপনি চ*লে আসবার পর আমি দেখলাম সেই " 


যে লোকটা ভেজাল দিরেছে, সেই ভেজাল ক্রমাগত ঠেলে 
উপর দিকে উঠতে চাচ্ছে। উঠতে পারছে না, আর গুম্রে 
গুম্রে ফে'পে উঠছে । আর কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'কে-বল্ছে, 
*51)910 05 0010৩, 913915 01১৩ ০০০৩ সত্যি ! 


ঈশান | কি যশাই আবোল তাবোল 'বকৃছেন ! 

ফোম। দেখুন, এ সব বিষয়ে ফস্‌করে কিছু বল্তে 
নেই-_-আগে ভিতরে ভিতরে ধারণা সঞ্চয় কর্তে হয়। 

জনা । হণ), সব জিনিসে কি আর মেকি চলে? 

ভব। ও, ঠিক হয়নি বুঝি? তা আমার ত অভ্যেস 
নেই-__তার উপর ছেলেবেলা থেকেই কেমন মাথ! খারাপ। 
সেই একবার পাগৃল। বেড়ালে কাম্ড়েছিল, সেই থেকে এ 
রকম। সেকি রকম হ'ল জানেন? আমার মেজো মামা, 
ধিনি ভাগলপুরে চাকরী করেন, ঠার এ পশ্চিমের ঘরটায় 
টে'পি, টে"পির বাপ, টে'পির মাম।১ মনোহর চাটুয্যে।--না 
মনোহর চাটুব্যে নয়-+মহেশ দা, ভোলা,-- 

ঈশান। তাহ'লে এ চলুক, আমি এখন উঠি। 

ভব। শুনুন না_-সবাই ব'সে ব'সে গল্প কর্ছে এমন 
সময়ে আমরা ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ব'লে বেড়ালটাকে তাড়া ক'রে 
ঘরের মধ্যে নিতেই বেড়ালটা এক লাফে জানালার উপর 
যেই ন। উঠেছে, অমন আমি দৌড়ে গিয়ে খপ, ক'রে ধরেছি 
তার ল্যাজে- আর বেড়ালট! ফ]াস্‌ করে আমার হাতের 
উপর কাম্‌ড়ে দিয়েছে। 

[ ঈশানের প্রস্বানো দম ] 

তব। এই একটু গুনে যান্-_গল্পটা ভারি মঙজার। 

ঈশান । দেখুন, এট! হাস্বার এবং গল্প করবার জায়গ! 
নয় । 

ভব। তাই নাকি? তবে আপনিযে এতক্ষণ গল্প 
করছিলেন। 

ঈশান। গল্প কি মশাই ? সমীক্ষ! কি গল্প হ'ল? 

জন!। কাকে কি বলে তাই জানেন না, কেন তর্ক 
করেন মিছিমিছি ? 

ভব। না, না, তর্ক কন্ব কেন? দেখুন তর্ক ক+রে 
কিছু হবার যে! নেই। এই যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, এযে তর্ক 
করে সব চালাচ্ছে, সেকি ভাল করছে? আমি তর্কের জন্ত 
বলিনি। 

সত্য। দেখুনঃ এ আপনাদের ভারি অন্তায়। ভুলচুক' 
ঝিআর আপনাদের হয়না ? অমন কর্‌লে মানুষের শিখধার 
আগ্রহ থাকবে কেন? রঃ 


€১৮ 


চি 


[ আশ্বিন 


হত 


[ আগ্লমের ছাত্র ধিনয়সাধনের প্রবেশ ] 


সত্য। কাপুরুষ ! এইটুকু সৎসাহস নেই-__ আবার 


ঈশান। এ দেখ, আবার একটি এসে হাজির। তুমি আস্ফালন কর্‌তে এসেছ ? 


কেছে? 

বিনয়। আমি? হু), আমার কথা কেন বলেন? 
আমি আবার একটা মানুষ ! হা'যাঃ, কি যে বলেন ? 

ঈশান । বলি, এখানে এয়েছ কি কর্তে ? 

সত্য। কি নাম তোমার? 

বিনয়। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রাবিনয়সাধন | [ পকেট 
হইতে পত্র বাহির করিয়া ] 'ভবছলালবাবু কার নাম? 

সত্য। কেন হে, বেয়াদব ? সে খবরে তোমার দরকার 
কি? 





সোম প্রকাশ--উন্নতিনীল যুবক 


নিকুঞ্জ। একি এয়ার্কি পেয়েছ? তোমার বাপ ঠাকু- 
দার বয়সী ভদ্রলোক সব- ছি, ছি, ছি! 

জনা। কি আম্পর্ধা দেখুন ত! 

নিকুগ্জ। হ'যা,-কার বাপের নাম কি শ্বশুরের বক্স 
কত, ওর কাছে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে! 
.. অত্য। এই এর নাম ভবহুলালবাবু। এখন কি বলতে 
ও এর বিরুদ্ধে বল। কু 
. বিনয়। না? না, বিরুদ্ধে বল্ব কেন? 


বিনয়। আহা, আমার কথাটাই আগে বল্‌্তে দিন- 

সত্য । শুন্লেন ভবছলালবাবু? ওর কথাটা আগে 
বল্‌তে দিতে হবে। আমাদের কথাগুলোর কোন মুল্যই নেই। 

নিকুগ্গ। দশজনে যা শুন্ধার জন্তে কত আগ্রহ ক'রে 
আসে, এ' রা সে-সব ভুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবেন। 

সোম। এইঙ্গন্ত াথকেরা বলেন যে, মান্থষের ভূয়ো- 
দর্শনের অভাব হ'লে মানুষ সব কর্তে পারে। 


বিনয়। কি আপন ! মশায় চি ঠখানা দিতে এসেছিলুম 
তাই দিযে যা্ছি--এই নিন। আচ্ছ! ঝক্মারি যা হোক্‌ ! 


[আত প্রস্থান ] 


সোম। মানুষের মনের গতি কি আশ্চর্য্য! একদিকে 
1,151 আর একদিকে 5:)৮1701017551/0--এই ছয়ের 
প্রভাব একসঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 

ভব। [পত্র পাঠ করিয়া] এ্টধগুবাবু আমাকে কাল 
ওখানে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

ঈশান। কি! এতবড় আম্পন্ধা! আবার নিমস্ন 
করতে সাহদ পান কোন্‌ মুখে ? 

সত্য। না? যাবনা আমরা । পত্যবাহন সমাঙ্ধার ওসব 
লোকের সম্পর্ক রাখে না। 

ভব। উনি লিখছেন, “কাল ছুটির দিন, আপনার সঙ্গে 
নিরিবিলি বসিয়া কিছু সৎপ্রসঙ্গ করিবার ইচ্ছা আছে ।” 

ঈশান। এ, দেখেছেন ? “নিরিবিলি বসিয়া” । কেন 
বাপু, আমরা এক আধ জন ভদ্রলোক থাকলে তোমার 
আপত্তিটা কি? 

জনা । এর ক্কেই বোঝ উচিত যে শুর মতলবটা 
ভালনয়। 

নিকুঙ্জ। ঠিক বলেছেন । মতলব যদি ভালই হবে, তবে 
এত ঢাক.ঢাক, গুড়, গুড়, কেন? নিরিবিলি বস্তে চান 
০কন।? 

সোষ। বুঝলেন ভবছুলালবাবু, আপনি ওখানে যাবেন 
না। গেলেই বিপদে পড়বেন। 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্চরী 


৫১৪ 


৬লুকুমার রায় 


ভব। বলকিছে? ছুরিছোরা মারবে নাকি? 

সোম। না, না, বিপ্দটা কি জানেন? চিন্তাশীল 
লোকেরা বলেন যে, বিপদ মার'য্মক হয় সেখানে; যেখানে 
তার অন্তগৃ ভাবটিকে তার বাইরের কোন অবাস্তর 
স্বরূপের দ্বারা আচ্ছন্ন ক'রে রাখা হয়। 

ভব। [পুলকিতভাবে] এ আবার কি বলে শুষ্থন। 

সোম। শ্বয়ং [7910617 917017051 এ কথা বলেছেন। 
আপনি 1157১৩1 ০1১51)051কে জানেন ত? 

ভব। হাযা...হার্বার্ট, স্পেন্সার, হাচি, টিকটিকি, ভূত 
প্রেত সব মানি । 


সত্য। আপনি ভাববেন না ভবছুলালবাবু, আপনার 
কোন ভয় নাই। আমি আপনার সঙ্গে যাব, দেখি ওরা কি 
কর্তে পারে। 

নিকুপ্ত। বাস্‌, নিশ্চিন্ত হওয়! গেল। 

ঈশান। সেই জুবিলির বছর কি হয়েছিল মনে নেই? 
শ্ীথগুবাবু গুদের ওখানে এক বক্তৃতা দিলেন, আমরা দল 
বেধে শুন্তে গেলাম। গিয়ে গুনিঃ তার আগাগোড়াই 
কেনল নিজেদের কথা। গুদের আশ্রম, গুদের সাধন, 
গুদের যত ছাই-ভম্ম, তাই খুব ফলাও ক'রে বল্‌্তে 
লাগৃলেন। 

সত্য । শেষটায় আমি বাধ্য হয়ে উঠে তেজের সঙ্গে 
বল্লাম, প্লালাজি দেওনাথের সময় থেকে আজ পর্স্ত যে 
অখগু-সাধন-ধারা প্রবাহিত হ'য়ে আস্ছে, তা” যদি কোথাও 
অন্কুপ্ন থাকে; তবে সে হচ্ছে আমাদের সাম্য-সিদ্ধাস্ত সভা! । 

ঈশান। ওুরা সেসবভেঙ্গে টুরে এখন বিজ্ঞানের 
আগৃড়ুম বাগডুম কর্ছেন। আরে বিজ্ঞান বিজ্ঞান বল্লেই 
কি লোকের চখে ধুলো দেওয়! যায় ! 

নিকুঞ্জ। বেশীদুর যাবার দরকার কি? ওঁরা কি রকম 


যেমন লোহিত সাগর আর ভূমধ্য সাগরের মধ্যে জুয়েজ 
প্রণালী, আমায় সেই রকম মনে করুবেন। 


জনা । আদল কথা হচ্ছে, আমরা এখন সাধনের যে 
স্তরে উঠেছি, গুরা সে পর্যযস্ত ধারণা করতেই পারেন নি। 


নিকুপ্ত। ওঃ ! গতবারে যদি আপনি থাকতেন ! ঈক্ষা 
ও সমীক্ষা সম্বন্ধে সমাদ্দার মশাই যা বল্লেন শুনলে আপনার 
গায়ে কাট! দিয়ে উঠত। 


ঈশান। হাঁ) হয), কাটা দিয়েত উঠত, কিন্তু এখন 
ছপুর রাত পথ্যস্ত 'আপনাদের এ আলোচনাই চল্বে 
নাকি! 


[ সফলের গাত্রোখান ] 


সত্য। তা হ'লে এই কথা রইল, কাল আপনার বাড়ী 
হ'য়ে আমি আপনাকে নিয়ে যাব। 


[ সকলের প্রস্থান ] 


তৃতীয় দৃশ্য 
ভিখণ্ড দেবের আশ্রম 
[ছাত্রের] 5৫77107016 হইয়া দণ্ডায়মান । শিক্ষক নবীনষাবু 
প্রভৃতি ব্যন্ততাবে ঘোরাঁধুরি করিতে'ছন | প্রখও দেব ঘরের মানা 
খানে একটা টেবিলের উপর বড় বড় বই সাজাইয়া নাড়াচাড়া করিতে” 


ছেন। একপাঁশে কতকগুলি অদ্ভুত যন্ত্র ও অর্থহীন 077 এভৃতি। 
দেয়ালে কতকগুলি কণর্ডে নানারকম 1771116 লেখা রহিফণছে।] 


নবীন। [ক্ষানাল! দিয়া বাহিরে তাকাইয়া] এই মাটি 


করেছে! সঙ্গে সঙ্গে সত্যবাহন সমাঙ্গধারও আসছে 

দেখছি | 

প্রকাশকেও দেখুন । শ্রী । মান্রক, আন্গুক। একবার চোখ হেলে? 
জনা। একট! আদর্শ ছেলে বল্লেই হয়। রীব দেখে যাক্‌। তারপর দেখি, ওর কথা বলবায় মুখ 
সোম। না, নাও ছি ছি ছি, কি বল্ছেন! আমি এই থাকে কিনা। 


সব ছেলে তৈরী করছেন তাও দেখুন, আর আমাদের সোম 


6৫৬ 


নবীম। এঁসৈ একট। গোলমাল না বাধালেই হয়। 
প্রীথগড। তা যদি করে তাহলে দেখিয়ে দেব যে 
প্রীথণ্ড লোকটিও বড় কম গোলমেলে নয়। 


[ সতাবাহুন ও ভব ছুলালেরপ্র“বশ ] 


সত্য। এই যে, ছেলেগুলো সব হাজির রয়েছে 


দেখছি। 
প্রীথণ্ড। না; সব আর কোথায়? ঢুটিতে অনেকেই 
বাড়ী গিয়েছে । 


সত্য। খালি খুব খারাপ ছেলেগুলো র'য়ে গেছে বুঝি ? 

শ্রীণণ্ড। খারাপ ছেলে আবার কি মশায়? মানুষ 
আবার খারাপ কি? খারাপ কেউ নয়। ঘোর অসাম্য 
বন্ধ পাষণ্ড যে তাকেও আমরা খারাপ বলি না। 

ভব। তাত বটেই। ও-সব বল্তে নেই। আমি 
একবার আমাদের গোবরা মাতালকে খারাপ লোক 
বলেছিলাম্‌ঃ সে এত বড় একটা থান ইট নিয়ে আমায় 
মারতে এনেছিল । ও-রকম কখখনে! বলবেন না৷ । 

সত্য। দেকি মশায়! যে খারাপ তাকে থারাপ 
বল্বনা? আলবৎ বল্ব। খারাপ ছেলে! 

শ্রী । আহা হা, উনি আশ্রমের শ্িক্ষক- নবীন 
বাবু। 

সত্য। ও, তাই নাকি! যাই হোক্‌, তুমি কি পড়নে 
ছোক্র ? 

ছাত্র। শব্দার্থ খণ্ডিকা, আয়ক্ষন্ব-পদ্ধতি, লোকাষ্ট- 
প্রকরণ, 9101)5 0০091701900018, 1১815 চ:008 
09110 1:00111011017। 700 015 56905626010 

সত্য। থাক্‌ থাক্‌, আর বল্তে হবে না! দেখুন, 
অত বেশী পড়িয়ে কিছু লাভ হয়না। আমি দেখেছি 
ভাল বই খান-ছুই হ'লেই এদিককার শিক্ষা সব এক রকম 
ছয়ে যায়। 

ভব। আমার “চলচিত্রচঞ্চরী” বইখানা৷ আপনাদের 
লাইব্রেরীতে রাখেন না কেন? 


এটি” 





| আশিন 


শ্রীধণ্ড। বেশ ত, দিন না এক কপি। 

'ভব। আচ্ছা, দেব এখন। ওটা হয়েছে কি, বইটা 
এখনও বেরোয় নি। মানে পুব ঝড় বই হচ্ছে কিনা) 
অনেক সময় লাগবে । কোথায় ছাপতে দিই বলুন ত? 





শ্রীধও দেব-__মশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নেতা 


শ্রীথ্ড। ও, এখনো ছাপতে দেন নি বুঝি? 

ভব। নাঃ এই লেখা হু'লেই ছাপতে দেব। আগে 
একটা ভূমিকা লিখতে হবে ত? সেটাকি রকম লিখব 
তাই ভাব.ছি। খুব বড় বই হবে কিনা! 

শ্রীধও। কি নাম বল্লেন বইখানার ? 

ভব। কি নাম্‌, বল্লাম? চলচঞ্চল, কিনা? দেখুন 
ত মশাই, লব ঘুলিয়ে দিলেন--এমন সুন্দর নামটা 
ভেবেছিলাম। 

সত্য। হাঁযা, যা বল্ছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আজকাল 
বাজারে ছ'খান! বই বেরিয়েছে-_সাম্য-নির্থ্ট আর সিদ্ধান্ত- 
বিশুদ্ধিকা-_তাতে শিক্ষাতত্ব আর সাধনতত্ব এই ছটো 
দিকই সুন্দর ভাবে আলোচন! করা হয়েছে । . 


১৩৩৪ ] 


্ | 


৬৮ম্থকুমার রায় 


শ্রীথণড। এঁত,_-ও বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
মিল্বে না। আমরা বলি-_অখওড শিক্ষার আদর্শ এমন 
হওয়া উচিত যে তা”র মধ্যে বেশ একটা সর্বাঙগীন সামগ্তন্ত 
 থাকৃবে -যেমন নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস । 

সত্য। এ করেই ত আপনার! গেলেন। এদিকে 
ছেলেগুলার শাসন টাসনের দিকে আপনাদের এক ফোটা 
দৃষ্টি নেই। 

শ্রীধণ্ড। শাসন আবার কি মশাই? জানেন, 
ছেলেদের ধমক ধামক্‌ শাসন এতে আমি অত্যস্ত ক্লেশ 
অন্থৃভব করি। 

ভব। আমারও ঠিক এ রকম। আমি যখন পাটনায় 
মাার ছিলুম একদিন একেবারে বার চোদ্টা ছেলেকে 
আচ্ছা ক'রে পিটিয়ে দেখবুম সন্ধ্ের সময় ভারি ব্লেশ 
হ'তে জাগ্ল-_হাত টন্টন্‌, কাধে ব্যথা । 

সত্য। যাক্‌ঃ যে কথ! বল্ছিলাম। আমরা আজ 
কদিন থেকে বিশেষ ভাবে চিত্ত ক'রে বেশ বুঝতে 
পারছি যে এদের শিক্ষায় মধ্যে কতকগুলো গুরুতর গলদ 
থেকে যাচ্ছে । কেবল নির্কিকল্প সত্যের অন্ভুরোধেই আমি 
সেদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক”রতে বাধ্য হচ্ছি। 
বথা--( পাঠ ) প্রথম-সামাসাধনাদি অবশ্থ সম্পাদনীয়-_ 
বিষয় অনৈকাগ্রতা, অনভিনিবেশ, ও চঞ্চলচিততা | 

ভব। পচলচিত্ত চঞ্চরী”- মনে হয়েছে । 

সত্য। বাধা দেবেন না। দ্বিতীয়-_বিবিধ মৌলিক 
বিষয়ে সম্যক্‌ শিক্ষাভাবনিত খণ্ডাখণ্ড বিচারহীনতা। 
ভৃতীয়-_বিবেক-বৃত্তির নানা বৈষম্যঘটিত অবিমৃশ্যকারিতা-- 

ভব। বড্ড দেরী হয়েযাচ্ছে। 

সত্য। হোক দেরী। বিবেকবৃত্তির নানা বৈষম্য ঘটিত --. 

ভব। ওটা বলা হয়েছে-- 

সত্য। আঃনবানা বৈষম্য ঘটিত অবিশৃষ্যকারিতা 
ও আত্মপ্রচার-তৎপরতা। চতুর্থ_-শ্রন্ধা গান্ভীরধ্যাদি 
পরিপূর্ণ বিনয়াবনতির এঁকাস্তিক অভাব | পঞ্চম-_ 

প্রীধণ্ড। দেখুন, ও-সব এখন থাক। আপনাদের 
এ-সব অভিযোগ আমরা অনেক গুনেছি। ভা" জবাব 
দেবার কোন প্ররোধন দ্েখিনা। কিন্ত তা হলেও 

ন্‌ ্ 


সম্যক শিক্ষাভাব ব'লে যেটা বল্ছেনে সেটা একেবারে 
অন্তায়। যে-রকম সাবধানতার সঙ্গে উর্নত বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে আমরা আধুনিক-_[1919123701,01051091 
1১1111011)153 অনুসারে সমস্ত শিক্ষা দিয়ে থাকি--তার সম্বন্ধে 
এমন অভিযোগের কোন প্রমাণ আপনি দিতে পারেন ? 

সত্য। একশোব|র পারি। তা হ'লে শুন্বেন? 
আঁপনাদেরই কোন এক ছাত্রের কাছ্ধে কোন একটি 
ভদ্রলোক খণ্ডাথণ্ডের যে ব্যাখ্যা গুন্লেন-_আমাদের নিকুঞ্জ 
বাবুর দাদা বল্ছিলেন সে একেবারে রাবিশ._-মানেই 
হয় না। 

শ্ীধর্ড। 
শোনা কথা । 

সত্য। দেখুন, নিকুঞ্জবাধু আমার অত্যন্ত নিকট 
বন্ধু। তার দাদাকে অবিশ্বান করা আর আমাকে মিথ্যা- 
বাদী বলা একই কথা । 

শ্রীপণ্ড। তা হলে দেখছি আপনাদের সঙ্গে কথা 
বলাই বন্ধ কর্তে হয়। 

সত্য। দেখুনঃ উত্তেজিত হবেন না। 
ভাবে কোন প্রসঙ্গ করা আমার রীতি বিরুদ্ধ । 

ভব। বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

সত্য। আঃ- কেন বাধা দিচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করি 
খগ্ডাথগ্ডের যে তব্বপর্যযায় সেটা আপনারা স্বীকার করেন ত!? 

শ্রীণ্ড। আমরা বলি, খণ্ডাখগুটা তত্বই নয়__-ওটা 
তত্বাভাবঘ। আর সমদাম্য যেটাকে বলেন সেটা সাধন 
নয় _সেটা হচ্ছে একট! রসভাব। আপনারা এ-সব 
এমনভাবে বলেন যেন খগ্ডাপণ্ড সমসাম্য সব একই কথা। 
আসলে তানয়। আপনারা যেখানে বলেন- কেন্দ্রগতং 
নির্বিশেষং, আমরা সেখানে বলি- কেবন্দ্রগতং নির্বিশেষঞ্চ। 


তাতে কি প্রমাণ হ'ল? ও-ত একটা 


উত্তেজিত 


' কারণ ও-ছটো দ্বতন্ত্রজিনিস। আপনারা বা আওড়াচ্ছেন 


ও-সব সেকেলে পুরোণো কথা- এ-যুগে ও-সব চল্বে না। 
এ-কালের সাধন বল্‌্তে আমর! কি বুঝি গুন্বেন-? 
[ঝ্ছাত্রের প্রতি ] বলত, সাধন কাকে বলে। 

ছাত্র। নবাগত যুগের সাধন একট! সহজ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী যার সাহায্যে একটা যে কোন শব্ধ বা বস্তুকে 


৫৩১ 





অবলম্বন ক'রে তারই ভিতর থেকে উত্তরোত্তর পর্ধ্যায়ক্রমে 
নানা রকম অস্থভূতির ধারাকে অব্যাহত ম্বাভাবিকভাবে 
ফুটিয়ে তোলা বায়। 

শ্রীণ্ড। শুনলেন ত? আপনাদের. সঙ্গে আকাশ 
পাতাল তফাৎ। ওটা আবার বলত হে। 

ছাত্র। | পুনরাবৃতি ] 

সত্য। দেখুন, কোন কথা ধীরভাবে শুনবেন সে 
সহিষ্ণুতা আপনার নেই। অকাট্য কর্তব্যের প্রেরণায় 
আপনারই উপকারের জন্ত একথা আবকে আমায় বল্‌্তে 
হ'চ্ছে যে, এ অহঙ্কার ও আত্মসর্ধবন্থতাই আপনার সর্ধনাশ 
করবে। চলুন, ভবছুলাল বাবু । 

ভব। এই একটু শুনে যাই। বেশ লাগৃছে মন্দ না। 

সত্য। তা হ'লে গুমুন, খুব করে শুচুন। অকৃতজ্ঞ, 


বিশ্বাসঘাতক; পাষণ্ড-_[ প্রস্থান ] 


তব। হা'যা, তারপর সেই বৈজ্ঞানিক প্রণালী-_- 

শ্রীথণ্ড। হা) ওটা এই আশ্রমের একটা বিশেষত্ব-_ 
একটা 18007060 1১57010-006518 ০01 [71)077500 
[01095. ওটা অবলম্বন ক'রে অবধি আমরা আশ্চর্য ফল 
পাচ্ছি। অথচ আমাদের প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রের 
পর্য্স্ত এর সাধন ক'রে থাকে। মনে করুন যে-কোন 
সাধারণ শঙ্ধ বা বন্ত-_কতখানি দোরের কথা একবার 
ভাবুন ত? 

ভব। চমৎকার! আমার চলচিত্তচঞ্চরীতে ওটা 
লিখতেই হ'বে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে কোন সাধারণ 
শব্ধ বা বস্ত-_একটা দৃষ্ঠীস্ত দিতে পারেন ? 

শ্রীণ্ড। হাঃ মনে করুন গোরু। গো, রু। গো” 
মানে কি? “গোহ্বগগপশুবাকৃবজ দিঙ নেত্রত্বণিভূজলে”১ গো 
মানে গরু, গো মানে দিক, গে! মানে ভূ- পৃথিবী, 
গো মানে স্বর্গ, গে! যানে কতকি। সুতরাং এটা সাধন 
করলে গো বল্লেই মনে হবে পৃথিবী, আকাশ, চন্তর, 
হুর্ঘ্। ব্রন্জাও। “রু' মানে কি? «রব রাব রুত রোজন" 
£কর্ণেরৌোতি কিমপিশনৈধিচিত্রং ) «রু” যানে শঙ। এই 
বিশব্দ্ষাণ্ডের অব্যক্ত মর্র শখ বিশ্বের সমস্ত বুখ ছুঃখ 


এটি” 


-'আশিন 


ক্রন্দন--সব ঘুরতে 4-€ে ছনে ছন্দে বেজে উঠ ছে--070310 
০01 0)৩ 9121)51৩9-_দেখুন একটা! সামান্ত শক দোহন ক'রে 
কি অপূর্ব্ব রস পাওয়া বাচ্ছে। আমার শব্ার্থ-খগ্ডিকায় 
এই রকম দেড় হাজার শব আমি খণ্ডন ক'রে দেখিয়েছি । 
গরুর হৃত্রটা বলত হে। 


ছাব্রগণ । খণ্ডিত গোধন ম'গুল ধরণী 
শবদে শবদে মন্থিত অরণী। 
ত্রিজগত যজ্জে শাশ্বত শ্বাহা-_-. 
নন্দিত কলকল ক্রনিত হাহা ! 
স্তভিত সুখ হুখ মন্ধন মোহে 
প্রলয় বিলোড়ন লটপট লোছে; 
মৃত্যু ভয়াব হম্ব৷ হম্বা 
রৌরব তরণী তছ" জগদস্বা 
হ্বামল লিগ্ধা নন্দন বরণী 
থণ্ডিত গোধন মণ্ডল ধরণী ॥ 


ভব। এ গোরুর কথা যা 'বললেন-_আমি দেখেছি 
মহিষেরও ঠিক তাই। জয়রামের মহিষ একবার আমায় 
তাড়া করেছিল--তারপর যেই না গু"তে! মেরেছে অম্নি 
দেখি সব বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে । তখন মনে হ'ল-_চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ সুখানিচ। আচ্ছা আপনারা & 
সমীক্ষা-টমীক্ষা করেন না? 


শ্রীধণ্ড। ওগুলো মশায়, ক'রে ক'রে সুড়ে। হয়ে 
গেলাম। আসল গোড়াপত্তন ঠিক না! হলে ও-সবে 
কিছু হয়না। ওদের খণ্ডাথণ্ড আর আমাদের শবার্থ- 
খণ্ডন-_ছুটোই দেখলেন ত1? আসল কথা ওদের মঙতলবটা 
হু'চ্চে একেবারে ঘোড়া ডিঙ্নিয়ে ঘাস খাবেন। পগ্সাধন 
হতে না হতেই ও'রা একলাফে আগ ভালে গিয়ে চ+ড়ে 
বস্‌তে চান। তাও কি হয় কখন? 

নবীন। দেখুন, এরা কিছু শুন্বে ব'লে আশা ক'রে 
আছে। আপনি এদের কিছু বলুন? 

ভব। বেশ ত, দেখ বালকগণ; চলচিতচঞ্চরী ব+লে 
আমার একখানা বড় বই হবে--ডবল ডিমাই ৭০* কি 


১৩৩৪ ] 


চলচিত্তচঞ্রী 


৮নুকুমার রায় 


৮** পৃষ্ঠা--দামটা এখনও ঠিক করিনি-_একটু কম ক'রেই 
করব ভাবছি- আচ্ছা, চার টাকা করলে কেমন হয়? 
একটু বেশী হয়, না? আচ্ছা ধরুন ৩* টাকা? এ 
বইয়ের মধ্যে নানারকম ভাল ভাল কথা লেখ! থাক্বে। 
যেমন মনে কর, এই এক জায়গায় আছে--চুরি করা 
মহাপাপ--যে ন! বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করে তাহাকে 
চোর বলে। তোমরা না ব'লে কখনও পরের জিনিস নিয়ে! 
না। তবে অবিষ্তি সব মময় ত আর ব'লে নেওয়া যায় না। 
যেমন, আমি একবার একটা ভদ্রলৌককে বল্লাম, “মশায় 
আপনার সোনার ঘড়ীটা আমাকে দেবেন ?” সে বল্ল, *না 
দেব না।” ছোটলোক ! আমরা ছেলেবেলায় একট! বই 
পড়েছিলাম তাঁর নাম মনে নেই-_তার মধ্যে একটা গল্প ছিল 
- ভার সবট। মনে পড়ছে না-_ভুঁবন ব'লে একটা ছেলে তার 
মাসীর কান কাম্ড়ে দিয়েছিল। মনে কর তার নিজের 
কানত নয়-_মাসীর কান। তবে না ব'লে কামড়ে নিল 
কেন? এর জন্য তার কঠিন শাস্তি হয়েছিল । 

শ্রীপ। আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই থাক। আবার 
আস্বেন ত? 

ভব। আসব বই কি? রোজ আসব। এইত আজ- 
কেই আমার সতের পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ রকম 
হপ্তাখানেক চল্লেই বইখানা জমে উঠবে। আচ্ছা 
আব আসি। 

[ গুন গুন গান করিতে করিতে প্রস্থান ] 


তু সত 

[ ঈশান, নিকুঞ্জ, জনার্দন ও সোমপ্রকণশ উপবিষ্ট ] 
[ সত্যবাহনের প্রবেশ ] 

জনা। তারপর সেদিন ওখানে কি হ'ল? 


নিকু্জ। হ্যা, আপনি কদিন আসেন নি; আমরা 
শোনবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে আছি। 


সত্য। হুবেআর কি, ছঃ! একথা ভাবতেও কষ্ট 
হয় যে শ্রীথগুবাবু একদিন আমাদেরই একজন ছিলেন। 
আজ আমাদের সংস্পর্শে থাকলে তার কি এমন দশা হ'ত? 
সামান্ত ভদ্রতা পর্য্যস্ত ও'রা ভুলে গেছেন । 


ঈশান। ভবছলাল বাবুকে ওখানেই রেখে এলেন 
নাকি? 


সত্য। তার কথা আর বল্বেন না। তিনি তীর 
গুরুর নামটি একেবারে ডুবিয়েছেন। কি বল্ব বলুন, 
তীর সাম্নে শ্রীখগ্ুবাবু আমায় বার বার কি রফম দারুণ 
ভাবে অপমান করতে লাগ.লেন-উনি তার বিরুদ্ধে টু" 
শব্দটি পর্যযস্ত করলেন না-_উল্টে বরং ও'দের সঙ্গেই নানা 
রকম হদ্যতা প্রকাশ করতে লাগলেন। 

নিকুপ্জ। ছি, ছিঃ ছি, এ একেবারে অমার্জনীয় । 

সোম। দেখুন, কিসে যে কি হয় তাকি কেউ বল্তে 
পারে? আমরা অসহিষ্ণু হ'য়ে ভাবছি ভবছলাল বাবু 
আমাদের ত্যাগ করেছেন--আমি বলি কে জানে ?1--হয়ত 
অলঙ্গিতে আমাদের প্রভাব এখনো! তর উপর কাজ 
কর্ছে। 


সত্য। ওসব কিছু বিশ্বাস নেই হে--সামান্ত বিষয়ে 
যে খাটি ও ভেজাল চিন্তে পারে না__তার থেকে কি আর 
আশ! করতে বল? : 


ঈশান। [গান] 


কিসে যেকি হয় কেজানে! 
কেউ জানে না, কেউজানে না 
যার কথ! সে বুঝেছে সে জানে। 


নি 


[বাহিরে পদশব ও গাঁন গাহিতে গাঁহিতে ভবছুলা:লর প্রনে - 
[11016 5/1701৩-র হর ] | 


ভয় ভয় ভীতি ভাবনা প্রভৃতি--- 
ঈশান। ওকি রকম বিশ্রী দুরে গাইছেন বলুন ত? 
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ভব। ওটা আমার একটা নতুন গান। 

ঈশান। আপনার গান কি রকম? আমি আজ 
পাঁচ বছর ওট৷ গেয়ে আস্ছি। আর ওটার ওরকম সুর 
মোটেই নয়। ওটা এই রকম--( গান )। 

ভব। তাই নাকি? ওটা আপনারগান? এ যা, 
ওটাও আমার চলচিত্চঞ্চরীতে দিয়ে ফেলেছি। তা 
আপনার নামেই দিয়ে দেব। 

নিকুঞ্জ। কি মশায়, আপনার আশ্রমিক পর্ব শেষ 
হ'ল? 

ভব। কিবল্লেন? কিপর্বত? 

নিকুঞ্জ। বলি আশ্রমের সখটা মিল? 

ভব। হ্থ্যা, ছুদিন বেশ জমেছিল; তারপর ও"র! কি 
রকম করতে লাগলেন তাই চলে এলাম। আসবার সময় 
একটা ছেলের কান মলে দিয়ে এসেছি । 

সৌম। দুরবীক্ষণ যন্ত্রে যেমন দুরের জিনিষকে কাছে 
এনে দেখার তেমূনি কিছুক্ষণ আগে আমার একটা অনুভূতি 
এসেছিল যে আপনি হয়ত আবার আমাদের মধ্যে ফিরে 
আমবেন। 

ভব। ওদের আশ্রমে একটা দুরবীণ আছে--তার 
এমন তেজ যে চাদের দিকে তাকালে চাদের গায়ে সব 
ফোস্ক! ফোন্ক মতন পড়ে ষায়। বোধ হয় 0)00738170 
110185 1০৬৩1) কি তার চাইতেও বেশী হবে। 

ঈশান । এত বুজ্রকুকিও জানে ওরা। 

জনা। ওঁকে ভালমান্থুষ পেয়ে সাপ বোঝাতে ব্যাং 
বুঝিয়ে দিয়েছে। 

ভব। হ্্যা) ব্যাং বল্‌তে মনে হ'ল,--সোমপ্রকাশের 
কী ও'রা কি বলেছেন শোনেন নি বুঝি? 

সোম। না, নাঃ কিছু বলেছেন নাকি? 

ভব। আমি ওদের কাছে সোমপ্রকাশের সুখ্যাত 
কর্ছিলাম, তাই গুনে প্রীথগুবাবু বল্লেন যে আমর! চাই 


মা তৈরী করতেস্ম্কতকগুলো কোল! ব্যাং তৈরী ক'রে 


কি হবে? 
নিকুজ। আপনি এর কোন প্রতিবাদ কর্লেন 
না? 


ডি” 





[ আঙ্বিন 


ভব। না--তখন খেয়াল হয় মি। 

সোম। মাস্থষকে চেনা বড় শক্ত] 11521 
[.801)27) তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, ক্ষমতা এবং 
অক্ষমতার ছুইয়েরই মৌলিক রূপ এক। ও'রা একথা 
স্বীকার করবেন কিনা জানি না। | 

ভব। হাঃ হাঁ, খুব হ্বীকার করেন__ এই ত সেদিন 
আমায় বল্ছিলেন যে ঈশেন এবং সত্যবাহন ছই সমান-_ 
এ বলে আমায় দ্যাখ, আর ও বলে আমায় দ্যাখ । আরে 
দেখব আর কি? এরও যেমন কানকাটা খরগোসের মতন 
চেহারা, ওরও তেম্নি হী-করা বোয়াল মাছের মতন 
চেহারা ! 

সত্য। কি! 
খরগোস বলে ! 

ভব। না, না, আপনাকে ত তা বলেনি-_-আপনাকে 
বোয়াল মাছ বলেছে। 

নিকুপ্ধ। কি অভদ্রভাষা! আমায় কিছু বল্লে? 

ভব। আমিজিজ্ঞেস্‌ করেছিলুম__তা বল্‌্লে, নিকুঞ্জ 
কোন্টা 1_-এ যে ছাগ.লা দাড়ি, না! যার ডাবা ছু'কোর 
মত মুখ? 

নিকুপ্জ। আপনি কি বল্লেন? 

ভব। আমি বল্লাম ডাবা হু'কো। 

নিকুপ্জ। নাঃ-এক-একটা মান্য থাকে, তাদের 
মাথায় খালি গোবর পোরা ! 

ভব। কিআশ্চর্ধ্য | শ্রীখগবাবুও ঠিক তাই বলেন। 
বলেন ওদের মাথায় খালি গোবর-_ভাও শুকিয়ে ঘু'টে হয়ে 
গেছে। 

সত্য। এ সব আর সঙ্হ হয় না। মশায়, আপনি 
ওখানে ছিলেন--বেশ ছিলেন । জাবার আমাদের হাড় 
জালাতে এলেন কেন! 

ঈশান। আহা; ওকি? উনি আগ্রহ ক'রে আস্‌- 
ছেন সেত ভালই। 

জনা । হা, বেস ত, উনি আনন ন!। 

সত্য। আগ্রহ কি নিগ্রহ কে জানে? 


এতবড় আম্পন্ধী! আমান কানকাট। 


১৩৪৪ ] 


নিকুঞ্জ। হ'যা, অত অন্ধুগ্রহ নাই করলেন। 

ভব। হাঃ, হাঃ) হাঃ) ও”্টা বেশ বলেছেন। ছেলে- 
বেলায় আমাদের সঙ্গে একজন পড়ত--সেও এ রকম কথা 
গোলমাল করত । দ্রাক্ষাকে বল্ত ভ্রাঙ্গা। এ কএ 
ুর্ধণ্য এ' ক্ষ আর “ হ এ ম এ” ক্ষ, বুঝলেন না? 





নিকুঞ্ধ-_সত্যবাহনের ঘীমাধারী 


সত্য। হ্যা, হ'যা, বুঝেছি মশায়। 

ভব। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছিলাম--শৃগাল ও 
ভ্ৰাক্ষা ফল। দ্রাক্ষা পে এক রকম ফল আছে--মানে 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু তর্কক'রে ত লাভ নাই। 
মনে করুন বদি বলেন নাই, তা সে আপনি বল্লেও 
আছে,না বল্লেও আছে। তা হ'লে তর্ক ক'রে লাভ 
কি? কি বলেন? 

সত্য। আপনার কাছে কোন কথা বলাই বৃখা। 

ভব। না না, বৃথ! হবে কেন? ওটা আমার চলচিত্ত- 
চঞ্চরীতে দিয়েছি ত। আপনার নাম করেই দিয়েছি। 

সত্য। আমার নাম করেছেন, কি রকম? আপনি 
ত সাংঘাতিক লোক দেখছি মশীয়। দেখুন, এ যা*-তা” 
লিখবেন জার আমার নামে চালাবেন--এ আমি পছন্দ 
করি না। ঁ 


চলচিত্চঞ্রী 
৬ন্ুকুমার রায় 


ভব। বাঃ! নাম করব না? তা নইলে শেষটা 
লোকে আমায় চেপে ধরবে আর আমি জবাব দিতে পার্ব 
না, তখন? সে হচ্ছে না। এ ঈশান বাবুর বেলাও 
তাই। যার যার গান, তার তার নাম। 

সত্য। দেখুনঃ আপনি সহজ কথা বুঝবেন না আবার 
জেদ করবেন। 

ভব। ও, ভুল হয়েছে বুবি? তা আমার আবার 
মাথার ব্যারাম আছে কিনা । সেই মেবার সেই সজারুতে 
কাম্ড়েছিল-_ 

ঈশান। কি মশায়, সেদিন বল্লেন বেড়াল, আর 
আজ বলছেন সঙজারু। 

ভব। ও, তাই নাকি? বেড়াল বলেছিলাম নাকি? 
তাহবে। তা. ও বেড়ালও যা সজারুও তাই। ও কেবল 
দেখবার রকমারি কিনা। আসলে বস্ত ত আর স্বতন্ত্র 
নয়। কারণ কেন্ত্রগতং নির্ব্ধিশেষম্। কি বলেন? ওটাও 
দিয়ে দিই, কেমন? 

সত্য। দেখুন, যে বিষয়ে আপনার বুঝবার ক্ষমতা 
হয়নি সে বিষয়ে এরকম যা তা যদি লেখেন তাবে আপনার 
সঙ্গে আমার জন্মের মতন ছাড়াছাড়ি । 

ভব। কি মুদ্বিল! শ্রীগুবাবুও ঠিক এ রকম 
বল্লেন। ও'দেরই কতকগুলো ভাল ভাল কথা সেদিন 
আমি ছেলেদের কাছে বলছিলাম, এমন সময় উনি রেগে 
_-"ওসব কি শেখাচ্ছেন” ব'লে একেবারে তেইশখান! পাতা 
ছি'ড়ে দিলেন। তাই ত চ'লে এলাম। 

ঈশান। একি মশায়? খাতায় এসব কি লিখেছেন। 

ভব। কেন, কি হয়েছে বলুন দেখি? 

ঈশান। কি হয়েছে--? এই আপনার চলচিত্চঞ্চরী ? 


' এসব কি? ঈশানবাবুর ছায়া তুরছে--লাটাই পাকাচ্ছে__ 


আর ঈশেনবাবু গৌৎ খাচ্ছেন। পেটের ভিতর বিরাট 
অন্ধকার হু! ক'রে কামড়ে দিয়েছে_ ্যাচাতে পারছেন 
না, খালি নিং্াস উঠছে আর পড়ছে-সব ঝাপসা 
দেখছে গা বিম বিম--খ05 ০০0$০৪ 3০- 


৫৬ 





ভব। বাঃ! ও গুলো ত আপনাদেরই কথা। গুধু 
[ঘি ড০101০8-টা আমার লেখা । 


[ঘোর উত্তেজনা ] 


সকলে।. দিন দেখি খাতাখানা। 

ভব। আঃ-_-আমার চলচিত্তচঞ্চরী-_ 

সত্য। ধ্যেৎ তেরি চলচিত্তচঞ্চরী__ 

ভব। ওকি মশায়-_-টানাটানি করেন কেন ? একেত 
শ্রীধগুবাবু তেইশখান! পাতা! ছি'ড়ে দিয়েছেন__হু", হণ, 
হী, করেন কি, করেন কি? দেখুন দেখি মশায়, আমার 
চলচিতচঞ্চরী ছি'ড়ে দিলে! 


[ ছেড়া খাতা সংগ্রহের চেষ্টা ] 


সত্য। এই ঈশেনবাবুর যত বাড়াবাড়ী। আপনার 
ওসব গান আর সমীক্ষা ওকে শোনাবার কি দরকার 
ছিল? 


এটি” 


[ আশ্বিন 


ঈশান। আপনি [আবার আহ্লাদ ক'রে ওর কাছে 
খণ্তাখণ্ডের ব্যাখ্যা করতে গেলেন কেন ? 
ভব। খাতা ছি'ড়ে দিয়েছেন ত| কি হয়েছে । আবার 
লিখব-_চলচিত্তচঞ্চরী- লাল রংএর মলাঁট-_চামড়া. দিয়ে 
বাধান। তার উপরে বড় বড় করে দোনার জলে লেখা-- 
চলচিত্তচঞ্চরী-_1১01151)50 0) ভবছুলাল। একুশ টাকা 
দাম কর্ব। তখন দেখ.ব--আপনার এ সাম্যঘণ্ট আর 
সিদ্ধান্ত বিহ্চিকা কোথায় লাগে । 
[ গান] 
সংসার কটাহ তলে জলে রে জলে! 
জলে মহাকালানল জলে জল জল, 
সজল কাজল জলে রে জলে। 
অলক তিলক জলে ললাটে, 
সোনালি লিখন জলে মলাটে, 
খেলে কাচাকচু জলে চুলকানি 
জলে রে জলে। 


আগ্গাম্মী হলহখ্যাম্স 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


জাভ্ভাম্স তিনঙ্িভ্ড স্তত্ত্ষ ক্ষন্তিক্ঞা 


"যাবার দিকের পথিক” 


ও তঘ্িষয়ে 


শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
রিব্-চিতর 





রবীন্নাথের পত্র 


শান্তিনিকেতন 
'কল্যাণীয়েষু 


আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, 
চিঠিপত্র লেখা প্রসূতি সংসারের ছোট ছোট ধণগুলোও 


প্রতিদিন জমে উঠ.চে--পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড. 


থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদ-পত্রের এডিটর 
হব। সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্বাণ মুক্কির 
জন্তে উঠে পড়ে লাগৃতে ইচ্ছা হয়__কিন্তু আপাতত তার 
চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া । সবুজপত্রকে বীচিয়ে 
রাখতে ভবে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রং-কে 
বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নেই। 
প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চগ্যহীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অন্তত একট! আধটা এমন ওয়েসিস থাকা 
চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে 
ফেল্তে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার 
নিত্যমুখর সবুক্ষপত্রের  দোঁছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের 
চির-উৎসধারার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র 
আপন বিদ্রোহের সবুক্জ জয়পতাকাটি শুক্র একাকারত্বের 
বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দীড়াক্‌। আমার এই 
খোলা জানলাটাক্. কাছে বিশ্রাম-শব্যায় শুয়ে আমি আমার 
এ সামনের মাঠের দিকে চেয়ে অনেকটা সময় কাটাই। 
ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস গুকিয়ে পাঁওুবর্ণ 
হয়ে গেছে, শান্ত্র-উপদেশ ভরা অতি পুরাতন পুথির পাতার 
মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই, বৌদ্রও প্রখর-_তাতে 
শুষ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্য্যস্ত 
সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত 
বড় তা এই দুর-বিস্তৃত শৃন্ভতার একটান! বিস্তার দেখলেই 
বুঝতে পার! যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ 
এত বড় সনাতন নিজ্জাবতাকে উপেক্ষা করে একলাই 
বাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার 


পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাজজ বাণী নেই, 
কিন্ত এ একটুকুখানি মাত্র জায়গায় বাণার উংস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয়না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের 
মুখের সাম্নে দীড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুঁড়ি মারে তাহলে 
সে যেমন হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড 
হবার দরকার করে না' মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার 
নিয়ে বড়াই করে। তোদার সবুক্গপত্র & তালগাছটিরই 
মত দিগপ্তবিস্তৃত বার্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা 
দাড়াক্‌। অরাসন্ধের হুর্গ ভয়ানক ছূর্গ-_সেখানে প্রকাও 
কারাগার; সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অস্ত 
নেই। কিন্ত তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাও এসে 
প্রবেশ করে, তার পৈম্ত নেই সামন্ত নেই; সেই নিরন্থ 
তারুণ্য কত সহঙ্জে কত অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভৃমিসাৎ 
করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয়; সেখানে 
বন্দী ক্ত্রিঃদের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও 
জরাঁসন্ধের ছুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 
যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার! দুরে দুরাস্তরে 
আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে 
দেশের জয়ধবজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের 
ঘোড়ার রক্ষক হবে যা*রা। সেই যু'ক ক্ষত্রিয়দের হাত 
প! থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা ; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয় তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জননী হবে 
তোমরাই-_জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা 
আমন্ত্রণ করেচ। তোমাদের সাধনা বখন সবুজপত্রের 
নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা 
আমি গ্রহণ করেছি, বহন করেছি। তারুণ্য নূতন নূতন 
কালে, নৃতন নৃতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্প-পল্লবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়-বট যে অক্ষয়, 
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তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চির-তারুণ্যের রসধারা 
বইচে। তাই প্রতি বসস্তেই সে বারেবারে নৃতন বেশে 
নবধূবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও ভীর্প বটের 
মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না থাকত 
তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্তু 
এখানেও দেখি মাঝে যাবে যৌবন একট। আকম্মিক 
বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবিভূ্তি হয়ে কঠিন জরার 
প্রতি অশ্রন্ধ! প্রকাশ করে। আমাদের সময়ে দে নির্ভয়ে 
এসেছে, নূতন কথা বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন 
চণ্তীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন 
আমি সেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম। দল যে বাহিরে 
খুব বড় ছিল ত৷ নয়, কিন্তু স্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ডী- 
মগ্ডপনিবাসীরা এখনে! সেক্রন্তে আমাকে ক্ষমা! করেনি। 
আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে 
গুনে ইচ্ছাপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তি ভঙ্গ করেছি, দেখান- 
কার বৈকালিক নিদ্রার যতদুর ব্যাঘাত করবার 
তা করতে ত্রুটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তব্ধ 
তন্জা-লোকে সকালের চাঞ্চঙ্য সমীরিত করবার চেষ্টা 
করেছি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য-দাধনাই তোমাদের 
কালের নূতন পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়- 
পেয়াল! থেকে হৃ্র্যাললোকের তেঙ্গোরস পান করবার চেষ্টা 
করচে। সেই তেঙ্জ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও 
সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণ-ভাগ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পুর্ণ করবে। 

কিন্তু একটা কথ! তোমর! তুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে । ছিলেম যুবক মহারাজের দ্বারের প্রহরী 


টি” 
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এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ গেয়েছি। অর্থাৎ 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এদে পৌচেছি -মৃত্যুর 
পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে 
এগোবার দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকো 
না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে 
মরব না। সেই জন্তে যৌবন-মধ্যাহ্ছ পেরিয়ে আমার আয়ু 
চিরশ্তাম শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের 
শেষ কাক্গ এবং শেষ আনন্দ এ খানেই রেখে যাবার জন্তে 
আমার ডাক পড়েচে । যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের 
অধিকাংশ কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে 
হার মানি নি, আমি অশাস্তির অভিঘাতের ভয়ে পিঠ 
ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি | কিন্তু এখন দিনশেষে আমার 
মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েচে। আমার 
মনিব এসেচেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তার কাজে 
শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেই, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই 
জন্তে এখান থেকে আযি তোমাদের জয় কামনা! করি, কিন্তু 
তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে 
চল্ব এখন আমার আর দে অবকাশ নেই। আগামী 
কালে যার! যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি। 
তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্ধাল হবে, নির্ভয় হবে, বাধা- 
মুক্ত হবে, জড়তা স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে 
অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করবে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই ই কা যদি আমার 
কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার্গ্জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ; ১৩২৬। 


শ্রীরবীঞ্জনাথ ঠাকুর 


এই পত্রথানি কবি, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশরকে লিখিয়াছিলেন । 
প্রমথ বাবুর সৌঙ্গন্তে ইহা বিচিত্রায় প্রকাশিত হইল। বিঃ সঃ 
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(৬) 

যে দিন সুরমা প্রথম জানিল যে তার স্বামী মাতাল 
ও চরিত্রহীন হইয়াছেন, যে দেবতাকে এতদিন সে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়া পূজা করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছে সে 
পিশাচ হইয়া ধাড়াইয়াছে তখন তার মনে হইল, জীবনে 
ষেন আর কোনে! অবলম্বনই তার নাই। তার সমস্ত আত্মা 
গভীরভাবে শিকড় গাড়িয়াছিল তার ম্বামীর সততায় 
এই সর্ধনাশ যেন তাহাকে সেই চিরদিনের আশ্রয় হইতে 
সমূলে উৎপাটন করিয়া তাহাকে অপীম শুন্যের ভিতর 
ছাড়িয়া দিল। সে কোনও আশ্রয় খু'জিয়া পাইল না, 
তার জীবনের আর কোনও অর্থ রহিল না। সে কেবল 
আকুল হইয়! কাঁদিতে লাগিল। 

কি মর্মীস্তিক এ ছুঃখ। বুক ফাটিয়া যায় ইহাতে, 
তবু এতো মুখ ফুটিয়া কারও কাছে বলিবার নয়। আজ 
তার সর্বন্ব হারাইয়! গিয়াছে, তার প্রতিষ্ঠার আর বিন্দু 
মাত্র স্থান নাই। এ লজ্জা, এ অপমান, এ লাঞ্ছনা সে 
সহিবে কি করিয়া? কেমন করিয়া লোকের কাছে মুখ 
দেখাইবে? অন্তরতম সুহদের কাছেও যে এ লজ্জার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় ! 

তাই হুরম! সুধু কাদিল। তিনদিন সে লুকাইয়া 
লুকাইয়৷ কেবলি কাদিল; ্বামীকে কিছু বলিল ন!। 


কাদিয়া কাদিয়া যখন তার বেদন। সহনীয় হইয়া গেল ' 


তখন সে মনস্থির করিয়া তার কর্তব্য নির্ণয় করিল। তার 
তো আপনার ছঃধে কাদিবার সময় নাই। সতী সে, 
্বামীকে রক্ষা, করিবার .ভার যে তাহার। . তা” ছাড়! এত 


দিন পরে আবার যে অভাগ্য অগ্তান তার গর্ভে স্থান লই- 
যাছে তাহাকে বাচাইতে হইবে সবচেয়ে নিদারুণ অপমান 
হইতে। শিশুর কাছে পিতার কলঙ্ক যে কত বড় লজ্জা 
কত বড় অপমানের কথা তাহা স্থুরমা! আপনার অগ্তর দিয়া 
অন্থুভব করিল। দে লজ্জা, সে অপমান তাকেই নিবারণ, 
করিতে হইবে। যদি আবশ্তক হয়, প্রাণ দিয়াও সে তার 
স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষা করিবে। 

সেদিন গভীর রাত্রে ভূপতি যখন ফিরিল তখন সুরমা 
কত-সঙ্কলল হইয়! বসিয়া ছিল। 

ভূপতি আসিয়া বলিল, তার আহার হইয়া গিয়াছে, 
সে আর খাইবে না। স্থরমাকে খাইতে বলিলে সে বাড়া 
ভাত তুলিয়া লইয়া বারান্দায় গিয়া আস্তাকুড়ে 
হাত ধুইয়৷ আসিল। | 

ভূপতি স্তদ্ধ হইয়া দেখিল। 

তার পর সে স্বামীর পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া 
কাদিয়। বলিল, ”ওগে! একি সর্বনাশ করছে! তুমি আমার । 
আমাকে দয়া কর। এতদিন যে তুমি আমায় বড় আদর 
খিয়েছ, তোমার ছায়ায় রেপে আমাকে সব ছুঃখ থেকে 
বাচিয়েছ, সামান্ত আঁচড়টুকু আমার গায় লাগলে ব্যথা 
পেয়েছ। ,আজ তুমি কেমন ক'রে নিজ হাতে আয়াম 
এমন ব্যাথা দিচ্ছ ? দয়া কর।” 

ভূপতি এ ব্যাপারে একেবারে হুতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
সে শুধু নির্বোধের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল- কোনও 
কথা খুঁদিয়া পাইল না৷ বা কিছু করিতে পারিল না । আর 
তার চরপতলে তার চিরদগ্িতা পত্ধী মাথা লুকাইয়া, এলা- 


৫২৪ 


৫৩৪ 


রিত ধন কেশরাশি তার ছটি পায়ের উপর ছড়াইয়৷ করুণ 
স্বরে বিলাপ আবেদন করিতে লাগিল। 


অনেকক্ষণ পর সে স্থএমার হাত ধরিয়া তুলিতে চেষ্ট 
করিল। সুরমা ছই ছাতে গা চাপিয়া জড়াইয়৷ ধরিয়া 
রছিল, বলিল, “উঠবো না আমি, ছাড়বো না পা”। বল 
তুমি এসব ছাড়বে । যেমনটি ছিলে তেমনি হ"বে, তবে 
ছাড়বো 

আমতা আমতা করিয়া ভূপতি বলিল, “ক বলছো 
তুমি? কে তোমার মাপায় এ সব ঢুকিয়েছে? এ সব 
মিথ্যে ক'রে বানিয়ে কে বলেছে তোমায়?” 

পা ছাড়িয়া বসিয়া হ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থরমা 
বলিল, “কেউ কিছু বলেনি আমায়! সতী যে, তাকে 
এসব বলবার দরকার করে না। তোমার মনে একটু 
পাপের ছায়া পড়লে আমার অন্তর তাতে চঞ্চল হু"য়ে ওঠে। 
তোমার মুখানে চাইলে আমি তোম!র ভিতরটা সব 
দেখতে পাই। আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রো না। 
ছুঃখের উপর আর ছুঃগ বাড়িও না। ওগো, তুমি যে 
চিরদিন সত্যবাদী, এ পাপ কি তোমায় আজ মিথ্যাবাদী 
বানাবে?” 

সুরমার চোখের দিকে চাহিয়া আর ভৃপতির মিথ্যা 
বলিতে সাহস হইল না। সে এই সামান্ত ক্ষীণপ্রাণ নারীর 
কাছে আপনাকে অত্যন্ত হর্ববল ওঈঅগহায় বোধ করিল। 
ভুরমার দৃষ্টি সে সহিতে পাগল না, চক্ষু নত করিয়া শুধু 
বলিল, প্যাক গে, সত্যি মিথ্যার বিচার কয়ে আর কি 
হ*বে। তুমি যাগুনেছ তা? ঠিক নয়, আমি কিচ্ছু করি 
নি, শুধু কয়েকদিন গান শুনতে গিয়েছিলাম”-_ 

জুরম। বলিল, “ছি, ছি, আবার মিথ্যে ব+্লছো'। আমার 
কাছে তুমি মিথ্যে বলছো ? তুমি যে নিজে আমাকে 
কথ! ওদৃইান্ত দিয়ে সত্যধর্শা শিখিয়েছ ! আপনাকে ভুমি 
এত খাট' ক'রে! না) তোমার পারে পড়ি ৷» 

ভূপতি বলিল, *তা তুমি তাই বুঝে থাক তবে তাই 
ঠিক। যাক গে, আর না হয় নাই গেলাম। নেও, 
কেঁদে! নাঃ এসো ।” 


টি 


[ আশ্বিন 





আবার পা ধরিয়৷ জুরম! বলিল, “তবে তাই বল, আমার 
গা ছুঁয়ে শপথ কর আর তুমি যাবে না, আর মদ খাবে 
না।” 

মুখখানা একটু হাঁসির মত করিয়! ভৃপতি সু্মার গায়ে 
হাত দিয়া বলিল, "আচ্ছা তা নইলে যদি নাই হয় তবে 
তাই ক'রছি, তোমার গ৷ ছু'য়েই বলছি আর যাব না। 
আর মদ খাব না ।” 

বলিয়া সে বিছানার উপর প্তইয়! পড়িয়া! বলিল, “নেও 
এখন শোবে এসে!” কিছু খাইবার কথা বলিতে একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত কি জানি কেন তার সাহস হইল 
না। 

সুরমা উঠিয়া! হুয়ারে খিল দিয়! আসিল, তার পর 
আসিয়া বলিল, “আজকের দিনট। আমায় মাপ কর, আজকে 
আমি তোমার কাছে গুতে পারছি না, কিছুতেই মন 
চাচ্ছে না। আঙ্গ আমাকে ক্ষমা কর।” বলিয়া সে একটা 
বালিস মেঝের ফেলিয়া! অশচল পাতিয় শুইয়া পড়িল। 

ইহার উপর কোনও কথা কহিতে তূপতি অত্যন্ত 
কুষ্টিত হইল। বিলাঁসের সদ্য-মালিঙ্গন-দূষিত তার দেহ 
স্পর্শ করিতে সুরমার এ সঙ্কোচ দেখিয়া তার রাগ হুইল, 
কিন্তু তবু নিজের অপরাধ ম্মরণ করিয়া! সে আর কোনও 
কথা বলিতে সাহস করিল না। 

তারপর হছুজনে চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, কিন্তু কেহই 
তুমাইল না। 

সুরমা গুইয়া শুইয়া নীরবে তার অনৃষ্টের কথা ভাবিতে 
লাগিল আর তার হুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতে লাগিল । 
সে মনে মনে সকল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিল 
যেন তার স্বামীর সুমতি হয়ঃ তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার 
শক্তি যেন হয়। - 

তূপতি গুইর! শুইয়া আকাশ পাতাল চিত্ত করিতে 
লাগিল। ন্ুরমা জানিতে পারিলে ষে কি বিপরাত কাণ্ড 
হইবে সেই ভরে সে অনেক দিন কষ্ট পাইয়াছে। সেই 
আশঙ্িত ব্যাপারটা এত সহজে নিষ্পতি হইয়া যাওয়ায় 
সে কতকট! আরাম বোধ করিল। যা”ক; আপদ ঢুকিয়া 
গিয়াছে ) এতদিনকার লুকাহুরীতে ভার প্রাণ হণপাইয 
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সভী 


৫৩১ 


প্রীনরেশচন্ত্র সেনগুধ 


উঠিরাছিল, সে সব যে মিটিয়া গিরাছে তাহাতে সে বেশ 
একটু শাস্তি বোধ করিল। 

তারপর তার প্রতিজ্ঞার কথা! এ প্রতিজ। সে রক্ষা 
করিবে! মিছামিছি স্ুরমাকে কষ্ট দিবে না। ম্ুরমাকে 
তূপতি সত্য সত্যই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। তার কারা 
ও কাতর আবেদন গুনিয়া তার প্রাণে বান্তবিকই খুব ঘ! 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্থির করিল আর সে ম্থুরমাকে 
ছুঃখ দিবে না । বিলাসের কাছে আর সে যাইবে না। 
কিন্ত--বিলাসও যে তাকে সত্য সত্যই ভালবাসে ! তার কত 
কথা মনে পড়িল। বিলাসের আদর সোহাগ, তার হাসি 
কৌতুক, মদ খাওয়া বা অন্ত কোথাও যাওয়ার জন্য তার 
তিরস্কার, কান্নাকাটি, ভূপতির অদর্শনে বিলাসের উৎকষ্ঠা-_ 
সব মনে পড়িল। কিন্তুযাক সে সব! ও পথে আর নয়! 

ভূপতি যদি না যায় তবে বিলাদ অবশ্থই আবার অন্ত 
পুরুষকে গ্রহণ করিবে, ভাকেও ঠিক তেমনি করিয়া আদর 
করিবে অন্তে আসিয়া বিলাসকে ৫প্রমসস্তাষণ করিবে। 
ভাবিতে ভূপতির মনের ভিতর সহত্র বৃশ্চিক দংশন. করিল। 
সে কিছুতেই হইতে পারে না। 

সেই সময় সুরমা! পাশ ফিরিল। ভূপতি আবার তার 
বর্তমান আবেঞ্টনে ফিরিয়া আদিল। একট! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিল, প্যাক গে যাক্‌, হয় হবে কি 
আঁর ক'রবো। সুরমীকে তাই বলে কষ্ট দেওয়া যায় না।” 
একথা বলিতেও তার প্রাণের ভিতর একটা দারুণ বেদনা 
মোচড় দিয়! উঠিল। 

তপতির আবার মনে হইল সুরমার এতটা বাড়াবাড়ি 
অন্তায়। দে তো সুরমার কোনও অধত্ব করে নাই-_ঠিক 
আগের মতই নে তাকে ভালবাসে-_আগের মতই সে 
ভুপতির সংসারের সর্ধময়ী কর্রী। তা ভূপতি বাহিরে 


কোথায় কোন্‌ দিন'কি করে তাতে সুরমার কি-ই এমন . 


আসে যায়। কিন্তু এ সব তাকে কিছু বুঝান যাইবে, এ 
চিন্তা! বৃথা । বিলাসকে ত্যাগ করিতেই হইবে । 

কিন্ত বিলাস যদি না ছাড়ে! সেও তে! ভূপতিকে 
ভালবাসে । তার ভালবাসার তুলনা নাই। সুরমা! ভাল- 
বাসে ভার স্বামীকে, এতো সবাই করিয়া থাকে। কিন্তু 


বিলাসের.সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নাই--বিলাঁদ জানে ইচ্ছা 
করিলেই ভূপতি তাহাকে ছাড়িরা দিতে পারে; তবু সেঃ 
তাকে প্রাণ চালিয়া ভালবাসে । ভূপতির সামান্ত সুখের 
জন্ত সে যেকোনও কষ স্বীকার করিতে পারে। ইছার পরিচয় 
সম্যক না পাইলেও তার কথা বার্তা কাজ কর্ম দেখিয়া 
ভূপতির এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও ছিল না। ন্ুতরাং তৃপতি 
ছাড়িয়া দিলেই যে বিলাস তাহাকে নির্বিবাদে ছাড়িয়া দিবে 
তার নিশ্চয়তা কি? বিলাস হয় তে! একথা শুনিয়া কাদিয়া 
কাটিয়া একটা কাণ্ড কারখানা করিয়া বসিবে। হয়তে। 
আত্মহত্যাও করিতে পারে। আরও কত কিছু ভয়ানক 
কাণ্ড করিতে পারে। ভাবিতে ভূপতির বুক কাপিয়া উঠিল। 
সে ধড়মড় করিয়া! উঠিয়! বসিল। সুরমার দিকে চোখ 
পড়িতে আবার চুপ করিয়! শুইয়া পড়িল। ভাবিল, “যা+ক 
কি আর করিব-_উপায় নাই। ন্ুরমাকে একথা কিছুতেই 
বুঝান যাইবে ন! ॥ 


এমনি করিয়! ভাবিতে ভাবিতে তার অনেক রাত্রি 
কাটিল। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইয়া পড়িল। যখন তার ঘুম 
ভাঙ্গিল তখন নূরম! উঠিয়া গিয়াছে । বাহিরে গিয়া সে 
দেখিল স্থরমা দ্সান করিয়া প্রতিদিনের মত নিবিষ্টমনে-: 
গৃহকর্্ম করিতেছে । ভূপতিকে সে শ্মিতমুখে সম্ভাষণ করিল, 
তার মুখ ধোরা হইলে তাহার. খাবার ও চা আনিয়া দিয়া 
এমন ভাবে আলাপ আরম্্করিয়া দিল যেন কিছুই হয় নাই। 
কাল রাত্রের ব্যাপারটা! যেন একটা দারুণ ছংন্বপ্র মাত। 
তার বাহির দেখিয়া কাহারও অন্থুমান করিবার উপায় ছিল 
না কি বঝড়টা তার ভিতর বহিয়া গিয়াছে --এবং এখনও 
থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে। 


ভূপতির না ভিতর না বাহির ছিল আগের মত। তার 
মনের ভিতর ছিল দারুণ বিক্ষোভ, মুখ খানাও গু, 
মেধাচ্ছন্ন ! বিলাসের প্রতি আকর্ষণ ও সুরমার ভয় এই 
উভয়ের মিশ্রণে তার মনে যে স্বত্ব কাল রাত হইতে চলিতে- 
ছিল তাহা সমানে চলিতে লাগিল। সে বেশীক্ষণ অগ্তঃপুরে 
থাকিল না। তাড়াতাড়ি বাঁহিরে গিয়া সে চিৎপাত হইয়া 
ফরাসের উপর শুইয়া তাঁর অন্তরের এ প্রচণ্ড বার জাবেগ 


€৩২ 


পহিতে লাগিল। কিন্তু একথা স্থির রহিল যে বিলাসের 
'কাছে আর যাওয়া হইবে না। 

সেই দিন দ্বিগ্রহরে এককড়ি গিয়া তাহাকে আফিসে 
খবর দিল যে বিলাসের বড় অন্থখ। ভেদ বমি হইয়৷ সে 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছে । 

আর ছিধা রহিল না। আফিদ হইতে ছুটি লইয়া ভূপতি 
তখনি বড় ডাক্তার লইয়া বিলাসের বাড়ী উপস্থিত হইল। 
বিলাস বদিও অত্যন্ত মস্থির হইয়াছিল, তবু বাস্তধিক তার 
বেণী কিছু হয় নাই। সামান্ত অঙীর্ণ, ভূপতি যাইবার 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে সুস্থির হইল। তারপর কিছুক্ষণ 
আমোদ আহ্লাদ করিয়া! ঠিক আফিস হইতে ফিরিবার সময় 
ভূপতি বাড়ী ফিরিল। 

স্থরমা হাপি মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল। সে নিজ 
হাতে তৃপতির চাদরট! খুলিয়া! আলনায় রািয়! তৃপতিকে 
চুদ্ঘন করিবার জন্ত অগ্রলর হুইল । হঠাৎ যেন বিভীষিকা 
দেখিয়া পিছাইয়! গেল, তার পর ধপ. করিয়া মাটিতে 
বদিয়া পড়িল। আর্তনাদ করিয়া! সে বলিল, «আবার 
তুমি গিয়াছিলে সেখানে ? ওঃ! 

ভূপতি যেন কেমনতর হইয়া গেল। সুরমা কি করিয়া 
টের পাইল? তার কি দিব্যৃষ্টি আছে? কিস্ক সে 
নিমিষে আপনাকে সামলাইয়। বলিল, কই না! কি 
অন্তায় তোমার! এমন কথা আমাকে বলছ কি করে?” 
সে ভারী রাগ দেখাইল। 


সুরমা তখন ন্ুস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে 
অগ্রসর হইয়৷ তার কাধের উপর হইতে ছোট একটী সোনাক্স 
ক্রচ ভুলিয়া লইয়া ভূপতির হাতে দিল। ব্রচের উপর 
লেখা ছিল “তোমারই” । ভূপতিই এ ক্রচটা বিলাসকে 
দিয়াছিল; ইহা! সে সদা সর্বদা পরিত। কখন যে কি 
' প্রকারে এই বিশ্বাস-ঘাতক অরঙ্কার বিলাদের কাপড় হইতে 
'খুলিয়া গোপনে ত্ণসিয়া ভুপতির কোটের ভিতর বিধিয়া 
বসিয়াছিল তাহা সেবা বিলাস টের পায় নাই। ভূপতি 
বুঝিল শেষ-বিদায়-আলিঙ্গনের সময় এই সর্বনেশে কাও 
» টিয়া গিয়াছে । 


| আশ্বিন 


ভূুগতি তখন আমত! আমতা করিয়৷ বলিল, “আ্যা” 
হাঁ_আজ আফিসে খবর পেলাম তার কলের! হু,য়েছে- 
তাই একবার দেখতে গিয়েছিলাম--মারা যায় সে, একবার 
দেখতে চেয়েছিল তাই--আর কিছু নয় স্ুরো! 

একথার ভিতর সত্যের খাদ থাকিলেও তাহাতে 
পরখন কুলাইল না। বিশেষ, কলেরার মরণাপন্ন রোগী 
দেখিতে যাওয়ায় ক্রচ জামায় বিধিয়া যাওয়ার কোনও 
সম্ভোষজনক ব্যাখ্যা হয় না। কথাটা বলিয়াই ভূপতি 
একথা বুঝিতে পারিল এবং আরও অপ্রস্তত হুইয়া গেল। 


স্থরম! কেবল দ্বণায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
বেকুব বলিয়া আপনাকে মনে মনে তিরস্কার করিতে 
করিতে নিজেই কাপড় চোপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল। 

বাহিরে গিয়া দেখিল সুরমা একাস্তমনে অভ্যাসমত 
খাবার ঠিক করিতেছে । তার মুখ একটু গম্ভীর, কিন্তু 
তা ছাড়! তার যে কিছু হইয়াছে ইহা বুঝিবার কোনও 
উপায় নাই। 

মুখ ধুইয়! ভূপতি ঘরে ঢুকিয়া স্থরমার প্রত্যাবর্তনের 
প্রতাক্ষা করিতে লাগিল, এবং এবার আসিলে সেকি 
বলিবে ওকি করিবে মনে মনে তার মুসাবিদা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু স্থুরমা অভ্যাসমত খাবার লইয়া আদিল না-_ 
আসিল বি। 

0৭) 

ইহার পর সুরমা আর ভূপতিকে কিছু বলিল না। সে 
কেবল স্বামীর সংসর্গ ও সম্ভাষণ একেবারে পরিত্যাগ 
করিল। তৃপতি ইহাতে প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হইল 
কিন্ত মোটের উপর সে ইহাতে ম্ব্তি পাইল। এতদিন 
তার ভয় ছিল সুরমা! পাছে জানিতে পারে এবং জানিতে 
পারিলে যে কি ভয়ানক ব্যাপার হইবে তাহা স্মরণ করিতে 
সে শিহরিয়া উঠিত। কিন্তু এখন যখন জানাজানিটা হইয়া 
গেল তখন আর তার সঙ্কোচ রহিল না। বদি ইহার পরও 
সুরু! পুনরায় এ প্রসজ্জের উত্থাপন করিত তবে সে হয় তে| 
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প্রীনরেশচন্তর সেনগুপ্ত 


একটু বিপদে পড়িত, কিন্তু -নুরম। বাক্যালাপ বন্ধ করিয়৷ 
দিয়া তাহাকে সে দায় হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল। মোটের 
উপর সে ইহাতে বাচিয়৷ গেল। এখন সে অসঙ্কোচে 
বাহিরে গতায়াত করিতে লাগিল, এবং ক্রমে রাত্রিতে মত্ত 
অবস্থায়ও বাড়ী ফিরিতে আর বাধা রহিল ন!। 

যেদিন ভূপতি মত্ত অবস্থায় প্রথম বাড়ী ফিরিল সেদিন 
তার অবস্থা দেখিয়া স্থরম! একেবারে পাথরের মুক্তির মত 
নিশ্চল স্তব্ধ হইয়া গেল। এখন যে কি করিতে হুইবে 
তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। সেন্ুধু জ্যোতিকে ডাকিয়া 
দিয়া অন্য ঘরে গিয়া! হুয়ার বন্ধ করিয়া কাদিতে লাগিল। 
তার পরসে আহার বন্ধ করিল। তিন দিন সম্পূর্ণ 
অনাহারে কাটাইল। কিন্তু জ্যোতি ভয়ানক উৎপাত 
আরম্ভ করিল। সে অনেক বুঝাইল, অনেক অনুনয় করিল, 
শেষে নিজে খাওয়া বন্ধ করিল। সুরমার কাজেই চতুর্থ 
দিনে পুনরায় খাইতে হুইল। ভূপতি এ-কয়দিন একটু 
চিন্তিত ও অন্যমনস্ক ছিল, কিন্ত স্ত্রীর কাছে গিয়া এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা কওয়া বা তাহাকে অনুরোধ কর! তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। স্থুরমা তাঁর সঙ্গে কথা কয় না, সে কাছে 
গেলেই সরিয়! যায়। ভূপতির এজন্য তার কাছে অগ্রসর 
হইতে গুরুতর সঙ্কোচ বোধ হইত। অথচ স্থরমা যে না 
খাইয়া ছট্ফটু করিবে এবং হয় তো মরিয়া যাইবে, এ 
কথা ভাবিতে প্রাণটা হাফাইয়া উঠিত। যেদিন সে 
খবর পাইল সুরমা আহার করিয়াছে সেদিন সে হাফ 
ছাঁড়িয়! বাচিল এবং নিশ্চিস্ত মনে সে পথে তিন পেগ 
হুইস্কী খাইয়া বিলাসের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 


উপস্থিত বিপদ কাটিয়া যাওয়ায় যদিও ভূপতি একটু * 


সন্তষ্ট হইল তবু আর একদিক দিয়া তার মনটা খারাপ 
হইয়া উঠিল। সুরমা তার সঙ্গে কথা বলে না। 

ভূপতির বেতন বৃদ্ধি, হইলে সে সেদিন খুসী হইয়া 
বাড়ী ফিরিরা পুরাতন অভ্যাসবশে হঠাৎ সুরমার গায়ে 
হাত দিয়া কি একটা সোঙাগের কথা বলিতে গিয়াছিল, 
তাহাতে সুরমা! ফৌস করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, 
*কি সাহসে ভূমি আমার গা ছুঁতে এসো! বেস্তার অঙ্গ 
স্পর্শ ক'রে এসে আমার ছুঁতে লজ্জা! করে না। ফের 


যদি ছোও গলায় দড়ি দেব বল্ছি।£ বলিয়া সে গিয়া 
সান করিয়া বস্ত্-ত্যাগ করিল। 

স্থরমার এ-সব ব্যবহার তৃপতির চক্ষে ক্রমে বাড়াবাড়ি 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তাহার ভিতরের পুরুষ 
এবং স্বামী একসঙ্গে গর্জন করিয়া বলিল, স্ত্রীর এত স্পর্ধা 
ভাল নয়। তা ছাড়া সে এমনই বা কি করিয়াছে? 
সে এক নিঃশ্বাসে অনেক এমন বড় বড় নামজাদা লোকের 
নাম করিতে পারে যার! তার চেয়ে অনেক বেশী অপকার্ধ্য 
করে, এবং তাদের স্ত্রীরা তার জন্ত কিছুই বলে না। সুরমা 
কি এক স্বর্গের দেবী যে এই সামান্য কারণে সে এতটা 
বাঁড়াবাঁড়ি করিতে থাকিবে? ইহা ভূপতির পক্ষে দারুণ 
অপমান ! এই বলিয়া সে অন্তরে অন্তরে ফুলিতে লাগিল, 
কিন্তু এ অপমানের প্রতিকার করিবার কোনও চেষ্টা, 
এমন কি ভাষায় প্রতিবাদ করিবার পধ্যস্ত কোনও উদ্ভোগ 
সে করিতে পারিল না । দে কেবল মনে মনে গুমরাইতে 
এবং বেণী করিয়া হুইস্কী খাইতে লাগিল। 

তূপতি আরও লক্ষ্য করিল যে জ্যোতির সঙ্গে এখন 
সুরমার বড় বেশী ভাব। এখন সবসময় তার কথাবার্থা 
জ্যোতির সঙ্গে! আগেযেসব বিষয়ে স্থুরমা আলোচন! 
করিত একমাত্র ভূপতির সঙ্গে, তার যে-সব ফরমার়েস হইত 
ভূপতিরই উপর, এখন সে-সব হয় জ্যোতির সঙ্গে। তা, 
ছাড়া ভূপতি যখনি আসে তখনই দেখে সুরমা জ্যোতির 
সঙ্গে মৃহ্ত্বরে কথাবার্তা বলিতেছে, সে আদিলেই হুঙজনের 
কথা বন্ধ হুইয়া যায়ঃ এবং প্রায়ই ছই জনে ছুই দিকে 
চলিয়া যায়। এ-সব দেখিয়া তার বড় রাগ হইত, বিশেষ 
করিয়৷ জ্যোতির উপর। কিন্তু কিছু বলিবার তার সাধ্য 
ছিল না। 

একদিন সে বাড়ী আনিয়া দেখিল সুরমা জ্যোতির সঙ্গে 
বসিয়! খুব নিবিষ্টভাবে কি আলাপ করিতেছে । সে একটু 
অন্তরালে ঈড়াইয়া তাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিল। 
বিশেষকিছু গুনিতে পাইল না, কিন্তু তার মনে হইল 
তারা ভূপতির সম্বন্ধেই আলাপ করিতেছে । 

কথাটা মোটেই ভূপতির সম্বন্ধে হইতেছিল না। জ্যোতি: 
সেই ভিখারিপীর সঙ্গে গিয়া! ভাড়াতাঁড় একখান! খোলাঘর 
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ভাড়া করিয়া! তার কন্তাকে সেখানে লইয়! গিয়াছিল এবং 
দাই ডাকাইয্সা সে যুবতীর সুপ্রসবের ব্যবস্থা করিয়াছিল। 
তার পর হইতে সেই ম! ও মেয়ে সেখানেই থাকে, জ্যোতি 
তাদের খরচ পত্র দেয় এবং তাদের কিছু কিছু উপার্জনের 
উপায় করিবার চেঞ্টী করে। সে একটা ধাত৷ 
এবং কিছু ছোলামটর কিনিয়! তাহাদের দিয়াছিল এবং 
একজন শিক্ষন্িত্রী নিযুক্ত করিয়া মেয়েটিকে সেলাইয়ের 
কাজ শিখাইতেছিল, যাহাতে তাহারা হ্বচ্ছন্দে তাদের 
জীবিক! অঞ্জন করিতে পারে। কিন্তু শীম্ই সে বুঝিতে 
"পারিল বে ভিক্ষাবৃত্তি ও বথেচ্ছাচারে ইহাদের শ্বভাব এমন 
বিগড়াইক়া গিয়াছে যে, ইহাদিগকে একেবারে নিজেদের 
হাতে ছাড়িয়া! দিলে ইহাদের কোনওরূপ উন্নতি অসম্ভব । 
ভাই সে রোজ একবার সেখানে গিয়া তাদের দেখা শোনা 
করিত এবং তাদের শিক্ষা দিত। 

তাক্সপর সে পথে ঘাটে ঘুরিয়া কয়েকটি হতভাগ্য 
শিশু সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সে এই ঘরে আশ্রয় 
দিয়াছিল। ক্রমে তার প্রতিষ্ঠান বাড়িয়া উঠল, ত্যোতিকে 
আরও ঘর লইতে হইল এবং ইহাদের দেখাশোনা ও শিক্ষা 
ক্কার্যের জন্ত অনেক সময় ইহ।দের সঙ্গে কাঁটাইতে হইল । 

সে ছিনাব করিয়া দেখিল যে, ইহাদের জন্ত একটা স্থায়ী 
বাসস্থান ক্বোগাড় করিতে পারিলে অনেকটা কাজের সুবিধা 
হয়। সে খুজিয়া নারিকেলডাঙ্গায় একটা জমীর সন্ধান 
করিয়াছিল। হাঁঙ্জার তিনেক টাকা হইলে সে জমীটা 
লইয়! একট! মাথা গু'জিবার মত স্থান করিয়া লওয়া যায়। 
সে সেই জমীট। বায়না করিয়া আসিয়াছে । 

এ সমস্ত কাঙ্গ জ্যোতি আগাগোড়াই তার বউদিদির 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়াছে, এবং এই বাড়ী করিবার 
প্রস্তাবট! একরকম নুরমারই। তাই সে আঙ্গ আপিয়া 
সুরমাকে তার কৃতকর্মের পরিচয় দিতেছিল। টাকার 
প্রলঙ্গে সে কেবল একবার মাত্র ভূপতির নাম 
করিয়াছিল। 

ভূপতি গটু গট, করিয়! দেখানে আনিয়া! বলিল, “কি 
পরামর্শ হচ্ছে ছুজনে 1 আমার সম্বন্ধে কি কথা হচ্ছে 
গুনি |: ০ 
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জ্যোতি বলিল, *বিশেষ কিছু নয় দাদা, আমার কিছু 
টাকার দরকার--তিন হাজার, তোমার কাছে চাইতে 
হবে তাই বলছিলাম» 

ভূগতি বিশ্মিত হইয়া বলিল, *তিন হাজার টাকা, 
কি দরকার শুনি ।” 

*একটা বাড়ী কিনবে! 1” 

“তিন হাজার টাকায় বাড়ী! কলকাতায়! তুই 
কি ক্ষেপে গেলি নাকি ?” 

“না! দাদা, আমাদের মতন বাড়ী নয়, একটু জমীর 
উপর খানকয়েক খোল! ঘর ।* 

*কেন তা দিয়ে কি হবে?” 

"কয়েকটি গরীব ছুঃখীর থাকবার ব্যবস্থা হবে ।” 

হী! তা বুঝতে পেরেছি। তিন হাজার টাক! দিয়ে 
ঘর হবে গরীব ছুঃখীর থাকবার । কেন টাকা কি খোলাম্‌ 
কুচি? তিনহাজার টাকার তিনটি পয়সাও পাবে না, 
আর তা ছাড়া তোমার এই নব বাদরামে! চলবে না। 
এখন তিন মাদ নেই একজামিনের বাকী; তুমি যে সারা- 
দিন টো টো! ক'রে সব বাজে ধান্ধায় ঘুরে বেড়াবে সে 
চলবে না ।” 

জ্যোতি বলিল, “আমি তো একজামিন দেবে! না ।” 

বিশ্বয়-বিশ্কারিত দৃষ্টিতে জ্যোতির দিকে চাহিয়া ভূপতি 
বলিল, ”একজামিন দিবি না কি রে ?” 

জ্যোতি বলিল, প্না আমি পড়বো না আর। আমি 
এই কাজই করবো ।” 

তূপতি কিছুক্ষণ বিদ্ময়ে নির্বাক হইয়া থাকিয়া বলিল, 
“ও সব বাদরামি চলবে না ) লক্ষ্মী ছেলের মত পড়বে পড়, 
নইলে স্পঃ বলছি আমার বাড়ীতে তোমার স্থান হ'বে না। 

চিরঙ্েহ-পরায়ণ দাদার মুখে এই কঠোর কথা শুনিয়া 
জ্যোতি নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । সে 


. বিদ্ম-্ত্ধ হইয়া দাদার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিঙ্া শেষে 


বলিল, “দাদা।--” 
ভূপতি আ্রফুঞ্চিত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়াছিল, 
সে তীব্র স্বরে বলিল, "আহি কোনও কথা! গুনতে চাই না। 


১৩৩৪ ] 


তন্ময় ৫৩৫ 
শ্রীলীল! দেবী 


আমার এক কথা-_-পণ্ড়বে পড়, না হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে বলিয়াই মে গট. গট. করিয়া চলিয়া গেল। যদিও 


যাও।” 


» সে যথেষ্ট তেজ দেখাইয়া! কথাগুলি বলিতেছিল তবু ভার 


নুরম! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে এ-কথায় ্াড়াইয়া! প্রাণের ভিতরটা ধুক্‌ ধুকু করিতেছিল, এই ভাবিয়া যে, 
উঠিয়া বলিল, "কি মাতালের মত বকছে1? কাকে.কি তার এ কথার এমন মন্্বাস্তিক উত্তর হইতে পারে, বাহার 


বলছে! তুমি 1”-_ 


জবাব সে দিতে পারিবে না। সেখানে দীড়াইয়া স্থরম! 


বাধা দিয়! মুখ বিকৃত করিয়া ভূপতি বলিল, *া গো বা জ্যোতর কাছে সে জবাব গুনিবার তার সাহস ছিল 
হ1 আমি মাতাল, আমি বদমায়েস, যত সাধু তোমার এ না। তাই সে তেজ দেখাইয়া! তার ভীুতা আবরণ করিতে 
দেওর। তা+ মাতাল হই বদমায়েস হুই, আমি বাড়ীর করিতে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া গেল। 


কর্তা, আমার এই হুকুম ।” 


[ ক্রমশঃ ] 


তন্ময় 
্ীণীলাদেবী 


আপনার মুখে ছেগি তাহার বয়ান 
শিহরি চমকে, 
প্রতি অণু ভরি ওঠে উদ্দাম পরাণ 
উছ্ছান্‌ পুলকে ! 
হেরিতেছি কার মুখ ? আমার না তার? 
সুকুর করে কি আজি ছল অনিবার? 
সেই মুখ, সেই চোখ, তেমনি চাহনি 
সেই তো৷ করুণা মাখা অধর তেমনি, 
আপনারে আপনি কি করিব প্রণাম) 
কেমনে গৌর হ'ল তচ্ছ তার শ্বাম? 
চোখ মুছি কিরে দেখি যদি ভ্রম হয় 
কই ভ্রম? সেই মুখ-_এতো ভুল নয় 
বিচিত্র মুকুর সখি, কি কলা-কুশল, 
জামার এ মুখে দেখি সে মুখ কেবল | 


মাচার লাউ ছিল বাশের মাচাটিতে 

বনের লাউ ছিল বনে, 
একদ! কি করিয়া মিলন হল দৌোভে 

কি ছিল রাধুনীর মনে ! 
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই 

মাচাতে কি করেই ছিলে, 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ, হায় 

বনেতে কেন গজাইলে ? 
বনের লাউ বলে-__ না, 

আমি, সে কথা ফাস না করিব, 
মাচার লাউ বলে-__-ছিঃ 

আমি, আর না তোরে শুধাইব। 








বনের লাউ ভাবে ঝাঁকাতে শুয়ে শুয়ে 
বনের লাউ মোটা কত, 
মাচার লাউ দেখে বীকানে৷ বৌটা তার 
চিকণ টিকীটির মত। 
বনের লাউ বলে মাচার লাউ ভাই 
বনের লাউ কিবা কালো, 
মাচার লাউ বলে বনের লাউ ভাই 
মাচার লাউ খেতে ভালো । 
বনের লাউ বলে-__না, 
আমি, চিংড়ী মাছে মজে যাই, 
মাচার লাউ বলে ধ্যেৎ 
তুই, কেবলি বীচিতে বোঝাই । 


১৩৩৭ ] 


বনের লাউ বলে গাছের ডালগুলি 
জড়াতে সুখ লাগে বেশ, 

মাঁচার লাউ বলে কাঠির বেড়া দিয়ে 
ঘেরাও থাক! কি আয়েস! 

বনের লাউ বলে ঝড়েতে দোল খাই 
চীনের যেন গো ফাস্থুস, 

মাচার লাউ বলে রোদেতে গড়াইলে 


হা করে দেখে যে মান্থুয। 
বনের লাউ বলে;__না, 
সেথা, হাড়িতে চুণ কালি মাখা, 
মাচার লাউ বলে,_-চুপ, 
বনে, ছাগলে টেনে খায় শাখা। 


ভীনতীশচন্ত্র ঘটক 


এমনি ছুই লাউ দোহারে দোষ দেয় 
তবুন! খচাবচি মেটে, 

বাকার ফাকে ফীকে দরশে কটমটি 
রাগেতে মরে যেন ফেটে। 

ছজনে কেহ কারে হারাতে নাহি পারে 
হারিতে কেহ নাহি চায়, 

ছুজনে বথাবথা দাপটি কহে কথা 
শাসায়ে ডাকে, কাছে আয়) 

বনের লাউ বলে__না, 


আমি, ছুঁতেও করি তোরে “হেট” 


মাচার লাউ বলে-__ইস্‌, 
তোর, বটিতে কাটা যাবে পেট। 


৫৩৭ 





বৈজুর ত্রন্দন 
ভীনীরদরঞ্জন দাশ-গুণ্ত 


চরিত্র-পরিচয় 
মিসেস্‌ হালদার 
মিঃ হালদার 


বৈদ্ধূ 


রা চাকর 


দৃহ্ধ পরিচয় 
বাগান-ঘেরা একতাল! একখান! বাড়ী। বাড়ীর 
খোলা বারান্দায় মিঃ এ্বধং মিসেস্‌ হালদার 
বলিয়া চা পান করিতেছিলেন। 


মিসেস্‌ 
সে বা! হয় তুমি ওকে বলে দিও, বড় জালাতন কর্ছিল 
সকাল বেলা আমাকে । ॥ 


মিঃ 


প্রকৃতি পরিচয় বেশ ছিল-_-বছরের পর বছর কেটে যেত, দেশে যাবার 
শীতের কালের অপরাহ্টে বাগানের গাছে গাছে নামও কর্তনা। এই বছর পাঁচেক আগে বুড়ে! বয়সে 
মাঠে মাঠে হৃষ্যু-তেজের প্রথরতা ক্রমেই দেশে গিয়ে একটা বিয়ে করে ৰস্ল। সেই থেকে খালি 
মলিন হইয়া আসিতেছিল। দেশে যাওয়ার জন্ত ছট্ফটানি। 
মিসেস্‌ হালদার মিসেস্‌ 


হ্যা ভালকথা ) বৈদু যে আবার দেশে যাবার জন্য ছুটী 
ঢাচ্ছিল। 


মিঃ হালদার 


বিয়ে করেও ততটা হয়নি, ছেলে হওয়ার পর থেকেই 
এঁ রকম হয়েছে। 


_ এক্েকি! এইত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এল, এর- না, না, এখন ওর দেশে বাওয়া হবে না। আর ও 
মধ্যে আবার দেশে বাবে কি? গেলে এদিক চল্বেই বা কেমন করে? 
মিসেস্‌ মিসেস্‌ 


বল্ছিল ছেলের জন্তে আমার বড় মন কেমন করছে 
ক”দিন ধরে, একবার দেশে গিয়ে ছেলেটাকে দেখে 
আস্তে চাই। ০ 
মিঃ ূ 

আত্মার! পরের চাক্রী কর্তে গেলে কথায় কথার অত 
মন কেমন কর্মে চলে না। 


১০... :১854095-44. 


আর ত কিছু নয়, চলে একরকম বাবেই, খালি খোকা- 
টাকে নিয়ে ভাবনা । খোকাটা ওর বড় বাধ্য হয়েছে 


ৃ কি না ওকে চোখে হারার । 


মিঃ 
তবে? তুমি ওকে বলে দিও যে, এখন ও ছুটী পাবে 
না। 


৫৩৮ 


১৩৩৪ ]. বৈজুর ক্রন্দন ৷ ৫৩৯ 
প্রীনীরদরঙন দাশ-গুধ 
মিসেস্‌ মিঃ 
আমি কিছু বল্‌্তে পার্ব না, যা হয় তুমি বলে দিও । না--যা। 
ৃ মিঃ ( বৈজ্ধুর নতমুখে প্রস্থান) 
(িচৈঃম্বরে ) বৈস্ভু! বৈ! মিদেস্‌ 
বৈজু ত1! এক কাজ করুক না। 
(অস্তরালে ) হুত্ুর মিঃ 
( বৈঝুর প্রবেশ) ৫. 
মিসেস্‌ 
মিঃ দেশে কাউকে লিখে দিক না, ছেলেকে আর বউকে এখানে 
তুই নাকি আবার দেশে যেতে চাইচিদ্‌? রেখে যেতে। সকাল বেলা আমাকে বলছিল আমি ছেলেটাকে 
বৈজু ছেড়ে থাকৃতে পারি না মেমণাছেব | এবার দেশে গিয়ে তাদের 
হ্যা হন্কুর। নিয়ে আস্ব, তারা এইখানেই থাক্‌বে আপনার কাদকর্দ কর্ষে। 
মিঃ মিঃ 


এই ত সেদিন দেশ থেকে ঘুরে এলি, এর মধ্যে আবার 
দেশে যাওয়া কি? 


বৈষ্ক 
হুভুর, ছেলেটার জন্তে বড় মনটা কেমন কর্ছে কদিন 
ধরে। | 
মিঃ 
তোর আকেল ত ধুব ! দেখচিস্‌ খোকা! তোকে একদণ 
না দেখলে থাকতে পারে না, কোন আকেলে দেশে যেতে 
চাইচিন্‌? ও 


বৈ 
তবে মনটা! বড়ই ছটফট কর্ছে একবার ছেলেটাকে 
দেখবার জন্তে। সেও ঠিক এই খোকার মতন এত বড়ই 
হয়েছে। 
মিঃ. 
না, এখন দেশে যেতে পাবে না। 


বৈভ্ৃ 
হুর, শুধু যাব জার আস্ব--একহস্তার ছটা 


তুমি ওর এ কথা গুনে একেবারে গলে গেলে যে 
দেখছি। এখানে আবার কতকগুলো লোক রাড়িয়ে 
কি হবে? বিশেষতঃ খোকারই বয়সী ছেলে, এলেই 
খোকার খেলার সাথা হবে। এ বয়সে খোকাকে কিছুতেই 
ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে মিশ্‌তে দেওয়া উচিত নয়। 
( এক টেলিগ্রান্‌ হস্তে বৈজুর প্রবেশ ) 
বৈষু 
হুভুর, আমার নামে এ কি তার এসেছে দেখুন ত। 
মিঃ 
(টেলিগ্রাম পড়িয়া) 1737 7০৮৩1! [:১:0৩1061) 
১90 1759. [713301913৩8 ! 
মিসেস্‌ 
সেকি? | 
বৈস্কৃ 
কি হুুর? 
ঙ্িঃ 
০0111 901) 0550 ০0025 গত 0066, 7২৩৪0 1 


(টেলিগ্রাম্‌ মিসেস্‌ হালদারের হাতে দিলেন ) 


৫৪8$ 





কি হুর? 
মিঃ 
০৪ 611 100 [00107201010 91596 00 587. 


আমি চর্লাম্‌। 
(সিং হালদার উঠিয়া গেজেন ) 


মিসেস্‌ 
তোমার দেশ থেকে ভার এসেছে । 
( বৈদ্ধু নীরব) 
মিসেস্‌ 
তোমার ছেলের খুব ব্যামো, এধুনি তোমায় দেশে যেতে 
লিখেছে। 
বু নীরব) 
ব্যামে৷ ! 


খুব বেশী ব্যামো, আজকেই তুমি দেশে চলে যাও। 
(নীরব বৈ) 


মিসেস্‌ 
কখন তোমার দেশে যাওয়ার টেন? 


বৈস্ূ 
-(আর্তন্বরে ) যেমসাচ্বে ! 
মিসেস্‌ 
_ ভোমার দেশের গাড়ী ছাড়ে কটায়? 


বৈষু 
সন্ধ্যা ছটার সময় । 


ৃ মিসেস 
এধুনি বাও জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। কিছু টাকা- 
কড়ি সঙ্গে নিয়ে যাও। 


( বৈষু নতমুখে চলিয়া! গেল) 


টি | |] ্‌ মার্শিন 
মিসেস্‌ 
(উচ্চৈঃস্বরে ) সাধু! সাধু! 
(সাধুকর প্রবেশ ) 
মিনেস্‌ 


বৈস্থু ছটার ট্রেনে দেশে যাবে ঠাকুরকে বলে! এখুনি 
রা্না চড়িয়ে দিতে, বৈজু যেন খেয়ে যেতে পারে। 


(সাধুর প্রস্থান । 
মিঃ হালদার পুনরায় প্রবেশ করিলেন ) 
মিঃ 
কিবল্পে? 


মিসেস্‌ 
বর্লাম আজকেই দেশে চলে যেতে। 


টাকা ওর সঙ্গে দিয়ে দাও। 
মিঃ 
তা ন৷ হয় দিচ্ছি, কিন্তু খোকার কি ব্যবস্থা হবে? 


তুমি কিছু 


সে যেমন করে হোক্‌ ভুলিয়ে রাখতেই হ'বে। তাই 
বলে ত আর এখন ওকে আটকে রাখা যায় না। 
মিঃ 
বললে কি? 
মিসেম্‌ 
বল্লাম তোমার ছেলের বড় বেশী অনুখ, এখুনি দেশে 
চলে যাও। 
ও মিঃ 
কি বিপদ! বেশ ছিল, বুড়ো বয়সে একটা বিয়ে করেই 
এই সব মুদ্কিল। 
(ছাটয়। খোকার প্রবেশ ) 
খোকা! 
মা, বৈদ্ধু চলে যাবে কেন? 
মিলেস্‌ 
যাবে না? ওক মাকে হেখতে বাৰে না? 


১৩৩৪ -] বৈভুর ক্রদ্দন ৫৪১. 
শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুধ 
খোকা মিসেম্‌ ৪ 
না। বাবে কেন? সাধুকে একবার ডাক না। 
মিসেস্‌ মিঃ 
. ওর মার জন্যে ওর যন কেমন করে না? যাবে,মাকে সাধু! সাধু! 
দেখে আবার চলে আসবে । 
(সাধুর প্রবেশ ) 
খোকা মিদে 
নাঃ যাবে না। & 
ও রা 
মিঃ চড়ান হয়েছে? 
ছিঃ খোকা, অমন কর্তে নেই। বৈজু চলে গেলে আমি সাধু 
তোমাকে সাদা ছধের মত একটা কুকুর ছানা কিনে দোব। হা মেমসাহেব। 
ধোকা মিদেস্‌ 
না। বৈজ্ু যাবে না। বৈজু জিনিষ পত্তর গুছিয়ে নিয়েছে ? 
মিসেস্‌ সাধু 


ছিঃ খোকা, অমন করে না। (মিঃ হালদারের প্রতি ) 
তুমি খোকাকে নিয়ে একটু মোটরে বেড়িয়ে এস। খোক! 
মোটরে বেড়াতে যাঁবে ? 
খোকা! 
না। (কাদিতে লাগিল) 
মিঃ 
কি মুস্ধিল। 
( বৈজু প্রবেশ করিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। ) 
মিমেস্‌ 
থাক্‌, থাক্‌, ও আমার কাছেই থাক। তুমি যাও, 
তৈরী হয়ে নাও। 
বৈষূ 


একটু থাকুক আমার কাছে। 


(খোঁকাকে কোলে কিয়! বৈজুর প্রস্থান ) 
মিসেস্‌ 


হিঃ 


বাজ.ল কটা? 


সাড়ে চারটে। 


না। আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে এতক্ষণ বাগানে 
ঝাউগাছ তলায় চুপ ক'রে বসেছিল। তারপর খোকার 
কানা গুনে এসে খোকাকে নিয়ে গেল। 


মিদেস্‌ 
এক কার্দ কর, তোমাতে আর সেৌঁথিয়াতে বৈদ্কুর 
জিনিষপত্তর গুলো গুছিয়ে দাও। 


(সাধুর প্রস্থান ) 
মিসেস্‌ 
বৈজ্জু খোকার কতকগুলো পুরোণো জাম! চাইছিল, 
ছেলের জন্তে দেশে নিয়ে যাবে । 


মিঃ 
আর জাম! দিয়ে কি হবে? 


মিসেস্‌ 
চায় যদি ত দিতেই হবে। 


্িঃ 
চাইবে ত বটেই, ছেলের অনুধ গুনে দেশে যাচ্ছে শামা 
নিতে ভুলে বাবে? 


৫৪৭ 


 মিসেদ্‌ 
কি জানি। পা 


(এমন সময় বাগানে বৈজুর মুখে থাকার ঘুম পাড়াশি গান 


শোনা গেল ) 
মিঃ 


ওর যাবার ত কোন লক্ষণ দেখুচি না। এত খধোকাকে 


নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে। 
মিসেস্‌ 
কটা বাজল? 
মিঃ 
পাঁচটা বাজ.তে দশ মিনিট 


সময় ত বেশী নেই। 


মিঃ 
তুমি বাওনা ) গিয়ে একবার দেখ না। 


মিসেস 
থাক, ধোকাকে যদ্দি ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে পারেত 
ভালই হবে, নৈলে যাবার সময় খোকা একটা কাণ্ড 
কর্বে। 
মিঃ 
কত টাকা দিতে হ'বে? 
মিসেস্‌ 
. পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে দাও । 
মিঃ 
অত টাকা নিয়ে কি কর্কে ? 


মিসেস্‌ 
এ সময় গিয়ে স্ত্রীর হাতে কিছু টাক! দিয়ে আম্‌তে 
হবে ত। | 
মিঃ 
তা বটে। ছোটলোক টাকা হাতে পেলেই শোক. 
অনেকটা ভুলতে পার্ষে। 


(নতনুখে বৈভুর প্রবেশ ) . 


[আঙগিন 


মিলেস্‌ 
কি? খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে গুইয়ে দিয়ে এলে? 
বৈজক 
হ্যা। 
এইবার যাও, শীগ্গির শীগৃগির গুছিয়ে নাও। 
তোমার ত আর সময় বেশী নেই। 
( বৈছু নীরব) 
মিসেস্‌ 
কি? কিছু বলতে চাও? 
বৈষধ 
( কম্পিতকণ্ঠে ) মেমসাহেব আমি ফাব না । 
মিসেস্‌ 
কেন? 
বৈজু এ 


খোকাকে ছেড়ে আমি যেতে পার্বনা মেমসাহেব 
আমিযাব না। 


( বৈস্তু আকুলভাবে কাদিতে লাগিল ) 
মিঃ 
ওকি? পাগল হলি নাকি? ওরকম করে কাদচিস্‌ 
কেন? | 
বৈধ 


হুর, খোকা! কি সহজে ঘুমুতে চায়। এক একবার 
ঘুমিয়ে পড়ে আবার চমূকে জেগে উঠে আমার গল! জড়িয়ে 
ধরে বলে “বৈস্ু তুমি যাবে না”। যখন আমি কথ! দিলাম 
যে আমি যাবনা, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুল__হুহাতে আমার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে। 


তা ছোক্‌, তূমি ত শী চলে আস্বে--যাও। 


বৈ. ; 
না মেমসাহেব) খোকাকে আমি ফাঁকি দিতে পার্ধনা, 
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ভ্রীনীরদরঞ্জন দাশ-গুপ্ত 
মিঃ ও (বৈষ্ু আকুলতাবে কাদিতে 'লাগিল। 
কিন্ত তোর ছেলের অন্গুখের কথ! একবার ভাব.ছিস্‌ মিঃ এবং মিপেস্‌্হালদার পরম্পর 
নে? মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন-_. 
- বৈজু কিছুক্ষণ সকলে নীরব ) 
হন্তুর, কতদিন তাকে দেখিনি/_-তা আর কি করবো? বৈজু 


নদ গেছি খোকার তার চেয়ে আমি যাব না । খোকা! জেগে উঠে আমার 
হচোখ পু পারদ! ইদুর! দেখে হাসলে আমার ছেলের অন্থধ আপনিই ভাল হযে 
খোকাকে ক চলে গেলে দেও আমাকে কাকি বাবে__মেমসাহেব, আমি যাব না। 

দিয়ে চলে যাবে-- 


আগ্গাম্মী হু ম্থযা। হুহ্ইত্ভে 
ধারাবাহিক ভাবে 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, আই, সি, এস, 
লিখিত 


সপব্বে-ওত্রন্বাত্ছে 





ঢিট 





প্রাার্টি ৯ 
মনভিক 

যদি না কহিতে কথা; নাফুটিত যদি 
নয়নের ভাষা ওই অধর কোনায় ॥ 
হৃদি না উঠিত কাপিঃ মুখে বেদনায় 

বাহুমাল্য না শোভিত কণ্ঠে নিরবধি ১ 

যদি না আসিত রাতি; রহিত স্তবধি 
মিলনের লগ্ন শুভ গোধুলি সীমায় ; 
বাধা না বাজিত সুরে; মধু পুর্ণিমায় 

প্রেম না ফুটিত রূপে জনম লবধি! 


মিলনের ক্লান্ত স্বৃতি বাসর প্রভাতে 
ফুটিত না স্থরে কভু বিদায়ের সাথে। 


ডিস্লিিত্্বী হয়ত বা বহুদূরে কল্পলোকে আজি, 
সে যে জেগেছিল মোর বীশরীর দ্রে-_ রর 
মুহূর্তটা-__বুকে ধরি অনস্ত বরষ__ 
টু ভরিয়া রাখিত মোর কল্পনার সাজি 
এ রনী পনে রাখিত ঢাকি মিলন পরশ। 


দৃষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথান্স স্থদূরে। 

সেই রজনীটি মোর এই মর্তযপুরে 
পরিশ্রাস্ত মিলনের তীব্রগন্ধ ধূপে 
কোথা মিশে গেল আজি-_স্থৃতি অন্ধকুপে 

হারাঙ্ছ কবে না৷ জানি ক্ষণিকা বধূরে। 


মুহূর্তের জালা শুধু) যে গিয়েছে বাক, ৃ 

অতীতের বাঁধা বীণ! রহুক নির্বাক । 
আমার মানস কুঞ্জে আমি জানি তবু . 

ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার বাতি; 
মানসী প্রিয়! সে মোর ভোলে নাই কু 

জালিয়া রেখেছে চির মিলনের বাতি। 





শিল্প-ুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভ্রীঅসিতকুমার হালদার 


একটা অচল শিল্পকে সচল করবার ভার যে ব্যক্তি 
অতি সহজভাবে সকল সমালোচনা ঠেলে নিয়েছিলেন, 
তার বিষয় ছু'কলমে-ষে কিছু লিখতে পারব তা” ভরসা 
রাখি না। তবে সোজান্ুজি তার কাজ, তার চিন্ত। যা? 
ছেলেবেল৷ থেকে দেখবার ও জান্বার স্থযোগ পেয়েচি 
তাই এই প্রবন্ধে বলবার চেষ্টা করব। কৃতকার্ধ্য হব 
কিনা জানি না। 


যখনকার কথা বলচি তখন ভারতের চিত্রকলা 
অন্স্ত!, রামগড়, বাগৃ, সিগিরিয়া অঙ্করাধাপুর, দান্তোল 
প্রস্ভৃতি ভারতের ও দিংহলের নানাস্থানে শতজীর্ণ কাথার 
মত ছিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় গুহা-গহ্বরে লুকানো আছে, আর 
মোগল ছবি ইউরোপের প্টুরি্দের” মারফৎ *কিউরিও” 
হিসাবে দেশবিদেশে চালান যাচ্চে। দেশে ইংরাজী- 
শিক্ষাগর্বিত আমাদের মুখে মুখে তখন মাইকেল এঞ্জিলো, 
র্যাফেলঃ রসেটি প্রস্ভৃতি ইউরোপীয় শিল্পীদের চিত্রের 
সংবাদ ঘোষিত হচ্চে। বল্তে লজ্্া করবার কিছু নেই, 
এই লেখকও র্যাফেলের স্বপ্ন ছেলেবেলায় তখন খুবই 
দেখ তেন। সম্‌ পন্টিং লাইট এও শেড. পার্স্পেকৃটিভ, 
প্রভৃতি বুলির খৈ ফুটছে আর্ট স্কুলের ভিতরে ও বাইরে, 
এবং অঞ্জ পাড়ার্ীয়েতেও চলেছে । রবিবর্দার ছবি, 
বৌবাজারের আর্ট-ই,ডিওর লিখোগ্রাফক. ইত্যাদি 
তখনকার দিনের ছিল খুব ভাল ছবির মাপকাঠি। এ 
ছেন ভারত-চিত্রকলার ছর্দিনে শিল্পলক্ষীর পড়ো দেউলে 
নতুন প্রদীপ আল্লেন বাংলাতে শিল্পাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ । 
তখন তার বয়স ত্রিশ কি বত্রিশ হবে। বাজারে গুজব 
র”টে গেল “লর্ড কার্ন আর হ্থাভেল্‌ সাহেব ছ*জনে মিলে 
এই অবনীক্রবাবুর সাহাব্যে ভারতবর্ষ থেকে “ফাইন আট, 
বিসর্জন দেবার একট! পলিসি” করেচে-_-আসলে 
ভারতবর্ষে "ফাইন আর্ট» (19817016 ) কনম্সিনকালে 


ছিল না; এবং দেশের আর্টের উন্নতি ইউরোপীয় আর্টের 
নকল করে যাও বা হতে পারত, তাও এ রা হ'তে দেবেন 
না”। দেশময় খবরের কাগজের পাতায় পাতায় নানান্‌ 
সমালোচনা চল্তে লাগল। হাফটোনের শৈশবাবস্থায় 
*প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় অম্প& ছাপার ভিতর তার চিত্র প্রচার 
হওয়ায় সে সময় দেশের লোকের মনে সে ধারণ প্রায় 
বন্ধমল হয়ে গেল। এ বিষয় পফিনিসিং-টচ৬ দিলে 
বাঙলার সুপশ্ডিত সাহিত্যিক স্বগী সুরেশ সমজ্জিপতি 
মহাশয়ের “গাহিত্য”। 

ঠিক ষে সময় অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব কলকাতার আঁট 
স্কুল ছেড়ে বিলাতে চ”লে গেছেন এবং পুজনীয় অবনীন্দ্রনাথ, 
ননদলাল বস্থ ও স্ুরেন্্রনাথ গাঙ্ুমীকে নিয়ে কলকাতা৷ আর্ট 
স্কুলে নতুন চিত্রকলা! শিক্ষার পত্তন দিচ্ছেন, এই সময় তাঁর 
কাছে এই লেখকও হাতির হয়েছিলেন তার শি্ত্ব গ্রহণ 
করতে । অবনীন্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারতচিত্রকলা 
বিভাগটির নাম ”4৫817050 10৩910 0153১” রাখা 
হয়েছিল । তারই এক অংশে দেশী রীতিতে নান! মণ্ডন 
শিল্প, যথা, -1900001 ৮1011) 91811060 81899 059181), 
০০ ০৪%176 প্রভৃতি শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। ভারত- 
চিত্রকলা! বিভাগে কোনে! বেতনের ব্যবস্থা ছিল না। 
বরং শিষ্যদের কিছু কিছু বৃত্তিরও তিনি বন্দোবস্ত ক'রে 
দিয়েছিলেন। তিনি নিজেও কখন কখন ছাত্রদের বৃত্তি 
দিয়ে সাহায্য ক'রতেন। কিন্তু কিছুদিন ধ'রে আর্ট স্কুলের 
ছাত্ররা তার বিভাগে বাবার কোনোই আগ্রহ প্রকাশ 
করত না। ১৯*৭ সালে লর্ড কিচননার ও কয়েকজন 
ইংরাজ ও দেশীয় উৎসাহী মহোদয়ের যোগে তিনি এবং 
তার জোষ্ঠ ভাতা শ্রদ্ধেয় শিল্পী ভীমুকত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
একটি প্রাচ্য শিল্পকলা সমিতি স্থাপনা করেন। সেই সময় এই 
সমিতির দভ্যসংখ্যা ছিল যাত্র একত্রিশ। পাঁচ জন দেশীয় 
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শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
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ভরীঅসিতকুমায় ছালদার 


সভ্য, বাকি সবই ইউরোপীয় । ১৯৯৮ সালে সেই সমিতির 
প্রথম চিত্র প্রদর্শনী কলিকাতা আট স্কুলে খোলা হয়। 
সেই প্রদর্শনীতে প্রথমে অবনীন্্রনাথ, গগনেজ্জরনাথ, নন্দলাল 
বনু; স্থগী সুরেন্্রনাথ গাঙ্গুলী এবং এই লেখক প্ররন্থৃতি 
মাত্র কয়েকজন শিল্পীর জাকা! দেশীয় ধরণের চিত্র দেখান 
হয়েছিল। এই সমিতির প্রদর্শনীর শিল্পীসংখ্যা ক্রমে ক্রমে 
প্রতি বৎসর বেড়েই চলেচে-__এখন ভারতীয় পদ্ধতির 
শিল্পীনংখ্যা অন্যুন ছুই শতের উপর। এই প্রদর্শনীই 
অবনীন্দ্রনাথ ও তার শিষ্যদের শিল্পকল! প্রচারের বিশেষ 
বাহন । 

আমরা শুনেচি তিনি শৈশব থেকেই শিল্পকলার 
অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হুয়েছিলেন। সুপ্রসি্ধ 
ঠাকুর পরিবারে তৎকালে সঙ্গীত চচ্চা, শিল্প চ্চা ঘরে ঘরে 
চল্চে। কবিগুরু পুজনীয় শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ তখন বিশ্বের 
কাছে জ্ঞাত ছিলেন না, তাই তখন তিনি তরুণ আত্মীয়দের 
তার কিরণ-পাতে আলোকিত করবার সুযোগ গেতেন। 
তার মধ্যে হ্ুজনের প্রতি তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল--একজন 
বাণী কবি বলেন্ত্রনাথ এবং অপর শিশল্পসেবী অবনীন্দ্রনাথ । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে অবনীন্ত্রনাথকে শিল্পকলার উৎসাঁহ 
দিলেও পরবর্তীকালে ভারত-শিল্পকলার বিকাশের কর্ণধার 
অবনীন্ত্রনাথই এ বিষয় সন্দেহ নাই। 

১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে “কলাভবন" 
স্থাপনার পূর্বে ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সাল পর্্স্ত আমি 
'বখন শান্তিনিকেতনে শিল্প-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলুম তখন 
থেকে এ বিষয় কবিকে বিশেষভাবে এই চিত্রকলার দিকে 
সাক হ'তে দেখি। অবনীন্ত্রনাথের শৈশবে তার 
আত্মীর়দের মধ্যে ছ'জন চিত্রশিল্পা ছিলেন, একজন কবি 
রবীজ্রনাথের ভাগিনের শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সত্যপ্রকাশ গঙ্গো- 
পাধ্যা় এবং অপরটি শ্রাতুম্পুতর হ্বগীয় হিতেন্্রনাথ ঠাকুর । 
অবনীক্নাথ যে বিশেষভাবে শিল্পচর্চা করতেন একথ৷ 
তখন জাতীর গোষ্ঠীর মধ্যে তেমন জানা ছিল না-_তারা 
সত্যবাবু, এবং হিত্বাবুকেই তাঁদের বাড়ীর জাটিই.ব+লে 
জানতেন। এ'র! হ'জন ছাড়া রবীন্্রনাথের জোোষ্ঠ ভ্রাতা 
পৃূজনীয় হিছেজ্রনাথ এবাং জ্যোতিরিক্রনাথের নাম উর্চেখ- 


' নাম গোড়ায়ই উল্লেখ করা উচিত। 


যোগ্য । পৃজনীয স্বর জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
পেনসিলে জাক৷ মৃষ্তিচিত্রের কথা হয়ত অনেকেই জানেন। 
আমরা “ভারতী” ও “বালক” পত্রে অবনীক্নাথ, সত্যপ্রকাশ 
ও হিতেন্ত্রনাথের আকা ছবি দেখেচি। তখনও অবশ্ীষ্নাথের 
অপূর্ব প্রতিভার বিকাশ সম্বন্ধে কেছই তত জানতেন 
না। রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়ে যে চিত্রাঙ্গদার ছবি আকিয়ে- 
ছিলেন তা” থেকে তার এই অদাধারণ সজনী শক্তি 
অস্কুরিত হ'তে দেখা যায়। ্‌ 

শিল্পগুরু অবনীন্্রনাথের ভারত-শিল্পকলার প্রবর্তনের 
কথা যে কি ভাবে কখন ঠিক তার মনে এসেছিলতা' 
তিনিই বলতে পারেন। তবে যা” তিনি এবিষয়ে 
লক্ষোন্নের শিল্প প্রদর্শনীতে বক্ত তাকালে বলেচেন এবং 
যা” আমাদের পূর্বে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, তা' থেকে এই 
মনে হয় য়ে, সেটা একটা তার মনের ভিতযকার তাগিদের 
মত একদিন সহসা এসেছিল এবং তিনি নির্ভয়ে ভারত 
শিল্প চর্চায় লেগে গিয়েছিলেন কোনো গুরুর কাছে ন! 
শিখেই। তবে তিনি আমাদের শেখানর সময় গোড়ায় 
গোড়ায় বলতেন, “তাইত হে তোমাদের এন1টমি শেখাচ্চি 
না, শেড. এগ লাইট শেখাচ্চি না ভুল পথে নিয়ে যাচ্চি 
না ত?” কিস্তুতিনি কৌতুকছলেই একথা বলতেন, আর 
এ ভাব তার তখন স্থায়ীভাব ছিল না। তান্ছাড়া তিনি 
আপানের নব যুগের সংস্কারক এবং জাতীয় শিল্পের প্রবর্তক 
স্বগীর ওকাকুরাকে বদ্ধভাবে পাওয়ার এই মহৎ 
অনুষ্ঠানে বিশেষ একটা জোর পেয়েছিলেন। ওকাকুরা 
তাকে চাটুকারের মত বাড়িয়ে দিয়ে কখনও উৎসাহ 
দেন নি--বরং আমর! জানি খুব শক্ত সমালোচনার দ্বারাই 
তিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলেন যে, তার পথই সমগ্র 
ভারতের শিল্পতীর্থ যাত্রীদের পথ । রবীন্নাথ ও ওকাকুরা 
ছাড়া তার উৎসাহী বন্ধুদের মধ্যে ই, বি, হ্বাভেল সাহেবের 
আমরা গুনেচি, 
গুপগ্রাহী হাভেল সাহেব তার গুণের পরিচয় পেয়ে তার 
সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্তে উৎসুক হয়ে ওঠেন এবং তার 
স্কুলের শিক্ষক হ্থগী্ন হুরিনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের ছারা 
অবনীক্্নাথের সনে. পরিচিত হন। অবনীন্ত্রনাথ তখন 
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ধারাবাহিক ছবি ভারত-শিল্পপন্ধতিতে জাকছিলেন। 


টি” 


ঘরে ব'সে আপনার খেয়ালে বৈধব পদাবলী 'অববন্বন ক'রে এই হ'ল আধুনিক বিশ্বচিত্রকলার ফথা। কিন্তু তিনি 


[ আশ্বিন 


একেবারে ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে চিত্রকলা চ্চার প্রবর্তন 


সেই চিন্রগুলি দেখে হ্বাভেল সাহেব মোহিত হন এবং করে দিলেন) শিল্পীকে শুধু কারীগর নয়, কৰি 


তাকে তার সহকারীরূপে পাবার জন্তে ব্যগ্র:হয়ে ওঠেন। ক'রেঞদিলেন। 


অবনীন্দ্রনাথ চিরকাল 
এশ্বর্য্ের মধ্যে 
লালিত-পালিত হ'য়ে- 
ছিলেন, দাসত্বের ভার 
তার পক্ষে অসহ 
ছিল) কিন্তু কেবল 
হ্বাভেল সাহেবকে 
বন্ধতাবে লাভ কর- 
বার লোভে তার 
সহকারীরূপে কাজ 
ক'রতে তিনি প্রবৃত্ত 
হন 

অবনীন্দ্রনাথ যে শুধু 
দেশেরই শিল্পকলায় 
যুগাস্তর এনেচেন তা, 
নয়- সমগ্র পৃথিবীর। 
চছুর্দশ খ্শ্টান্বীতে 
ইটালীয় শিল্পী 
র্যাফেল, মাইকেল 
এজিলো প্রভৃতি 
কয়েকজনে যেরূপ 
ইউরোপের শিল্পকলার 
যুগ পরিবর্তন করে- 
ছিলেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে আবার এই 
ভারতবর্ষে বিংশ 
শতান্ধীতে অবনীন্তর- 


শ্রীযুক্ত অলকেম্রানাথ ঠাকুর কর্ভৃক 
গৃহীত ফোটোগ্রাফ হইতে 


জ" ৪০০০ রিতা 


০৮ শিস 





অবনীন্দ্রনাথ কল- 
কাতার আর্ট স্কুলের 
সহকারী অধ্যক্ষ হও- 
যায় কাগজে প্রতিবাদ 
হওয়া ছাড়া স্কুলের 
ছাত্ররা এবং মাষ্টারেরা 


. একযোগে ধর্মঘট 


করলেন এই ব'লে 
যে, তাকে এনে 
গভমেণ্ট ইউরোপীয়, 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
“ফাইন আট” শেখা- 
বার পথ বন্ধা ক'রে 
দিলেঃ অতএব এ 
আট”ম্কুল পরিত্যজ্য। 
অধ্যক্ষ হাভেল . 
সাহেবও তখন 
অবনীন্দ্রনাথকে সহ্‌- 
কারী পেয়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহে ভারতশিল্প 
প্রবর্তনের চেষ্টা 
করচেন। তিনি বত 
ইটালীয় গ্রীক্‌ প্রস্ভৃতি 
প্লাস্টারের বড় ছোট 
মুর্তি স্কুলে মডেলরূপে 
ব্যবহার হত; সেগুলি 


: নিকটবর্তী পুফরিণীর 
নাখও তেমনি নবযুগের সি ক'রলেন। তিনি যে ভাবধারা জলে বিসর্জন দিলেন এবং বড 


বিলাতি তৈলচি্র 


পরিবর্তন ক'রলেন ভা, আমাদের দেশের পক্ষে দৃতনও বটে চিত্রশালায় রাখা ছিল সেগুলিকে একে একে নিলাম ক'রে 
এবং পুরাতনেরও গৌরব তৃদ্ধি করে। “বন্থটম্‌ তর্লিখিতমূ* দিলেন) তার পর্নিবর্তে অবনীজনাথের সাহায্যে প্রাচীন 


১৩৩৪ ] 


শিল্প-গুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪৯ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


মোগল ও রাজপুত চিত্রাবলী চিত্রশালার জন্তে সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ ক'রলেন। সেই সময় অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গগনেন্ত্রনাথও তাদের নিজের বাড়ীতে একটি 
প্রাচীন চিত্রকলার সংগ্রহ ক'রেছিলেন। তিনি তার 


ছাত্রদের এই প্রাচীন চিত্র সংগ্রহকালে চিত্রকলার বিষয় . 


যাবতীয় খুটিনাটি তথ্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিতেন । 

তার নিকট ভারত-শিল্পকলা জানবার ও শেখবার জন্তে 
স্বেচ্ছায় ' প্রবৃত্ত হয়ে প্রথমে এলেন শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বস্থ। তার কাছে তিনি কিছুদূর অগ্রসর হতে-না-হতেই 
সেই বছরেই এলেন প্রতিভাবান শিশ্পা ম্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় তার শি্যত্ব গ্রহণ কণ্রতে-_-এবং তার ঠিক 
পরের বছর এই লেখক। তাঁর অব্যবহিত পরে মহীহ্যরের 
দরবারের তরফ থেকে প্রেরিত হ'য়ে এলেন ভেঙ্কাটাপা, 
আঁর এলেন, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ু, শৈলেন্দ্রনাথ দে প্রভৃতি 
আরো কয়েকজন। লঙ্কান্থীপ থেকেও সে-সময় একজন 
এসেছিলেন তার নাম “নাগাহা ওয়াত্তা” । শিষ্যদের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ খুবই মধুর। তিনি কখনও শিষ্যদের 
গুরুমশাই হয়ে কঠোর শাসনের ঘারা ভয় দেখাতেন না, 
বা খুব বেশী নিজের হাতে একে-সভুকে বা সংশোধন 
ক'রে দিতেন না। তিনি নিজে শিষ্যদের সঙ্গে বসে যেতেন 
ছবি জআকতে, আর বন্ধু ভাবে গল্প-গুজব করতেন। সেই 
গল্প-গুজবের মধ্যেই শিক্যের! এমন অনেক তথ্য জান্তে পারত 
যা, কোনো কলেজের লেক্চারে সম্ভব নয়। 'তিনি ভারতের, 
জাপানের, এমেরিকা ও ইউরোপের শিল্প ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমাদের কাছে এমন ভাবে বলতেন যা কখনও আমরা 
ভুলেও ভাবতে পারতুম না যে তিনি আমাদের শেখ্বার 
জন্তে বিশেষ ভাবে বলছেন। নানান্‌ সহজ কথার ভিতর 
দিয়ে তিনি ক্রমশ ক্রমশ শিব্যদের মানুষ ক'রে তুলতেন, 
শেখানো নিরম আরত্ত করাতেন না। ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য 
রক্ষা ক'রে চল! শিল্পকলার মধ্যে যে কতট! দরকার তা” 
তিনি জানতেন এবং সেইজন্ডেই আজ তার শিষ্যরা নিজের 
নিজের পায়ে দাড়াতে. শিখেচে। সেসময় তার প্রবর্তিত 


নূতন ধরণে আঁকার পদ্ধতিটা আমাদের কাছে নুতনই _ 


তিনি রেখে দিয়েছিলেন, তার ব্যক্তিত্ব আমাদের উপর 


চাপাতে চাননি। তিনি জান্তেন যে, জাতীয় এঁতিহের 
চচ্চার দ্বারা ক্রমশ তার শিষ্াদের ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব 
নিজের নিজের কাছে ফুটে উঠবে এবং সেইজন্ে তাদের 
তিনি সে বিষয় জান্বার ও দেখবার বিষয় যথেষ্ট সাহাব্য 
ক'রেছিলেন। তারই উদ্ভোগে [.50) 7161771815977-থর 
অজ্স্তা চিত্রাবলী নকল করবার অভিযানে ননলাল বস্থুকে 
এবং এই লেখককে ১৯*৯-১৯১ এবং ১৯১-১৯১১ সালে 
শীতকালে যেতে হয়। তাদের সাহায্যের জন্তে তার আরো 
কয়েকটি শিষ্যও সে সময় অন্স্তা গিয়েছিলেন । * অজস্তায় 
যাওয়ার ফলে নন্দলাল বস্থুর শিল্পকলা অজস্তার প্রেরণা 
লাভ ক'রে উন্মেষিত হ'ল; আর এই লেখকেরও সে সময় 


তরুণ বয়সেই শিল্প-শিক্ষা মার্জিত হ/য়েছিল সেই বিরাট 
শিল্পকল! দেখে ও নকল ক/রে। 


দেশী ভিত্তিচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি (17755000 1১81701171) 
সম্বন্ধে চষ্চা অবনীন্দ্রনাথ নিজে ক'রেছিলেন। জয়পুর থেকে 
কারীগর আনিয়ে প্রাীন রাজপুতনার ধরণে দেয়ালের 
গায়ে ছবি আকার কৌশল শিপেছিলেন। তার কচ 
ও দেবযানী ছবিটী একটি এই প্রকারের ভিত্তিচিত্ত। হ্থাভেল 
সাহেবের সর্ব প্রথমে লেখ! বই 11) [110171) 1381101115 
& 9০811/015-এ তার একটি সুন্দর প্রতিলিপি আছে। 
শিষ্যেরা অন্জস্তা থেকে ঘুরে এলে ও বিশেষ ভাবে ভিস্তিচিত্র 
সম্বন্ধে চে্ট৷ কেউই বড় একটা করেন নি। তার দেখাদেখি 
ননলাল বন্থু ও এই লেখক কয়েকবার মাত্র মাটি দিয়ে 
দেয়ালের গায়ে ও কাঠের পাটাক্গ আঁকার চেষ্ঠা করেছিলেন 
মাত্র। অবনীন্ত্রনাথের ছবি আকার পদ্ধতি কখনও এক ভাবে 
একই রাস্তায় চলেনি। কখন কাঠের উপর টতৈলচিত্রও 
একেছেন যথ! প্মৃত্যুশয্যায় সম্রাট সাজাহান”। তবে তার 
বেশির ভাগ ছবিই কাগজে লেখা । জাপানি ধরণে রেশমের 


, কাপড়ে তিনি আমাদের আকতে শিখিয়েছেন, কিন্তু নিজে 


কখনও জাপানি ধরণে সিন্ক-পোর্টং করেন নি। বাঁগুলার 
পুরাতন পটের ধরণে কাপড়ের উপর তিনি অনেক ছবি 
এ'কেছেন। তা”ছাড়! তার রঙ গোলবার বা লাগাবার পদ্ধতি 


& লেখক গ্রসীত *অজস্তা” পুস্তক ভ্রষ্টব্য। 


৫6৩ 


গতান্গতিক 112১ 005081৩১ 08103021511 হিসাবে, 
অথবা! রাজপুত; মোগল, অজস্ত। বা কোনো! প্রাচীন শিল্পের 
দেখান রাস্তা ধরে চলে না। বরাবরই আমরা দেখ.চি 
তিনি খেলার ছলে রঙ তুলি নিয়ে কাম্ম করচেন এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নানান ধরন (1515) আপনি তর চিত্রপটে 
গজিয়ে উঠচে। সেইজন্েই তার প্রতিভা মাষ্টারী করবার 
মত একট। মাপকাঠি বা! নিয়ম প্রণালী (০8701) নিয়ে 
শিষ্যদের ব্যতিব্যস্ত করেনি। তিনি তার কাজের দ্বারাই 
শিষ্যদের অভিনব চিস্তা ও ভাব-রাক্ধযে নিয়ে ধান। তারাও 
তাই তার নিকট ভাবতে শিখেচে, দেখতে শিখেচে এবং 
দেখাতেও শিখ্চে। এবিষয় বঙ্গের ভৃতপূর্বব লাট লর্ড 
রোনান্ডশে প্রণীত 1118৩ ,17621% ০1/১1/8815. বই 
থেকে কয়েকটি কথ! তুলে দিচ্চি £__ 
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তার কতকগুলি শিষ্য ও শিষ্যের-শিষ্য আজকাল 
ভারতবর্ষের নানান স্থানে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়েচেন। 
ঠার প্রধান শিষ্য ন্দলাল বস্তু 'আজকাল শান্তিনিকেতনে 
কলাভবনের অধ্যক্ষ, শ্রীযুক্ত প্রমোদ কুমার চট্টোপাধ্যায় 
এখন বড়োদার কলাভবনে ভারতীয় শিল্পকলার অধ্যাপক, 
শ্রীমান্‌ মনীন্ত্র ভূষণ গুপ্ত লক্কার্থীপের মাহিন্দ কলেজের 
শিল্প-শিক্ষক, শ্রীমান্‌ রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী অন্ধ, জাতীয় 
কলাশালার অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত সমরেন্ত্রনাথ গুপ্ত লাহোর 
মেয়ো স্কুল অব আর্টের সহকারী অধ্যক্ষ, প্রবন্ধ লেখক লক্ষ 
গভমেন্ট আর্ট এগ ক্রাফট স্থুলের অধ্যক্ষ এবং প্রীমান্‌ 
বীরেশ্বর সেন সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি আকার রেওয়াজ আছ্গ ভারতের 
নানাস্থানে দেখা দিয়েচে। বম্বে আরস্কলেও দেখাদেখি 
অন্রস্তার ধরণের ভিত্তিচিত্র আকবার আজকাল প্রয়াস 
চলচে, আর অপরাপর স্থানেও এই ভারতীয় শিক্প-পদ্ধতির 
প্রচলনের চেঠটা হচ্চে। অবনীন্ত্রনাথের কীর্তি, এই ভারত 
শিল্পকলার আদর, দিন দিন ভারতবর্ষে যত বাড়তে থাকবে 
ততই দৃড়-প্রতিঠিত হ'তে থাকবে। ১৯০১ সাল থেকে 
তার একান্ত চিন্তা ও চেষ্টার ফলে তাঁর বন্ধু হ্াভেল সাহেবের 
উৎসাহে যে ভারতীয় শিল্পকলার আদর আজ এই ২৫ 
বৎসরের মধ্যে ভারতের দশ দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্চে 
তাতে ভরসা হয় ভারত শিল্পকল! জাতীয় এতিহের ভিত্তির 
উপর নু প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেল-_-এর আর অপমৃত্যুর সম্ভাবনা 
নেই। এখন এই বরণীয় শিল্পীর উদার উদাহরণ দেখে 
দেশের শিল্পী ও বণিকেরাও বদি তারই মত দেশের রুচি 
ফেরাবার চেষ্টা করেন এবং বসনে ভূষণে তৈজসপত্রে সকল 
বিষয়ই তার মত দেশীয় বিশেষত্বে মণ্ডিত ক'রে তুলতে 
পারেন ত দেশের মর্ধ্যাদা বাড়ে এবং আমরা যে একটা 
পৃথিবীর মধ্যে মনগয্যজাতি বেঁচে আছি তা” প্রমাণিত হয়। 


অবনীক্রনাথ চিত্র শিল্প ছাড়াও দেশের গৃহশিল্প 
(0০৮৪£০ 1170930)) সম্বন্ধেও অনেক উন্নতির উদ্ভোগ 
কয়েচেন। ভার কলে 95788) 17917005 175985- 


১৩৩৪] - 


শিল্প-ুরু প্রীমুক্ত অবনীষ্দ্রলাথ ঠীকুর 


৫৫১ 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 


দোকান আজও ক*লকাতায় বর্তমান আছে। তিনি নিজের 
বাসগৃহের চেয়ার টেবিল গুলিরও আমূল পরিবর্তন ক'রে 
দেশী ছাদে সেগুলিকে তৈরী ক'রে দেশী তৈজনপত্রেরও 
একট! দিক্‌ খুলে দিয়েচেন। ধনী গৃহের কেদার! প্রস্ৃতি 
সাধারণতঃ দেখা যায় বিলাতের ফ্যাসানের উচ্ছিষ্ট যা, 
বহুকাল থেকে ইউরোপ অচল ব'লে (০এ£ ০1 %317101) 
পরিত্যাগ করেচে, তাই শোভ| পাচ্চে। নূতন ধরণ বা 
প্রাচীন ভারতীয় ধরণের কোনো জিনিষের প্রবর্তন করা 
তাদের কম্মিনকালে মাথায়ও আদেনি। অবনীন্ত্রনাথের 
পথ অবলম্বন ক'রে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথান্দ্রনাথ বিচিত্রা 
সভার জন্যে যে আসবাব পত্র তৈরী করিয়েছিলেন তাঃ 
সত্যই আদর্শ। এই ভাবে নাটকে পট যবনিক৷ প্রস্তুতির 
ভিতরও বা” কিছু অভিনবত্ব রবীন্দ্রনাথের নাট্রের অভিনয় 
কালে দেখা যায় তারও গোড়ায় আছেন এই শিল্পগুর, 
অবনীন্দ্রনাথ । অনেকের ধারণ! এই যে চিত্রশিল্পীরা কারু- 
শিল্প সম্বন্ধে চিরকালই অনভিজ্ঞ-কিন্ত তা; সম্পূর্ণ ভূল 
ধারণা । মাইকেল এঞ্জিলো যে চিত্রকর হয়েও স্থাপত্য- 
কলায় কত অভিজ্ঞ ছিলেন তার সাক্ষি ইটালীর বড় 
বড় সুন্দর সুন্দর হম্াবলী এখনও দিচ্চে। ভাটিকানের 
ঝাড়বাতির নক্স| র্যাফেল ক'রে দিয়েছিলেন ব'লে জান! 
যায়। তেমনি অবনীন্দ্রনাথ যেমন চিত্র অাকতেও পটু 
তেমনি গহনার জন্তে নক্স!, আসবাবপত্রের জন্তে নক্সা, 
সকল বিষয়েই ভারত শিল্পীদের পথ প্রদর্শক। তিনি 
আজ যে দীপ ভারতশিল্লের ভাঙা দেউলে জালিয়ে দিলেন 
তা' চিরকাল জলবে এবং ভরসা হয় তার কিরণ ক্রমশ 
ভারতময় বিকীর্ণ হয়ে আরো উদ্জলতর হয়ে 


উঠবে । 


এখন তিনি ক'লকাতায় বিশ্ববিস্তালয়ে ভার্তকলা 
বিষয়ে বস্তা নিষুক্ত আছেন। তিনি তার কাঁয়মনোবাক্যের 
স্বারা এতদিন যে দেশের শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
দেশের দশের নিকট আবেদন ক'রে আসচেন, তার সে 
ডাক আজ সবাইকার কানে পৌছেচে দেখে খুবই আনন্দ 
হয়। তিনি তার শিষ্যদের কাছেই গোড়ায় গোড়ার বক্তৃতা 
দিতেন, জ্ুমশ দেশ তাঁকে খন দেশের শিল্পকলার অগ্রণী 


ব'লে গণ্য করলে তখন থেকে প্রকাশ্তভাবে 'বড় বড় সভায়ও 
তাকে বক্তৃতা দিতে হচ্ছে। 

“ভারতশিল্প” কেতাবটি এইরূপ বক্তৃতার সমষ্টি এবং ভারত 
শিল্পের বিষয় বাঙলাভাষার এই প্রথম বই। ভারতশিল্প- 
কলার বিষয় প্রবন্ধ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী ও মানসী 
পত্রিকায় অসংখ্য বেরিয়েচে। তার গ্রন্থের মধ্যে “বাঙলার 
ব্রতকথা” বইটি একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুস্তক । প্রাচীন 
শিল্পকলার যোগনুত্র এই ব্রতকখা ও আলপনার ভিতর 
বাঙল। দেশে এখনও কিছু পাওয়া যায়। তার প্রচারের 
খারা তিনি গৃহস্থালী শিল্পকলারও যে একটা দিক খুলে 
দিয়েচেন সে বিষয় সন্দেহ নেই। ছঃখের বিষয় বঙ্গদেশে 
যদিও তার বইটির বহুল প্রচার হয়নি কিন্ত ফরাসীদেশে 
তার খুব প্রচার হয়েচে-__তারা আলপনার নকলে পর্দা 
চাদর মণ্ডন ক'রে গৃহের শ্রীবৃদ্ধি করচেন। তার ক্ষীরের 
পুতুল, শকুস্তলা, পালক, ভূতপততীর দেশ প্রস্ততি বইয়ের 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তার ভাবাও 
তার চিন্রকলারই মত রঙ ও রেথায় রূপকে ফোটায়-_ 
যা তার একেবারেই 'নিজন্ব_বার নকল করাও 
কারুপক্ষে পহজ্সাধ্য নয়। ছোট ছোট সহজ কথার ছবি 
ফোটাতে তিনি একেবারে অদ্বিতীয় । রূপকথার ভাষাতে 
রুপ ফোটানোর ক্ষমতা বাঙলার লেখকদের মধ্যে বড় একটা 
দেখা যায় না। ভাষার এই পেন্ত তিনি মিটিয়েচেন। 
আধুনিক বাঙলা ভাষা যাঁদের লেখনীর দ্বার আজ এতদূর 
পুষ্ট হয়ে উঠেচে অবনীন্ত্রনাথও তাদেরই মধ্যে একজন। 
তার রচিত “ভারতশিল্পের যড়ঙ্গ”গ এবং “ভারতশিল্পের 
এনাটমি* বই ছখানি শিল্পসাহিত্যের অমূল্য রত্ব। বাগুলার 
বিশ্ববিস্ভালয় তাঁকে ডাক্তার উপার্ধীতে ভূষিত্ত করে দেশের 
শিল্প ও ভাষারই মর্ধ্যাদা বাড়িয়েচেন। গভর্মেনটও তাঁকে 


0.11.0. টাইটেল দিয়ে তার মর্ধ্যাদা যত না বাড়ান 


দেশের শিল্পকলার ও শিল্পীদেরই আদর ও কদর দেখিয়েচেন। 
তীর মর্যাদা শুধু টাইটেল লাগানোর দ্বারাই যে বেড়েচে 
তা বল্লে ভুল হবে। কেনন! ভার এই সকল অবাচিত 
টাইটেল পাবারও ঢের পূর্বে থেকেই আমরা দেখেচি দেশ- 
বিদেশের গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তি, রাজনবর্গ তার দ্বারিকানাথ 


৫৫২. 


ঠাকুরের গলিস্থ বাসভবনে তাঁর ছবি দেখতে ও সাক্ষাৎ 
পরিচয় লাভ করতে বহুদূর থেফে এসেচেন। ইংলগ্ডের 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ০1০1. ডা. 2২০0১605057 ভারত 
ভ্রমণে এসে কলকাতায় বিশেষভাবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
পরিচয় লাভ করবার জন্কে এনেছিলেন । 1২011151151151) 
গ্রখন বিলাতের 1০581 0০911955 ০1 /1৮এর অধ্যক্ষ | 





এটি 


1 আস্থিন 


সধ্যতায় মুগ্ধ হয়েচেন। 

েখন লেখক বিদায় নেবার সময় ১৩১৯ সাঁলে অবনীক্- 
নাথের শান্তিনিকেতন কলাভবনে অভ্যর্থনাকালে যে একটি 
কবিতা শিল্পীদের তরফ থেকে রচনা ক'রে তার বদানা 
করেছিলেন সেইটি এখানে উদ্ধত ক'রে, এবং পুনরায় তাকে 
বন্দনা ক'রে বিদায় প্রার্থনা করচেন £-- 


এইরূপ অনেক শিল্পজগতের জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি তার চিত্রকলার কবি তুমি-_ 
সংস্পর্শে এসেচেন এবং তার সঙ্গে ভারবিনিময়ে মুগ্ধ হ'য়ে আলোক তুলি হাতে, 
গেছেন । রাশিয়ার সুবিখ্যাত প্রত্তত্ববিৎ পণ্ডিত ও শিল্পী ভারত বাণীর চিত্তটিরে 
নিকোলাশ বোরিক্‌, পারিনগরীর কারুকুশলা বিহ্ষী শিল্পী জাগাও আপনাতে । 
মাদাম কাপ্লে, পোলাগ্ডের অদ্বিতীয় চিত্রকর কাল্মিকফ ১ বর্ণ ছটার স্থরের মীড়ে, 
নরওয়ের মুষ্তিচিত্রবিৎ ভুয়েল ম্যাডসেন, জাপানের অঙ্গারেতে ফলাও হীরে 
নবশিল্পের দিকপাল তাইকোয়ান, কাৎস্থতা, হিসিতাসান অমর রেখাপাতে। 
কান্পো আবাইপান প্রস্তুতি বছ দেশের শিল্পা্র্্যগণ তার রূপের দীপে অরূপ আলো 
কাছে এসেচেন আমরা দেখেচি | তাছাড়া লর্ড হাডিং, লড হৃদয় মাঝে তুমিই জালো৷ 
কারমাইকেল, ল” রোনান্ডশে প্রসূতি লাটসাহেবের! তার রসের বেদনাতে। 
র্ববা 
জ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 

আদিম শৈশব-যুগ উতরিয়া যবে 

ধরিত্রী পশিল নবস্যৌবন-সীমায়, 

দিনে দিনে উদঘাটিত তঙ্গর গৌরবে 

আচ্ছাঁদিতে নীল সিদ্ধু-বাসে না কুলায়, 

উপরে তপন মেলি লোলুপ নয়ন 

একদৃষ্টে নেহারিল সে আনগ্ন রূপ, 


লজ্জা-লোম-হরযণে সহসা! তখন 
অস্কুরিল ছূর্বধবারাজি ) ঢাল অনুপ 
নিন্ভূমি সনে উচ্চ গিরি-সাছু-দেশ $ 
শ্টাযল-নিচোলা পৃথ্ণী চকিত সঙ্্রমে 
হেরিল সে আপনার নবোদগত বেশ। 
মর্শতেদী রবি-রশ্সি দ্িপ্ধ হল ক্রমে )- 
নিশি আসি চুপে চুপে চুদ্বনে তাহার 
পরাল সে পরিচ্ছদে মুকুতার হার। 


আন্ধ লি রাইতে ' 


শ্রীস্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


ভ্যাওয়ার ভারে আকাশখানি কাজলা কালো, 
নিরুদ্দিশে দিন ফুরাল্যো ; 
সাঁঝের আগেই জাল্লি বাতি বেদিশ্‌ হয়্যা, 
| কাপণ ভরা দাহণ লক্ষ্যা-- 
আপনারি যে বুকের তলায় নিবলো শেষে, 
ঘরখানি তোর ডুবলো যে রর 
গন্িণ ঘন অতল আন্ধে, আগৃ-রাইতেই, 
জাল্‌্লি বাতি ধার লাইগা; সে না আইতেই। 


নিদ্-নিথরি রাইতের অকুল পাখার পারে 
আবইরে আর কান্দিস নারে, 
বুকের যত রক্ত-রসের জলন লাগ! 
আভোরে এই একলা জাগ৷ 
হৈবো সারা সেকি রে তোর চোখের জলে ? 
নিশুৎ রাইতের আন্ধার তলে 
দিটটি যদি হারায় দিশা, পরাণ খানি-_ 
জাগত্যাছে যে একলা এক, হুরিণ-কাণি। 


কালার কালো-কালিন্দীরা আন্ধ.লি নিশা, 
নাই কোন দিগ্‌ নাইরে দিশা ) 
এমুন রাইতে. তোর লাইগ! যে ছাড়ল্যো৷ ঘর, 
.. ঠিক্ণা হারা পথের পর 
ভার পায়েরি চলন-লাগ! শব্দটা সে, 
আলখ পথের আপনারি যে 


সে আশ 


এক পলকে থাম্ব্যো তোর এ পহর গুণ! । 
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বিহাণ কালে ভিজা রৈদের কাচা! সোপায় 
আঙিপা্টার কোণায় কোণায় 

ফুটুলে৷ হাসি পাখ.রি-মেলা ফুলের দলে ) 
এমুন সোমে আঙণ তলে-_- 

আইলো সে যে, থাস্‌্ল্যো সে যে খ্যানেক কাল, 
মুখের তারি হাসির জাল--. 

চকুমকা সে রৈদের পরে পড়ল্যো ছার্যা, 

তুই ক্যাবলি বিভোর চোখে থাক্‌লি চারা । 


তারপরে €ে আইলো! রাইতে জোচ.লা ভরা, 

দিগ্বিদিগে কাঁপন ধরা-_ 
_বীশ্বার নুরে__ যেইখানে বে স্বপন আছে, 

| -আন্ল্যো তভোরি বুকের কাছে, 

আছিলি হায় আজন্মেরি গান-উপাসী 

সেদিন খালি শুনলি বাশা $ 
গাথলি মাল! রৈলো বান্ধা আচল-আড়ে? 
রাইত পোয়াইতে আপন হাতে ছিড়লি তারে। 


মিলন মাঝে গাহান-হাসির আড়াল যত 
আন্ধ-লিরাইতে চলে! গভ। 

আইজ ক্যাবলি হাতের পরে হাতটা থুরায় 
কাপণ ভর! একটা ছুয়্ায় 

পড়ব্যো বর্যা এক পলকে সরম টুক্‌, 
সুখের ভারে আবশ বুক 

রাখ. রিরে তার কাপণ-লাগা বুকের পরে ; 

জাগণ তোর এ নিব.বে! রাইতের শেব পহরে। 


প্রগতি 
্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(১) 
প্রগতি বোল্তে-আদর্শ রি প্রেরণা অনুসারে অগ্রসর 
চওয়া বুঝি । ''”?  ' . 
মাহুধই আদর্শ ্থষ্টি করে । বার প্রেরণার আধার । 


মাঙ্ছযই অগ্রসর হয়। 
অগ্রসর হওয়ার এক নাম'পরিবর্তন | 


(২). 

'মাছুবের অগ্রাস্থতি সরল রেখায় নয়। অতএব পুরাতন 
জ্যামিতির নিয়ম এপানে সম্পূর্ণভাবে খাটে না। 

জীব-রগতের পরিবর্তন চারিধারে হয়। 'মান্থুষের পরি- 
বর্তন তারও বাইরে । সেখানে দিক্‌ নির্ণয় অপম্ভব, দিক্‌ 
নেই বোলে। মান্য তার জ্যামিতি এবং জীবতত্বের 
অংশটুকু জয় কোরে দিক্‌ হারিয়ে ফেলে। 

জীবের পরিণতি কালের মধ্যেই । জীব-বিজ্ঞানে কালের 
যথেই মর্যাদা দেওয়া হয় না। যদিও অভিব্যক্তিবাদই 
কালপুজার বোধন। মানুষের জীবনে কম! থেকে দীড়ি 
সবই আছে। জীবের স্থিতিই উদ্দেস্তঃ মাঁচুষের স্থিতি 
হচ্ছে মৃত্যু। অতএব জীবতত্বের অভিব্যক্তিবাদ এখানে 
সম্পূর্ণভাবে খাঁটে না । 

মান্গুষ জড় ও জীব। তার ওপর মান্থষের আত্মা আছে। 
অতএব জড় ও জীবজগতের নিয়ম এক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে 
প্রযোব্য না৷ হলেও, একেবারে ভূগ নয়। ভুল সংশোধিত 
হয়) অসম্পূর্ণতা লুপ্ত হয়, আত্মার সন্ধান পেলে। আত্মার 
কি নিয়ম জানি না। বোধ হয়, আত্মা নিরমকর্ত!) আপনাতে 
আপনি অধিষ্ঠিত, অর্থাৎ হ্বাবধীন। অতএব .পরিবর্তনের 
পরিণতি মানুষের ্ব-অধীনতা। | 


(৩) 
প্রেরণা পূর্ববকালের, আদর্শ উত্তরকালের। 


দেবতাও যে মানুষকে ভর করেন এবং মাঞ্চুষের সব 
কাধ্যই দৈবিক, _বিশ্বাস কোরতে গেলে ্ানঘরের কলের 
জল সত্য এবং জোতের জলকে মিথ্যা গণ্য কোরতে হয়। 

গোমুখীতে তীর্থন্ান: না কোরে টালার ট্যাক্কের তলায় 
মাথা রাখলে কাজ চলে, পুণ্য হয় না। 

0৪) 

আদর্শের উৎপতি, পুরুষ প্রকৃতির. শ্দে। কালও 
প্রক্ৃতি। যখন পারিপাশ্বিক অবস্থা, নিজের জড় প্রকৃতি 
এবং বর্তমানের সঙ্গে মানুষের গরমিল হয়, তখনই হন্দের 
বাইরে যাবার ইচ্ছা হয়-। . | ০ 

অশান্তির ফল দিবাস্বপ্র, (09188) রামরাজত্ব, সত্য- 
যুগ। 7... 

আদর্শকে বাচিয়ে রাখবার জন্ত শক্তি চাই । সব চেয়ে 
বড় শক্তি মানুষের সহ প্রবৃত্তি। মহজ গ্রবৃত্তিগুলির মধ্যে 
যে কয়টির সাহায্যে. অশান্তি দুরীভূত হওয়া সম্ভব, সেই- 
গুলির ব্যবহার স্থিরীকুত হলেই ধণ্মাচার আরম্ভ হয়। 
আচারগুলি প্রথম প্রথম আদর্শের সহায় হয়। তারপর 
মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। প্রভাবের নাম ধর্মমবুদ্ধি। 
তৈরী জিনিষ হাতের কাছে পেলে কে আর খাটতে 
চায়? তখন মান্গষ সব ধাম্সিক হয়ে ওঠে। আদরের 
পরিণতি ধর্শগত প্রাণ হওয়া, ধর্মবুদ্ধি আদর্শের কারণ নয়। 
যে মান্ুষের মন ধর্বুদ্ধিতে আচ্ছন্ন না! হ'ল, মে মন নতুন 
আদর্শ গড়তে ব্যস্ত হ'ল" অন্তর ধর্বুদ্ধি, এমন কি নিদ্ের 
ধর্শবুদ্ধিও, নতুন আদর্শ-গঠনের অন্তরার। তখন আবার 
অশান্তি । এই চন্ল চিরকাল । | 

(৫) 

আদর্শ-গঠন এক প্রকারের মৃল্য-নির্ধারণ। সে মুল্যের 
ভিত্তি সংখ্যা হ'লে আপেক্ষিকত্ব মানে কেবল বিয়োগ হ'ত। 
জীবন সরলরেখা হ'লেও তাই হ'ত, যেমন কগ সরল রেখা 


৫৫৪ 


১৩৩৪ | 


হ'লে কখ-কগ--পগ। বক্ররেখা হ'লে শুধু বিয়োগ হবে 
না। তখন একটি বিন্দুর মূল্য নেহাৎ একাস্তঃ অখচ -তীর 
নিকটবস্তা ঁ ধরণের মুল্যবান অনেক বিন্দু রয়েছে। 

মানুষ ফুটে ওঠে, চারিধারেরও বাইরে । তাতেও সময় 
লাগে। 

৬) 

মূলা. শুধু সময়ের. ওপর স্থাপিত কোরলে, যা কিছু 
হচ্ছে কি হবে, তাই, যা হয়ে গিয়েছে তার চেয়ে ভাল 
কিন্বা মন্দ প্রমাণিত হত। বস্তত তা নয়। অথচ 
সবই ঘট্‌চে কালের ভেতর। সেইলজন্ত- মূল্যের গুরুত্ব 
নির্ভর করে কোন্টি কালের অতীত এবং কিসের সাহায্যে 
কালের অতীত হওয়া যায়, তার ওপর । যেমন সা, রে, 
গা, মা সাধবার পর গানের স্বাধীনতা । বড় খইগুলোই 
ভাজবার সময় পোলার বাইরে গিয়ে পড়ে। সমাজের 
ভেতর থেকে সমাজের বাইরে গেলে মানুষ মানুষ হয়। 
দ্বীপের মণ্যে রবিন্ন কসোর বাহাছুরী হিন্দুসভার সভ্যের 
মতনই। 


(৭). 
বুদ্ধি দিয়ে আদর্শ স্জন কোরলে মানুষ কতৃতত্ব করবার 
আত্মপ্রসাদ উপভোগ কোরতে পারে, কিন্তু জীবনটা হয় 
কল। জীবনের খানিকটা! কল, খানিকটা জীব-_কিন্ত 
গোটা জীবন তারও অতিরিক্ত একটি অখণ্ড শক্তি। এই 
শক্তি আত্মার। আত্মশক্তি, আভ্মোপলব্ধির, আত্মান্ুভৃতির 
ফল। উন্নতি মানে মানের আত্মশক্তির বিকাশ । 


৮) 
মানুষ বোলতে ব্যক্তি বুঝি। সমাজ কিন্বা, দেশের 
কোন আত্ম নেই। আছেগুধু ইতিহাস, -এঁতিহ এবং 
আচার-ব্যবহারের, বিশেবত্ব। সমাজ ব্যক্তির সহায় এবং 
নুবিধা মাতর। দেশাত্মবোধ আত্মার সংশ্লিট কোন বন্ধ নয়, 
ব্যক্তিগত মনের তৈরী এবং সেই মনেরই মধ্যে স্থুবিধাস্থচক 


প্রগতি 


৫৫৫€ 


মন্ত্র মাত্র। ব্যক্তিরই মন ও আত্মা আছে। ব্যক্তিই ইতি- 
হাস ্ষ্টি বরে। 


(৯) 

সমাজের সভ্যতা, ব্যক্তির বৈদগ্জা। বৈদগ্ধাই গতি, 
অগ্রস্থতি এবং প্রগতির মূলশক্ি। সভ্যতা সেই গতির 
রুদ্ধ অবস্থা, চরম অবস্থা, অর্থাৎ মৃত্যু। ধৈদগ্য আত্মার 
বিকাশ। বুদ্ধির দ্বারা সেই বিকাশকে নিয়মে গ্রথিত 
কোরে বোববার প্রয়াসকে সভ্যতা বলা যেতে পারে। 
বৈদগ্ধ্যে উপনিষদ, সভ্যতায় টীকাভাঘ্য। একটিতে মান্ধ 
মন্তদ্র্া খষি, আর্টিঈ, সম্পূর্ণ মান্য ) অন্তাটিতে মাছধকলের 
কুলী, যন্ভের পুরোহিত, স্ুল-মাঈার এবং সাহিত্যাঙ্গেত্রে 
সমালোচক ও প্রবন্ধলেখক । একটির দেবতা ্র্মা--রবীনা- 

নাথ? ন্তটির দেবতা বি তৃষেবচজ |: টি 

র (১৯) | 

অতএব সামাজিক উন্নতির কোনে! মানে,নেই |. ..ফে 
সমাজে আত্মার যতটুকু বিকাশ সম্ভব সে .সমাজ ততটুকু 
উন্নত। নিজের মৃহ্যু দিয়ে ব্যক্তির স্বাধীনতা . বিকাশের 
অবকাশ দেওয়াই উপ্নত সমাজের একমাত্র কর্তব্য । এরই. 
অবকাশ কিন্বা স্থযোগই আসল জিনিষ, সমানে, ক্রজন 
আত্মজ ব্যক্তি আছেন তাদের সংখ্যা আসল জিনিযূ নয় 
ঘিলু, কিন্বা আত্মা জরীপ” করবার যন্ত্র হয়ত. অধ্যাপক 
বিনয়কুমারের কাছে আছে, আমার কাছে নেই [ভুত 
মূলক বিচারে আত্মবিকাশের কোন মূল্য নেই) সে ছে 
ঘঃখ হত না বদি তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিতে .€ কোন 
মাপকাঠি টি'কে থাকত, কিছা তার সাহাধ্যে নতুন, কোন 
“জরীপ-বস্ত্র তৈরী করা যেত। হয়ত, একটা, সবীক্পনাথূ, 
দশটা শেলীর মতন, একটা খাবি কুড়িটা, নট ককালিসের 





, সমান! কেজানে? 


শি তি গত ৪ টো শি 


(৯১) টি 4 
আপাতত 'জামি এই মনে করি |. '. * : .:; 


পে রটি 


রঙ 
তি 


“সাউথ 
সগল্প-- 


রাত্রি প্রায় বান্লোটা। সন্ধ্যাবেলা থেকে নিত্যকার 
উৎসব চল্ছিল। আলে! নিবিয়ে দিয়ে শোবার ব্যবস্থা 
করছি, এমন . সময়ে টেলিফোনে কিড়িং কিড়িং করে 
উঠলো। র্লিসিভারটা কানে দিতেই শুনি চমৎকার মিঠে 
মেরে গলা-- | 
 ্ছালো) 5০৫১ 8741. 

স্প্জান্জে না) 8781 -- 

--ভূল নম্বর দিয়েচে, মাফ করবেনঃ এত রাত্রে বিরক্ত 
করলুম। 

স্পড1076 2আহা)০গশএ চিরকালই পেয়ে থাকি 
হাজারীমল গন্তীরচাদের গদী কিংবা চেতলার আড্ডিদের 
আড়ৎখ। আমি কিছু মনে করবে! না, আপনার যা! বল্বার 
আছে আমার বল্তে প্রারেন। 

--মাপনি বেশ মজার লোক, আপনাকে চিনি না 
অথচ-. 

--কিছু দরকার নেই চেন্বার, গোপন কথা! বল্তে হ'লে 
অচেনা হওয়াই বাচ্ছনীয়। হাসের গল! জড়িয়ে দমরস্তী 
কত কথাই না বলেছে, তা”তে স্থুবিধে যে প্রকাশের 
তয় নেই। 

স্প্ছাধালেদ দেখছি) আমার তে! কিছুই বল্বার নেই 
আপনাকে? 

--কেন, কোন কবিতাও কি মুখস্থ নেই, প্পাখী সব 
করে রৰণ কিংবা পদে বৎস সন্ুধেতে প্রসারিত তব”? 
দ্বেধুন। আপনাকে আজ কিছুতেই ছাড়চিনে, কানে মিঠে 
আওয়াজ এই আমার গ্রথম। 

- কেন, আপনার বন্ধুবান্ধবদের-_ 

স্অযুক ! শুনলে আপনার রাতে খুম হবে না। 

স্পজাপনার গলাও তে! কোকিলবিনিন্দিত বলে মনে 
হচ্ছে না, আর আমারও সলাত জাগ্বার বাসন! নেই। 


৮৭৫১” 
- শ্রীপান্নালাল আধকারী 


- আপনার রিসিভারের দোষ ) আমার গান শুনলে মত 
বদলাতেন। 

- তবু বদি নেশা না করতেন। 

-সআশ্চর্যয ! আপনি আমার তথ্য আবিষ্কার করেছেন, 
কথাগুলো! জড়িয়ে যাচ্ছে কি? 

-বেজায়। 

-_দয়া করে এক মিনিট দাড়ান, টুথপেই দিয়ে মুখ ধুয়ে. 
যোলট৷ এলাচ চিবিয়ে আস্ছি। 

-_কাজ নেই, বাথরুমে পড়ে যাবেন। 

আপনার নামটা বল্বেন ? 

-না। 

_-বাড়ীর নম্বর ? 

- কেন? 

-এক্ষণি ট্যাক্সি করে গিয়ে আপনার বাড়ীর সামনে 
নেবে, মাথায় ভরা কলসীর উপর কুঁজো রেখে কুড়ি পা 
হে'টে দেখিয়ে দেবো? নেশা আমার মোটেই হয় নি। 

-_ধন্তবাদ, এত রাত্রে সার্কাস দেখবার সখ নেই। 

--কাল দেখা হবে কি? 

--আশায় থাকৃতে পারেন । 

-_-আমার নম্বরটা টুকে নিন। 

মনে আছে। 

--আঁট আর সাত পনেরো, ভা'তে পাঁচ আর এক 
ছ/য়ে একুশ, তিন দিয়ে ভাগ করলে রইল সাত, সাতে -সগ্ত 
খাধি, মনে রাখবার স্থৃবিধে হবে। 

--(হালিয়! ) ভালে! খবিবর, আপনি ধ্যানস্থ হউন, 
আমি চল্ুম। 
্ 


পরদিন শনিবার । সন্ধ্েবেলা থেকে অস্থির হয়ে বার 
বাস ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, ক্খন বারোট! বাজবে । আমার 


ইরা .. 


১৩৩৪ ] | “সাউথ ৮৭৫১* ৫৭ 
প্রীপাননালাল অধিকারী 


বাড়ীর খুব কাছেই থাক্‌তো৷ সলপের জমীদারের ছেলে 
নরেন, আমিই ছিলাম তার বড় বন্ু। সেদিন তার বিশেষ 
অন্থুরোধ সত্ত্বেও তার সঙ্গে গেলুম না। বেচারী ছঃখিত 
শ্ছয়ে ফিরে গেল। বলে গেল পরে আবার মোটর পাঠিয়ে 
দেবে, যত রাত্রি হয় একবার যেন যাই। 

বারোটা বাজলো। খানিক পরেই কিড়িং-কিড়িং- 
কিড়িং কালকের সেই মিঠে গলা । 

_স্কালো, 9০৪০) 8751-- 

--অভাগাই বটে। 

- বেরুননি যে বড়! 

আপনার সাক্ষাতের আশায় । 

- আপনার বন্ধুরা নিশ্চয়ই এসে ফিরে গেছেন। 

__যেতে দিন, সব কণ্টাকে ভোর রাঝে গিয়ে আমাকেই 
ফিরিয়ে আন্তে হবে। 

লাইফ বোট বিশেষ! ভালো, এ গানটা জানেন 
পিয়া বিশ্থু নাহি*? কাল্কে তে! বল্ছিলেন গাইতে 
পারেন। 

_-একশো বার। পিয়ারা সাহেব তো এ গানটা আমার 
কাছেই শিখে গ্রামোফোনে দেন ; বিশ্বাস না হয়, কার- 
নবিশের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করবেন। 

--বটে, আর “প্রাণ যে গেল নিয়ে সে ত আর” ও-গান- 
টাও বোধ হয় দ্ব্গীয়া বিনোদিনী দাসী আপনার কাছেই 
শিখেছিলেন! 

--ও গানটা! আমি প্রায়ই গেয়ে থাকি, তবে স্বর্ন 
গতা ধার নাম করলেন তিনি যখন মারা বান তখন আমি 
শিশু। 

_ এখন তো! আপনি যুবক বণে মনে হচ্ছে, বির্ে-ধা 
করেন না কেন? 

- সাহস হয় না। 

-_সাহসের যদি কিছু দরকার থাকে, তবে আপনার 
যিনি সহ্ধর্থিণী হবেন তারই আবশ্তীক | | 

--এক্কুণি প্রস্তাব করে দেখবে ? 

স্্না। 

কেন? 


--আঁপনার মাত্র! ঠিক থাকে না। 

--কোন রাত্রিতেও ত যোল মাত্রার উপর যায় না। 

»-ওটা কমিয়ে ফেলুন। বযাক্‌, আপনি রবিবাবুর গান 
ভালবাসেন? 

স্বিলক্ষণ | 

--এ গানটা কেমন লাগে “আজ শুক্লা একাদশী” ? 

_ এঁটে ছাড়া ; সাম্নের বাড়ীর মেয়েটা রোজ সন্ধযে- 
বেলা এঁ গানট! চেঁচিয়ে কান ঝালাপালা করে দিয়েছে। 
এমন-কি রবিবাবু গুন্লে হঃখিত হবেন, বইয়ের ও-পাতা- 
টাই ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। 

-বইথানি বোধ হয় আপনার নিজের নয়। 

- না, আমার বন্ধু নর়েনের বোনের, স্বয়ং গারিকার। 

--ছি'ড়ে ভালো করেননি, আর একখান! কিনে পাঠিয়ে 
দেবেন। আজ তাহ'লে আলি। 

-স্কাল দেখা হবে তো? 

হাতেও পারে। 

-"দেখুন আমার অবস্থা হলো, “শুধু বাশী গুনেছি+ ভাব। 

--মেসেজ রেটে আমারি ক্ষতি, প্রত্যেক কলে হ'আন!। 

-শ্রীরাধার কি আপশোষ, গোকুলে টেলিফোন ছিল 
না- নইলে রাত বারোটার সময়ে চাইতেন "বৃন্দাবন 8751, 
হালে! নন্দঘোষের বাড়ী, একবার প্রীরুফ্কে ডেকে দেবেন?। 


গা গা রী ঙী ্ 


এই ধরণের আলাপ প্রায় রোজই চল্তে লাগ্ল। 
এম্‌নি করে টেলিফোনের তার অবলম্বন করে এই অচেনা 
সুন্দরীর সঙ্গে এক অন্ভুত মিলন-লীলা সুরু হলো। যাকে 
কখনে! দেখিনি, কখনে! দেখতে পাব এ-আশা করতে 
পারছি না; এমন কি যার নাম-ধাম পর্য্যন্ত জানি না, 


, বোধ হয় সেই সময়টায় তাকে সমস্ত জদয় দিয়ে ভাল- 


বেসে ফেল্লুম। যক্ক্যের পর জার ঘরের বাইরে ফেডুম 
নাঃ পাছে আমার রহম্তময়ী “রিং করে উত্তর না 
পেয়ে কিরেযান। একে একে সমস্ত বন্ুসরে পড়লো। 
আমার প্রিয় সদ নরেন পর্যন্ত আমার এই পাগ্লামীতে 
ঘিরক্ত হয়ে আমায় এফ রকম পরিত্যাগ করলো! । সন্ধ্যে 


€৫৮ 


থেকে কেবলি রিসিভারের দিকে তাকিয়ে থাকৃতুম, 
আর টেলিফোনের আবিষ্র্ভতীর উদ্দেস্তে হাতজোড় 
করে শত শত প্রণাম জানাতৃম। এমন-কি 1501781710৩ 
01৩-দের মাইনে বাড়ানোর উমেদারী করে 5655979917-এ 
এক লম্বা! চিঠি ছাপিয়ে ফেল্লুম। যেমন চাদে পাওয়া 
বলে, আমাকেও তেম্নি এ টেলিফোনে পেয়ে বস্লো৷। 
আগে ফোনের বিল দেখে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এই 
অনাবস্তক খরচটা বন্ধ করে দিই, এখন বিলগুলোকে 
[9106- রীধিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। ভাবতাম, এই 
নির্ধাক অথচ আমার কাছে শ্রেষ্ঠ বাক্যের আধার, ছোট্ট 
রিসিভারটির ভিতর আমার সাত-রাজার ধন মাণিক লুকিয়ে 
আছে, একদিন সে নিশ্য় তার স্বরূপ প্রকাশ 
করবে। দিনের পর দিন হাসিগল্পের ভিতর দিয়ে আমার 
সমস্ত আশা-ভরসা, আমার যা! কিছু পাপ-পুপ, ব্যথা-আনন্দ, 
এই অজ্ঞাত প্রের়সীকে নিবেদন করে চলেছি। 


৪ ষ্ঃ গা ৪ 


একদিন বাইরে অবিশ্রান্ত, বৃষ্টি হচ্ছে, জান্লা দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি রাস্তায় জল দীড়িয়ে গেছে । ঘণ্টার কাটা 
প্রায় একটার কাছাকাছি । সে-দিন আর তার সাক্ষাৎ 
পাব না বলে মনে হলো। কিন্ত একটা বাজতেই হঠাৎ 
টেলিফোনের কিড়িং কিড়িং, গলাট! একটু ভারী--:,. 

স্হ্ালো 5০0 87687. 

--ছ্ চাঁতক। 

--এত জলেও তৃষ্ণা মেটেনি ? 

স-চাঁতক তিন প্রকার । 

-আপনি কোন্‌ শ্রেণীর ? 

_প্রেমের। দেখুন একট! কথা ভাবছিলুম, একটা 
সামান্ত ভুল থেকে যে-গ্রমের কৃষ্টি তা কি কখনো বাস্তব 
হতে পারে? 

কিরকম? 

ব্রি সে-দিন তুল নশ্বর না! দিত তাহ'লে আমাদের 
এই প্রণয়॥__রাগ করবেন না, আমার দিক দিয়ে ত বটেই, 
এই প্রপরের দিই হতো না। . 





এটি” 


না। 


( আশ্বিন 


_ঙঁ নম্বরি যদি চেয়ে থাকি 1, অচেন! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আচমকা কি বলে কথা আরস্ভ করি! প্রণয়টা 
যে আপনার একতরফা সেটা, বেশ হৃদরঙ্গম করেছেন 
ভাঙলে! 

নিটিনিনৃরিলররী ক্ষমা ঢাইবারও 
আমার উপায় নেই। চুপ করে বসে রইলাম, আশা 
নিশ্চয়ই আবার আস্বে। প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার 
কিড়িং কিড়িং-_স্বর অত্যন্ত ভিজে; বাইরের. আকাশের 
মত। 

--আপনি এখনো জেগে আছেন ?. আমি মনে-কর- 
লুম রাগ করে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।. আপনার উপর অভি- 
মানও করবার.আমার উপায় নেই, যেহেতু আপনি আমার 
নম্বর জীনেন না ।,»রাক্‌ ঘুমোন। 

__ঘুম ত আমার অনেকদিনই গেছে। 

- কেন সেই “গুর্ একাদশীর গানে নাকি ? 

- নাঃ সেই গানটা! ছেড়ে মেয়েটা এবার ধরেছে “দেখ! 
পেলেম ফান্ঠনে' ৷ 

-এ-পাতাটাও তাহ'লে ছি'ড়তে হ'লো। আমি 
দেখছি শেষে বইখানির মলাট ছাড়া আর কিছুই থাক্‌বে 
না। বন্ধুর ভশ্ীর ওপর অত আক্রোশ কেন ? মনে মনে 
নিশ্চয়ই তাকে খুব ভালবাদেন। 

__মোটেই না আপনি এ সন্দেহটা একেবারে করবেন 
যদি ভা কাউিকে বাসি লে টেলিফোনের তারের 
ও-দিকটায় বসে আছে। 

--5:008176৩ £215-দের কথ! বল্ছেন ? বন্ধুর ভন্মীর 
নাষটি কি? 

মীরা । এখনো বেশ জলে হচ্ছে-_ 

__মীরার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

_ ছটা চেনা আছে বটে। দেখুন বেজায় ঠাণ্ডা পড়েছে, 
গায়ে গরম কিছু আছে তো, না থাকে আমার শালটা 
পাঠিয়ে দিই। 

-সার ফিলিপ..সিড.নী আর কি। নামটাই সইতে 
পারেন না দেখছি, মেয়েটি খুব জুম্্রী বোধ হয়? 






১৬৩৪ ]' 


“সাউথ ৮৭৫১৯ 


৫৫৯ 


শ্রীপারালাল অধিকারী 


"মারে না, সাধারণত. কলেজে-পড়া মেয়েরা যেমন 
হয়ে থাকে, ও কিছু নয়। আমি হলফ. করে বল্তে 
পারি, আপনি তার চেয়ে ঢের বেশী শন্বন্ী। আজ ম্যাডানে 
একট! নতুন ফিল্ম ছিল। 

_দেখেছি। আপনি রাস্তায় বেরুনৌর সময় মাটির 
দিকে তাকিয়ে হু'খাটেন না বোধ হয়, নিশ্চয়ই . মীরাকে 
হু'বেল! দেখে থাকেন। 

- আপনাকে একটা কথা বলি, তাহলেই সব বুঝ 
পারবেন। আমার ৮:0০০৪] চশমা, উপরের দিকটা দূরের 
নি দেখবার, নীচের দিকটা কাছের জিনিষ পড়বার । 
আমি সেটাকে উদ্টে নিয়েছি, পাছে মেফেটাকে ছ'বেলা 
সপ দেখতে হয়। ফিল্ম্টা কেমন্‌ লাগলো ? আমার ভালো 
লাগেনি। 

_চশমার কাচ ওল্টানো ছিল বলে ভালো দেখতে 
পান্নি। আবার ঠিক করে নেবেন, তাহ'লে ফিল্ম্‌ 
আর মেয়ে ছটোই পছন্দ হবে। 1516191019৩ 1)175০:015-রূ 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে “শঙকরকুমার' নামটা পড়ে খেয়াল 
হলো লোকটার সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখি। তা 
দেখছি আপনি মোটেই শক্করাচাধ্য নন, বেশ প্রেমে 
পড়েছেন। 

স্মীরার। 

দোহাই আপনার, আর আমার জালাবেন ন!। 
আমি শপথ করে বল্ছি নে মেয়ের প্রেমে পড়িনি, পড়িনি 
পড়িনি। আমাকে অঞ্ঠায় সন্দেহ করে পথে ভাসিয়ে যাবেন 
না। 

--যে-রকম বৃষ্টি হচ্ছে তাতে সবাইকেই ভাসতে হবে। 
দেখুন, কিছুদিন আপনার সঙ্গে আমার দেখা! হবে না, 


কলকাতার বাইরে যেতে পারি। কিন্তু মনে রাখবেন, : 


বাংল! দেশে একটি মেয়ে আছে যে. আপনার সমস্ত 
খবর রাখবে। যদি চটু করে বিয়ে করেন তবে সে 
খবরটা 518:5577217-এর 156750781 ০018118-এ দেবেন, 
আপনাকে একটা উপহার পাঠাবো । আচ্ছা, আমার গলার 
স্বরট! বেশ ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! মনে হচ্ছে কি? 


মি, ' সী ৬ ১ শা মু 

. ভারপর মাস ছয়েক আর কোন সাড়া - পাইনি । 
আমিও প্রায়ই বাড়ী থাকতে পারতুম: না। বন্ধুবর 
নরেনের একট! কঠিন অপারেশন করাতে হয়, প্রায় হু'মাস 
তার বিছানার পাশে বসে রাত্রি কাটিয়েছি । রোজ সকাল 
বেলা গিয়ে চাকরকে জিজ্ঞাসা করি, কেউ রিং করেছিল 
কিনা, রোজই এক উত্তর 'না'। নরেনের ঘরে ফোনের 
দিকে তাকিয়ে কত রাত্রি এই কথাটাই মনে হয়েছে, 
টেলিফোনের তারে যে প্রেমের স্থষ্টি তা ছিন্ন হয়ে যেতে 
কতক্ষণ। আস্তে আন্তে সমস্ত জিনিসটাকে আমার একটা 
সুন্দর স্বপ্নের মতন মনে হতে লাগলো । 

নরেনের অন্গুখ উপলক্ষে নরেনের বাবার সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গেল। নরেনের অন্তরঙ্গ বধু জানা সন্তবেও 
বুদ্ধ যে আমাকে সন্দেহ করতেন না বরং স্েহ করতেন, 
এইটে আমার বড় আশ্চর্য্য লাগৃতো। বোধ হয় তার 
কারণ তিনি যখন টেলিগ্রাম পেকে দেশ থেকে এলেন 
তখন দেখলেন আমার অক্লান্ত সেবা । 


ক্রমে নরেন সেরে উঠ.লো। নরেনের পিতা আমার 


 কুলনীলের পরিচয় পেয়ে তার কন্তার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 


করে বস্লেন। কিছুদিন প্রেমের রিহাসল দিয়ে এ রকম 
একটা জিনিষের জন্তই বোধ হর আমার মন উন্দুখ হয়েছিল। 
আর এই ছ'মাস মীরাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার 
সুযোগ পেয়েছি যাতে ধীরে ধীরে আমার মনটা তার 
দিকে একটু. আকুঃও হয়ে পড়েছিল। সব চেয়ে ভালো 
লাগৃতে!, সেই সেবা-নিরতা। কিশোরীর জেহময় অন্তরখানি। 
তার সেই অক্লান্ত সেবার মধ্যে এক মুহূর্তের তরেও 
উচ্ছুতখল দাদার প্রতি. দ্বপা কিন্বা বিরক্তির. চিফ পর্য্্ত 
ছিল না। ৃ 8 ৰ 

গুভনৃষ্টির সমর মীরার দিকে. তাকিয়ে দেখি তার 
চোখে-মুখে এক ছষ্টমির হাসির রেখা লেগে আছে। 
ভারি মিষ্টি দেখাচ্ছিল। বিয়ের আসনে বসে ভাবছিলুম, 
ব্যাপারটা কি। পুরুত-ঠাকুর বলছিলেন এক, আমি 
বলছিলুম অন্ত। কন্তাপক্ষের পুরুত বল্ছেন- প্রদ্দাপতি 
খাষি, গান্বত্রী ছন্দ--তাতে বরপক্ষের পুরুত কি একটা 


উঃ টি -- হর [ আগ্বিম 
০. 

জাপত্তি করে বসলেন, ছ'জনে তুমুল শাহ্রীয় বাগ্যুদ্ধ সুরু সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল, আমি 

হালো। ছোট্র হাতখানি দিয়ে আমার হাতে মৃদু চাপ আনন্দ দিশেহারা হয়ে একটু জোরেই বলে ফেল্লুম, এটা 

দিযে একগাদা! চেলীর ঘোমটার ভিতর থেকে অত্যন্ত কি বোকা? পুরুত-ঠাকুর দ্রিজেস করলেন, কি, কি! কে 

চাপা-গলায় মীরা বর্লে_হালো সাউথ 8751 ৷ এক মুহূর্তে বোকা? আমি বল্লুম, আজে না,__ প্রজাপতি খষি-_ 


বূপকথ। 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


৯ 
মেঘের অঙ্গনা আবৃত তন্গলতা 
মেখের ঘরে বদি কহিছে রূপকথা । 
এক যে রবি ছিল রাজার এক ছেলে 
আলোর রথে রথে ভ্রমিত অবচছলে, 
গহন কাস্তারে, গিরির শিরে শিরেঃ : 
সাগর কুলে কুলে, নদীর তীরে তীরে ) 


- খুঁজিয়া সার! হ'ত কার'সে-মুখখানি, 
৮ ভাবিত মনে মনে জেনেও নাহি জানি ।. 
তু ৩ 
পুরাণে! বট গাছ শীতল ছায়া তার, মেঘের অঙ্গন! শিহরে তন্গুলতা, 
তড়াগ উপরেতে বিছাঁয় মায়! কা+র। টুটিল ঘরখানি হ'ল না রূপ-কথা। 
প্রাচীন বীধাঘাট, পদ্ষময় জল, আখির কোণে কোণে জমিল কত জল, 
তাহারি বুক ঘেসে মোহিয়! ধরাতল, দ্বামিনী ঝলসিল প্লাবিল ধরাতল ? 
সুটিরা আছে আজো, ফুটে সে প্রতিদিন, পূরাঁণো বাধাঘাটি ভাহারি বুক ঘেঁসে, 
কার সে হানিরাশি উজলে ভঙ্গ ক্ষীণ, বালিক! এলো চুলে চাহিল হেসে হেসে । 
ঘেরিয়৷ থাকে তারে বটের সব পাতা, ভাহারি চোখেচেয়ে, অরুণ-আধি মেলে, 


দুয়েতে থাঁকি রবি নোরায় লাজে মাথা। 


সোনার রখে এল রাজার এক ছেপে 


“বিচিত্রা”, আশ্িন, ১৩৩৪ 





কজরী 


শ্ীঅনাথনাথ বন্থ 


একটী 'অনাদৃত মৃতপ্রায় ভ্রতোৎসবের কাহিনী 
বলিতেছি। এককালে এই ব্রতটী সমগ্র উত্তর ও মধ্য- 
ভারতের গৃহে গৃহে অনুষ্ঠিত হুইয়! বহু নরনারীর উৎসব-লিক্ষা 
মিটাইত। এখনও মৃজাপুর ও কাশী অঞ্চলে এবং মধ্য- 
ভারতে কোথাও কোথাও ইহার অনুষ্ঠান আছে বটে 
কিন্ত ইহার: মধ্যে সে প্রাণ আর নাইঃ এই উৎসব আজ 
আর জনসাধারণের চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিতে পারে 
না। আমর! আজ সভ্য হইয়াছি। 

মানুষের উৎসবগুলি যে পরিমাণে তাহার ধর্মবোধের 
পরিচয় দেয়, বোধ করি সেই পরিমাণেই তাহার অন্তরের 
সৌন্দর্ধ্য"বোধেরও হুচনা করে। ভক্ত তাহার দেবতাকে 
মন্ত্র্বার! পুজা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না; সে পুষ্প, অর্খ্য, সঙ্গীত 
ইত্যাদি নানা সৌন্দধ্যসম্ভার দিয়া তাহার প্রিয়কে ঘিরিয়া 
ফেলে, তাহার রুচি শিক্ষা দীক্ষা ও সৌন্দধ্য-বোধের 
অনুপাতে নানা সুন্দর বন্ত দিয়া দেবতার পুজা-উপচার 
রচনা করে। ম্থতরাং প্রতি ব্রত, প্রতি উৎসবের ছইটা 
দিক আছে, একটা ধর্মবোধের বা আধ্যাত্মিক অপরটা 
সোন্বধ্যবোধের ব! ৪3907901 ইহাই পৃজার তত্বকথা । 

মান্গষের সভ্যতার ও মানসিক উন্নতির ইতিহাস 
রচনায় এই জন্তই এই ব্রতোৎসবগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন রহিয়াছে । এগুলির মধ্যে এক দিক দিয়া 
যেমন আদিম মনের পরিচয় রহিয়! গিয়াছে তেমনি অন্তদিক 
দিয়া সেই মনেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাসের ধারা যুগের 
পর যুগ তাহার পদচিহ্ রাখিয়া গিয়াছে । সৃষ্টির প্রথম 
যুগে মান্য যে মনোভাব লইয়া দেবতার পুজা আর্ত 
করিয়াছিল সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সে মনোভাব 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল ) আদিমকালের পুজার 
আয়োজন যুগের পর যুগ ধরিয়া নব নৰ সস্ভারে, নব নব 
সমারোছে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল এবং দীর্ঘকালের 


€গ১ 


৯ 


এক্বধধ্যমঞ্চয়ে সেগুলি যে অপরূপ রূপ ধারণ করিতেছিল 
তাহা সৌন্দধ্যপিপান্থর চিত্বকে তৃপ্তি দিবার . অধিকারে 
এবং গৌরবে পরিপূর্ণই হইয়া উঠিতেছিল।  : - 

কিন্ত আমর! এই উৎসবগুলিকে আজ আমাদের গৃহ 
হইতে নির্বাসিত করিয়াছি। আমাদের যুক্তি-_এই- 
গুলির মধ্যে একটা অত্যন্ত স্থুলভাবের ধর্মাবোঁধের পরিচয় 
আছে যাহ! আমাদের অন্তরের নুন্ ধর্মবোধকে পীড়া দেয়। 
একথা হয়ত, সত্য, কিন্তু এই ব্রতগুলিকে ঘিরিয়া বে 
সৌনর্ধে)র সৃষ্টি হইয়াছিল সেই সৌনধ্যের আয়োজনকে 
আমাদের সভ্য-জীবনের প্রাঙ্গণ হইতে নির্বাসন. দিবার 
কোন প্রয়োজন ছিল কি? 

কোন আদিম যুগে নরনারীর সস্ভোগ- নিশার অত্যন্ত 
স্থল একটা মূর্তরূপ বসস্তোৎসবের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বলিয়াই কি বসন্তোৎসবের নৃত্যমালা, গীতনৈবেন্ধ, পুশা- 
সম্ভারকে আমাদের গৃহন্বার হইতে বিদায় করিকা দিতে 
হইবে? এইগুলির মধ্যে যে স্বতঃ-উৎসারিত সৌন্দরধ্যান্ুভূতি 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার কি কোন মূল্যই নাই”? 

সৃষ্টি ও জন্মরহন্ত চিরদিনই মানুষের বিশ্ময়ের বন্ত 
হইয়া আছে। যে অদৃশ্ত শক্তির বলে বিশ্বগতে ধ্বংস ও 
সৃষ্টির লীল! চলিতেছে তাহার নিকট মাস্ছষ চিরদিনই 
মাথ! নত করিয়াছে এবং তাহাকে পুজা করিয়াছে; এই 
শক্তির প্রসাঁদকামনায় বহু বলি, অর্ধ্, নৈবেন্তও সে দিয়াছে। 
আমাদের মধ্যে বহু ব্রত-উৎদবের জন্মকথা এই শক্তির 
প্রসাদলাভ চেষ্টার অন্তরালে লুকায়িত আছে। .যে ওষধি 


আমাদের অন্ন জোগাইতেছে, আমাদের দেহ পুষ্টি করিতেছে, 


কোন্‌ শক্তির বলে তাহার প্রাণসঞ্চার হয়, তাহা মান্য 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই বলিরাই একদিন সে ওযধি- 
বনম্পতির মধ্যে দেবশক্তির আরোপ করিয়াছে $ যে ভূমি 
তাহাকে ধারণ করিয়াছে :তাহাকে মাতারপে কল্পনা 


৫৬২ 


করিয়াছে এবং এই মাতাকে প্রসন্ন কক্িবার চেষ্টায় নানা 
পুজা দিয়াছে । এইরূপেই বহু ওষধি-দেবতার € ৬০৪৩৪- 
1107 10616 ) পরিকল্পনা হইয়াছে এবং বহু ব্রত-অন্ুষ্ঠানের 
জন্ম হইয়াছে। ৃ 
_ পরবর্তীকালে উপাসকের জ্ঞান-ৃষ্টির এবং সৌন্বব্য- 
বোধের ক্রমবিকাশের সহিত এই ব্রত-অনুঠানগুলি নব নব 
কল্পনান্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে এবং ধীরে ধীরে সেগুলির 
দেহাস্তর না ঘটিলেও রূপান্তর ঘটিয়াছে। 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। 

ভারতবর্ষে গ্রীষ্মকালে প্রখর হৃর্যের তাপে বিশ্বপ্রককৃতি 
বসহীন, শুক, মরুপ্রায় হইয়া ওঠে ) যেন তখন শ্তামলত৷ 
লাভের জন্ত পৃথিবীর রৌদ্রদপ্ধ তপন্তা চলিতেছে । মাচ্ষের 
মনও তখন প্রকৃতির এই নীরস শুধফতার কাতর হইয়া ওঠে। 

তাহার পর আকাশ নীল-নব মেঘে ভরিয়া যায়, মেঘমেহুর 
অন্বরে বিছ্যুৎ গন্ধান করিয়া ওঠে, বর্ষা নাবে, শু তৃষ্ণার্ত 
পৃথিবীর তৃষ্ণা মেটে, বক্ষ শীতল হয়। তখন আবার 
চারিদিক শ্তামল, সজীব, প্রাণবান্‌ হইয়া ওঠে। পৃথিবী 
নবরসসঞ্চারে নব নব তৃণপল্পবের জন্ম দেয়, শুক্ষপ্রায় 
ক্ষীণক্রোঁতা শীর্ণ নদী পরিপূর্ণ হইয়! ছ'কুল ছাপাইয়া! বহিয়া 
বায়। বর্ষার দ্দিগ্ধ ধারাম্ন জান করিয়া সমস্ত বিশ্বগ্রকৃতি 
নবীন শ্ঠামরূপ ধারণ করে। 

বর্ধাই ভারতের বসন্ত খতু। 

প্রকৃতির যে নিয়মে খতুচক্রের এই লীলা, সৃষ্টির মধ্যে 
এই গুফতা ও শ্ামলতার জরা ও যৌবনের খেল! চলিতেছে, 
মানুষ তাহার রহন্ত সন্ধান করিয়! পায় নাই, তাই সেদিন 
এই সমস্তই তাছার নিকট বিশ্ময়ের বস্তু হইয়াছিল। 
প্রকৃতির শ্বামলতা তাহার অন্ন দিবে, তাই এই শ্তামলতাকে 
কামনা করিয়া সে ব্যাকুল আগ্রহে পূজ। অর্থ্য দিত; এবং 
যখন এই ঈশ্সিত শ্তামলতা৷ হ্ষ্টির মধ্যে দেখা দিত তখন 
ভাহার প্রার্থনা! পুর্ণ হইক্লাছে, দেবতা প্রসন্ন হুইন়্াছেন 
ভাবিয়া সে উৎমব করিত, বৃত্যগীতে প্রক্কৃতি-প্রাঙ্ণণ মুখরিত 
করিয়া তুলিত। | 

এককালে পৃথিবীর সর্ধই সর্বাদেশে শক্তের জন্মোৎসব 
এইদ্বপ নান! নৃত্যগীত ছার! অন্ধুপ্ঠিত হইত এবং তখন বহু ব্রত 


টি” 


.অছুষ্ঠান এই শন্তপৃজার সহিত 'অবিচ্ছন্নভাবে জড়িত ছিল )-_- 


[ আশ্বিন 





আজ তাহার হয়ত কোন পরিচয়ই নাই, সভ্যতার ক্রেম- 
বিকাঁণের সহিত এই জন্ম-ইতিহাস একেবারেই লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। হীনকুলজাত লোক যখন সমাজে উচস্থান 
অধিকার করে তখন তাহার অন্স-ইতিহাস নুতনভাবে 
রচিত হয়, তাহার জন্মে আভিজাত্য পরিকল্পিত হয়। 
ইতিহাসে এরূপ ঘটনা! বিরল নহে। তেমনি যে ব্রতের জন্ম 
হয়ত প্রকৃতির কোন বিশেষ বিকাঁশের রহম্ত-ববনিকা 
উদ্মোচনের অক্ষমতার সহিত জড়িত ছিল, পরবর্তীকালে 
নবীন সৌন্দরধ্য-সম্পাতে ও পরিকল্পনাম্পর্শে তাহার জন্ম- 
কাহিনীর আমুল পরিবর্তন হয়, নূতন অর্থে এবং এম্বর্যে 
তাহা সম্পূর্ণ নূতন ব্রতেই পরিণত হয়। : 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কোন কোন স্থানে এখন কজরী নামে 
যে ব্রতটী নৃত্য ও গীত দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তাহা এককালে 
এই বর্ধাপ্রকৃতির শ্তামলতার পৃজাই ছিল। তাহার নামের 
মধে)ই সে পরিচয় রহিয়াছে । “কজরী+ “কজ্জলী” শব্দের 
অপভ্রংশ। প্রর্কৃতির কজ্জল স্তামরূপে পুজা এই “কজরী” 
ব্রত। কিন্তু ধীরে ধীরে এই ব্রতের অর্থ ভিরতর নৃতনতর 
হইয়া গিয়াছে ; বর্তমান কালে কজরী ব্রত ভ্রাতার কল্যাণ 
কামনায় ভগিনীকর্তৃক অঙ্ুপ্ঠিত হয়। 

নবোত্তিন্ন ধান্ত-ববের গাছের মধ্যে যে শ্তামলতার দেবা 
অধিষ্ঠিত তাহারই পুজায় কজনীব্রতের আরম্ত। শ্রাবণের 
শুক্লা তৃতীয়ার দিন প্রভাতে পুরনারীর! নদীর স্বিপ্ধ নীরে 
সান করিয়া! পবিত্র হইয়! একটা পত্রপুটে বিশুদ্ধ মৃত্তিকার 
ধান্ত বা যবের বীজ বপন করেন) তাহার পর' তাহাতে 
জল সিঞ্চন করিয়া আবর্জনা-মুক্ত পবিত্র স্থানে অন্ধকারের 
মধ্যে রাখিয়া দেন। শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন কান করিয়া 
পবিত্র হুইয়! তাহার! এই পত্রপুটগুলি নদীতীরে লইয়! 
যান্‌। পত্রপুট গুলিকে “তুজরিয়* বলে। তগ্নিগণ পত্রপুট 
নদীর জলে ভাসাইয়! দিলে ভ্রাতার! সেগুলি তুলিয়া জানেন। 
ভ্রাতা ভিন্ন অন্ত কেহ ভূজরিয়াগুলিকে ম্পর্শ করিলে 
ব্রতচারিণীর ব্রতভঙ্গ হয়) দুতরাং ভূব্রিয়া বিসর্জনের 
সময় ভগ্মীর ব্রতরক্ষার জন্ত ভ্রাতারা সেখানে উপস্থিত 
থাকেন। এই 'ভুজরির়া” রক্ষা! করিতে গিক্না প্রাচীনকালে 


১৩৩৪ ] 


কর্জরী 


8৬১ 


জ্ীঅনাথনাথ বন্ 


কত রক্তপাত হুইত। বুন্দেলধণ্ডের বিখ্যাত আল্হার 
গানের একটা অংশ-_কীর্তিলাগন্ের তীরে তুঙ্গরিয়ার 
লড়াই। মহোবার রাঙ্গকুমারী পরমালছুহিতা৷ চক্্রাবতীর 
দুঙ্জরিয়! রক্ষা! করিবার জন্ত বিখ্যাত কীর্তিসাগরের তীরে 
পৃথীরাজের সহিত মহোবার সৈন্তের যে যুদ্ধ হয় তাহায়ই 
শারণে এখনো উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের নাটগণ এই আল্হার 
গান গায়। এখনো মছোবার লোক কীর্তিসাগরের তীরে 
কোন্ধানে সে যুদ্ধ হয়, কোন্ধানে কোন্‌ সেনাপতি মহোবার 
নারীর সম্মান রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ দেন্‌ তাহা দেখাইয়া 
গৌরব অনুভব করে। আজও তাহারা সেই ভীষণ যুদ্ধে 
কীর্তিসাগরের জল কেমন করিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল, ধরিত্রী 
শোণিতকলুধিভ হুইয়াছিল, উৎসবাগত নরনারীর হুরিৎ- 
বর্ণের পরিচ্ছদ রক্তরঞ্জিত হইয়া গিরাছিল তাহাই কীর্তন 
করিয়! অশ্রপাত করে। নে সকণ,স্থান এখনো! মহোবার 
নরনারীর নিকট বহস্বতিপূত তীর্ধের মত পৃবিত হইয়া আছে। 

তু্গরিয়া বিসর্জনের পর ভ্রাতারা সেগুলিকে জল 


হইতে উঠাইয়! ভগ্মীর হস্তে দেন, তখন ভগ্দীরা মৃত্তিকা ' 


ধুইয়া সেই ধান্তষবের ছোট ছোট চারাগুলি গৃহে লইয়া 
যান্। তাহার পর শ্রাতার 'কর্ণে তাহারই ছুই একটা 
গুজিয়৷ দিয়! তাহার হত্তে রাখী বীধিয়৷ দেন। শ্রাবণী 
পুর্ণিম! এইজনই রাখীপুর্ণিম! নামে পরিচিত। 

“রাখী” শহঙ্খটী রক্ষ ধাতু হইতে নি্পর হুইয়াছে। 
ভগবান্‌ ভ্রাতাকে রক্ষা করুন, তাহার সমস্ত অকল্যাণ দুর 
করুন্‌ ভগিনীগণ ভ্রাতার হন্তে 'রাধী'র মালিক ত্র 
বীধিয়া দিনা তাহাই প্রীর্ঘনা করেন। ভ্রাতারাও তখন 
তঙগিনীকে “চোলী” (অঙগবস্ত্) উপহার দিয়! তাহাকে সমন্ত 
অপমান হুইতে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া 
আশির্বাদ ব! প্রণাম করেন। অনান্য পুরুষকে ভূষরিয়া 
ও রাখী দান করিলে তাহার সহিত ধর্শভ্রাতার সম্পর্ক 
পাতান হর। এইভাবে বহু অনাস্বীয় নরনারীর মধ্যে 
যে ধর্শনন্বন্ধ পাতান হয় তাহা! রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষা কোন 
অংশেই শিথিল নয়। 

এই রাখীপুর্ণিমাই নিলা নদ বৈফব গ্রহথসমূহে 
কফলীলার ঝুলন বা হিন্দোল-লীলার বর্ণনা পাওয়া যায়। 


ছল্‌ ধাতু হইতে বাংলা ঝু'ল্‌ এবং ঝুলন এব সংস্কৃত হিন্দোল 
শঙ্খ আসিয়াছে । আজকাল ঝুলন-পুর্ণিমা!' আমাদের হৃদয়ে 
শুধু কৃষ্ণশীলার স্বতিই জাগাইয়! দেয়) কিন্তু এই হিন্দো- 
লোৎসবের মধ্যে একটা অতি গ্রাচীনকালের উংসবস্থতি 
লুকারিত আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইহা 
আদিমকালের খকটী জ্যোতিষিক ঘটনার প্রতীক। 
হুর্য্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের মধ্যে যে হিন্দোল আছে 
তাহারই বিজ্ঞাপনের জন্ত এককালে ভাদ্রমাদে এবং 
বর্তমানে শ্রাবণ মাসে এই উৎসবের অনুষ্ঠান । একথা হয়ত? 
অসম্ভব নহে এবং এইজন্তই হয়ত' যখন হুর্ধ্য এবং রুষের 
অভেবত্ব স্বীকার করিয়া! সৌর উৎসবগুলিকে বৈষ্ব উৎসবে 
রূপান্তরিত করা হয় তখন এই হিন্দোল উৎসব বৈষ্ণব 
উৎসবে পরিণত হুইল। তবে একদিন এই ঝুলন-পুর্ণিমা 
বিশেষ করিয়া “কঙ্গরী” ত্রতের সহিত সংগ্লিঃ ছিল। 
জ্যোতিধিক দেবতা! এবং ওবধি দেবতার মধ্যে একটা নিগুঢ় 
যোগ আছে। হুধ্যদেবতাঁর কল্যাণেই পৃথিবীতে. ওষধি 
বনম্পতির জন্ম হয় এ তথ্য হয়ত” অতি প্রাচীনকালেই 
মাছযে জানিরাছিল_-এইগন্তই হয়ত' হৃর্য্যোথসব এবং 
শশ্ত-জন্মোৎসব এককালে একার্গীন ভাবে মিলিয়া গিয়াছিল 
এবং উভয়েই পরবর্তীকালে ক্কষ্ণলীলার মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছিল! জনসাধারণের আচরিত বহু অকুলীন ত্রন্ 
নব নব ধর্মের অন্ুদয়ে নুতন কৌনীন্ত লাত করিয়াছে, 
ব্রতোৎসবের ইতিহানে এনূপ উদাহরণ বিরল নহে । 
ভ্াতৃ-অষ্চনার পর ভগিনীরা বোলার উঠিয়া গান 
গাছেন। নগরের উপকণ্ঠে উপবনে ঝোল! টাঙ্গাইয়। 
এই বুলন উৎসব আরম্ত হয়। পূর্ণিমা হইতে চারিদিন 
করে। তখন নৃত্যগীতে উপবনগুলি মুখরিত হইয়! ওঠে । 
এই গীতই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের বিখ্যাত কজরী গীত। 
আমাদের বাংল! দেশের বাউল কীর্তনেরই মত কজনী 
এক বিশেষ প্রকারের সঙ্গীত এবং বাউল কীর্তনেকরই মত 
সেগুলি একান্ত জনসাধারণের জিনিব। সেগুলিগ্ই মত 
ইহাদের মধ্যে এক বিশেষ প্রকারের দরদ আছে বাহ! 
লোকচিত্ত তৃপ্ত করিতে পারে। কজনী নবস্ঠাফলতার 


আবীহন-মন্ত্র, তাই ইহার সুরের মধ্যে এমন এক প্রকারের 
উচ্ছাস, মীদকত এবং হিল্লোল আছে বাহার সহিত 


ঝুলনের হিন্দোল এবং চারিপাশের প্রকৃতির নবজন্মের ্‌ 


উচিত উদ্দামতার সুর ঠিক মেলে। 

কজরীতে যে সকল .গান গাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে 
অনেকগুলিই কুঞ্চরাধার মিলনবিরহের কাহিনী লইয়া | 
মী্ষের মনে সুন্দরকে পাইবাঁর জন্য যে চিরস্তন বিরহব্যথা 
জাগিয়া আছে--যাহা কুষ্রাধার রূপকের মধ্যে ভক্তহাদয়ের 
নিকট অল্লান ভাবে ফুটিয়া মাছে, কজরীর অধিকাংশ গীতে 
তাহারই স্থর বাজিয়া ওঠে। শ্রাবণ আদিল, চারিদিক 
মেঘে আধার হইয়া গেল, আকাশে মেঘগঞর্জন হইতেছে, 
বিহ্যৎ চমকিতেছে, ময়ূর উতল! হুইয়! নৃত্য করিতেছে, 
পাপিয়া চাতক প্রাগ খুলিয়া গান করিতেছে--কিন্ধ বিরহিণী 
আঁমি, আঁমার অন্তরে সে রস কোথায়, আমার প্রিয় আজ 
কোথা, ইহাই কজরী গানের বিশেষ স্থুর। 


'" ইংরেজ নৃ-তত্ববিদ গণের মধ্যে কেহ কেহ এই উৎসবটাকে . 


'অন্লীল বলিয়াছেন ; আমাদের দেশের বহু উৎসব গুণিকেই 
তীহারা এইভাবে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন ; ঝুলন, 
ছোনী,--তাহাদের গানগুল্লি সকলই তাহাদের নিকট অশ্লীল। 
মিলনবিরহের গানগুলি স্বদেশে সর্বাকালেই মানুষের 
অন্তরতম ভাবগুলি প্রকাশ করিয়াছে; তাহার মধ্যে 
কোন অঙ্লীলতাই নাই। তবে একথা সত্য এই উৎসবের 
মাতামাতি কোন কোন সময়ে সংযমের হুন্-সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া বাইত। জীবন.সংগ্রামের অবকাশে 
গ্রাম্য নরনারীর সহজ সরল উচ্ছবাসময় উৎপবাক্গোজনের 
ও আমাদের সভ্যজীবনের উৎসব-আদর্শের মধ্যে এমন 
একটি বিরাট পার্থক্য আছে যাহার ফলে আমরা তাহাদের 


রি 


| আশ্বিন 


উৎসবের প্রকৃত স্বরূপটী বুঝিতে পারি না, এবং সেইজন্ত 
সেগুলি আমাদের নিকট অবিচার লাভ করে। 
কজরী যে প্রকৃতির শ্তামলতার উৎসব তাহার একটা 
প্রমাণ পাওয়া যায়। ভূজরিয়া বিসর্জন করিবার সমর 
সকলকেই হরিতবর্ণের পরিচ্ছদ পরিতে হয়। পুরনারীদের 
বস্ত্র, চোলী, ওড়না! সকলই সেদিন সবুজ রঙে রঞ্জিত হয়) 
পুষেরাও সেদিন সবুজ কাপড়, পাগড়ী পরে ? এমন কি 
প্রাচীনকালে যে যোস্কার! ভুজরিয়! রক্ষা! করিতে আসিত 
তাহাদের অশ্বগুলি পর্যযস্ত হরিৎত্বর্ণে রঞ্জিত হইত। 
ইতর ভদ্র, ধনী নিধন, নরনারী নির্বিশেষে সকলেই কজরী 
উৎসবের দিন এমন করিয়া সবুজ হইয়া গান গাহিত, 
নৃত্য উৎসব করিত। এখনকার দিনেও পুরুষেরা! সেদিন 
অন্তত তাহাদের পাগড়ীটা সবুজ রঙে রাঙা ইয়া লইয়া 
যায়। | 
এইভাবেই একধিন কজরী উৎসব সম্পন্ন হইত। 
আজিকার সভ্যতার যুগে এই উৎসব ও ব্রত পরিত্যক্ত 
হইয়াছে; ভম্মিদের ভ্রাভৃমষ্চনাও আজ বিরল হইয়া 
উঠিয়াছে। আজ যখন মাচ্ুষপ্রর্কৃতির সকল রহন্ত জানিতে 
পারিয়াছে বলিয়া স্পর্ধা করিতেছে--তখন প্রকৃতির শ্তামল 
নবীনতার মধ্যে প্রাণের বিকাশকে কোনপ্রকার উৎসবের 
দ্বারা আবাহন করিবার কোন সার্থকতাই আর তাহার 
কাছে নাই। বোধ করিজ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আমরা 
বিজ্ঞতর হইয়াছি। এই বিজ্ঞতার মধ্যে সহজ আনন্দ- 
উৎসবের আর কোন স্থান নাই) তাই কজরী গীতগ 
নাই, ঝুলনের দোলও নাই; নৃত্যও নাই। আধুনিক 
সভ্যতার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের গৃহপ্রাঙ 
হইতে চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত হইয়াছে । 


মাহান! দেবী, 


বোলপুর শান্তিনিকেতনে, দোলপুণিমার দিন এবার 
কবিবরের নবরচিত 'নটরাজ* আশ্রম-বিস্বালয়ের বালিকা- 
দের দ্বারা নৃত্যে অভিনীত হয়। জিনিষটি সম্পূর্ণ নতুন 
রকমের। ভারি হৃদয়গ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 
নৃত্যের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে প্রক্কতির ছয়টি খতুর রূ্- 
প্রকাশই শ্রই 'নটরাজ*-এর মুখ্য উদ্দেশ্তা। প্রকৃতির 
মনোভাবকে মানুষের অঙ্গ-সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে প্রকট 
ক'রে তোলার কল্পনা, এক কবি ছাড়া অপরে সম্ভব 
নয় বলেই, তিনি তাকে কাবে) ও সুরে বন্দী ক'রে নৃত্যের 
প্রাঙ্গণে পৌছে দিয়েছেন । ' বিস্তালয়ের কয়েকটি বালিক! 
অন্ভুত নৈপুণ্যে কবিকল্পনার এই সৃষ্টিকে মূর্ত ক'রে তুলে 
আমাদের স্তস্ভিত ও বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিল। 

নটরাজ+-এ প্রত্যেক খতুর গানের সঙ্গে নাচ ও একটি 
ক'রে কবিতা পড়া হয়েছিল। 0:0105-এ নৃত্য কেবল 
হ'চারটি ছিল ) নইলে প্রত্যেকটি খতুরই একটি 9০1০ নৃত্য 
0,019 গানের সঙ্গে হয়েছিল। প্রতি নৃত্যের পূর্বে 
ফবি নিঙ্গেই কবিতা পাঠ করেছিলেন। 0150185 গীতের 
সঙ্গে 5০1০ নৃত্যের অবতারণ! বোধ হয় কবিরই প্রথম 
রর ৫ 

খুদলমান রেনেদাসের ( [২5081558105 ) পর থেকে 
উচ্চশ্রেণীর হৃত্যভঙ্গী প্রায়ই বাছবস্ত্রের সাহায্যে প্রকাশ 
করবার একটা সাধারণ রীতি বা ধারা চলে আসছে 
দেখ। যায়। উদাহরণ-_বাঈ নাঁচ। এই বাঈ নাচে আমরা 
ছটি রূপের প্রচলন দেখতে পাই। একটি তালের মাহাত্ম্যকে 
নুরের সাহাঁষ্যে অঙ্গের ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা, 


অপরটি, মাস্ুষের মনোগত (সচরাচর প্রেমের ) বিচিত্র - 


ভাবের লহরী-লীগাকে সুর ও তালের সঙ্গে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
কনিপুগ ভঙ্গির সাহাব্যে প্রস্ফুটিত করে তোলা। 
_ বাঈ নাচই সর্বোচ্চাঙ্গের নৃত্য,__-প্রচলিত মতানুসারে। 


বৃত্য (1:97115 210০৩ ) নাকি অপূর্বব। দেখার পৌভাগ্য 
এখনও হয়নি । মণিপুরের নাচও প্রসিদ্ধ । তবে, এসব 
দেশের নৃত্যের ভঙ্গী আজকাল প্রায় মুমুূ বললেই হয়। 
অন্রস্তার চিত্রে কয়েকটি কী মনোজ্ঞ নৃত্যের ভঙ্গীই দেখতে 
পাওয়া যায়! দেখলে কেবলি মনে হয়--এ যেন আমাদের 
একাস্তই নিজন্ব, একান্তই আপনার বস্তু! চিত্রের প্রতি 
মর্ঘষ্পর্শী রেখায় যেন তাকে চিরঞ্জীব করে রেখেছে। 
এই চিত্রের মধ্যে প্রাণের গভীর স্পর্শ, আজ আমাদের 
অস্তরে ম্বচ্ছ দলিলের মতোই খ্ুম্পই হ'য়ে প্রতিভাত হয়) 
ব! দেখ.বা মাত্র প্রাণ আপনা হতেই গেয়ে ওঠে__”এ তো 
আমাদের, আমাদেরই এ--! একেই বুঝি এতকাল ন! 
জেনে খু'জেছিলাম, চেয়েছিলাম! এ আমাদেরই যেন 
আগে ছিল--কবল কবে, কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গোপনের 
আশ্রয় নিরেছিল-_!” ' এ-সব প্রাণম্পশ ভঙ্গী লুপ্তপ্রায় 
আজ এই বাঈ নাচের প্রতিপত্তি গ্রভাবে। 
_ বাঈ নাচের আবেদন মাহুষের প্রাণে কোনও গভীর 
খোরাক যোগাতে পারে ব'লে মনে হয় না। তার ভঙ্গিমাতে 
প্রাণের সাড়ার বড়ই অভাব বোধ হয়। ' সে নৃত্যে আনন্দ 
দেয়, কিন্তু হুধা-বর্ষণ করে না। 'সে নৃত্যে চিত্তকে লুন্ধই 
করে, অন্তরকে ভ'রে দিতে পারে না। সে নৃত্যে 
আনন্দের চঞ্চলতাই বেশি-_গভীরতা নেই। সেঁনাচে 
মোহের স্বপ্নজাল সৃষ্টি করতে পারে, হৃদয়ে গভীর 'অন্ৃভৃতির 
ছাপ দিতে পারে না। তবু, বাঈ নাচ যে আটের 
একটি সম্পদ, এ অস্বীকার করার কোন'ও অভিপ্রায় 
আমার নেই। 

আমাদের দেশে আজকাল নৃত্যের স্থান বড়ই সঙ্ীর্ণ 
হ'য়ে পড়েছে। নৃত্যের উপলব্ধি বড়ই অপার স্তরে গ্রসে 
পৌচেছে। নৃত্যের নামেই আমরা চমূকে উঠি--কানে 
আঙুল দিই_-কেননা নৃত্যের আসর যে আঞ্জকাল ফেবল 
ছুগন্ধময় গলির ধিলাদ-্ভবনে ! নৃত্যের সৃতি তাই 


৫৬৫ 


&৬৬ 


আমাদের মনে 'বড়ই অপবিভ্র। নৃত্যের কী অপমান 
তাই ভাবি! দেবদেবীর পুজার মন্দির থেকে একেবারে 
কোথায় কোন নীচে ভোগের লীলা-নিকেতনে সে নেমে 
এসেছে ! শুনেছি; পূর্বে আমাদের দেশেও দেবালয়ে নৃত্য 
দেবপুজারই একটি অঙ্গ ছিল। নাক্ষিণাত্যে মন্দিরের 
নৃত্যের আদর্শ এখনও বড়। কারণ একমাত্র ভোগ তৃষ্তির 
হীনকার্য্যে ব্যাপূত না রেখে, সাধনার এই পবিত্র বস্ত 
দেবতার চরণে পুজার ফুলের অর্থম্বরপ নিবেদন ক'রে 
ধন্ত হবার অভিলাষ আজও তার! করতে জানে । কিন্ত 
সচরাচয় এই সৌন্র্ধ্য সৃষ্টিকে কী হীনতায় না বন্দী করে 
রাখা হয়েছে! তাই জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে হয়, মুক্তির কোনও 
সম্ভাবনা! কি এখন আর নেই? আমরাই যে তাকে অম্পশ্ত 
ক'রে রেখেছি আমাদের অঙ্গনের দ্বারে প্রবেশের অধিকার 
না দিয়ে। মুক্ত কি তাকে আর করা চলেনা কোনও 
প্রকারেই ? নৃত্য সুধু লালদা-তৃপ্তির চমকপ্রদ বস্তই নয়, 
একটি মন্ত বড় আর্ট, এ-কথা তে! বুঝবার সময় এসেছে। 
চিত্র বা সঙ্গীত-কলার মতো! আমাদের দেশের আর্টের সভায় 
তাকে নিমগ্্রপত্র পাঠাবার সমর ফি এখনও হয়নি? 
এবার 'নট্টার পুজার নৃত্যে প্রীমতী গৌরী দেবী যে 
' অনামান্ত দক্ষতা ও কৃতিত্বের সঙ্গে নৃত্যকলার অপূর্ব্ব মহ্ম! 
বিকীর্দ করেছিলেন, তা থেকে আর্টের জগতে নৃত্যের 
আসন কফি তিনি অনেক উচ্চ স্তরে নিয়ে বিছিয়ে দেন 
নি? নৃত্যের ভিতর দিয়ে ভক্তি ও স্ততির অক্ত্রিম 
ভাবের গ্রকাশকে কী নৈপুণ্যের ছারাই না তিনি 
দেখিয়েছেন! সমস্ত মন, সমস্ত অন্রাত্মা কেবল ভক্তিভরে 
বিধাতার চরণে ছুয়ে পড়ার আকাঙ্! ছাড়! আর কোনও 
ভাবই মনে আসবার অবকাশ পায়নি! নৃত্যের সাহচধ্যে 
মাছুষের অন্তরকে এরূপ অমিশ্র ভক্তিরসে আপ্লুত বা 


অনুপ্রাণিত করবার শক্তি ও প্রেরণা- সাধনার ৮৮ 


তবর্গায় দান,-- তা বুঝবার সময় যেন এবার হয়েছে।, . 
পাশ্চাত্য প্রদেশে নৃতের সমাদর ঘয়ে ঘরে। বাল্য- 

ফাল থেকে তাদের .এ-বিষয়ে রীতিমতো শিক্ষা দেওয়া 

হয়। আমাদের দেশ অবন্ত বু বিষয়েই তাদের দেশ 
গেলে “বীছিরে আছে; তাদের সঙ্গে তুলনা বে ক'রছি, 


এটি 


| আশ্বিন 


তা নয়। কেবল এটুকু বলতে চাঁই যে, আর্টের রাজ্যে 
নৃত্য যে একটি মন্ত বড় সম্পদ সেটা তারা তাদের 
সাধনার দ্বারা বোঝাতে ও দেখাতে গেরেছে। নৃত্যকলার 
গৌরবমুকুটমণি শ্রীমতী আনা পাল্ভোভার অত্যান্র্য 
নৃত্তকৌশল বিনি দেখেছেন, তিনি এ-কথা ম্বীকার না 
ক'রে পারবেন না। এমনই আরো কত বড় বড় নৃত্যপটু 
নারী যুরোপে আছেন, ধাদের সন্ধানও অনেক সময় 
আমরা জান্তে পারি না। তবে এটা আমরা 
প্রত্যেকেই বুঝতে পেরেছি যে, তাদের দেশে নৃত্যের 
উপলব্ধি (8717৩0186107। ) খুবই বড় ও সার্বজনীন । 
বৃত্যের মহিমা সম্বন্ধে তাদের মন খুবই সচেতন, তাই 
তাদের শত শত নরনারী এই সাধনাকে বরণ করে, 
তারই দেবার আস্মোৎসর্গী ক'রে ভাকে আরো! মূর্ত ক'রে 
তোলার জন্ত কী অপরিসীম পরিশ্রমই না করছে। গুধু 
মুরোপে কেন, আমেরিকা, জাপান, চীন ইত্যাদি 
প্রায় সব দেশই, নৃত্যের উচ্চত্ব উপলদ্ধি করেছেন। 
কারণ দে সব দেশেও, নৃত্যকে ' কেবল লঘু পৃষচি 
দৃষ্টিতে দেখা হয় না, তার মর্যাদা ও মূল্যের গভীরতা 
সন্ধে সে দেশেকস লোকের মন বথে্৯ সজাগ। 
ভারতবর্ষে একমাত্র গুজরাটাদের নৃত্যের আদর্শ এখনও খুবই 
উন্নত গুন্তে পাই। তাদের মধ্যে সভ্য-সমাজে। _ডদ্র 
পরিবারের শুধু ছোট মেয়েরা নয়, বিবাহিতা ভদ্রমহিলারাও 
জনসাধারণের নিকট অনায়াসে নৃত্য ক'রে থাকেন। 
যদিও সে নৃত্য খুব উচ্চ শ্রেণীর নয়, তবুও, মনৈর এই : 
গদাধ্য ঘে অনেকটা আশাগ্রদ, একথা উল্লেখ না ক'রে, 
থাকৃতে পারলাম না। 
আমরা. সকলেই জ্কানি, কোনও বড় জিনিষ লাভ 
করতে গেলেই তার যোগ্য মৃল) দিতেই হবে। সাধন! ও 
অধ্যবসায় ব্যতীত কোনো! শ্রেষ্ঠ সম্পদই লাভ করা যায় 
না। কিন্তু এ দেশের মত বোধ হয় কোনো দেশেই নৃত্যের 
পরিচধ্যা এমন জঘন্ত আবর্জনার সপে হয়না! এই 
যে সাধনা, এই যে স্থষ্টির একটা! বৃহৎ প্রচে্টা,_-এর সঙ্গান 
আমাদের অন্তরে কোথায়? গুধু তাই নয়, এই মনোরষ 
কৃষ্টি-উপলব্ির আনন্বকে আমরা কোথায় বেঁধে রেখেছি? 
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সে যে ভোগাকাজ্জার পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তারই তরল 
প্রবাহে ভেসে চলে যায়, অন্তরের মর্ম-তারে গুঞ্জনধ্যনি 
তোলে না! ! কারণ আমাদের মন এতকাল নৃত্যের কাছ থেকে 
কেবল বিলাসেরই খোরাক চেয়ে এসেছে বলেই তার অভি- 
ব্যক্তি গুধু সেই একদিকেই সীমাবদ্ধ হ'য়ে আছে। এ- 
দেশে নৃত্যের দর্শকমণ্ডলী নৃত্যের মধ্যে শুধু বাহেক্রিয়ের 
স্থলতাকেই দেখতে চেয়েছে, তাই তার আবেদন এত 
অগভীর ও নিন্ন শ্রেণীর হ'য়ে নিয় স্তরেই পড়ে আছে। 

মান্ছষের মন সর্বদা বিকাশের পথে অগ্রসর হচ্ছে বলেই 
আশা করা যায় নৃত্যের আননও বৃহত্তর পংক্তিতে 
বিছাবার সুযোগ আসবে । নৃত্যের উচ্চত্বকে এতকাল 
খর্ধ ক'রে আসা হয়েছে--কেবল চাওয়ার দীনতায় ও দৃষ্টির 
হবীনতায়। আজ তাই সকলের অন্তরের ক্রম-উন্মীলনের 
সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের সভায় আমাদের দাবী আরো অনেক 
বড় অনেক উচু ও অনেক পবিত্র হয়ে ওঠার কথা। 
মা্ষের মন বখন আর অল্পতে সন্ধ্ট নয়, তখন 
নৃত্যের নিকটই বা অল্প পাওয়ায় তুষ্ট থাকতে রাজী হবে 
কেন? তার কাছেও যে বলবার, চাইবার ও আশা করবার 
দিন এসেছে-_*নায্লে হুখমস্তি !”---অল্লে আর সুখ নেই। 
তাকেও এখন বিশ্বের সভাতলে গৌপব মৃর্তিতি আসবার 
জন্ত আহ্বান করতে হবে। তার অপরূপ রূপের হ্ব্গীয় 
মাধুরীতে আমাদের অতৃপ্ত নয়ন ও মনে তৃপ্তির ন্থযমার 
প্রলেপ দিতে হবে। লিগ্পার নীচ দৃষ্টি থেকে উদ্ধার ক'রে 
তাকে মহত্বের ও সঙ্মানের উর্ধদৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ করতে 
হবে। লালস! মেটাবার দিন এবার গত। তাকে জান্তে 
হবে, বুঝতে হবে যে দর্শকের মনে স্ষ্িরসের নিত্য নতুন 
উপলব্ধি ও উন্তাবনী শক্তির উৎস খুলে মন্্রমুগ্ধ ও স্ত্ভিত 
ক'রে জগৎ-কলার আসরে স্থান বেছে নেবার দিন এবার 


জগত | ভূবন-গৃহের এষ্বর্ধ্য ভাগারে তাকেও এবার দান. 


দিতে হবে। জীবন, যৌবন নিযে ছেলেখেলার দিন 
ফুরিয়েছে__এ-কথাকে প্বরণপথে আনবার গুঁতদিন এবার 
তার এসেছে । মানবেয় মনের সঙ্গে নৃত্যের হনগ্রাণও জেগে 
উঠুক তার যোহের নিত্রা ত্যাগ ক'রে। তার অন্তরতম 
প্রদেয় নিহিত প্রকৃত সম্যটি এবার . রগ ধ'রে সাড়া দিক 


মৃজ 
উীদাহানা দেবী 
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তারই প্রক্কত শ্বরে। যাহুকরী এবার ছলনাঁর বেশ পরিত্যাগ 
ক'রে সত্যত্বরূপে দেখা দিয়ে চঞ্চল মনের মোহের ইন্- 
জাল হু'ছাতে ছিড়ে ফেলে, আশ্বস্ত করুক আমাদের 
হদয়কে--”ও যে আমার ছলপরা কিম রূপ! এই 
আমি আমার প্রকৃত রূপে অবতীর্ঘ 1”--বিশ্রন্ধ বিশ্বয়ে, 
আমাদের অন্তরাত্ম!। নত হয়ে, ভক্তিসহকারে তার বন্দনায়, 
পুজার প্রবৃত্ত হোক। | 

নৃত্য সম্বন্ধে অনেক আলো! সম্প্রতি, কবির 'নটীর 
পৃজা+ ও “নটরাজ'-এর নৃত্য দর্শনে পেয়েছি । নৃত্যের 
এই বেশ-পরিবর্তনে আমাদের প্রত্যেকেরই মনে অতুলনীয় 
বৈভবের সৌন্দধ্যরশ্ি সৃষ্টি করেছিল । মনে হয়েছিল নৃত্যকে 
যেন ধেবীরূপে নতুন আলোকে মণ্ডিত দেখলাম! মনে 
হয়েছিল, এত রূপ, এমন পবিত্র নীরদ্ধ। সৌরভ, এমন 
হৃদয় আলো-করা বিমল জ্যোতি কোথায়, কোন গভীর 
গহ্বরে আড়াল গড়েছিল! বারবারই মন বলেছে-_ একি 
দীস্তি! একি তৃপ্তি! এ তৃপ্তি, সেই ক্ষণিকের শোতে 
ভেসে বাওরা, ভুলে যাওয়া তৃপ্তি নয়। এ ত্বপ্তি প্রতি 
মুহূর্তকে, নতুন রসে সিঞ্চিত ক'রে, আননোর গভীরতা 
কেবলই বাড়িয়ে চলে অসীম মেশার তৃষ্তি। তবে নৃত্যকে 
আমরা আগে ঠিক যে-ভাবে দেখতে বা পেতে চাইতাম, ভার 
থেকে এখন কিছু শুভ্র দুদ্দর বেশে তাকে গ্রহণ করতে মন 
না-ও আপত্তি করতে পারে, এ-কথাটি বোধ হয় ভরসা 
ক'রে বলা! চলে। কারণ, আমর! সেদিকে জনেকটা প্রস্তুত 
না হয়ে থাকলে “নটার পুজা” বা! “নটরাজ”-এর নৃতযতে 
দর্শকমণ্ুলীর মন এমন গভীরভাবে সাড়া দিতে পারত 
না। হয় তো কিছুদিন পূর্বে এপপ্রশ্ন উত্থানের কথা 
গুনলে তাদেরই মধ্যে অনেকেই (মনে যাই থাক ) শিউরে 
উঠতে বিধ! বোধ করতেন বলে মনে হয় না। তবে 
অনেক জটিল প্রন্গ ও সমন্তার সমাধান কালের গতির 
প্রবাহে সহজ সরল ও হুসাধ্য হ'য়ে আসে বলেই যা কিছু 
তরসা। প্রায় ত্রিশ বছর আগে সঙ্গীতের আরাধনা এমন 
সার্বজনীন ভাবে-সুু হবে কেই বা ভেবেছিল? তখন. এ 
কল্পনাও শ্বপ্রাতীত ছিল। কারণ সঙ্গীতের গৃহও তো! তখন, 
- স্বত্যের পাশে না ছোক, কাছেই ছিল বললেও -অত্যুক্তি 
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হয় না.। এক্আত্গ এগিয়ে উঠে এসেছে ভদ্রসমাজে, অনেক 
ধাধাবিষন, ঘাতপ্রতিঘাক্ষে. জতিক্রম ক'রে ।, তার আসল 
মহিমার গৌরব স্থানের উপর নির্ভর করে-_এ-কথা সকলেই 
জানে । যুরোপে তো বটেই, অন্তান্ত দেশেও, নৃত্য সঙ্গীতের 
পাশেই স্থান পেয়ে এসেছে__কেবল আমাদের দেশ ছাড়া। 
তাই মনে হয় আমাদের দেশেও সে গুভদিনের হয়তো 
আর দেরী নেই--কে জানে! কে বলতে পারে ! 

যা সত্য) তা কখনও লুপ্ত হয় না; চিরকালই গুনে 
এসেছি। নৃতোর সৃষ্টিতে তার ভঙ্গিম৷ ও ব্যঞ্জনার মধ্যে, 
আজ বলে নয়, বনুপুর্বেই সত্যরসের আম্বাদ পাওয়া 
গিয়েছে, তাই তা বিলুপ্ত, এ-কথা মানতে অন্তর কিছুতেই 
রাজী হয় না। কেননা যুগ পরিবর্তনের সময়ে, অনেক সৃষ্টির 
মাহাত্ম্য অতীতের কালগর্ভে চাপা পড়ে দেখা যায়ঃ 
তাই “বলেই তা৷ বিনাশপ্রাপ্ত, এ-কথা মান সম্ভব নয়। 
কারণ যুগে যুগে, মান্থুষের মনে ও দৃষ্টিতে সেই বিগত 
বিভবের প্রতিচ্ছবি, নব নব রূপ, রন ও গন্ধে আবার 
ভান্বর হ'য়ে ওঠে । কালের নীরধির অতল গর্ভে যা অস্তহিত 
হয়) তা যথার্থ বায় না। নীলামুর তরঙ্গোচ্ছধাদ তাকে 
এক কুল থেকে নিয়ে অন্ত কূলে ভিড়িয়ে দেয়-_-এই 
পর্য্যন্ত | জগতের ভাগ্াঁরে শেষের হিসাবে কোনও খরচই 
জমা করা হয় না। 

বৌদ্বযুগে, নৃত্যের বিকাশধার! যে উচ্চ আদর্শে পরি- 
পতি নিয়েছিল, তার প্রমাণ, অজন্তার নানাবিধ চিত্র 
ও বৃহ বৌদ্ধ কীর্তিকলাপ থেকে পাওয়৷ যায়। নৃত্যকে 
তারা শুধু মীরের গুঞ্জনভালের মধ্যেই খোজেনি। 
তার প্রতি ভঙ্গিমাকে অনুভূতির জীবন্ত স্পর্শে মূর্ত ক'রে 
তুলবার সন্ধান জেনেছিল। নৃত্যের প্রতিমা তাদের 
অন্তরে গুধু পাষাণ মুষ্তিই ছিল .না--এঁকাস্তিক পুজার 
একাগ্রতার ভিতর দিয়ে ভার! তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
গেরেছিলঃ এটা! খুবই স্পই বোঝা! বায়। মুসলমান বুগগ 
থেকে নৃত্যকে, ভোগের সীমাবন্ধ গঞ্ডিতে পদার্পণ করে 
নেমে আসতে দেখ! যার। তখন থেকেই এই বাঈ 
নাঁচের উত্তব। কেবল একটি 'গণ্ডীতে আঁবদ্ধ থেকে 
ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণত়. হয়ে, ধীরে ধীরে প্রাণ ও 
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প্রেরণাহীন স্তরে মৃত্য তার অপরূপ হৃষ্টিশকজ্িকে হারিয়ে 
ফেলে। সেই অবধি জান্বও সে সেই একই অবস্থার 
পড়ে আছে। ূ ৫ 

নৃত্যুশিক্ষার ভার যাদের উপর, ভারা অধিকাংশই 
অপিক্ষিত (81108100160 ) লোক ব'লে তাদের শিক্ষা 
দেবার প্রণালীতে যা হয়ে আসছে (£0101078] )-- 
তার বেশি আর দেবার কিছু, বা প্রেরণার কোনও 
রসই সৃষ্টি করবার ক্ষমতা বা! যোগ্যতা থাকে না। 
তারা শুধু [:5০1:07108৩-টিরই চ্চগা করতে ভালবাসে 
বা জানে, এবং তাকেই কেবল চায়। অর্থাৎ যন্ত্র 
থেকে বন্ত্ই তাদের কাছে বেশি প্রিয়। তাই শুধু 
সেই যন্ত্রের অন্থুশীলনেই কেবল ব্যস্ত ও সচেষ্ট হয়ে 
তার ভিতরকার .আসল সত্ব/ যে প্রাণ বা জীবনী-শকি, 
তাকে একেবারেই বিস্বত হয়। তাই তাদের শিক্ষা 
গ্রহণের ফলে, নৃত্যের ব্যঞঙ্জনা শিক্ষিত (০81101৩৫ ) 
সম্প্রদায়ের কাছে এত অর্থশুন্ত অর্থাৎ 53010195580111953 
মনে হয়। কারণ এসব ওন্তাদর্দের কাছে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হ'য়ে যারা সেই শিক্ষার অন্থবর্তনে নিযুক্ত থাকে, তারাও 
যে অশিক্ষিতাই। কাজেই, দর্শকবৃন্দ নৃত্য থেকে কোনও 
ত্বগায় প্রেরণ! সংগ্রহে বঞ্চিত হয়ে, নিজেদের অধঃপতনের 
অন্ততম কারণ নির্ণয় ক'রে, তাকে নির্বাসনের আদেশ 
দিলেন। ফলে সেই হ'তে আজও নৃত্যরাণী ভদ্রসমাজের 
মনে অগুচি, অন্পৃষ্ত ও ঘ্বপ্য হয়ে আছে এবং সেই থেকে 
এখনও তার নাম শ্রবণে আমর! ভয়ে বিবর্ণ হয়ে কানে 
আচ্গুল দিউ | 

নৃত্যের ভিতর যে যথেষ্ট গ্রহণীয় সামগ্রী আছে, 
এ-খোজ আমরা পেয়েছি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে 
নৃত্য যে প্রাণবন্ত রূপ ধারণ করতে জানে তার প্রমাণ 
*নটার পুজা” ও এ“নটরাজেশ্র নৃত্যমাধুধ্য। .আমা- 
দের হৃরয়কে স্থপ্টির অভাবনীয় সৌন্দর্যের মহনীয় প্রেরণায় 
রম্ভীন আল্পনা বুলাবার ক্ষমতা নৃত্যকলার প্রভূত পরি- 
মাপেই আছে। ওধু -পনটার পুজা” বা *নটরাজ*-এই 
প্রাচুধ্য বুঝতে রেশি ক্ট পেতে হয় -না। অথচ এই 


১৩৩৪ ] 


নৃত্য 


& €$ 


শীদাহানা দেবী 


অবর্ণনীয় শক্তি-সাধনার কোনও প্রচেষ্টা না. দেখতে 


পাওয়া যে কত বড় ক্ষোভের কথা তাই ভাবি। তাই. 


বারবার মনে হয়, শিক্ষিত লোকের হাতে এই শক্তির পরি- 
শ্ুরণ,, আরো কত সম্পদৈশ্ব্যে)ই গরীয়ান্‌ হয়ে উঠ.বার 
সম্ভাবনা! তাদের হাতে নৃত্য যে. প্রাণ পাবে, সম্বিত 
হ'য়ে উঠবে, তার ভঙ্গির লছরে 'লহরে যে নতুন নতুন 
অর্থ্যের অঞ্জলি উৎন্ষ্ট হ”য়ে উঠবে_-এ বিষয়ে ত কোনও 
সন্দেহ জাগতে পারেনা । : | 

শান্তিনিকেতনে বালিকাদের নৃত্যের কোনও শিক্ষাই 
দেওয়া হয় নাই। তাদের নিজেদের অস্তরের উপলব্ধিকে 
নৃত্যে মুর্তিদান দিতে সক্ষম হয়েছিল শুধু ০/01001৩-এর 
গুণই। নাঁচের 16০187108৩-টি ভাল রকম শিখতে 
পেলে &ঁ নৃত্যের ভিতর দিয়ে আরে! কত সৃষ্টি করাই 
তাদের পক্ষে সম্ভব হোত! কিছু না জেনে, না শিখে, 
যারা এতট!| রসের আমদানী করতে পেরেছে, ভালমত 
শিক্ষা পেলে তাদের একটা. বড় রকম স্প্টিশক্তির উৎস 
যে খুলে যেতে পারত এ-বিষয় কোনও সংশয় কি থাকতে 
পারে? তাই মনে হয় নাচের 1'5011010005-টি ভাল 
ক”রে শিক্ষা কর! দরকার তারই বিকাশের সহায়তার জন্ত। 
1501)0178শ ভাল ররুম জানা থাকলে হৃষ্টির সুযোগ, 
(5০০7৩) ঢের বেশি পাওয়া যায়। 

এখনও ভারতের কোনও কোনও অঞ্চলে নৃত্যের 


১৩ 


ভাল ভাল শিক্ষক গাওয়া বায়। অল্ন' বয়স থেকে 


বালিকাদের শিক্ষা দিতে পারলে, ক্রমে তাঁদের বয়োবৃদ্ধি 


ও ০%1601৩-এর সঙ্গে সঙ্গে, প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
ক্ষমতানুযায়ী সৃষ্টির একটা সুযোগ পায়। তাস্ছাড়া, 
ছোট থেকে নাচ আরম্ভ করলে আমাদের অস্কার ভীতি- 
বিহ্বল দৃষ্টিতেও ক্রমে সয়ে আসবে। কেননা, তাদের 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এবং আমাদের পারিপার্থি- 
কের সচকিত দৃষ্টিও অভ্যন্ত হ'য়ে আসবার অনেকটা 
সময় পাবে। নতুবা ছেোঁটবড় প্রত্যেকেই নাচ সুরু ক'রে 
দেবার আজ্জি আমার যে সমাজের অন্ুশাসনে মঞ্চ 
হবার কোনও সম্ভাবনা নেই--তা আমার বিলক্ষণ জান! 
আছে। ত্রিশ বৎসর আগে সঙ্গীত সম্বন্ধে ষেমন অনেকের 
ধারণা অচেতন ছিল, তেমনি নৃত্য সম্বন্ধেও যদি আজ 
অনেকের কল্পনা অজ থেকে থাকে তো আশ্চর্য্য হবার 
বিশেষ কোনও কারণই খুঁজে পাই না। তার জাগরণের 
সাড়া অনেকেই অন্তরে পেয়ে থাকলেও বাইরে প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা হয়ত এখনও অর্জন করতে পেরে ওঠেন 
নি। সেজন্ত তাদের দোষ দেওয়া তো চলে নাঃ কেনন! 
মনের ও অনুভবের অস্তদৃর্টি আমাদের অনেকটা খুলে 
গেলেও, সংস্কারের প্রভাবে বাইরের দৃষ্টি এখনও যে আবৃত্ত, . 
এ-কথা আমর! সবাই কম-বেশি জানি। তবু, আমার দু 
বিশ্বা, নৃত্য আবার উঠ.বেই_-এবং সে উত্থান অদুরেই। 


যাদুকরা : 


ও 


প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে অবস্থিত, ক্ষুত্র, জীর্ণ রান্নাঘর 
খানির মধ্য হইতে ভাতের ফ্যান্‌ গলাইতে গলাইতে জগনন্থা 
ভাঁকিল”__-”ওরে; ও খাঁদা--পাঁদা১--ওরে কোথা গেলি রে?” 

অস্গুদন্ধানের ডাক শেষ হইবার অনেকক্ষণ পরে, 
সেই ঘরেরই ঠিক পিছনে, খিড়কীর পুকুরঘাট হইতে 
সাড়া আসিল,--”কেন গো; বাঠ খুলে গেল! ওরে 
বাস্রে ! বেচা, দেখলি নি ক?” 

হাত ছুইতিন অন্তরে দণ্ডায়মান হাঁড়িদের বেচারামের 
হস্তেও হৃতা-থাটানে! ধন্থুকের মত বীকা একখণ্ড কঞ্চি 
শোভা পাইডেছিল, এবং ভাহার ম্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি ক্ষুদ্র খড়ের 
ফ্লাৎনাটার প্রতি এমনই এঁকাস্তিক একাগ্রতার সহিত 
নিবন্ধ ছিল যে, সে খাদার “ওরে বাস্রে'র কারণ বিন্দুমাত্র 
না লক্ষ্য করিয়াও, চাপা গলায় ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল;-_“দেখেছি মাইরি, খুব বড় মাছ ! বোধ হয় পোনা-_ 
তা”ই উঠলো! না রে ভাই!” 

অধিকতর উত্তেজিত এবং চাপা গলায় খাদ! বলিল, 
স্প্উিঠলো নাকি রে? তুই কিছু দেখিস্নি। আর একটু 
হু”লে স্থতো! ছিড়ে নিয়ে যেতো তা+ জানিস্‌ ?” 

এই শিগু-শিকারীধুগল আজ এই পুক্করিণীর পলায্িত 
মতন্তের আয়তন এবং তাহার সুতা ছি'ড়িবার শক্তি সম্বন্ধে 
যে প্রকাণ্ড ধারণাটুকু উপলব্ধি করিয়া লইয়াছিল, সেটুকু 
তাহাদের নিঃশেষে দূর হুইবে সেদিন, যেদিন তাহারা 
ভাঙ্গ! কঞ্চি ত্যাগ করিয়া সত্যিকারের আসল ছিপ. ধরিতে 
শিখিবে ) এবং সেইদিন তাহারা বুবিবে যে, কল্মীর দল বা 
নিমজ্জিত কঞ্চি বা তালের বাগং্ড়ায় লাগিয়া! সুতা-ছে'ড়া 
ভিন্ন মত্্ত-জাতীয় কোন প্রকার জীবক্তৃক তন্রপকাধ্য 
সংঘটিত হওয়া, এই হিঞচে-কল্মী-পূর্ণ নিরামিষ জলাঁশয়টাতে 
একাত্বই অসম্ভব । 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ফ্যান ফেলিতে আসিয়া জগবস্বা চীৎকার করিয়া! উঠিল, _. 
“ওরে অলগ্গেয়ে ! আয! সেই থেকে এই পচা জলের মধ্যে 
ঠায় দাড়িয়ে রয়েছিস্‌? দীড়াত; _চুলোর দোরে দি তোর 
ছিপ-স্তো ! কত ক'রে এই না তোকে জর থেকে তুলিছি ! 
আবার পড়বার মতলব কচ্ছিস্‌ বটে ?1--আয় বল্চি--উঠে 
আয় এক্ষণি 1” 

জলের দিকে দৃষি স্থির রাখিয়! খাদা কিছু-একটা 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত কথা কহিতে বোধ হুয় সাহ্‌স 
করিল না, পাছে তাহার পলারনিত পোনা, অথবা তাহারি 
কোন আত্মীয়-স্বজন বা জ্ঞাতি-বান্ধব, বড়সীর কাছে 
আনিয়া কথার গোলমালে আবার পালাইয়া যায় ! 

“উঠছিস্‌ না ষে বড়,-শীগ্গীর উঠে আয় পোড়ার- 

মুখো !--আটকুড়ীর বেটা ছেলে বিইয়ে রেখে গিয়ে কী 
ঠা আমায় ফেলেছে গো !--তবুও জলে দীড়িয়ে 
রইলি? ওরে সুখপোড়া, এ পুকুরে কি মাছ আছে+_ 
ন! তুই মাছ ধরতে পারিস? শীগ্গীর উঠে আয় বল্চি !” 

উত্তর না দিলেও আর চলে না, দিলেও এদিকে 
বড়মাছ হয় ত পালাইয়া বায়। সুতরাং উভয়-সন্কটে 
পড়িয়া, দৃর্টিটা জলের দিকেই স্থির রাখিয়া, কিঞ্চিৎ বিরক্তির 
ভাবে খাঁদা শুধু বলিল।_-“আঃ1” 

“বাড়া ত মুখপোড়া, তোর “আঃ জামি বার কচ্ছি* 
বলিয়া জগবন্থা দৌহিত্রের হাত হইতে কঞ্চিগাছটা ছিনাইয়া 
লইল এবং তাহার নড়া ধরিয়া বাটার মধ্যে উঠাইয়া 
আঁনিল। 

গোয়ালের আড়ার উপর কফিগাহটা রাখিতে 
রাখিতে জগদদথা বলিল, “আহা, বাবুর ছিপের কিবে 
রূপ গো 1” ৫ 

খাদ! রান্নাঘরের ভা! খু'টিটা ৬৪ ধরিয়া রাগে 
ফুলিতেছিল | 


৭* 


১৬৬৪ ] 


বাছুকরী 


৫৭১ 


শ্রীঅসম্জ মুখোপাধ্যায় 


শশ্তকূনো কঞ্চি ক'গাছা কুড়িয়ে মরাইতলায় রেখেছিলুম 
উ্ছন্‌ ধরাবে! বলে, নক্ষীছাড়া দস্যি ছু'বেল! মাছ ধ'রে ধ'রে 
দিলে সেগুলে! শেষ ক'রে! তোর মাছ ধরার নিকুচি 
করেচে ! এই, আড়ার ওপর তুলে রাখলুম, এইবার দেখি, 
কেমন ক'রে তুই ছিপ. পাড়িস্‌।৮ 

এত বড় অত্যাচার খাঁদার আর সহ হইল না। ফেৌীস্‌ 
ফোস্‌ করিতে করিতে আসিয়া, দিদিমাকে ধিম্চাইয়া। 
আঁচ.ড়াইয়া, কাপড় ধরিয়া! টানা-হিঁচড়া করিতে করিতে 
বলিল,--““পোড়ারমুখী কোথাকার, হতভাগী কোথাকার, 
আমার ছিপ দে বল্চি, শৃয়ার, ইঞ্পিড্‌!” 

স্াড়া ত অলঙ্লেয়ে, ছিপ্‌ দেওয়াচ্চি তোকে !- ওমা ! 
একটু স্থুতো কেটে কাট্‌নায় ধাধবার যে! নেই ! যা মেহন্নত, 
ক'রে হুতো কাটা! বামুনের হাতে কখনো একটা পৈতে 
দিতে পারি না! নক্ষীছাড়৷ দশবান্ন ক'রে গিয়ে হুতোটুকু 
ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে আস্ছে! এক গাদা আল্পিন্‌ ছিল 
নীলার বাক্সটার ভেতর, তা*র একটাও নেই! মুখপোড়৷ 
সবগুলোকে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বড়ণী করেছে! ভারি মাছ 
ধরিয়ে মদদ হ'য়েছেন,_গেল যাঃ !” 

বনমালী মুকুজ্জ্ের মেয়ে রাজবালা আগুন লইবার জন্ত 
ছু'খানি ঘু'টে হাতে করিয়া আসিয়া রান্নাঘরের হাচ-তলায় 
দীড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল,_-্কি হ'য়েতছ মামী ?” 

“হওয়ার কথা আর বলিস্‌নি মা। নই পুকুরের পচা 
পাকের ওপর দাড়িয়ে মাছ ধরছিলেন, তুলে এনেছি, তাই 
গোপালের আমার “আগ” হ'য়েছে !- ধাড়িয়ে রইলি কেন মা, 
দাওয়ার ওপর' একটু উঠে বোম্‌; এই ভাত ক'টা বেড়ে 
নিয়ে, হাত ধুয়ে আগুন তুলে দি (এস গো! দাদাঠাকুর, 
ভাত খাবে এস। বাল্তির জলে ভাল ক'রে হাত ছটা ধুয়ে 
এস। এেস- খেয়ে দেয়ে নিয়ে, তারপর বসে বসে রাগ 
কোরো এখন ।” 

“ৰেরো বল্চি, আমি খাব না, তোর কথা বল্তে হবে 
না। পোড়ারমূখী কোথাকার!” 

“পোড়ারদুখীর কাছে থাকিন্‌ কেন? গোড়ারদুখী না 


হ'লে যে এদিকে আবার হয় না। যেতে পারিস্‌ না বাগের 


ফাছে ? বা” দূর হয়ে যা১--বাপের কাছে গিয়ে থাক্গে যা। 


আমিত গোড়ারমুখী, সুন্দরী ভাল ম! হয়েছে, থাকৃতে পান্িস্‌ 
ন! গিয়ে সেখানে ?' আমার এ সব পেড়ার্‌ ভোগ করবার 
তদরকাঁর নেই। যা” বের! আমার বাড়ী থেকে.।” 

সুখ গজ করিয়। খাদা বলিলঃ--“বেয়োব না, পোড়ার- 
মুখী কোথাকার ! তুই বেরো। তোর বাড়ী?” 

*আমার নয় ত কার- তোমার ?” 

“হ্যা আমার ।” খাঁছর চোখে ছ'এক ফে?টা জলও 
ঝরিতেছিল, একটু থামিয়া আবার বলিল,_“'এ ত তোমার 
বরের বাড়ী।” 

রাজ ও জগদস্বা উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
গোপনে হাসিল। অগদশ্বা খাদার সামনে আলিয়া বলিল, 
“তা”হলেও তোরত আর নয়। তুইত আর আমার বর 
ন'স। বলেছিলুম বটে,-ত। এরকম হাড়-জালানে বরে 
আমার আর কাজ নেই !” 

খাঁদার রাগ ছিগুণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিলা। ভা! 
খু'টিটাকে ছ'হাতে জোরে নাড়াইতে নাড়াইতে, ভ্যাংচাইয়া 
বলিল,--“আচ্ছা, আচ্ছা, ইনি রানা আচ্ছা,__পোড়ার- 
মুখী কোথাকার !” 

রাজবালা বলিল,_“মামী বুঝি খাঁছকে বিয়ে করবে 
বলেছিলে ?” | 

আগুন শুদ্ধ ঘুটেখানি রাজর হাতের কাছে রাখিরা 
জগদস্বা বলিল। হ্যা মা। সেদিন বল্ছিল, “সকলের 
বর আছে, তোমার নেই কেন দিদি মা? আমি বল্ুয,+- 
“আমারও ছিল রে, মরে গেছে।” ও বর্পে”--"আবার 
বরকর না কেন।” আমি বলুম, “একবার বিয়ে হ'লে 
আর কি হ'তে আছে? ও বল্লে। “কেন, মা তো মরে 
গেছে, তা বাবা ত আবার বিয়ে কল্পে। তা, আমি 


, বনুম, “তুই দি আমার বর হোস, ত না হয় তোকেই 


আবার বিয়ে করি।” তা, ও তাতে রাজী -হ'ল।-_তা, 
বলেছিলুম বটে যে, ওকেই "আবার বিয়ে করবো, কিন্ত 
এরকম কথার অবাধ্য বর নিয়ে আমি কি করবো) তোরাই 
বল্ত ম! রাজ” বলিয়া রাজর মুখের দিকে চাহিয়া সুখ. টিপিয়া 
হাসিল। কাজও হাঁসিল।- তারপন্, আগুন লইয়া ধাইিছে 


& 


আর কিছুরই পরিবর্তন. জানিতে পারিল না। 


২: 





যাইতে রাজ বলিল,--“যাও মাণিক, ভাত খাঁওগে। দিদিমা 
যা” বলে, শুনতে হয়। তুমি যেনক্ষী ছেলে” . 
জগদস্বা কড়া হইতে. বাটী করিয়া খানিকট! ছুধ লইয়া 
থালার কাছে রাধ্লি এবং খাদাকে জোর করিয়া কোলে 
তুলিয়া থালার কাছে. বসাইয়! বলিল; __“মাণিক আমার, 
সোনা আমার, যাছ আমার, এই কতখানি সর দিয়েছি 
স্ভাধ, একবার । তুই যে আমার ছিষ্টিধর, আমার বংশের 
ছুলাল, আমার নয়নের” ৃ . 
“রাজ মাসীর কাছে কেন বিয়ের কথা বললি?” 
"আচ্ছা, আর বলবে! না। দেখ দেখি বাবা, জলে 
দাড়িয়ে থেকে প! টো একেবারে ঠাণ্ড। ছিম্‌ হ'য়ে গেছে ! 


চারিদিকে অর-জাড়ি হচ্ছে, আবার পড়লে, আর কি তোকে 


বাঁচাতে পারবো ! কথা শোন না কেন বাবা! নাও, 
শীগৃগীর খেয়ে দেয়ে নিয়ে, চল, পাঠশালায় দিয়ে আসি। 
ছেলের! সব বই সেলেটু নিয়ে কখন্গেছে! তা”! 
বাবে) “ওমা, খাদাটার রোম আন্তে দেরী হর” 
২ 

ছোট্র একটু আখ্যায়িকা, একরতি ভা”র পূর্বব-কথা। 
বলিলেও হয়, না বলিলেও হয়। 

গ্রকমাত্র কন্ঠ! লীলাবতীর বয়স যখন পাঁচ বৎসর, 
তখন পাগল স্বামীর মৃত্যু হয়। ম্বামীর মৃত্যুতে হাতের 
নোয়া ও সিঁথির সিছুর লোপ ব্যতীত সংসারে জগদস্বা 
বরং 
'দিনরাত ছরস্ত পাগু্লাফে লইয়া ঘর করার যে একটা মহা 
আতঙ্ক ছিল, তাহার শেষ হইয়া গেল। সংসারে “ন-মাতা; 
ন-পিতা। ন-জ্রাতা”। গ্রাসাচ্ছাদনের কয়েক বিঘা 
্রঙ্ধোত্তর জমী এবং কন্তা লীলাবতী এই ছইটা বন্ধ 
"অবলম্বন করিয়! বিধধ! তাহার দিন কাটাইতে লাগিল। 

.জীলা বড় হইল। অগদন্বা তাহার বিবাহ দিল। 
বুক ছি'ড়িয়া তাহাকে শ্বশুরবাটী পাঠাইল। - শ্বশুরের 
'সংসারও লীলার হাক ) অর্থাৎ শ্বশুর আর স্বামী, স্বামী 
জার শ্বপ্তর |. বছর খানেক পরে সেই শ্বগুরেরও বখন তিরো- 
ক্ছোব ঘটিল, তখন প্রমথনাথ নিজের গৃহে. ভালাচাবি বন্ধ 
রিয়া স্ীকে লইয়া বগতয়ালয়ে আলিয়া আধিভূতি হইল। : 


| আনন 


তাহার পর লীলা -একটা ফুট্ফুটে সন্তানের জননী হইল । 


: কিন্ত খাঁছুর জন্মের পর, লীলার শরীর এমন্‌ ভাঙ্গিয়া৷ গৃড়িল 


যেআর তাহা শোধরাইল না। .খাঁছ দিদিমার কোলেই, 
মান্গয হইতে লাগিল, আর লীলা! তাহার নানাপ্রকার 
রোগ লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । এই অবস্থায় বছর. 
তিনেক পরে, লীলা! আর একটা কন্তা প্রসব করিল এবং 
ছয়দিনের দিন আতুড় ঘরেই স-কন্ত। লীলার ইহুলীলার্‌ 


 পরিসমান্তি হইয়া গেলু। 


নদীর ধারে স্ত্রীর শেষ গতি সম্পন্ন করিয়া প্রমথ 
নির্বাপিত চিতা হইতে খানিকটা ভ্ম সঙ্গে. করিয়া আনিল, 
এবং তাহা একটা পাত্রে রাখিয়া, তাহা সদরবাটার আমগাছ- 
তলায় প্রোথিত করিয়া, মিন্ত্রী ডাকাইয়া, তছপরি একটা 
বেদী নির্মাণ করাইল। পাড়া-প্রতিবাসীদের কোন: 
প্রকার-আনব্ব-উৎসবে. যোগ্দান- একেবারেই বন্ধ করিরা 
দিল; ছ'একটী শোকের কবিতা লিখিল ): এবং 'কলিকাতা 
হইতে “উদ্তস্ত-প্রেম আনাইয়া, দিনের অধিকাংশ সময়ই 
তাহা হস্তে লইয়া স্ত্রীর বেদাপার্খে কাঁটাইিতে আরম্ত. করিল+ 
বন্ধুদের মধ্যে যাহারা পুনরায় দার-পরিগ্রহের কথা 
বলিতে আদিয়াছিল,. প্রমথ তাহাদের সহিত ঘ্বণায় 
একেবারেই বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ... 

বৎসরাধিক কাল এইভাবেই কাটিয়া! যাইবার পর, 
হঠাৎ প্রমথর পরিবর্তন দেখা দিল; এবং ধর্মে, অর্থাৎ 
সংসার ধর্সে, পুনরায় তাহার মতিগতি স্ুম্প্ হইয়া 
প্রকাশ পাইল.। 


তাহার পর . যাহা. হইয়া থাকে। মামকতক ধরিয়া 


এখানে-ওথানে ঘবুরিতে ঘুরিতে; একদিন, ক্রোশ ছই তিন 


দুরবর্তী মাধবপুরে গৌসাইবাড়ী একটা বয়স্থা কন্তা দেখিয়া 


আসিল, এবং কাঁলবিলম্ব না করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই কন্তাটার 


পাণিপীড়ন করিয়া প্রাচীন সনাতন প্রথার মর্ধ্যাদ! 
অন্ুন রাখিল। 

স্ত্রী বিন্দুবাল৷ বিবাহের পরী দেড় বর কাল 
পিত্রালয়েই .আছে। প্রমথ নিজে গ্রামের জমীদার- 
দেরেম্তার এক্কটা কর্মের যোগাড় করিয়া লইয়াছে। : বহুদিন 
পরিত্যক্ত গৈথিক জীর্ণ ভত্রাসনের আবার সংস্কার হইতেছে। 


১৬৩৪ ] 


বাছুকরী 


৫৭৬. 


ভ্রীঅসমগমুখোপাধ্যায় 


এইবার স্ত্রীকে আনিয়া আবার দৃতন করিয়া গৃহস্থালী 
পাতিয়৷ সংসারধর্দ করিবার সর্ধপ্রকার আয়োজনই প্রায় 
শেষ হইয়া! আসিয়াছিল। 

' এইটুকু মাত্রই এই ক্ষুদ্র কাহিনীর অতীত ইতিহাস। 

তু 

আহারাদি সারিয়া, খাদাকে পাঠশালায় রাখিয়া আসিয়া, 
জগদস্বা তুলার পাঁজ লইয়! টেকোয় সুতা কাঁটিতে কাটিতে 
অতীত ও বর্তমানের অনেক কথাই চিন্তা করিতেছিল। 
উমার মা আসিয়া, খু'টি ঠেস্‌ দিয়া বসিয়! বলিল, _*বৌদি”, 
দিদি কাল মাধবপুরে শিষ্িব্রাড়ী গিয়েছিল। প্রমথর 
নতুন বৌকে দেখে এল। দিদি বললে, হ্যা, মুন্মরী 
যাঁকে বল্তে হয়! রূপ উথলে পড়ছে! তবে ধাড়ী মেয়ে 
বাগু। ওরা যাই বলুক, সতের আঠার বছরের কম 
কিছুতেই নয় ।” 

“মাধবপুরে বুঝি হেমার শিম্যি আছে ?” 

"্ একঘর নাপিত; তাও সব মরে-হেজে গেছে। 
_-তা” বো”য়ের চোখে মুখে কথা | খুব গি্ী, খুব বান্নী। 
বলিয়ে-কইয়ে, লিখিয়ে-পড়িয়ে, -একেবারে. পাকা-পোক; 
ফিট্‌-ফাইন্‌।” 

*তা, পেরমথর ভালই হু'য়েছে। এতদিন ত সংসার 
কা”কে বলে তা* জানতে হয় নি। আসনে বসে, তৈরী 
ভাত ছ'বেলা খেয়েছে, আর কেবল বেড়িয়ে বেড়িয়েছে। 
এখন ত আর তা হবে না। এধন চাকরীও কণত্তে 
হবে, পয়সা উপায়ও কণ্ত্তে হ₹'বে, হাট-বাজারও কণতে 
হ'বে। সংসারের সবই এখন নিজেকে ক'ত্তে হ'বে। 
আর, তখন যদি একদিন বলিছি;--. “বাবা, নীলা আজ 
ছ”টী পতি করবে, একবার জেলেবাড়ী গিয়ে দেখ না যদি 
কিছু জাওলা মাছ-টাছ পাও,-_অম্নি হুম্কী দিয়ে 
এসেছে-_'হ'ঃ, আমি যা'ব জেলেপাঁড়ায় মাছ খুজতে 1, 
পরের খোরামোঘ ক'রে, ঠাকুরবঝি, চিরকাল হাঠ ক'রে 
আনিয়েছি--পেরমথ কখন একদিন হাঠে গিয়ে হাঠ ক'রে 
এনেছে | - কখন-কুটোটি নেড়ে সংসারেয় কোন উপগ্পায় 
কয়ে নি। .সব কথাই হদে গাথা আছে উমার মা। তা, 
হুক্বরী বৌ-হরেছে, সুখ হ'রেছে, ভালই হয়েছে, তবে 


ত+ গুনে গ আর আমার বুকের জালা! ভুড়ুবে না 
আমার নীল! যেদিন গেছে, সেদিন ০০৪ 
গািগিজারাতিন নেই।” 

*বলেচে।_-“ন*্ীয়ের বাড়ীর ঘর-দোর সব মেরামত 
হুচ্ছে। ওমানের দোসরা তারিখে যা'ব। ওখান থেকে 
ত কাছেই,__একদিন মাকে দেখতে যাব। তার পায়ের 
ধূলো-_ , ৰ 

"মুখে ছুড়ো জেলে দি তা'র ! আম্পন্দার কথ! দেখ? 
মাকে দেখতে যাবো”! গভ.ভোধারিনী মা! একবার 
এলে মজাটা-__ 

“দিদমা উ!” 

“কিরে খেঁদো, এরি মধ্যে চলে এলি কেন, পাঠশালা! 
থেকে? এই ত তোকে রেখে আস্ছি !” : 

দি 

পথি কি রে?” 

*দেশ : ক, 8 কি 
“সত্যি না মিছে? এইত একরাশ গিলে এলি 1” 

তাড়াতাড়ি সিলেট বই দাওয়ার. উপর ফেলিয়া দিয়া) 
টিপি টিপি হাসিতে হালিতে, খাদা বলিল, ”দত্যি গো সত্যি, 
খাবার দিয়েই দেখ না) তখন ভাল করে খেতে-দিলে কই? 

উমার ম! বলিল,--*ন! না, সত্যিই হ'বে বোধ হয়, 
তা” না হ'লে আর তাড়াতাড়ি চলে আদে বৌদি”? 

“মনেও কোরো না ঠাকুরবি.] নিত্যুই ও এইরকম ফাকি 
দিয়ে পালিয়ে আলে ! মশাই বলে যেঃগ্জাপনি যতক্ষণ ব'লে 
থাকেন, খুড়ী- াক্রণ, ততক্ষণ চপ উরে খাছ আপনার 
বেশ বসে থাকে, তারপর আপনি উঠে গেলেই, ও জার 
থাকতে চায় না।” একি মুদ্ধিল ভাই! আমি গিয়ে কি 
সারাদিন পাঠশালায় বসে থাকতে পারি? পেরথম্‌ পেরথম্‌ 
ত তা'ও ভাই করিছি। সেই 'জলখাবারের দুটা পর্যযস্ত 
ব'সে থেকে, ছুটী হ'লে পরে, ওকে একেবারে লঙ্গে ক'য়েই 
নিয়ে আসতুম্‌। এখন ওকে রেখে. বাড়ী আস্তে না 
আদ্তেই, ও এনে ছাদ্ির! হর ক্ষিদে, নয় জলতেষ্টা, ন! 
হয় এ রকম একটা কিছু 1 মান জানাতে 

এছেলেকে বিয়ে তাজানিনে।” .. ' 


৫8 


*ব,স্বে ব'স্বে, এইরকম কণতে কত্েই মন বস্বে। 
আর ওর বয়েসই বা কি বৌদি ?” 

“তা” হ'লেও, এখন থেকে মন বসাতে ন' পার্লে-___ 
হ্যারে*আকার এ কতকগুলে! কম্ুটে খেজুর নিয়ে এলি? 
খাস্‌ নি বাবা) পেট. কাম্‌ড়ে সারা হয়ে যাবি 1” 

খেন্কুরগুলি পৈঠার 'উপর রাখিয়া খাঁদা বলিল,-- 
“কন্টে নয় গো? দেখ না কেমন পাকা পাকা ৷ খাবে 
দিদ্মা ?” | 

“যা, এ আস্তাকুড়ের খেস্কুর আমায় খেতে হবে বৈ 
কি!” | 

প্জীন্ভাকুড়ের নয় গো। বেচাদের গাছের__মাইরি |” 

"তা ভাল, এঁধানেই থাক্‌ অমনি, ও আর খেওনা 
মাঁণিক। উমার মা, ভাই, গা-টা আবার শীত, শীত. ক'রে 
আসছে, জর আবার আজও এল দেখছি 1” 

_ *বৌদি) নিত্যি ধখন এরকম জর হচ্ছে, তখন ভাল 
দেখে একটা ওষুধ-টোযুধ খাও। এ আমার উমার 
ভন্োে--" 

শ্্যা, নীলাকে খেয়ে বসে আছি, আমাকে এখন 
পাঁচ রকম ওতুধ-বিষুধ পেয়ে বাঁচবার চেষ্টা ক'ত্তে হু'বে 
বৈ-কি 1 

*ত| কি কর্ষে বল। ছেলেটার জন্তেও ত বাচতে 
হবে। তা” না হ'লে, ওকে আর কে দেখবে বল?” 

প্ধা'্র ছেলে:সেই নিয়ে যাবে উমার মা। তুমি মনে 
করেছ, খেদোকে আমার কাছে রাখবে,_মনেও তা কোরো 
না। এই কবে এপে 'নিয়ে যায় একদিন |_এরি মধ্যে 
শালিয়ে দশখানা চিঠি দিয়েছেন-_-আর আপনার কাছে 
শ্রীমান্কে রাখা চলিবে না, যেহেতু তাহার পড়াশুনার 
মময় আসিয়াছে । এই সময় অবহেলায় নষ্ট হইলে, লেখা- 
পড়া হওয়াঁ কঠিন হইবে । তারপর, আরও কত কি,__ 
ই্যা--ওখানে থাকিলে বালকের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না।” 
সে কতভাবেরই কথা উমার মা! তা, বালকের স্বাস্থ 
ধানে কি ক'রে আর ভাল থাকৃবে বল? মার পেট থেকে 
পড়ে অবধি, ত লুনারী বৌয়ের কাছেই ছিল এদিন, 
এখন এখানে থাকলে ত স্বাস্থ্য খারাপ ছ'বেই। প্রীমানকে 


টি 


আর এখানে রাখা কি ক'রে-_নাঃ, উমার মা, আর বসে 
থাকা হ'ল না, লেপ মুড়ি দিতে হ'ল! খাহ। কোথাও 
যেওনা বাবা, বাড়ীতে বসে খেলা করো! ।” 

৪ 

পেদদিন বাত্রে দৌহিত্র ও মাতামহীতে শুইয়া শুইয়া 
কথা হইতেছিল ? জগদম্বার জর বোধ হুয় ছাড়িয়া! আপিতে- 
ছিল। খীঁছুকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিল;-- 
*আচ্ছা খীছ, আমি যদি মরে যাই বাবা, তুই কা”র কাছে 
থাকবি ?” | 

*তুমি মরবে কেন ?”* 

"মামি কি আর চিরকালই বাচবে! বাবা ? দেখ.ছিস্‌' 
না, রোজ রোজই জর হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে। হয় ত কবে 
একদিন টুপ, ক'রে মরে যাবো ।” 

পন1 দিদ্‌মা; তুমি মোরো না !” 

"বেঁচে থেকে কি হ'বে বল্‌? তুই ত আর একটী কথা 
আমার শুনিস্‌ না! আচ্ছা, সত্যি হঠাঁৎ যদি ম'রেই যাই, 
তা” হ'লে কি কর্বি্ব তখন তুই ?" 

*তক্ষুণি বেচাদের বাড়ী ছুটে ষাব। কিন্তুকিক/রে 
জান্তে পারবো দিদ্ম। যে তুমি মরে গেছ? চোক তা”হলে 
ত আর চাইবে না, খুব ডাক্লেও না?” 

*না। তা, হাড়ী-বাড়ী ছটে গিয়ে কি কর্বি বল্‌? এ 
রাজমাসীদের বাড়ী গিয়ে খবর দিবি) এ ফটিক মামাদের 
ছুটে গিয়ে বল্বি, এ--” 

বাধা দিয়া খাছ বলিল,_“আচ্ছা, দিদ্‌মা, যদি .এম্নি 
রাত্তির বেলার মরে যাও, ত।' হ'লে কি হবে? কি ক'রে 
অন্ধকারে একল! বেরুবো? সে বড় মুদ্বিল হবে দিদ্মা! 
তুমিও চোক বুজে থাকৃবে, কথা ক'বে না, আর আমিও 
বেরুতে পারবো না !” 

*সেই ত বাবা, সেই কথাই ত ভাব.চি। 

“দেখ দিদমাঃ তুমি শোবার সময় রাত্তিরে ওপরকার 
খিল্ট! আর দিওনাক। ওপরের খিল্ট! দে'রা থাকলে 
দিদ্যা, আমি ত নাগাল পাব না! শুধু নীচের. থিল্টা 
দেয়! থাকলে, টপ. ক'রে খুলে ফেল্বো। ফেলেই, 
ছ্বাওয়ায় বেরিয়ে খুব ঠেঁচিক্ে 'বেচ1! বেচা+ ব'লে ডাকবে | 


১০০৪] ধাছকপী ধর 
ভীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় | 


তারপর ওরা ত শুনতে €পেলেই ছুটে আস্বে। এলেই 
বল্বো,_-ওরা রাজমাসীদের খবর দেবে ।” 

খাছর ছোট মাথাটিতে নিজের শীর্ণ উত্তপ্ত হাত 
বুলাইতে বুলাইতে অগদন্বা৷ বলিল, _প্না বাবা, অত তোমার 
কিচ্ছু করতে হবে না ধন। মরি যদি তিনের বেলাতেই 
মরবো ?” 

*তখন যদি পাঠশালায় থাকি দিদ্মা ? 

*তোমায় ডাকিয়ে আনবো মাণিক” বলিয়া জগদদ্থা 
আরও কোলের কাছে খীছকে টানিয়া, তাহার পিঠে-মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আচ্ছা খাছ, এই ছ"মাস 
ধ'রে যে বাবা পাঠশালায় যাচ্ছিস, শিখ তে টিকৃতে পেরেছিস্‌ 
কচি?” 

শ্হ্‌*। : 

«কি শিখেছিস্‌ বল্‌ দেখি একবার। তোর বাপও 
খালি লিখছে, এখানে থাকলে তোর পড়া-শুনো কিছু হবে 
না। তোকে আমার কাছে আর বেশাদিন রাখবে না বাবা । 
এই কবে এসে হয়ত একদিন নিয়ে যায় !” 

“ইস্‌ গেলে ত? আমিত এখানে খুব ভাল পড়া 
শিখছি, তা হ'লেও নিয়ে যাবে ?” 

“আচ্ছা, কি শিখিছিস্‌ বল দেখি ?” 

*বোলবো-অ আ ই ঈ উ উখ ৯ ক 
থ ও জ-- 

*তা” হ'লে ত খুবই শিথিছিস্‌ দেখংচি বাবা ! একেবারে 
বর্গায জ পধ্যস্ত শিখে ফেলেছিম্‌ ?” 

শস্য দিদ্মা ! আবার সট.কে বলবো দেখবে 1 এক, 
ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, উনিশ, 
তের, পনর-_ 

নাতি দিদিমাতে এই প্রকার গভীর বিষয়ের জালোচনা 
চলিতে চলিতে একসময় খাছ ঘুমাইয়া পড়িল। সেদিন 
সন্ধ্যা হইতেই আকাশ ঘনাইয়৷ দূর্য্যোগের স্থি করিয়াছিল। 
অনেক রাত্র পর্যযস্ত জগদম্বার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। 
বাহিয়ে তখন ঝর্‌ বর্‌ করিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
শ্রাবণেয় মেখারৃত নৈশ আকাণপে কোথাও একরত্তি আলোর 
আতাস, মাত. ছিল না। ' চারিদিকে বিকট ঘুটঘুটে 


অন্ধকার । সেই গাড় অন্ধকার ক্ভেদ করিয়া, এক-এফবায় 
দমকা বাতাস আসিয়া ঘরের চাল ও গাছপালাকে কাপাইয়। 
ও দোলাইয়! দিয়া বাইতেছিল। অন্ধকারের রাজ্যে বাতাস 
এবং বৃষ্টির যেন রাক্ষুদে খেলা চলিতে লাগিল । “মধ্যে মধ্যে 
এক-একবার দুরের কোনো গ্রাম হইতে কোনো কর্তব্য-নিষ্ঠ 
চৌকিদারের চৌকির হাক বিকট হইয়া! বাতাসে ভালিয়া 
আসিতেছিল। প্রকৃতির এই বিপ্ধ)য়ের মধ্যে জগদস্বার 
সমস্ত অস্তর আজ কি-যেন একটা আতঙ্কে থাকিয়া! থাকিয়া 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এই সময়, বোধ হয় কি একটা 
ভয়ের স্বপ্ন দেখিয়া, খীছু অস্ফুট ডাকিয়া উঠিল,--পদিদ্মা 
গো!” জগদম্বা তাহাকে একবারে বুকের সহিত মিশাইয়া 
চাপিয়া ধরিল, তারপর প্রায় সারারাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া 
ভোরের দিকে জগদস্বা ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে খন খাছ তাহাকে ডাকাডাফি করিয! 
তুলিয়া দিল, তখন উঠান রোদে ভরিয়! গগিয়াছিল এবং গরু 
ছাড়িয়া দিবার জন্য দূরে উচ্চ করব শোনা যাইতেছিল।.. 

€ 

আজ আটদিন হইল প্রমথ আসিয়া খাছকে নবগ্রাম 
লইয়া গিয়াছে । জগদঘ্বাকে ও যাইবার জন্ত বিশেষরূপে 
পিড়াপিড়ী করিয়াছিল, ফলে প্রমথকে কতকগুলি কড়া কথা 
শুনিতে হইয়াছিল । 

জগদম্বার জর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আজকাল জর 
আবার আসে। তবে দিনের বেলা তাহার জর আসিতে 
কেহ দেখে নাই। জগদম্থা বলে, রাত্রে াসে। রাজবাল! 
এখন আগুন লইতে আসিয়! প্রায় প্রত্যহই ফিরিয়া বায়, 
আগুন পায় না। 

জগদঘ্া বলে।-প্উচ্ছনে আর কি জন্তে আগুন দোবো 
মা, ভাত খাবে কে ?- রোজই রাতে জর হয়।” ন্থৃতরাং 
অগদস্ব৷ উদ্ুনে আগুন দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছ্ছে। কিন্তু 
সার! রাজি ধরিক্সা যাহার জবর হয়ঃ সে প্রক্যুষে বিছানা 
হইতে উঠিতেও পারে, গর্-বাছুরের সেবাও করিতে পারে, 
এবং জন্বান্ত যাবতীয় গৃহুকাধ্য করিতেও তাহার বাধে নাঃ 
পায়ে না শুধু রাধির! £/টা ভাত খাইতে, আর অবসর সময়ে 
আগেকার দিনের হত পাড়! প্রতিবাসীদের বাড়ী বেড়াইনে। 


€৭৬ 


ঘরের- কাকর্া 'সারিয়া দুঘটুকু সময় থাকে, হয় সেটুকু 
গুইয়া থাকে, নয় ত বসিয়া বসিয়া কুতা কাটে । সুতা কিন্তু 
আগের দিনের মত ভাল কাটা হয় না। হয় তাহা মোটা 
বেরোয়, নয় ত বা ঘন ঘন ছি'ড়িয়া যায়। 

সেদিন ছপুরবেলা বসিয়া বসিয়া জগদম্বা হুতা কাঁটিতে- 
ছিল। উমার মা আমিয়! বসিল। ছুঃএক কথার পর 
বলিল।--*শরীরটা তোমার বৌদি” বড্ডখারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
তখন অত ভুগৃছিলে;_-জরের ওপর অর--তাতেও কিন্ত 
এমন যাচ্ছেতাই হয়ে যাও নি। এই পাঁচ সাত 
দিনেই যেন একেবারে তোমায় ভেঙ্গে দিয়েছে! আচ্ছা, 
কখন্‌ তোমার জর আসে বৌদি”? তুমি বাপু একটা ওষুদ্‌ 
টোধুদ্‌ খাও, নইলে চল্বে না।+ 

«খাব এইবার ৮ 

“ছ্যা, ক্চাই খাও, নইলে--হ্যা, খাছর আর 
কোন. খবর্‌ টবর্‌ পাঁওনি বৌদি”? কারুকে নীয়ে 
পাঠাওনি ?” 

€স্্যা, মর্চি নিজের আলায়,-খীছুর খবর ! ওটাকে 
নিয়ে গেছে, না বেঁচিছি।» 

.. ছেলেটা জর নিয়ে গেল, কেমন রইল-_ 

“যেমন থাকে থাক্‌ বোন; আমার আর ওসব বন্ধি ভাল 
বাগে না। তা'রজন্তেকি আমায় কম জালাতন হতে 
হ'ত ? এই দেখনা, ক'দিন নেই ত,-এই কত কুতোর 
নলি হয়েছে! সে থাকলে কি এর একটুও থাকতো ? 
আর বাড়ীঘর নৈরেকানন কর্বার শিরোমণি ছিল! কঞ্চি 
কেটে, বাশ কেটে, ছাই-ভল্ম, কাদা-মাটি, ইট-পাট.কেল্‌, 
হতো, দড়ি, ভ্তাকৃড়া, কাগজে ঘর-দোর একেবারে একাকার 
ক/রে রাখতো ! আর তা” ছাড়া, তার জন্তে কি কোন কাজ 
ক'ত্তে পেতুম১ উমার ম! ? ছদণ্ড ভগবানের নাম ক'তেই যার 
সময় পেতুম না! দিনের মধ্যে হাজার বার তা”র “দিদ্মা 

গো”র সাড়া দিতে দিতেই প্রাণ ওষঠাগত হ'ত | শত্রুকে 
নিয়ে গেছে-_ন! বেঁচেছি!” 

আরও খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর উমার মা উঠিয়া 
গেল।. জগদস্থাও হৃতা! কাটা বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঘরের 
।ঘহ্যে বাইয়া! গুট্য়া পড়িল। আল্দার খাছর একখানি নীল 





টি” 


[ আশ্বিন 


রংকর! ধুতি ঝুলিতেছিল। এবার পুজার সময় দোকানে 
এরকম কাপড় দেখিয়া খাছ বড় বায়না ধরিয়াছিল, তাই 
অগদন্বা এগার-আনা পয়সা দিয়া তাহা কিনিয়া দিয়াছিল। 
জগনস্ব! উঠিয়া! সেখানি বাড়িয়া ঝুঁড়িয়া কৌচাইয়া আবার 
আল্নার উপর রাখিয়া দিল। তা'র পর নিজের মনেই 
বলিল, -“আহা, কাপড়খানার জন্তে ম'রে যায়, তা+ পরতে 
পাবে না, ফেলে গেল ! আর এই দেখ, বই সেলেট, পর্য্যস্ত নিয়ে 
যা নি! তাড়াতাড়ি ছেলেকে নিয়ে যেতে পারলে যেন হয়” 
বলিয়া সেগুলিও গোছাইয়! ভাঙ্গা! তোরঙ্গটার মধ্যে রাখিতে 
রাখিতে বলিল,-_-*দেখেছ একবার, সেদিন কান্নাকাটি 
ক'রে, পয়সা ছ'আনা নিয়ে গিয়ে এই খাতা আর পেনসিল্‌. 
কেনা হয়েছে, আর এই সব ছ"ই-পাশ, চিত্তির বিচিত্তির্ঃ 
আকৃ-জেণক্‌ কেটে কাঁগজগুলো সব নষ্ট করেচে! আহা, 
বাছ৷ নিয়ে যেতেও পারলে না 1” 

লীলা, প্রমথ ও খাছুর একসঙ্গে একখানি ফটো ছিল। 
জগদস্থার শূন্য বাক্সের মধ্যে লক্মীর কৌটা ও এই ফটোখানি 
থাকিত। মধ্যে মধ্যে জগদম্বা ছবিখানি বাহির করিত। 
আঞজ্জ সকালে সেখানি বাহির করিয়া বিছানার তলায় 


রাখিয়াছিল। সেখানি এখন হাতে করিয়া আবার 
শয্যায় আসিয়া শুইয়৷ পড়িল। 
উঠান হইতে কে ডাঁকিল, _প্খুড়ীম! ঘরে আছ নাকি 


গো ?” 

তাড়াতাড়ি বুকের উপর হইতে ছবিখানি সরাইয়া 
বালিসের তলায় রাখিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বাহিরের দ্বিকে 
চাহিয়! বলিল, “কে রে, বোম বৌ ?--আচ্ছা, তোর 
আফ্কেলকি বল্‌ দেখি? আজ চার দিন হোল, তোর 
মোটে দেখাই নেই। যখনই যাই, তখনি গিয়ে দেখি ঘরে 
তালা বন্ধ। কোথায় ছিলি এত দিন ?” ০ 

বোম বে ছুয়ারের বাহিরে বসিয়া বলিল,_- “সেকথা 
আর বোলো নামা। মনে কোরো না যে বোষ্টুম কৌ 
যার নি। নগ্সা9 অপিপুর, আজাগী---ভিক্ষের জন্তে এ 
ত” আমাকে নিতু যেতে হয় মা । ন"নীয়ে তা”র পর্দিনই 
জামি গিয়েছিলুম,_খবরও. এনেছি, কিন্তু খুড়ী-ঠকরুণ 
গ্লার়ে আয এলে পৌঁছতে পাকি নি। 'পথেতেই হ!! এষল 


বাহকরী 


১৩৩৪ | ৫৭৭ 
| শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায় 
জর এলো যে আর দীড়াতে পাম না। এ মপিপুরে  -্হ্যা, দেই বাড়ীই বটে। জ/ খাছ, তোকে দেখতে 


ভাস্থুর পোর ঘরেই কে স্থ্টে গিয়ে পড়পুম। তারপর, 
রাত্তির থেকে একেবারে বেধড়ক জর! এই তিন দিন 
পরে আঙ্গ সকালে অরটা ছেড়েছে খুড়ীদ! । তাই ভাবলুম, 
_আহা। খুড়ীমা ভেবে সার! হচ্ছে, আস্তে আস্তে এইটুক্‌ 
গিয়ে খবরটা একবার দিয়ে আপি। নইলে পরে-_ 


“ছেলেটা কেমন আছে বল্‌ দেখি ?” 

“না, খাছ তোমার ভাল আছে। ডাক্তার দেখাচ্ছে, 
ওষুধ-পত্তর খাচ্চে-_ 

*ওযুধ-পত্তর খাচ্চে! তাহ'লে এখনো অসুখ সারে 


নি?” 

“না, অন্থথ সেরে গেছে । সেই দিন পত্তি করেছে ।” 

*তা+ পেরমথ তোকে চিন্তে পারলে ত? খাছ তোকে 
দেখে কিছু বল্পে না?” 

"্আমাইবাবু তখন ঘরে ছিল না, কাচারী গ্যাছ.লো। 
বৌটাত আর আমাকে চেনে না । খুব রূপনী বৌ হ'য়েছে 
জামাইবাবু এবার! রূপ আর গায়ে ধরে না! 
তা, আমি যেমন ভিক্ষে কত্তে গিছি, ভিক্ষে চাইলুম্‌। 
বৌটী ব'ল্লে,__“ভিক্ষে দিতে নেই গো, ছেলের আমার 
অন্ুথ” | দেখ.লুম ছকে কোলে ক'রে বিছ্বানার ওপর 
বসে বসে বাতাস্‌কচ্চে। একগাছি-_- 

বাধা দিয়া জগবস্ব৷ জিজ্ঞাসা করিল, _“খাছকে কোলে 
ক'রে বসে বাতাস কচ্ছে ?” 

শ্যা গো। একগাছি সোনার হার খাছর গলায় 
পরান। বোধ হয়, বৌয়েরই হার,_ছু'নলি ক'রে পরিয়ে 
দিয়েছে । মাথার শিওরে-__- 

“নিজের হার খাছুর গলায় পরিয়ে দিয়েছে 1” 

পছ্যা। মাথার শিওরে একখানা রেকাবিতে বেদানা, 
বিলাততী খের, বিস্কুট, আরও সব কি রয়েছে” 

"তুই আর কারে! বাড়ী গিয়ে পড়িস্‌ নি ত?” : 

*কি যে বলে খুড়ীমা তা'র ঠিক নেই। পাঁচ বছর 
বয়েস থেকে মায়ের সঙ্গে ন”গায়ে ভিক্ষেয যাচ্চি। জামাই- 
বাবুদের বাড়ী আর আমি চিনি না! একেবারে সিদ্ধেশ্বরী 
মন্দিরের নাগোয়া বাড়ী 1”. 


১৪ 


পেলে না ?” 

“তোমার খাছও ত আমার তেমন চেনে না গো! 
তারপর, আমি একটু জল চাইলুম। এক ডেলা মিছরী 
আর এক ঘটি জল দিয়ে বৌটা বল্লে, -“'এস বাছা! আর 
একদিন। ছেলের আমার অন্ুখ সারলে একদিন এসে 


ভিক্ষে নিয়ে যেও। ক*দিনের পর আজ হু"টা পত্তি 
দিয়িছি মা, আজ আর ভিঙ্ষেটা দেবো না। এখনো 
ওযুধ-_ 1৮ 

*দিদৃম! 1” 


চমকের প্রথম বেগ্‌ কাটিতে না কাটিতে, অগদস্বা 
দেখিল, নূতন ভেল্ভেটের সুটু ও সোনার হারে সজ্জিত 
হইয়া খাছ উঠানের মাঝখানে দীড়াইয়। বলিতেছে,__ 
“শীগ্গীর উঠে এসে দেখ না, কে আস্চে! গরুর গাড়ী 
ক'রে তোমাকে-__” 4 | 
কথার শেষ হইল না। সঙ্গে লঙ্গেই একটা যোল 
সতের বৎসরের মেয়ে, লাল পাড়ের একখানি সাড়া পরিয়া 
উঠান আলো! করিয়া প্রবেশ করিল এবং দাওয়ার উপর 
উঠিয়া তাহার অনাবৃত মুখ জগদঘ্থার পায়ের উপর রাখিরা 
বলিল,--“কি অপরাধ করেছি মা, যে মেয়েকে 
এত শাস্তি দেবে ?” 
বোষ্ট,ম বৌ অবাক হইয়া গিক়্াছিল, এতক্ষণে তাহাঙ্গ 
বাক্‌ ফুটিল-_”ও খুড়ীমা, জামাইবাবুর নতুন বৌ যে গো!” 
বিন্দু তেমনি ভাবেই জগদম্বার পায়ের উপর মুখ রাথিয়া 
বলিতে লাগিল; “দিদি সগৃগে গেছে, কিন্ত আমিও ত 
তোমার মেয়ে মা। কি অপরাধে মায়ের সেবা থেকে 
তুমি আমায় বঞ্চিত করবে? পেটে জন্মাইনি, তা+ সে 
অপরাধ আমার, না ভগবানের, তুমিই তা” আমাকে ব'লে 
দাও। তুমি মাথার ওপর না থাকলে, আমি খাহুকে 


' কেমন ক?রে মানব ক'রে তুলবো ? তাই, তোমার খাছই 


তোমাকে আজ নিতে এসেছে মা!) বল ভার বাড়ীতে 
তুমি যা'বে কি না?” 

রক্তশূন্ত শর্ণ হাতখানি দিয়া বিশ্দুকে ধরিয়া উঠাইয়া জগ- 
দম্বা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল”--এখানকার বাড়ী ঘর-_?% 


৫৭৮ 


বিন্দু খাছকে কোলে তুলিয়া লইয়া! বলিল।__*সে 
সব-ব্যবস্থাই আমি করতে পারবে! মাঃ তুমি গুধু তোমার 
ওপর আমায় মেয়ের অধিকা'রটুকু দাও।” 

জগদস্বা বলিল,__-পদেবার আগেই, সে ত তুমি জোর 
ক'রে আদায় ক'রে নিয়েছ | খাছ আমার যখন তোমায় 
ভালবেসেছে, মা বলে যখন তোমার কোলে তা”র জায়গা 
ক'রে নিয়েছে, মেয়ের দাবী তখন ত মা তোমার আপনা 
হ'তেই জন্মে গেছে !” 


ধু ক ঁ 


পরদিন প্রাতে একহাতে তসরের কাপড় ও হরিনামের 
মালা! এবং আর এক হাতে সুতার নলি, টেকে 
তুলার পাঁজ প্রস্ৃতির পু্টুলি লইয়া, সকলের আগেই 
বপন জগনস্বা গাড়ীতে আসিয়া উঠয়! বিল. তখন সদর 
দরজার সাম্নে দীড়াইয়া বিন্দু উমার মা"র হাতে বাড়ীর 
চাবি দিয়া বলিল।_-”ত:”হলে এই ছু'চারটে দিন একটু 


টি” 





[ আঙ্ষিন 


দেখো পিলিমা) এরি মধ্যেই লোক পাঠিয়ে আমি সব 
ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বো ।” 

সেই সময় বোষ্টম বৌ আসিয়া পিছন হইতে বলিল;-_- 
প্মাকে পাক্ড়। ক'রে গুধু নিয়ে গেলেই ত হবে না দিদিমণি, 
আমার ভিক্ষের কথাটা! মনে আছে ত ?" 

পিছন ফিরিয়া! বিন্দু বলিল, “হ্যা দিদি আছে 
বৈ কি” বলিয়৷ অচল হইতে একটা টাক! খুলিয়া বোষঈ,ম 
বৌয়ের হাতে দিল । 

*কি আর বলবো দিদিমণিঃ তোমার মত এম্নি যন 
যেন সকলকারই হয়। রাধারাঁণী তোমার ভাল করুন| 

খাহুকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিন্দু বলিল, _-“আীর্ব্বাদ 
কর দিদি, আজ যেমন আনন্দ পেলুম, এই রকম আনন্দ 
যেন চিরকাল তোমার রাধারাণী দেন ।” 

খাছু তখন বিন্দুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া! চুপি 
চুপি বলিল,_”গোয়ালের আড়া থেকে আমার ছিপ, 
গাছটা পেড়ে দেবে ?1--নিয়ে যাবো ।” 


ভিক্ষা 
হুমায়ুন কবির 


তোমার কুস্মরাশি-_আমি তার একটী পল্লব 

নীরবে মাগিয়াছিছ্ন। আকাশের কত শত তারা)-_ 
তাহান্সি একটা যদি মোর প্রাণে তোলে গীতিরব, 
আমার অস্তর ভরি' সঙ্গোপনে ঢালে সুধাধার!) 

আকাশ করে না রোষ। তোমার কাননে আদি আমি 
একটা কুন্ছুম যদি হৃদয়ে লুকায়ে নিয়ে যাই, 

কেহ জানিবে না কথা, অকল্মাৎ যাবে নাকো থামি' 


দক্ষিণ পবন বনে, শুরা শশি চাহিবে বৃথাই | 
তুমি জানিবে না কিছু, শুধু মোর জীবন ভরিয়া 
উঠিবে বাজিয়া বশী, পরাণের আধার হরিয়া 
আলোক উঠিবে হাসি+) ভেসে চলে যাবে মেঘদল, 
ঝলিবে নয়ন কোণে মুক্তাবিন্দুসম অশ্রজল ! 
হৃদয়ের বেদনার হৃদয়ে উঠিবে বাঙ্ছি গান 

হতাশা ভুলিয়া গিয়া স্বপ্ন শুধু দেখিবে পরাণ ! 





(৪) 


প্রাচীন যশোধরপুরের প্রাচীরের বাইরে যে-সব ভগ্ন 
বশেষ আছে তার ভিতর টা-প্রোম (18-01011) এবং 
প্রা-খানই (08. 70127) উল্লেখ যোগ্য । যশোধরপুরের 
বিজয়-দঘার দিয়ে বেরিয়ে আমর! টা-প্রোমের উদ্দেশ্রে বাত্রা 
কর্লাম। বিক্ুয়-দ্বারের অনতিদূরেই প্রধান সড়ক। 
দেখলেই মনে হয় প্রাচীনকালে এটী ছিল রাজপথ । 
যশোধরপুরের পাশ দিয়ে এটা বরাবর উত্তরমুখে গিয়েছে। 
এই পথ দিয়েই কম্বোজের উত্তরভাগের নানাস্থানে এবং 
প্রত্যন্ত দেশ সমূহে পৌছা 'যায়। এই রাজপথের ছুই 
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পাশে এখনে! নান। স্থানে পুরাণে মন্দিরের ভগ্লাবশেষ দেখা 
যায়। এই সব মন্দিরের অধিনায়কদের উপর যে পেকালে 
রাজপথ-সংরক্ষণের কর্তব্য স্তস্ত ছিল, এবং দেশের বিপর 
অবস্থায় অস্থধারণ ক'রে তারা দেশ রক্ষার ভার কতকটা 
নিতেন তা” ত্বতঃই মনে হয়। 

পুরাঁণো পথ বেয়ে যেতে ইতিহাসের অনেক কথাই মনে 
পড়ে। এই পথ দিয়ে কম্বোব্ের কত অভিযাঁনই না 
গিয়েছে! একদিন যখন কম্বোজ-সেনানী দিশখ্বিজয় ক'রে 
এই পথে ফিরত, তখন যশোধরপুরের পুরবাসিনীর৷ নগরের 


০০ 


এ 


বিন-্থারে উপস্থিত ₹'য়ে ফত মঙ্গলঘণ্টাই না বাঁজিয়েছেন__ নিবিড় বনে আচ্ছন্ন। প্রাচীন অশ্বথ বহু শাখা প্রশাখা 
বিজরী বাহিনীর উপর কত পুষ্পবর্ষণই না করেছেন। বিস্তার ক'রে তার বর্তমান ছুরবস্থার অভিব্যক্তি স্বরূপ 
ুন্ধ-প্রত্যাগত দর্নিতের মিলন প্রতীক্ষায় তারা এদে এই দীড়ির়ে আছে। | 








প্রাচীন বশোধরপুরের (বা এক্কোরের ) নক্কা 
রাজপথের পাশে দাড়াতেন ;--অনেকের বুক উৎসাহে ও এই অস্বখ গাছের পাশ দিয়ে বনানী ভেদ ক/রে সন্ধীর্ণ 
আনন্দে ত'রে উঠত, অনেকে হুংখনদীর্ঘ হৃদয়ে সাশ্রনেত্রে পথ বেয়ে আমরা টা-প্রোমের ভগ্নাবশেষ দেখতে চল্লাম। 
ঘরে ফিরে যেতেন। সেই উৎসাহ-উদ্দীপনা-হর্য-উদ্বেগ- নগরের বিজয়-্বার থেকে টা-প্রোম বেশী দূরে নয়) নগর- 
প্লাবিত রাজপথ জাম জনকোলাহ্ল-শূত্ত--তার হা'ধার প্রাকার থেকে এক মাইলের বেশী হবে না পূর্বদিকে । 
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প্রা-খান-_পূর্বাংশ 

টা-প্রোমের উত্তরে পুরাকালের বিশাল দীর্ঘিক! ১--দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে পুরাতন ছূর্গের জীর্ণস্তপ। টা-প্রোম 
মন্দির কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে নির্মিত হয়েছিল তা? বলা 
যায় না। তবে প্রোম-ষে প্রন” কথার রূপান্তর তাতে 
কোনে! সন্দেহ নেই। টা-প্রোম মন্দির রাজ! জয়বন্ণের 
রাজত্বকালে (১১৮৬-১২২১ খ্ৃঃ অঃ অনুমান ) নির্শাণ করা 
হয়েছিল। তখন কম্বোজের গৌরবের যুগ চল্ছে। জয়বন্ধণ 
নিজে বৌদ্ধমতাবলম্বী না হ'লেও তিনি বোদ্ধধর্্মকে শ্রদ্ধা 
ক'রতেন। কন্বোঙ্জের উন্নতিকল্পে তিনি .অনেক কাজ 
করেছিলেন । টা-প্রোম মন্দিরে যে সংস্কত লেখ! পাওয়া 
গিয়েছে তাতে জানা যায় যে, তিনি কম্বোজের 
নানাস্থানে শতাধিক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করে- 
ছিলেন। এ ছাড়া বহু দেবমন্দিরও নিম্্ীণ করিয়েছিলেন। 
টা-প্রোম মন্দির তার মাতৃদেবীর উদ্দেস্তে উৎসর্গ করা 
হয়েছিল, এবং এই মন্দির পরিচালনার ভার পড়েছিল 
রাজকুমার স্ধ্যকুমারের উপর। 

টা-প্রোম মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রায় এক বর্থ মাইল 
স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে । চারিদিকে পরিথা। প্রাচীন 
সেতু অতিক্রম ক'রে পুর্ববন্ধার দিয়ে টা-প্রোমের ভিতর 
প্রবেশ কর্লাম। পুর্বে, এই সেতুর ছ'ধারে যে সুন্দর 
বেষ্টনী ছিল তা” এখন ধ্বংস হয়েছে । মন্দিরের বাইরের 
প্রাচীরও এখন ধ্বংসম্ত,পে পরিণত। প্রকৃতির অত্যাচার 


থেকে মন্দির উদ্ধার করবার এ পর্ধ্যস্ত কোনো চেষ্টা 
হয়নি। কোথাও লতাগুল্ে ভগ্র-চূড়া আচ্ছাদিত 
হয়ে »য়েছে- কোথাও বা তোরণ ভেদ ক'রে 
অশ্বখগাছ উঠেছে। মন্দির প্রাঙ্গণ বনে পরিণত 
হয়েছে। এখানে কোনো দেব দেবীর মুর্তি পাওয়া 
যার নি। তবে মন্দিরগান্রের ক্ষোরদিত চিত্রে 
হিন্দুধর্মের অনেক পৌরাণিক কাহিনী অন্কিত 
রয়েছে । জয়বন্দণের প্রস্তরলেখা থেকে আমরা 
জান্তে পারি যে এই মন্দিরে এক সময় যাট-সত্তর 
হাজার লোক পুজা! দিতে আস্ত। মন্দিরের ভার 
মস্ত হয়েছিল--আঠারো৷ জন প্রধান পুরোহিত বা 
অধিকারীর ওপর । তাদের অধীনে ২৭৪* জন সাধারণ 
এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত এই মন্দিরের কার্যে 
নিযুক্ত থাকৃতেন। এ ছাড়। মন্দিরে ৬১৫ জন সেবাদাসী 
ছিল। 


টা-প্রোমের মন্দির থেকে বেরিয়ে বনপথ দিয়ে আমরা 
প্রাচীন ছর্গের ভগ্রাবশেষ দেখতে চল্লাম। এটা 
টা-প্রোমের দক্ষিণ-পুর্ব্ব কোণে অবস্থিত-_ছুর্গম অরণ্য একে 
ঘিরে আছে। এর বর্তমান নাম বাস্তেই-কেদে (73817581 
[9551) বা পত্তেই-কেদে (1১01)%০81 15091) । ছুর্গে 





৫৮২ 


প্রবেশ করবার ্জন্ত কোন স্থগম পথ না পেয়ে আমরা 
হর্গ-প্রাকার প্রদক্ষিণ করেই ফিরতে বাধ্য হ'লাম। পুনরায় 
বনপথ বেয়ে প্রধান সড়কে এসে পড়পাম। 

এক্কোর-ভাটে ফিরবার পুর্বে উত্তর ভাগের ধ্বংসাবশেষ 
দেখে আসাই শ্রের়ঃ। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য ট।-প্রোমের 
নিকটবর্তী দীর্ঘিকা এবং যশোধরপুরের উত্তর-পূর্ব কোণে 
অবস্থিত প্রা-খান ( 7817-701)2) )। প্রান সড়ক 
বেরে উত্তর মুখে যেতে দীধিকা ও প্রা-খান পথে পড়ে। 
দীিক! টা-প্রোমের পাশে, নগরের বিজয়-দ্বার থেকে খুব 





বেশী দূরে নয়। এই দীঘিকাকে পূর্ব্ব বারাই (1095%5) 
13818) ) বলা হয়। এ ছাড়া আর একটি দীধিকা যশোধর- 
পুরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বর্তমান। এটাকে পশ্চিম 
বারাই ( 9/65117 73518 ) বলে। আমরা এই 
ছই দীধিকার নাম দোব পূর্ব ও পশ্চিম দীর্ধিকা | 
ছুইটাই আয়তনে বিশাল এবং স্থানে স্থানে এখনও 
বেশ গম্ভীর । প্রায় সারা বছরই এ সব স্থানে জল 
থাকে। শীতকালে স্থানে স্থানে শুকিয়ে গেলেও 
দীরিকা এখনে! সম্পূর্ণ ভরাট হয় নি। জলকষ্টের সময় 





এটি” 


আশ্বিন 


এই ছুই দীরধিকাই যশোধরপুরের জল সরবরাহ ক”্রত। 
ছ”্টী দীধিকারই মাঝধানে মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বর্তমান । 
পূর্ব দীধিকার মাঝখানে যে মন্দির আছে (1107 
০1 085 78905117818 ) সেটী রাজেন্্রবর্থণের 
রাজত্বকালে (৯৪৪-৯৪৭ খ.ঃ অঃ) নির্মিত হয়েছিল। 
পশ্চিম দীঘিকার মন্দির ( 11৩১০ ০1 01১৩ 1691 
73818 ) খুব সম্ববত রাজ। বশোবর্্মণের সময় (৮৮৯ খঃ অঃ) 
নির্মিত হয়। মন্দিরগুলি এখন ভ্রস্ত,পে পর্য্যবসিত হয়েছে । 
হ”্টা মন্দিরেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল অন্তুমান. হয় । 


বাফুয়ন 


ূরধ্ব দীঘিকার ধার বেয়ে আমরা প্রাখানে পৌছলাম। 
পূর্বেই বলেছি প্রা-খান খুব প্রাচীন । যশোধরপুর প্রতিষ্ঠার 
পূর্বে এর নির্মাণ হয়। রাজ! জয়বর্্ণ (৮০২-৮৬৯ খুঃ অঃ) 
প্রাখানে বসবাস করতেন। তাঁর অধস্তন তিন 
পুরুষ পরে যশোবন্ম নৃতন রাজপুরীর প্রতিষ্ঠা করেন। 
অন্ধুমান হয় প্রা-ধান বায়ন মন্দিরেরও পূর্বে নির্মিত 
হয়েছিল। যশোধরপুরের উত্তর-ন্বার দিয়ে বেরিয়েও 
প্রাধানে পৌঁছান বায়। প্রা-ধান নগর প্রাচীরের 
বাইরে ঠিক নৈখত কোণে অবস্থিত। এ রাজপুরীও 
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কম্বোজের স্থপতিদের চিরস্তন প্রণালীতে নির্শিত 
হ'য়েছিল। চারদিকে প্রাচীর--তা'র বাইরে পরিখা। 
এই পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'তে হয়। 
প্রাচীরের ভেতরে রাজপুরীর অবস্থান। এখন তা অবশ্ত 
ধবংসে পরিণত | প্র!-খানের উদ্ধার-কাধ্য এখনো আরম্ত 
হয় নি। সিংহঘ্বার বর্তমান আছে। তবে রাজপুরীতে 
প্রবেশ করবার পথ এমন হূর্গম হ"য়ে পড়েছে যে, ছ'পাশে 
বন পরিষ্কার ক'রে নূতন পথ তৈরী করতে হয়েছে। 
প্রাখানের সব অংশ দেখা সম্ভবপর নহে। যতটা আমরা 
দেখতে পেলাম তাতে কম্বোজের গরিমাময় যুগের কথাই মনে 


হচ্ছে পুরাতন কম্বোজের সবচেয়ে বড় কান্তিস্তস্ত। কথ্োজের 
হিন্দু ইতিহানের শেষভাগে এক্কোর-ভাটের নির্দাণ-কাধ্য 
শেষ হয়। তাই এখনে! সেটা ধ্বংদ হয় নি-_সগর্ষে 
মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

্রক্কোর-ভাট রাজা ৃর্যবর্দণের রাজত্বকালে নির্টি ত 
হয়। ্ুর্যযবন্ধণের রাজত্বকাল ১১১২-১১৬২ খ্ঃ অং। 
এই স্ুদীর্ঘকালের ভেতর তিনি নানাভাবে কম্বোজের 
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। তার সবচেয়ে বড় কীর্তি হচ্ছে 
এক্ষোর-ভাট। ভাট কথার অর্থ মন্দির। এক্ষোর-ভাঁট 
বিষু। মন্দির । রাজা হৃর্যবর্দণ পরম বৈষ্চব ছিলেন 





হ'ল । যে যুগে বায়ন নির্মিত হয়েছিল, নেই যুগেই প্রা-খানের 
প্রতিষ্ঠা। গ্রা-খানের ভাস্কর্য ও খোদিত-চিত্রের ভেতর 
আমরা সেই যুগের দক্ষতারই পরিচয় পাই। 

প্রা-থান দেখে আমরা! যশোধরপুরের উত্তর-ন্থার দিয়ে 


নগর অতিক্রম করে পুনরায় বায়নের পাশ দিয়ে এক্কোর-. 


ভাটের দ্বারে ফিরে এলাম। এক্কোর-ভাট ভাল ক'রে 
দেখতে অনেক সময়ের প্রয়োজন । তাই এক্কোরে আমরা 
যে সপ্তাহকাল ছিলাম তার ভেতর শেষ তিন দিন আমরা 
এক্কোর-ভাটই পুধান্পুত্ধরূপে দেখেছি । এক্কোর-ভাটই 


সেই জন্য তা'র উপাধি ছিল *পরমবিষু- 
লোক”। এক্ষোর-ভাটের নির্াণ কার্য তার রাজত্বকালে 
আরম্ভ হ'লেও শেষ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল। যন্দিয়ের 
অনেক অংশ এখনো অদম্পূর্ণ আছে, এবং তা” দেখে 
মনে হয় যে ত্রয়োদশ শতাঙ্দীর প্রথম ভাগেও ( ১২২১ 
তৃঃ অঃ) মন্দিরের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হয়নি। ত্রয়োদশ 
শতাঙ্ধীর প্রথমভাগেই কথোজে বহিঃ-শত্রপ্প আক্রমণ ও 
অন্তরধিপ্নব নুরু হয় এবং এর অল্পদিন পরেই কম্বোজে 
হিন্মুরাজত্বের অবসান হয়। তাই এক্োর-ভাটের নির্মাণ 


স্্্ঞ্বং 





বায়নতোরণের অংশ 


কফার্ধযও আর শেষ হয়নি। 
অনেক মদির অসমাপ্ত রয়েছে । 

এক্কোর-ডাটের পাঁচটা চূড়ার ভেতর ছু'টা অসম্পূর্ণ ; 
কিন্ত তবুও মন্দিরের সবটা দেখলে অবাক্‌ হ'তে হয়। 
যশোধরপুরের প্রাকার থেকে এক্ষোর-ভাট খুব বেশী দুরে 
অবস্থিত নয়। নুবৃহৎ পরিখা সেতুর ওপর দিয়ে পার হ'য়ে 
মন্দিরের চত্বরে পৌছতে হয়। এই পরিথাটি সুগভীর । 
এখনো জলে ভরা । ছ* একটা অংশমাত্র ভরাট হয়েছে। 
€সতুর কার্য শেষ হ'তে পারে নি ব'লে অনুমান হয়। সেতুর 
ছ'দিকের বেইনী অপমাপ্ রয়ে গেছে। জুপ্রশস্ত মন্দির 
চত্বর। খণ্ড খণ্ড প্রস্তর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হু"য়ে রয়েছে। 
স্থপতি সে-গুলিকে মন্দিরের কার্যে লাগাবার যে আর সময় 
পায়নি তা” দেখলেই মনে হয়। 

মন্দির নানা স্তরে বিভক্ত। প্রধান প্রতিষ্ঠানে 
পৌছতে গেলে বহু চত্বর ও অলিন্দ অতিক্রম করে 
উচ্চ লোপান বেয়ে উঠতে হয়। প্রতি চত্বরে দেব- 
সেবার জল রাখবার জন্ত দ্রোণী ছিল। মন্দিরে প্রধান 


এ ছাড়া এক্কোরে আরও 





টি” 


[আ্গিন 


প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও বহু ছোট প্রতিষ্ঠান ছিল। মন্দিরের 
প্রাচীর গাত্র ক্ষোদিত চিত্রে পরিশোভিত। কোথাও 
রামায়ণের কাহিনী, কোথাও পৌরাণিক কথা, কোথাও 
নরকের চিত্র এবং কোথাও ঝ মহাভারত এবং হরিবংশের 
ধর্ম-কাহিনী ভাঙ্করের স্থনিপুণ হস্তে মূর্তি পেয়েছে। 
প্রতি তোরণ নানা ভাস্কর্য শোভিত। দেখধেই মনে 
হয় যেন কন্বোজের শিল্পীদের মনের পটে তা+দের অদূর 
ভবিষ্যতের বিষাদকাহিনী প্রতিভাত হয়েছিল। তাই 
এক্কোরের এই শেষ কীহ্ির ভেতর তাদের প্রতিভার চরম 
পরিচয় দিয়ে গেছে । বাঁয়নে যে কলানৈপুণ্য পরিলক্ষিত 
হয় তা” অনেকস্থলে এক্কোর-ভাটের চেয়ে উচ্চাঙ্গের হ'লেও 
এক্ষোর-ভাটে নান! শক্তির একত্র সমাবেশ হয়েছে । 


পূর্বেই বলেছি যে এক্কষোর-ভাটের অনতিদুরে অল্পদিন 
থেকে একটা বৌদ্ধতিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়েছে। এক্কোর যখন 
শ্তামদেশের অন্তভূতি হয় তখন থেকেই বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি 
একটু বেড়েছে। এক্কোর-ভাটেও এ+দের হাত কিছু পড়েছে 
এবং মন্দিরের ছু, একটা কক্ষে বুদ্ধমূত্তি স্থাপিত হয়েছে । 
অবশ্থ এ স্থাপনার ভেতর কোন প্রাণের সাড়া নাই। 


কিছুদিন থেকে সাইগণের ভারতীয় বণিকদের ভেতর 
একটু ধর্মভাব জেগেছে এবং তারা কিছু অর্থব্যয় ক'রে 
এক্কোর-ভাটে নিয়মিত ভাবে প্রদীপ জালবার ব্যবস্থা 
করেছেন। যে প্রদীপ সাতশে! বছর ধরে নির্বাপিত ছিল 
তা” আবার জলেছে। তাই আশা হয় ভারতসস্তানদের 
চেষ্টায় আবার এক্কোরের ভাঙ্গা মন্দিরে নূতন ক'রে দেবতার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে। মন্দির-চত্বর হয়ত আবার ভারত- 
সম্তানের কলধবনিতে মুখরিত হ'য়ে উঠবে। 

এক্ষোর-ভাট দেখেই আমাদের এক্ষোর দেখ! শেষ 
কণ্রতে হ'ল। ভারতের প্রাচীন ওপনিবেশিকদের যে 
কীর্তি ছ'মাস ধরে দেখলেও চোখ তৃপ্ত হয় না আমাদের 
বাধ্য হ'য়ে ত এক সপ্তাহে শেষ ক'রতে হুয়েছে। তবে 
যা! দেখেছি তা'তে স্তত্তিত হ'য়েছি। হাজার বছর পূর্বে 
ভারত-সন্তানেরা এই সাগর পারে এসে ভারত-মাতার যে 
বিজয়-ন্তত্ত স্থাপনা! করেছিলেন তা, কাঁলের - অনেক 


১৩৩৪ ] 


ইন্দোচীন ভ্রেমণ 


শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


অত্যাচার সহ ক'রে আজও দীড়িয়ে আছে- শুধু ভারতের 
গৌয়ব কাহিনীর কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে। সমুত্র 
পারের বর্ধরজাতিদিগকে তার! কার্ধ্যদক্ষ ক'ঝেছিলেন। 
তা'দের ভেতর স্থপতির ও শিল্পীর সৃষ্টি' ইরেছিল-_কলা- 
নৈপুণ্য তা'দের কাজের ভেতর ফুটে উঠেছিল। অভ্যাগত 
দীক্ষাগুরর নিকট তা”্রা শিক্ষালাভ করেছিল ও সে 
শিক্ষাকে ফলবতী ক'রতে পেরেছিল। তা”ই তা*দের 
নামও, শ্মরণীয় হ'য়ে রয়েছে। | 

এক্কোরের কীর্তি দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়_তা”্র 
প্রধান কারণ যে এর প্রতি মন্দির ও রাজ প্রাসাদ প্রন্তরে 
নির্িত।. এই সব প্রন্তর প্রায় ৪* মাইল দূরবর্তী পাহাড় 
থেকে সংগৃহীত হয়েছিল। পাহাড়ের যে স্থান থেকে 
প্রস্তর সংগৃহীত হ'ত তা+. খুজে বের করা হয়েছে। 
যশোধরপুর ও এক্ষোর-ভাট নির্মাণ ক'রবার অন্ত প্রন্তর 
সংগ্রহ ক'রতে যে লোকবলের আয়োজন ক'রতে হ/য়েছিল 
তা” শুধু বিশেষ পরাক্রমশালী রাজার পক্ষেই সম্ভবপর 

সে-রাজার এশ্বর্্য আজ শুধু কল্পনার বস্ত। শুধু 
প্রস্তরফলকে তা*র “গৌরব আজ নিবদ্ধ। কম্বোজের 
ছর্েন্ত বনানীর ভেতর তার কীর্তিস্তস্ত আজ লুক্কারিত। 
মানুষের কত অভিযান কথ্বোজের বুকের ওপর দিয়ে 
গিয়েছে । নিত্য নৃতন জাত তা'র বুকের ওপর নূতন 
আবাসস্থল তৈরী ক'রেছে-_নুতন নগর নির্মাণ ক'রেছে। 
কিন্ত তেমন আর ক'রতে পারে নি । প্রাচীন যশোধরপুরের 
প্ী এতটুকুও তারা ফিরিয়ে আন্তে চেষ্টা করে নি। 
বিশ্লবের দিনে এ-বশোধরপুরের মন্দিরে মন্দিরে পুজারীর 
হাত থেকে যে পুজার শহ্খ লুটিয়ে ধুলায় পড়েছিল তা' 
আর বাজে নি! মন্দির-চুড়ার কা ক'রতে করতে স্থপতি 
যেখানে থেমে গিয়েছিল--সে কাজ সমাপ্ত ক'রবার 
জন্ত আর কেউ সেখানে হাত দেয় নি। চিত্রকর তা”র 
ক্ষোর্দিত চিত্র অর্ধসমান্ত রেখে গেছে। কোথাও বা 
মন্দিরের নির্মাণকাধ্য শুধু আরম্ভ হয়েছিল--তা” আর 
শেষ হয় নি। নির্দাণকল্পে যে-প্রস্তর সংগ্রহ কর! হ"য়েছিল 
তা” মন্দির-প্রাঙ্গণে ত্ব,পাকার হ'য়ে রিয়েছে। সাতশে! 
বছয় পূর্বে যেখানে সে-গুলি ছিল সেখানেই রয়েছে__ 


৬ 





এক্ষোর-ভাট--ক্ষোদিত চিত্র 


কা'রো৷ ছাত তাসতে পড়ে নি।' যা”দের কলধবনিতে 
যশো়রপুর একদিন সুখরিত হ'ত তা'দের এমন কেউ 
নেই--যে এ-ভগ্রপুরীতে একটা প্রদীপ দেয়। কোন্‌ 
দেবতার অভিশাপে কম্বোজের এ-মহানগরীর যে এই 
শোচনীয় দশা হু"য়েছে তা” মান্ুয বল্তে পায়ে না। 


আবার যদি কোন ভারত-সন্তান কঙ্বোজের এই 
সমুদ্রতীরে পদার্পন করেন, অনুরোধ করি, যেন তিনি এই 
বনপথ বেয়ে এসে যশোধরপুরীর মন্দির-প্রাঙণে তার 
পূজা দিয়ে যান। সাতশো বছর ধরে কোন ভারতীয় 
পর্যটক এ-পথে আসেন নি--ভারতের এ-কীত্ডিস্ন্ের 
উদ্জেশো তার নমস্কারও জানিয়ে যান নি। ভারতের এ 
'অতীত গৌরব কাহিনী'কে বদি নৃতন ক'রে শোনাতে 
চান্--উৎসাহের আগুন ঘদি আবার ছড়িয়ে দিতে 
চাঁন্‌-অঙ্গুরোপ করি কম্বোজের এই জনহীন পথ বেরে 
যেন তার! ছূর্তেন্ত বনানীর ভেতর তাদের স্কতী পূর্ব 
পুরুষের স্মৃতি-রেখা দর্শন ক'রে যান। ভারত ইতিহাসের 
এক বড় গৌরবের কাহিনী তার তেতর নিহিত রয়েছে। 





এ যুগের ওমর 


সেই নিরালা:পাতার ধের! বনের ধারে শীতল ছা, 

মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুপ্রে তর মঞ্ু-সুর-__ 

-  “সই-তে| সখি দ্বপ্ন আমার সেই বনানী _্র্গপুর। 

4 ০2 _প্রকানতিচজ ঘোষ. 
[.শিল্পী--ছইতঞলকুমার বন্য্যোপাধ্যায় ]. 


“সাহিত্য-ধর্ধের সীমানা”-বিচার 


জঘিজেন্্রনারায়ণ বাগচী 


__ কুকুক্ষেত্র-সমরে দ্রোণবধের পর অর্জুন শোক, বিষাদ 
ও আত্মগ্ানিতে নিতান্ত মুহ্ষান হ'য়ে পড়েছিলেন। 
তা*কে সাব্যস্ত ক'রতে শ্রীকচ ও যুধিষ্টিরকে অনেক 
বেগ পেতে হুয়েছিল। আমাদের বঙ্গসাহিত্য-রণক্ষেত্রের 
্বয়ং-নির্ধ্যাচিত গাণ্ীবী বৃদ্ধ সাহিত্যগ্তরুর প্রতি বাণ 
নিক্ষেপ ক'রে, সেরপ বিষাধগ্রস্ত হয়েছেন কিন! জানিনে। 
বদি হয়ে থাকেন তাঁকে আশ্বস্ত ক+রতে পারি, তিনি 
নিশ্চিন্ত হোন। তা”র হাতের গাণ্ডীব-টক্কারে তা'র নিছের 
কানে তাল! ও শিশগু-দর্শকদের চমক লাগলেও তা” বস্তত 
লালশালুমণ্ডিত বংশখগুনিশ্মিত ক্রীড়াগাণ্তীবমাত্র। বৃদ্ধ 
রণগুরুর স্ুগ্ুজ কেশরাজি বা নুশুত্রতর যশোরাশি তা”র 
বাধনিক্ষেপে বিন্দুয়ান্র ক্ষু্ হয়নি । 

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কিছুদিন হ'তে 
বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রের অঙ্গণে আর্টের স্বাধীনতার নামে 
নানারূপ উচ্ছুজঙ্খলতার যে তাগওব-নৃত্য স্থুরু হয়েছেঃ তা” 
সকলেই লক্ষ্য ক'রেছেন। হ্বারধীনতার অর্জন ও পরি- 
চালনে যে সুদ সংযম ও বলিষ্ঠ সুস্থ বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়ো- 
জন তা”র অভাব বশতই এইরূপ বিপরীত ব্যাপারের উত্তব 
হয়েছে। যৌন-সঙ্ষিলনের যে-অংশ, মান্ধুষ, স্বাভাবিক 
সী বশতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে যথাসম্তব প্রচ্ছর 
রেখে এসেছে,--বর্ধবর পরুষহন্তে তা”র আবরণ উন্মোচন 
ক'রে এ'র! বিজয়গর্বে স্ফীত হয়ে উঠেছেন। এঁদের 
কেউবা, আপনাকে আর্ট-জগতের নৃতন মহাদেশ আবিষ্কার- 
কর্ত। কলন্বস্‌ বলে মনে করেছেন) কারে! ভাব. বা 
দিপ্বিজয়ী সেকেলর সাহের মতে! । শুনেছি সেকেনর 


সাহ সমস্ত পৃথিবী জয় করার পর "আর একটা পৃথিবী . 


নেই” ব'লে ছখ ক'রেছিলেন। এরাও মানবের যুগ- 
পরম্পরাব্যাপী সাধন-সঞ্চিত, ন্ুকুমার-সন্তর্পণে রক্ষিত 
পবিত্র ভাবগুলির' গায়ে যেস্ভাবে পঞ্কলেপনের হোলি-খেলা 


৫৮৭ 


সুক্ক ক'রেছেন, তা'তে এন্ধপ ছুঃখ করার আর .বেশী 
বিলম্ব আছে ব'লে মনে হয় না! এরাও অচিরে রণ- 
জিৎসিংহের মত ব'ল্তে পারবেন--*বান্‌, সব কালে হো 
গিয়া” ॥ যদি ইতিমধ্যে মানব-ইতিহাসের ভগবান 
যোগনিদ্রা হ'তে জাগ্রত হ/য়ে-_প্যদা যদাহি ধর্মন্ত মনি 
ভর্বতি ভারত*-_গীতার এই প্রতিশ্রতি-বাক্য পালন না 
ক”রে বসেন ! 

ধা” হোক্‌ সাহিত্য-রাজ্যের এই শোচনীয় অনাচারে 
সাহিত্য ও সমাজের শুভাকাঙ্জী মাত্রেই একান্ত উৎক্িত 
হ'য়ে উঠেছেন। অনেকে এই উচ্ছল অনার্য আচরণের 
প্রতিবাদ ক'রেছেন। তবে প্রতিবাদটা বেশীর ভাগ 
সমাজনীতির পক্ষ হতেই হয়েছে। ধারা আর্টের নাষে 
সাত-খুন মাপ হয় মনে করেন, আমি সে-দলের লোক 
নই। আর্টের উপদ্রবে সমাজের অকল্যাণ-আশক্কা ঘটূলে, 
আর্টকে সংযত করার অধিকার--সামাঞ্জিকদের আছে 
এ-কথা আমি পুরাদত্তর বিশ্বাস করি। " তথাপি, জাধি 
মনে করি যে, এক্ষেত্রে প্রতিবাদটা আরে রি, 
তরফ হ'তে হ'লে, বেশী ফলপগ্রদ হওয়ার সম্ভাধ্গা। 
কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে প্রবানী বঙ্সসাহিত্য-সক্ষিলনের 
অধিবেশনে শ্রীমান অমলচন্জ্র হোম তার পঠিত অভি- 
ভাষণে, দে-কা্জ বেশ দক্ষতার সহিত সম্পর় ক/রেছেন। 
প্রীমানের প্রবন্ধে ধার যতই থাকুক্‌ না কেন, প্পাহিত্যিক”- 
পদমর্যাদা, বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি মর্ধ্যাদা ও বয়ো-মর্ধ্যাঙ্গার 
ভার না থাকায়, উহ! যথাযোগ্য সমাদর লাভ করেছে 
বলে মনে হয়না। 

সাহিভ্যসমাষের এই বারোয়ারি অনাচার রবীন্রনাথ 
কেন নীরবে উপেক্ষা ক'রছেন, সে-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে 
উঠ্‌ত। বাংষা-সাহিত্যের চেয়ে ব্যাপকতর বিষয়ে সতোর 
সন্ধান ও প্রচারে ছিনি ব্যাপূত আছেন বলে, হয়তো. 








এদিকে তী”র নজর পড়েনি এই কথা মনে ক'রতেম। 
কিন্ত মনের প্রচ্ছন্ন কোণে এ-গোপন-আশা বরাবরই 
পোষণ ক'রে এসেছি যে, একদিন তী”র নজর এ-দিকে 
পপ্ড়বেই, এবং এই তথাকথিত আর্টের প্রকৃত ন্বরূপ 
লোকচচ্ষুর সন্দুখে প্রফট হ'তে বিলঘ্থ হবে না। সকলেই 
জানেন গত শ্রাবণ মাসের পবিচিত্রা”য় রবীন্দ্রনাথ 
রসলোকের অমল-শুপ্র আলোকে ফেলে' বাংলা-সাহিত্যের 
নূতন ধারার মর্দগত কদর্য বপ্ূপটা প্রকাশ ক'রে 
দিয়েছেন। 

রবীন্্রনাথের হাতের বজ্র কুল্মাবৃত হ'লেও উহা 
বঙ্জ এবং তা'র আঘাতও যেমন অমোঘ, তার বেদনাও 
তেমনি মর্দন্ধদ। নূতনপন্থীরা চমক ভেঙ্গে পরস্পরের 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে ব'ল্ছেন--”একি হোলো! £ 
&০ 3190৩” ! এক অদ্ভুত আত্মস্তরিতার মোহে তী”রা 
মনে ক'রতেন, বদ্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ চিস্তা ও ভাব- 
জগতে যে চিরন্তন সংগ্রাম সুরু ক'রে গেছেন, তারাই 
উত্তরাধিকারস্ৃত্রে ' তা'রই ধবজা বহন করে ট*লেছেন। 
হঠাৎ তা"দের সে মোহ টুটে যাওয়া যে নিরতিশয় 
মর্্ভেদী সকরুণ ব্যাপার, সে-কথা স্বীকার করতেই 
হ”বে। মহাত্মার্জীর বার্দোলী-সিদ্ধান্তের পর অসহযোগ- 
সংগ্রামের অনেক বড় বড় মহারথীর যে-দশা দীড়িয়েছিল, 
এ'দেরও. অবস্থা অনেকটা সেই রকম। 

নূতন পদ্থীদের দলের প্রধান সেনাপতি হ'য়ে শ্রীধুক্ত 
নরেশচন্ত সেনগুপ্, এম-এ, ডি-এল্‌, ভাদ্রের “বিচিত্রায়', 
রবীন্জনাথের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা 'ক'রেছেন। কিন্ত 
সেনাপতিপ্রবন্ নিঙ্গের ও তা"র সেনার যে শোচনীয় 
দশা বর্ণনা করেছেন তাতে, তাদের উপর অন্তক্ষেপ 
কর ক্ষাব্রনীতিসম্ত হ'বে কিনা ঘোর সন্দেহস্থল। 
নরেশবাবুর আত্মদশা-বর্পনাটুকু উদ্ধৃত ক'রে দেওয়ার 
লোভ সন্বরণ কর! কঠিন £__“কুরক্ষেত্র-সমরে প্রোণাচার্ধ্যকে 


আপনার বিরুদ্ধে রথারঢ় দেখিয়া গাণ্ডীবীর বৈব্যের' 


উদয় 'হইরাছিল। ধাহাকে নিত্য নৃতন রলের পুরী, 
নৃন' ধারার মন্গুর ও. অগ্রদূত বলিয়া নবসাহিত্য 
এতদিন পুজা করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার হাতে 


টি” 


[ আশ্গিন 


আঘাত খাইয়৷ সে বদি হঠাৎ বিভ্রান্ত ও বিচলিত হইয়া 
উঠে তবে তাহা বিচিত্র নয়।” অর্জুনের পলীদস্তি মম 
গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুয্যতে” ইত্যাদি আরে! বহুবিধ হুরবন্থা 
ঘ'টেছিল। প্নব-সাহিত্যের” অর্থাৎ “নব-সাহিত্যের নব- 
রতনের” সে-সব ঘটেছে কিনা নরেশবাবু খোলস! জানান 
নি। বোধ হয় এক “করিবে” মধ্যেই সে-সব উহ 
রেখে দিয়েছেন। ও-শব্টি আবার বহুব্যাপকার্থবাচী। 
যা” হোক্‌, অঞ্জনের এই শোচনীয় ছর্দশা দুর .করার 
জন্ত হয়ং প্রভগবানকে রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে গোট। অষ্টাদশ 
অধ্যায় গীতাঁখানি 6%11015 রচনা 'ক'রে শোনাতে 
হয়েছিল, তবেই নাকি অর্জুনের ক্লিব্যের অপগম ঘটে। 
শানে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কোনও অবতারের আবি- 
ভাবের উল্লেখ না থাকায় নরেশবাবুর বোধ হয় সে 
সৌভাগ্যলাভ ঘটেনি। কাজেই তার লেখাটিতে “ক্লেব্য” 
“বিভ্রান্ত ও বিচলিত” হওয়] প্রভৃতির লক্ষণ আগাগোড়া 
দেদীপ্যমান হয়েই ফুটে আছে। 
কথাটা অপ্রিয় নিশ্চয়ই-_কিস্তু অসত্য মোটেই নয়। 
প্রমাণের অভাব নেই। 
প্রথম প্রমাণ :--খামখ! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবতারণা 
ক'রে অঞ্জন সেজে নরেশবাবুর গাণ্ীবহস্তে রঙ্গভূমিতে 
গ্রবেশ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতের মিল না হলে তিনি 
অনায়াসেই তো জিজ্ঞান্তু শিষ্যের মত আপনার সংশয় 
জানাতে পারতেন। পরস্পরের সম্বদ্ধ-বিবেচনায় সেইটেই 
তো শোভন ও সঙ্গত হোতো। দ্রোণাচাধ্য-অর্ছুনের 
যুদ্ব-কল্পনা এরপ ক্ষেত্রে, দেশ-কাল-পাত্-জানশ্ত কল্পনার, 
উৎকট বিকার মাত্র। 
দ্বিতীয় প্রমাণ * সাহিত্যিক প্রতিপক্ষগণের প্রতি, 
“উম্মতের মত” “ইটপাটকেল যা খুনী” প্রস্ভৃতি নানাবিধ 
স্থরুচিবহিভূর্ত ভাষাপ্রয়োগ। সাহিত্যিক কা .সামাজিক 
কোনও আদর্শেই ও-গুলি শিক্টাচারসন্মত নয়। 118- 
005৬ 41010 যাকে লেখার 81৮৪1210 € আভিঙ্ান্য ). 
বলে উল্লেখ করেছেন তা” শি সাহিত্যের একটা 
বিশিষ্ট লক্ষণ। সাহিত্যিক প্রতিপক্ষের প্রতি ধৈর্যের 
অভাবে নিজের অন্তরের সাহিত্যের আদর্শই কুপন হয় 


১৩৩৪] 


"সাহিত্য-ধর্ধের সীমানা-বিচার 


৫৮৯ 


শ্রীঘিজেজনারায়ণ বাগচী 


এবং উহা বার্থ মানসিক বলের অভাব সুচনা করে। 
সত্যনির্ণয়েরও উহা! প্রকষ্ট 'পথ নয়। 

তৃতীয় প্রমাণ £-_শ্বয়ং রবীগ্রনাথের সম্বন্ধেও যথার্থ 
বিনয়নত্্র শ্রদ্ধার ভাবের ন্যুানতা। অবশ্থ অন্তান্ত প্রতি- 
 পক্ষদের তুলনায় নরেশবাবু তা”র সম্বন্ধে অনেক বেশী 
ভাবার সংযম রক্ষা ক'রে চ'লেছেন সন্দেহ নাই কিন্ত 
ভাবের অসংধম অনেক সময় ভাষার আড়াল হু'তেও 
ফুটে বেরিয়েছে। একটা উদাহরণ দিলেই কথাটা পরি- 
ফার হবে। নরেশবাবু লিখেছেন-_*তী”র সাহিত্য-পর্ম- 
প্রবন্ধে যে সমালোচনা করিয়াছেন, তার তলায় তলায় 
যে এই কথাগুলিই তাকেও অনবরত খোঁচা মারিতেছে 
তা” ম্পই দেখা যায়। তবু সাহিত্যের প্রকৃতি বিচারে 
যে এই সব কথা একেবারে অবাস্তর রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ 
সে-কথাটা নিজের কাছে একেবারে অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। তাই তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন” 
ইত্যাদি। 

উদ্ধৃত অংশের মধ্যে অনবরত খোঁচা মারিতেছে”, 
“একেবারে অন্বীকার*, প্বাধ্য হইয়াছেন” এই কথাগুলি 
সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। সোজা কথায় নরেশবাবুর মতে 
রবীন্রনাথের আপত্তিও তা”র পূর্বগামীদের মতই-- 
সমাজনীতির দিক হ'তে । তবে তিনি নাকি সাহিত্য- 
রসজ্ঞ-শিরোমণি, কাজেই তা'কে পদমধ্যাদার খাতিরে 
আসল আপত্তিটাকে সাহিত্যিক আপত্তির সাজ পরি. 
সাহিত্য-সমাজে বের ক”রতে হ'য়েছে। অর্থাৎ রবীন্ত্রনাথ 
সত্যগগোপনের অপরাধে অপরাধী তে! বটেই-_মিথ্যা- 
প্রচারও সম্ভবতঃ ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত 
বড় গুরুতর অভিযোগ ইতঃপুর্বে শুনেছি বলে মনে 
পড়েনা। ৃ | 
.যা” ছোক্‌ রবীন্দ্রনাথ যে-উক্তিটির দ্বারা এরূপ গুরুতর 
অপরাধ করেছেন তা” দেখার গুংলুক্য পাঠকদের 
স্বভাবতই হ'তে পারে। সে উক্তিটি এই--প্সাহিত্যে 
যৌন-সমস্তার তর্ক উঠেছে, সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক 
দিয়ে ভার সমাধান হবে না-তা'র সমাধান কলারসের 
দিক থেকে ।” ভাবটাও কাটা-ছাটা পরিষ্কার ভাষাও 


নির্শল হ্চ্ছ। কোথাও আব.ছায়া বা ধেশায়াটে কিছুমাত্র 
নাই। অথচ ওর মধ্য হ'তেই “খোঁচা মারিতেছে* প্রভৃতি 
হরেকরকমের জিনিষ নরেশবাবুর অন্তুত ভেকফিবাজীতে 
বেরিয়ে পণ্ড়ল। শান্বে ব'লে শব ব্র্গ--এক ও-শব 
হতেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশ। আশ্চর্য্য কিছুই নাই! 

নরেশবাবু যদি ক্ষমা করেন, তা”হ'লে রবীন্ত্রনাথের 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি যে-সব আপত্তি তুলেছেন অতি 
সহদ্েই তা'র মীমাংসার পথ বাৎলিয়ে দিতে পারি। 
একেবারে অমোঘ মুষ্টিযৌগ। তিনি গুদ্ধাচারে শুন্ধাসনে 
বসে নিবিষ্ট শ্রন্থাঘিত চিত্তে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি অষ্টো- 
ত্র শতবার পাঠ করুন, তী”র সকল আপত্তির উত্তর 
তা*র আপনার মনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 
কথাটা পরিহাসের মতো শোনালেও মোটেই পরিহাস 
নয়। যে-কেহ হ'টি প্রবন্ধ অভিনিবেশসহকারে পস্ড়বেন, 
তিনিই এ-কথার সত্যতা উপনন্ধি ক'রবেন। কিন্তু 
নরেশবাবু রাজী হ'লেও বিচিআ*র সম্পাদক গ্রবর যে 
রাজী হবেন, সে সম্ভাবনা কম। তী'র যে আবার কাগজ 
পোরাবার গরজ আছে। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি পড়েছেন স্কুলমাার 
ও উকীলের চোখ দিয়ে, রসজ্ঞ তবজিক্তান্র দৃষ্টিতে নয় ] 
তা"র প্রবন্ধে ছত্রে ছত্রে তা'র পরিচয় আছে। প্রথম্টো১ 
তিনি রবীন্দ্রনাথের. প্রবন্ধের "ষ্টাইল সঘন্ধে আপতি 
জানিয়েছেন এবং কবিবরের ওরূপ ষ্টাইলে লেখা বে, 
লেখকের পক্ষে বড়ই পরিতাপের বিষয় হয়েছে সে- 
কথাটাও জানাতে ভোলেন নি। তা”র উক্তিটা এই-- 
*্রবীন্দ্রনাথ তা”র সিদ্ধান্তটি যুক্তির উপর নিয়মিতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র শ্রেণীবদ্ধ 
কাব্যস্তপের উপর বনাইর়। দিয়াছেন এমনভাবে, যে পড়িয়া 
মনে হয় তার পূর্ববকথাগুলি যুক্তির, কিন্তু ছাতড়াইয়া 
দেখিতে গেলে ধরিবার ছুঁইবার মত কিছু পাওয়া যায় 
না। যুক্তির একটা পাক! জবাব যুক্তি দিয়া দেওয়া 
যার কিন্তু কাব্যের উপরে যুক্তির বাণ কেবলি একটা 
ধেশায়ার, মধ্যে খুরিয়া মরে, কোনও কঠিন লক্ষ্যের সন্ধান 
পার না।* শ্রীময়েখককত এই £--*নিয়মিতভাবেগ 


৫৯৭ 


কথাটার তাৎপর্য কি? কিসের বা কার নিয়ম? 7১৩- 
07065 ও [00000%৩ [,0£1০-এর কি? পকেবলমাত্র” 
কথাটার ইঙ্গিত কি? “কাব্যস্তপ”* কি মানসী” 
"সোনার তরী” প্রসূতি কাব্যগ্রন্থের স্তুপ? তার উপর 
উপবিষ্ট সিদ্ধান্ত একটি পরম কৌতুকাবহ দৃশ্ত বটে। 
*পূর্ববকথাগুলি” কোন্‌ কথাগুলি-_ সন্ধান মিল্ল না। 
"কাব্যের উপর “যুক্তির বাণ” প্রয়োগ করলে তা? 
যে “ধোয়ার ছায়ার মধ্যে ঘুরিয়া মরে”, সে ধোয়া, 
বাণের, না কাব্যের, না উভয়ের রাসায়নিক সংযোগের 
ফল? হায়রে! লক্ষণেরও ঠিক এই বিপদ হয়েছিল 
স্পমেঘাবলুপ্ত ইন্ত্রজিতের গায়ে বাণ নিক্ষেপ ক'রে। 
াইলের বিভিন্নতা বিষয়ের উপর নির্ভর করে এবং 
উহা খাটি হ'লে ব্যক্তিত্বের ধববন্ধান্ধুশ চিহ্কে লাঞ্ছিত হয়ে 
উঠে। সাহিত্যিক প্রবন্ধ সাহিত্যরসাভিযিক্ত ্টাইলে 
রচিত হওয়াই সমীচীন। রবীন্দ্রনাথ ঠিক তাই করেছেন 
এবং তা”র প্রতিভার কিরণে “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি 
সার্থক রসরচনারূপে ফুটে উঠেছে। রবীন্ত্রনাথ যদি 
ইউক্লিডের প্রেতিজ্ঞার ্রাইলে ওটা লিখতেন তাহলে 
তিনি যে চমংকার যুক্তিগর্ভ ব! যুক্তিসর্বন্থ একটা প্রকাণ্ড 
র্র্থতার সৃষ্টি ক'রে তুল্‌্তে পারতেন তা” নিঃদন্দেহ। 
২ হই ভাবে নম্বরওয়ারি যুক্তিগুলি সাজিয়ে প্রবন্ধটি 
রচিত হ'লে নরেশবাবুর ভিতরের বেত্রহস্ত গুরুমশায় 
নিশ্চয়ই ধুব থুমী হয়ে উঠ্‌তেন। কিন্তু হায় 1৩:00 
29207030111 হায় 2:%:০190050 1710015 1 তোমরা যে 
মগজের অন্ত্রশালায় প'ড়ে পড়ে মরিচা সঞ্চয় করতে 
থাকলে | কাব্যস্তুপের আবরণে যুক্তিগুলি ঢাকা থাকায় 
অন্্গ্রয়োগের হ্থুবিধা হ'লো না। গুরুমশায়ের রাগতো 
খুব শ্বাভাবিক ! অনেকে কাগব্ধে কলমে যুক্তির ফাক 
অতি সহজেই ধরে ফেল্তে পারেন, কিন্তু জীবনের 
ক্ষেত্রে ঘটনাপুঞ্জের মর্মনিহিত যুক্তি গুলি কিছুতেই তাদের 
নজয়ে পড়ে না) ফলে নানাবিধ বিড়ম্বনার সহি ক'রে 
বসেন। কিন্তু বুক্তিগুলি কাব্যালঙ্কারের সৌন্দর্য্য ভূষিত 
হলেই যে একেবারে নস্তাৎ ছয়ে যাবে, কাব্যালঙ্কার 
যে এত বড় ভন্মলোচন ভা” পূর্বে জানভেম না। 


এ” 





[ আঙ্গিন 


রবীন্দ্রনাথের রচনাটি ফুলের মালার মতই নুন্বর বটে, 
কিন্তু তা” যে বিনি-কুতায় গাথা--তা”র তিতরে যুক্তির 
কঠোর ডোর নেই, এ-কথ! নরেশ বাবু কি ক'রে জান্লেন? 

নরেশবাবুর দ্বিতীয় আপত্তি তাঁর নিজের ভাবার 
এইরূপ :-_“তা”ছাড়। সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেন 
করিয়! তিনি যে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বিষয়বস্ত নির্দিষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই” 
এই আপত্তিটিতে নৈয়ারিক ও উকীল ছয়েরই গন্ধ পাওয়া 
যায়। “বাদীর আরজীতে মোকদ্দমার কারণ খোলস 
বুঝা যায় না_ন্ুতরাং ০৪৮5৩ ০ ৪০11০0-এর অভাব 
হেতু বাদীর দাবী ডিসমিস করিতে আজ্ঞা হয়+, কয়েক 
পৃষ্ঠা ধ'রে বহু বাগাড়ম্বরসহকারে নরেশবাবু এই দরখাস্তই 
পেশ ক'রেছেন। তিনি যে পরে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
“সীমানা নির্দেশ” করেন নি বলে পুনঃপুনঃ অভিযোগ 
করেছেন, বলা বাহুল্য, তা”ও এই মুল অভিযোগেরই 
সামিল। 

যাই হোক নরেশবাবুর এই অভিযোগের ভিতিটা 
কেমন মজবুত একবার দেখা দরকার। তার যুক্তি- 
প্রণালীটা এইরূপ £-- 

(১) তিনি (রবীন্দ্রনাথ) “সমগ্র” আধুনিক 
সাহিত্য বেষ্টন করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ““সমগ্র+ 
সাহিত্য তার লক্ষ্যবস্ত হইতে পারে না_-কারণ “খড়া- 
হস্ত গুচিধর্ত্ী” অন্গুরূপা দেবীর মতন সাহিত্যিকও আছেন। 

(২) “বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় না, কারণ “কেবল কয়েকখানি অন্বাদ- 
গ্রন্থ ছাড়া কোন লেখকই তাহাদের বই বিদেশের আমদানা 
বলিয়া প্রচার করেন নাই এবং এমন জনেকে আছেন 
ধারা তা”দের লেখ! সম্পূর্ণরূপে এই দেশের জলমাটিক 
উপর প্রতিন্তিত বলিয়া দাবী করেন--ধাহাদধের হয়তো 
কবি এই সমালোচনায় বহিভূতি খলিয়া মনে করেন না 
তাগ্ছাড়া '“বিদেশের আমদানী” কথাটা পরিচয় হিসাবে 
কোনও নির্দেশই দেয় নাঁ_কেননা, একহিসাবে রাজ! 
রামমোহনের পরবর্তী সমস্ত ০০৪০০ 
আমদানী | 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্দের সীমানা”-বিচার 
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প্রীঘিজেজ্্রনারায়ণ বাগচী 


সেই বিশ্রুতকীর্তি গর্দভের কথা মনে পড়ে ভয় 
হু'চ্ছে যে-হতভাগ্য ছদিকের ছুই সমান লোভনীয় 
সবুজ কচি ঘাসের আটির দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে? 
শেবে অনাহারে গর্দতলীল! সাক্গ ক'রেছিল-_সমালোচকের 
মুখপ্রিয় এত হরেক রকমের উপাদেয় সামগ্রী নরেশবাবু 
এই অল্প পরিসরটুকুর মধ্যে সাজিয়ে রেখেছেন! [ পাঠকেরা 
উক্ত ঈশপ-কীন্তিত-যশা চতুম্পদের সহিত এ-পক্ষ লেখকের 
বুদ্ধির তুলনা ক'্রলে তিনি বিশ্ুযাত্র হ্ষুঞ্ন হবেন না, 
কারণ, সেটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে এই লেখাটায় হাত 
দিয়ে] এ-বিপন্ধে চারদিক হতে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
যে কোনও একদিকে ছুটে যাওয়াই বীচার একমাত্র 
উপায় ! 

গ্রথমে প্সমগ্র আধুনিক সাহিত্য বেষ্টন করিয়া” 
ব্যাপারটা! দেখা যাক। রবীন্দ্রনাথ তো দেখ.ছি “দশ্প্রতি 
আমাদের সাহিত্যে” এইটুকুষাত্র লিখেছেন। বাহির 
হ'তে হাওয়ায় উড়ে আসার বখন সম্ভাবনামাত্র নেই, 
তখন নরেশবাবুর নিজের মগ হ'তেই *্পমগ্র” পবেষ্টন 
করিয়া” প্রভৃতি কথা এসেছে, এ-কথ! মান্তেই হবে। কিন্ত 
নরেশবাবুর মগজই বা হঠাৎ এমন অঘটনঘটনপটায়ান 
হয়ে উঠলেন কেন, সেটাও একটা ভাব্বার কথা। 
সকলই সেই মহামায়ার খেলা-_“যা৷ দেবী সর্ধবতৃতেষু ভ্রাস্তি- 
রূপেন সংস্থিতা” | নরেশবাবুর স্থৃতি-বিভ্রম ঘ'টেছে। 
ব্যাপারটা খুলে বল! দরকার। 

বাল্যকালে নিশ্চয়ই নরেশবাবু বাংল! র্যাকরণে অধি- 
করণ. কারকের অধ্যায়ে অধিকরণ কারকে “এ-কার” 
বিভক্তি এবং সামীগ্য, একদেশ, বিষয়, ব্যাপ্তি এই লব 
অর্থে অধিকরণ কারক হওয়ার কথা উদাহরণসমেত 
পণড়েছিলেন। এতদিন পরে আর সব ধুয়ে মুছে গিয়ে 
কেবল এইটুকু যনে আছে যে, অধিকরণে “এ-কার” 


বিভক্তি হয় এবং ব্যা্তি অর্থে ধিকরণ কারক হয, - 


যেন তিলে তৈল আছে অর্থাৎ তিল ব্যাপির়া তৈল 
আছে। কাজেই. রবীশ্রনাথের প্রযুক্ত “সাহিত্যে”শন্যের 


অ্, পতিলে তৈল আছে” এই উদাহরণ খাটে, “সমর 


মুনির সানিত্য রেইন করিয়া” ক'রে বসেছেন। 


তারপর প্ৰিদেশী আমদানী” নম্বন্বে* নরেশবাবু যা 
মন্তব্য ক'রেছেন তা” যুক্তিটা খুব পাক! সঙ্গেহ নেই। 
কোনও বিষয় কেউ স্বীকার না ক'রলেই বা কোনও 
বিষয় কেউ দাবী ক”রে বদ্লেই যে, সেটাকে বেদবাক্য 
ব*লে মান্তে হবেঃ কোনও দেশের কোনও যুক্তি বা 
প্রমাণশান্ত্রে তো একথা ব'লে না। তবে এ-সব কথা 
বদি আধবাক্য হয়, তাহলে স্বতন্ত্র কথা। আর, রাম- 
মোহন রায়ের পরবর্তী সমস্ত সাহিত্যই যে অক্স-বিস্তর 
বিদেশী আমদানী এ-কথাটাই বা কেমন টেকসই দেখা 
যাক্‌। কেবলমাত্র কয়েকটা নাম উল্লেখ ক'রলেই কথাটা 
যে কিরূপ ভিত্তিহীন তা” হাতে হাতে ধরা পণ্ডবে। 
ঈশ্বরগপ্ত, নিধুবাবুঃ রাম বন্দু--কবিওয়ালার দলের রচিত 
সাহিত্য, “আলালের ঘরের ছুলাল”, প্হতোম্‌ প্যাচার 
নক্সা”) নাটুকে রামনারায়ণের নাটকাবলী--এই সক 
সাহিত্যের কথা মনে ক'রলে নরেশবাবু নিজের কথার 
মূল্য স্বয়ংই নিরূপণ ক'রতে পারবেন । 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু ঘোষণা ক'রেছেন বে, রবীক- 
নাখের অনেক কবিতার মর্ধবাণী বুঝতে হ'লে বিদেশী 
কবিতা-জ্জানের দো-ভাষীর সাহাব্য দরকার। কথাটা 
মোটেই সত্য নয়। প্রত্যক্ষের চেয়ে বড় প্রমাণ নেই 
আমি ঠিক বিপরীত রকমই বহু স্থলে দেখেছি। আসল 
কথা, রসিক জনেই কাব্যরসের মর্শ বুঝে-_সেজন্ত বহ- 
ভাষাজ্ঞানের কোনই প্রয়োজন হয় না। 

কবিতারসমাধুর্যং কবি বেত্তি ন কোবিদঃ। 
ভবানী জকুটীভঙ্গীর্তবোবেতি ন ভূধরঃ॥ 

নরেশবাবু তার প্রবন্ধে মাঝে মাঝে ব্যাসকুট বা ধাধা 
বা এরূপ কিছু একটা সাজিয়ে রেখেছেন) বোধ হয় 
পাঠকের বুদ্ধিবৃততি পরখের জন্ত । একটা নমুনা দিই ১ 

"বিদেশের আমদানী” কথাটায়ও কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায় না, কেননা............* র 


৫৯২ 


বাকোর কেবলমাত্র হেতু নির্দেশের অপ্রধান 
অংশ ছেড়ে দিয়ে প্রধান ও মূল বাক্য ছুটী একত্র করলে 
এইকপ দাড়ায় £--*বিদেশের আম্দানী”  কথাটায়ও কিছু 
পরিচয় পাওয়া যায় না, তাছাড়া “বিদেশের আম্দানী' 
পরিচয়হিসাবে কোনও নির্দেশই দেয় না*--একটা সমভাব- 
বিশিই--ইংরাজীতে 'যা'কে 199181151 79855865 ব'লে -- 
হেয়ালি মনে পড়ছে ; বহু বাল্যকালে শ্রুত। 
*বিষু্পদ সেবা ক'রে বৈষ্ণব সে নয়, 
গাছের পল্লব নয় অঙ্গে পত্র হুয়। 
পণ্ডিতে বুঝিতে পারে ছ-চারি দিবসে, 
:_ ুর্খেতে বুবিতে নারে বৎসর চন্লিশে । 
ুরঘস্বটাকে মেনে নিয়ে গোড়ায় হার মানাই ভাল__ 
চর্লিশ বৎসর ধ'রে ও-জিনিষটার জের টেনে ওটাকে 
স্ফীত ক'রে তোলার প্রতি কোনও লোভ নাই। 
এতক্ষণ এই প্যারার বড় বড় রত্বগুলির পরিচয় 
দিতে ব্যস্ত থাকায় একটি ছোট রদ্বের প্রতি নজর পণড়ে 
নি। রত্রটি ছোট বটে কিন্তু দামী জিনিষ । 
গ্বং এমন অনেকে আছেন ধারা তাদের লেখা 
৷ সম্পূর্ণরপে এই দেশের জলমাটির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
€দ্রীবী করেন, _ধাহাদের হয়তে। কবি এই সমালোচনার 
বহিভূ্তি বলিয়া মনে করেন না।” | 
অর্থাৎ তা'দের খাঁটি কাশ্মীরী শালকে রবীন্দ্রনাথ 
হয়তো) জর্দণ শাল বলে মনে করেন” এই অপূর্ব 
অস্থুমানটি রবীন্দ্রনাথের ম্বাভাবিক অবিচারপ্রবণতার 
উদ্ধাহীণন্থূপ দেওয়া হয়েছে না তা”র খাঁটি-মেকি। 
আসল-নকল বিচারশক্তির অভাব প্রতিপন্ন করার উদ্দেস্তে? 
নরেশবাবুর নিকট হ”তে “বিষয়বস্ত নির্দেশ” সম্বন্ধে 
একটা হাতে-কলমে শিক্ষা অর্থাৎ 7:800০৪]1 106700- 
80৪07 নিলে মন্দ হয় না। 
তার প্রথম প্যারাটাই ধরা যাক ১. 
“বাংলা সাহিত্যে কিছুকাল হইল ইত্যাদি” . 
প্রথমেই দেখ *বাজল! সাহিত্যে” । ঠিক এ কথাটির 
অন্তই তিনি রববীজানাথের প্রতি: কঠোর রাশিতে 


ট 





[আর 


পক্ষে "মাকড় মারলে ধোকড় হয়” এরূপ বদি ফোনও 
শান্ত্রবিধি থাকে তাস্হলে স্বতন্ত্র কথা! কেবল একটি 
কথা নিজ্ঞাসার আছে। তীর এই “সাহিত্য” শব্ের 
এলাকার মধ্যে "্থজাহস্ত গুচিধর্ছী শ্রীমতী অন্গুরূপা দেবীর” 
বইগুলি পড়ে কি? তার পর দেখ.ছি “কিছুকাল হইল” । 
“কিছু,” শঙ্দটি তো মৃর্তিমান “অনির্দেশ” । তার-পর 
দেখছি শ্প্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ভাবগঙ্জার ভগী- 
রথ।” কলির এই ঠাকুর তো কেবল একটিমাত্র ভাব- 
গঙ্গা নয়, অনেকে ভাবগঙ্গার ধারাই মর্ত্যলোকে বহিয়ে 
দিয়েছেন। তার পর “ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে” ইতি 
ভণিতায় যা ঘোষণা ক'রছেন তা'তেও বৈশিষ্ট্যের পরি- 
চয় বিশেষ কিছু মিলে না। কারণ, প্দাবেক মামুলী” 
এই বিশেষণ ছ'টি চঞ্চল কালগ্রবাহে নিত্যই পরিবর্তিত 
হচ্ছে। আজ য! পসাবেক মামুলী” বঙ্কিমবাবুর সময় 
তা” হয়তো “নূতন” ছিল--আবার বঙ্কিমবাবুর সময়ের 
“সাবেক মামুলী” রামমোহর রায়ের সময় সবেমাত্র রিজ- 
শালায় প্রবেশ ক'রছে। 
. আসল কথা, সাধারণ সাহিত্য-রচনায় কেউ পবিষয়বন্ত 
নির্দেশের” জন্ত তেমন মাথা ঘামায় না। আর মাথা 
ঘামালেও, মাথার ঘামে নদী বয়ে যেতে পারে, কিন্তু 
লেখার ধারা অচল হ'য়েই থাকবে। এরূপ রচনার ক্ষেত্রে 
পাঠকদের বোধগম্য হওয়াটাই একমাত্র মাপকাটি। 
নরেশবাবু পবিষয়বন্ত নির্দেশের” পাল! সাঙ্গ করেছেন 
ভেবে একটু আশ্বস্ত হয়েছিলেম। কিন্তু এ-যে দেখ.ছি 
“ভাট কহে মহাশয়, বাণী যদি শেষ হয, তথাপিও ন! হয় 
বর্ণন।” হ্থুতরাং আবার তল্লীতল্লা বাধতে হ”লো। 
নরেশবাবু উচ্যতে £--*বে-আক্রতা” ও যৌন সমন্ধের 
উল্লেখ করিয়াও কবি বিয়য় নির্ঘর সুকর করেন নাই”। 


বরাবর আছে এবং সব চেরে বেশা রবীশ্রনাথের বিরাট 


 গ্রন্থাবলীতে ! আর আক্র ও বে-আক্রয় মধ্যে কোনও 


নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই। দেপেতেদে, কালভেদে, ব্যক্তি- 
ভেদে তা'বিভিন।  নরেশবাবুর নিজের “কথা: এই'১-- 
'"বে-আক্র কাহাকে ব'লে এসববন্ধে হত-ও -ক্ষচির ঢা, 





টি | 


২. শাহি ী়নপবিগার 


€৯৩. 


 শ্রীছিজেকরনারারণ বাগ্টী 


এও 


ভি জি দেখে এবং ভি ভর যানের ভিজ তো 
আছেই, একই যুগে ও দেশে বিডির মাহুবের ভিতর 


আছে।” উচ্লিখিত অংশের ঞ্ভিল্ন ভিন্ন মানুষের” ও 


"বিভিন্ন যা্গযের” মধ্যে ভিন্ন উত্ভি্ন কয়া নরেশবাবু 
ভিন্ন আর কারো সাধ্যায়ত্ত কিনা জ্বানি না। 

বা” হোক *বে-আক্রতা”র অন্থুপরণ করতে করতে 
নরেশবাবু তভূলোক ছেড়ে একেবারে ভূুবলেশক 
অর্থাৎ সাহিত্য-লোকে উত্তীর্ণ হছ'লেন। সেখানেও দেখেন 
সমান অরাজক ব্ববস্থা। সীমান! নিয়ে সমান মারামারি। 
এই উপলক্ষ্যে “চোখের বালি”, "বরে বাইরে”, প্গ্রীকান্ত* 
“চরিজ্রহীন” প্রস্তৃতি গ্রন্থের নাম কার্তন ক'রে নরেশ- 
বাবু ক্বায় প্রকাশ ক'রে দিলেন যে, এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কোনও অন্রান্ত নির্দেশ দেন নাই। পাছে কবির 
প্রতি অবিচার করা হয় এই আশঙ্কার, নরেশবাবু 
সাবধান হ'য়ে জানিয়ে দিচ্ছেন-_“কবির কতক কথায় 
মনে হয় যে? যতক্ষণ লেখক কেবল মনের অভিসার 
লইয়া আলোচনা করেন, ততক্ষণ শীলতার সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া দেহ লইয়া 
টানাটানি করেন, তখনই তিনি বে-আক্র।৮ প্রাতি- 
পক্ষের উকীল-ভাবে উক্ত কথা ব'লে পুনরায় হাকিম 
সেজে নরেশবাবু রায় প্রকাশ ক”রলেন-__তাহাতেও 
কথাটা স্পট হয়, না। শারীর ব্যাপার মাত্রই তে 
অপাংক্তেয় নয়; কেনন! চুখনের স্থান সাহিত্যে পাকা 
করিয়া দিয়াছেন বছ্িমচন্ত্র হইতে রবীন্ত্নাথ পর্য্যস্ত 
সকল সাহিত্য সম্রাট ।% যাহা হৌক এই ভাবে নরেশ- 
বাবু বন্থ বাগাড়ঘরসহকফারে প্রতিপরন করতে চেষ্টা 
ক'রেছেন রে; .ক্সক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা সম্বন্ধে 
রবীন্নাথ কোন ৪. “অস্রান্তূ নির্দেশ” দেন নাই। আর 
একটি -সিদ্ধান্ত তিনি ইঙ্গিতে প্রতিপলন করেছেন যে 
বাস্তবিকপক্ষে আক্র ও রুআক্রর মধ্যে কোনও সীম!” 


রেখা নাই, সিনা গাদা উদ্ধার ধারণা, 


চল. 


বিভিন্ন। 
লেখকের প্রবন্ধের শ্রই জে রি দশেক 

রূপে পুটি। সবীজনাথ যে লীমারেখা সন্ধে ফোনও 
১৬. . - 


শঅ্রান্ত-নির্দেশ” দেন্নি এট কখাট। হরেক রকম ভর্গীতে 
জানিয়েছেন এবং সব শেষে  '“সে-সীমারেখা কবি কোথায় 
টানিয়াছেন, তার বাহিরে কোন্‌ বই, ভিতরেই বা কোন্‌ 
বই” এ কথা! কবি স্পট জানিয়ে দেননি ব'লে অনুযোগ 
করেছেন। অর্থাৎ প্রকারাস্তয়ে এই সকল বইও গ্রন্থ- 
কারদের- নামের সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দাবী ক'রেছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে রবীন্দ্রনাথ তা”র প্রবন্ধের শেষে এঁ-সব 
নাম-সর্থলিত ক”-থক্গ-চিথ্িত 5০196001৩ যদি 
দিতেন তাহলে বড় ভাল করতেন) অনেক লেখকের 
সন্দেহ দোলায়মান চিত্তকে স্ুস্থির করতে পারতেন । 
রবীন্দ্রনাথ কোনও সীমানা নির্দেশ করেছেন কিনা 
সেকথা পরে আলোচনা ক'রবো। অবান্তরভাবে হু”. 
একটা কথা বল! দরকার । “লেখক যতক্ষণ কেবল মনের 
অভিসার লইয়া আলোচনা! করেন, ততক্ষণ নীলতায় 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন, যখন তিনি মন ছাড়িয়া 
দেহ লইয়া টানাটানি ফপ্নেন তখনই তিনি বে-আাক্র” 
নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের কতক কথার, এই মতটা কবির 
ব'লে সিদ্ধান্ত করেছেন। কথাগুলির উল্লেখ করলে নয়েশ- 
বাবুর একূপ ভুলের কারণট! সহদে ধয়৷ পড়ত । . বা* হোক্‌, 
রবীন্দ্রনাথের ভূল মতগুলিও যে ওরপ কিডুত-কিমাকাণ. 
হ'তে পারে না, রবীন্-সাহিত্যে অভিজ্ঞ. পাঠকমার্তের্ 
ত।” বুঝতে পারবেন । যাকে :নরেশবাবু “মানিসিক অভি- 
সার” বলেছেন তা'ও একাম্ত ““বে-আক্র” হতে পায়ে 
যদি তা” নিরবচ্ছিন্ন লালসার রঙে অন্থুয়জিত হ'য়ে উঠে। 
তার পর “্হদর়-বসুনা”, “তন”, *বিজয়িনী”, *টিআ- 
জদা” প্রভৃতি বহু কবিতায় রবীন্জরনাথ হ্বয়ং দৈহিক ব্যাপার 
লইয়া! অপূর্ব রস উদ্বোধন করিয়াছেন*,-_-নয়েশবাধু এই 
কিন্বুদস্তী বহন ক'রে এনেছেন। উক্ত 'কবিতাগুলিতে 


' রবীজ্জনাথ যে অপূর্ব রস উদ্বোধন ক'রেছেন এ-কথা 


খুবই সত্য। গুলিতে দেহের প্রসঙ্গও কিছু আছে 
এ-কথাও সত্য) কিছু “দৈথিক ব্যাপার লইয়া” যে উক 
“অপূর্ব রস+ং, উদ্বোধন 7কণক্েছেন এ-কখ| একেবারেই 
যথার্থ নয়। বন্ততঃ 'কটাপার, লইয়া” যে-রস 
উদ্বোধন করা সম্ভবপর, তা+র সম্বন্ধে “পুর্ব”, বিশেষণটি 


৫৯৪ 


কোনও সময়েই প্রয়োগ করা যায় না। 


নেই) নইলে উক্ত কবিতাগুলিতে দৈহিক ব্যাপার যে 
নিতান্ত গৌণ একটা উপলক্ষ্য মাত্র, একথা অতি সহজে 
যে কেউ বুঝতে পারতেন। যা+ হোর্‌, কবিতা কয়টি 
থেকে কয়েক ছত্র ক'রে উদ্ধৃত ক'রে দিলেই আমার 
দাবীটা যে অমূলক নয় তা+ প্রতিপন্ন হ'বে। 

১। শ্হৃদয়-যমুনা”-_শেষ কয়টি ছত্র এই £-- 


"নাহি রাত্রি দিনমান, আদি-অন্ত পরিমাপ 
সে অতলে গীত.গান কিছু না বাজে; 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 


ফেলে দিয়ে এদো কূলে সকল কাজে ।” 
নরেশবাবুর ভূল হয়নি তো? তিনি আর কারো “হৃদয়- 
যমুনা” নামক কোনও কবিতার সহিত রবীন্ত্রনাণের 
কবিতাটির গোল ক+রে বসেন নি তে! ? 
২। *ঘ্তন”*--“ম্তন”-ীর্যক ছুটি কবিতা আছে। 
ছ'য়েরি কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি £-_ 
(কে) “হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্মীর, 
হের নারী-হৃদয়ের পবিভ্র মন্দির 1 


"উন্নত সতীর স্তন শ্বরগ-প্রভায় 
মানবের মর্তভূমি ক'রেছে উদ্্বল; 


'-গ্র) 


ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
দেব-শিশু মানবের ওই মাতৃভূমি 1” 
৩। তার পর “বিজয়িনী” । তার শেষ কয় ছত্র এই ঃ-_ 

“ত্যজিয়া বকুলমূল মৃছূ-মন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব । সম্ভুধেতে আসি 
খমকিয়া দাড়াল সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণ্ুকাল তরে | পরক্ষণেভূমি'পরে 
জানু পাতি বলি' নির্ধ্যাক্‌ বিস্ময়ভর়ে 
নতণিরে, পুষ্প-ধ পুষ্প-শর-ভার | 
লমপিল পরপ্রান্তে পুজা-উপচার 





এট 


নরেশবাবুর 
উল্লিখিত কবিতাগুলির সবিষস্তার বিশ্লেষণের স্থান এখানে 


[ আশ্্িন 


তৃণ শুন্ভ করি” | নিরন্তর দন-পানে 
চাহিল! সুন্দরী শাস্ত-প্রসন্ন -বয়ানে ।৮ 
£কড়ি ও কোমলের”-_ 
“অতঙ্থ ঢাকিল মুখ বসনের কোণে 
তম্থুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত।”+ . 

এই ছুই ছত্রে যেভাবের উন্মেষ, এই “বিজয়িনী” 
কবিতায় তা"র পুর্ণতম বিকাশ । 

৪। তার পর “চিত্রাঙ্গনা” ৷ এই কাব্য-গ্রন্থখানিকে 
নরেশবাবু যে একটি কবিতা ব'লে ভূঙ্গ ক'রেছেন, সেই 
ভুলের মধ্যেই তা”র এই অস্ুত মতের নিদানতত্ব মিলতে 
পারে। খুব সম্ভব তিনি নিজে এ-সব কিছুই গড়েননি, 
কোনও বেওয়ারিশ কিন্বদস্তীর উপর তার সমালোচনার 
ইমারত খাড়া ক'রেছেন। অনেক লোক যেমন এমন 
সব বড়লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবী ক'রে বসেন, 
ধাদের সঙ্গে কোনও ভন্মে তাদের কোনও পরিচয় 
নেই, নরেশবাবুও কি তেমনি এই সব কবিতা ও কাব্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দাবী ক'রেছেন-_ একই মনস্তত্ব হতে? 
“চিত্রাঙ্গদা”-র এক স্থানের একটু সামান্ত অংশ উদ্ধৃত 
করলেই আমি যে কোনও অত্যুক্তির অপরাধে অপরাধী 
নই, পাঠকের! তা” বুঝতে পারবেন । 

আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা অনস্ত মহৎ। কুন্ুমের 
সৌরভ মিলা-য় থাকে যদি, এইবার 
চাও।» সেই জন্ম-জন্মান্তের সেবিকার পানে 

পুনশ্চ £__ 

বুঝিতে পারিনে 
আমি রহন্ত তোমার। এতদিন আছি 
তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন 

. বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 

তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছু দান 
অমূল্য চুস্বন-রতর, আলিঙ্গন-নুধা 
নিজে কিছু চাহ না, লহ নাঁ। 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”বিচার 
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শ্রীথিজেন্দ্রনারারণ বাগচী 


তার কাছে এ সৌন্দধ্যরাশি মনে হয় 
মৃত্তিকার মৃষ্ঠি শুধু, নিপুণ চিত্রিত 
শিল্প-যবনিকা ৷ 
কবি এই কাব্যে সৌন্দধ্যের সুধা দেহ-পাত্রে আক 
পুরিয়া পান করাইয়াছেন নিঃসন্দেহ, কিন্ত সে কেবল 
দেহাতীতের অপপীম আকাজ্জাকে জীবস্তভাবে জাগিয়ে 
তোলার জন্য | বিদ্ভাপতির “দখিরে কি পুছদি অন্থভব 
মোয়* গানটি যে অপীমের রদে ভরপুর, “চিত্রাঙ্গদা” 
কাব্যে তারই প্রবাহ বেয়ে চলেছে । 
“লাধ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখসু-- 
তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল” 
এই ছত্রটিতে নরেশবাবু যদি কেবল বুকে বুকে সংস্পর্শ 
নামক “দৈহিক ব্যাপার” মাত্রই অনুভব করেন, তা”হলে 
যে তীর্ঘযাত্রী পুরীধামে জগবদ্ধুর স্থানে আপনার বাড়ীর 
লাউমাচাখানি দেখেছিল, নরেশবাবুর চেয়ে সেষে বেশী 
অন্তায় ক'রেছিল, এ-কথা কিছুতেই বল! যাঁয় না। তিনি 
অনর্থক কই ক'রে সাহিত্য-তীর্থবাত্রা না ক'রে যদি 
আপনার বাড়ীতে বসে লাউমাচাঁখানির সেবা করতেন, 
তাহলে মোক্ষফল না পেলেও যে বড় বড় লাউফল- 
প্রাপ্তি তা'র ঘ*টুত, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
যা" হোক উপরি উদ্ধত কবিতা-ছত্রগুলি পড়েও 
নরেশবাবু যদি মত পরিবর্তন করতে না পারেন, তা”হ'লে 
নিশ্চয় বুঝতে হবে, নরেশবাবুর মত নামক পদার্থটি 
বদলায় তা”র নিজের কোনও গোপন খেয়ালে, _সত্য- 
মিথ্যার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখে নয়। 
এইবার আদল বিষয়ে অবতরণ করা যাক--সেই 
বহুপূর্ধের “আক্র ও বে-আক্র”-র মধ্যে সীমা নির্দেশের 
বিষয়। প্রথমেই দেখি, *এ-বিষয়ে কবিবর আমার্দিগকে 
কোনও অন্রাস্ত নির্দেশ দেন নাই”” বলে নরেশবাবু আপশোষ 
ক'রেছেন। আপশোযেরই তো কথ! সন্দেহ নাই। কারণ, 
তা” প্রবন্ধে নরেশবাবু এত সহদ্ধে এত ““অত্রাস্ত'” নির্দেশ 
ছড়িয়ে গিয়েছেন যে, তার পক্ষে বুঝাই কঠিন যে, 
রবীক্নাথের পক্ষে উক্ত সহঙ্জ কাজ এরূপ ছুঃদাঁধ্য কেন। 
যা” হোক ভেবে দেখুন হয়তো বুঝলেও বুঝতে পারেন। 


যা' হোক্‌, ““অত্রাস্ত'” নির্দেশ দেওয়ার স্পর্ধা না 
রাখলেও রবীন্দ্রনাথ একটা নির্দেশ দিয়েছেন এবং হয়তো 
সেটা “অত্রান্ত'” হ'তেও পারে। 

“যা'কে সীমায় বাধতে পারি তা*র সং্ানি্র 
চলে ) কিন্তু যা+ সীমার বাহিরে, যাঁকে ধরে ইুয়েপাওয়। 
যায় না, তা'কে বুদ্ধি দিয়ে পাইনে, বোধের মধ্যে 
পাই।-*'...আমাদের এই বোণের স্ষুধ! আত্মার ক্ষুধা। 
পে এই বোবের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে, 
যে-ব্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে 
তাই স্থান পায় সাহিত্যে রূপ-কলায় ।” 


টি ঞ রী ঝা 


“মান্গষের আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক 
সত্য নয়। পেট ভরানো ব্যাপারট! যাচুষ তার কলা- 
লোকের অমরাবতীতে স্থান দেয়নি |, 


ধী ক ক রী 


“প্রেমের মিলন আমাদের অস্তর-বাহিরকে নিবিড় 
চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাপিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার 
মুখ্য তন্বটিতে দে দীন্তি নাই।” 


"আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তা'দের এ 
প্রবৃত্তিতেই প্রবল। এই প্রবৃভিতে মন্মাত্বের সার্থকতা 
মানুষ উদ্লব্ধি করে না।” 

উপরে বে কয়টি অংশ তোল! গেল তা,হতেই স্প& 
বুঝা যায় রবীন্দ্রনাথ আক্র ও বে-আক্রতার মধ্যে কি 
লক্ষণ অনুসারে সীমারেখা নির্দেশ কণ্রতে চান। যে- 
জিনিষ সেরে-মণে ওজন কর! যায় না. ফুটে ইঞ্চিতে মাপা 
চলে না--ঘণ্টায়-মিনিটে যার হিসাব হয় না-_-তা”র 
সম্বন্ধে এর চেয়ে সুস্প৪তর নির্দেশ আর যেকি হ'তে 
পারে তা” আমার ধারণায় আসে না। রবীন্দ্রনাথের 
উল্লিধিত লক্ষণ মিলিয়ে যেকোনও রস্ঞ' র্যক্কি বাংলা- 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ ঘই বে-জআক্রর কোটায় পড়ে তা, 
অনায়াসে নির্ণয় করতে পারেন। সেজন্ত গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তা- 
দের নামের ফিরিস্তীর কোনই প্রয়োজন দেখি না। 


৫৯৬ 





কিন্তু গোড়াতেই বদি গলদ ঘটে,--যে বোধের উপর 
সাহিত্য ও রূপ-কলার প্রতিষ্ঠা যদি তা”রই অভাব থাকে 
তা*ছলে সে-বাক্তির পক্ষে সাহিত্য ও রূপ-কলার মায়া 
কাটানোই ভগবানের অমোধ নির্দেশ । বিগুলা বনুন্ধরায় 
তা”র মানস-প্রক্কতির যোগাস্থানও ভগবান স্থির ক'রে 
রেখেছেন। , 
সব চেয়ে অদ্ভূত রহন্ত এই যে, নরেশবাবু এতক্ষণ 
ধ'রে আক্র ও বে-আক্রর মধ্যে সীমানা-নির্দেশের 
অসস্ভাব্যতা সম্বন্ধে বহু বাগৃবিতণ্ড ক'রে হঠাৎ পরম 
অমায়িকভাবে, নিশ্চিস্তচিভে প্রত্ণাদেশ প্রচার করে 
বম্লেন-- 

বর্তমান বাঙ্গলা-সাহিত্যে এমন কতকগুলি বই অবস্থাই 
জন্িয়াছে বা+র সম্বন্ধে অসক্কোচে বলা যায় যে, তাহা একটা 
শায়ীর় ব্যাপার লইয়া ঘাটাঘাটি করিয়া মানুষের একট 
নিকষ বৃত্তির সেবা করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া কোনও 
রস উদ্বোধন করে নাই।” 

উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে অবস্থাই”, প্অসঙ্কোচেশ 
প্রভৃতি শবগুলি বিশেষ উপভোগ্য । নরেশবাবু যে-সব 
বইকে তালাক দিয়ে দিলেন তাদের নামের ফিরিস্তা 
"দেন লাই। সুতরাং তা”র নিজের নজীর অনুসারে 
*বিষয়বস্ত-নির্দেশ* নাই ব'লে তার মাম্লাও ডিস্মিস্‌ 
হওয়ায় যোগ্য। তবে বদি প্অত্রান্ত* কোনও *নির্দেশ” 
দিয়ে থাকেন তাহ'লে হ্বতন্ত্র কথা। সুতরাং তা”্র 
"ভ্রান্ত" নির্দেশটা একবার দেখতে হয়। 

তিনি যে-সব বই-এর ধোপা-নাপিত বন্ধ করতে 
'চান তা'দেন্ন একটু পরিচয় দিয়েছেন। *তাহা একটা 
শারীর ব্যাপার লইয়া ধাটাঘাটি করিয়া! মানুষের একটা 
নিষ্কষ্ট বৃত্তির সেবা! করিয়াছে মাত্র, তাহা লইয়া! কোনও রস 
উদ্বোধন করে নাই।” 

উল্লিখিত বাক্যটিতে প্রথম গ্তাহা” শ্যার* এই সর্ব- 
নামের বলে বসেছে এবং প্যায়” বসেছে, পূর্ব ছত্রের 
“্যই”-এ্রর বলে । কিন্তু শেষের. “তাহা” কার বদলে 
বসেছে? ঠিক পূর্ববর্তী পনিকষ্ট বৃদ্ধি়ই তে ব্টাক- 
রণাহ্‌সারে হওয়া সঙ্গত। তাহলে অর্থ হয় পনির বৃদ্ধি 


এ 


| আসন 


লইয়া রন উদ্বোধন ক'রে নাই”? বদি দূরবর্তী *শারীর 
ব্যাপারের” ব্দলে ব'সে থাকে তা”হলে অর্থ হয় শানীর 
ব্যাপার নিয়ে প্থাটাঘাটি” ক'রছে, কিন্তু “রস উদ্বোধন” 
করে নাই। “্থাটাঘাটি” শহ্টি রুচি-পীড়াজনক এবং 
বীতৎস-রসন্ভোতক ব'লে অলঙ্কারশাস্্ান্থসারে শিষ্ট-সাহিত্ে 
বঙ্জনীয়। আর এ সকল পবই”-এর যখন ছ'খানি ক'রে 
হাত নেই তখন উহার ব্যবহারও হয়েছে নরেশবাবুর 
বহুনিন্দিত রূপকভাবে। *শারীর ব্যাপার লইয়া আলো- 
চনা কি প্রণালীতে কোন্‌ মাত্রায় করলে প্ধাটাঘাটি 
হ”য়ে উঠে নরেশবাবু তা”ও খোলস! বলেন নি। সুতরাং তা'র 
নির্দেশ "অভ্রাস্ত” হতে পারে কিন্তু তা' মোটেই নির্দেশ নয়। 

এখানে প্ররসঙ্গক্রমে একটা কথা বল! দরকার | নরেশ- 
বাবু প্রজনন প্রবৃত্তিকে পনিক্্ট বৃত্তি” বলেছেন । “পমাজ- 
নীতি”-র ভূত রোজার ঘাড়ে ভর করেছে দেখছি। 
কিন্তু উহা! কি যথার্থই নিক্ষ্ট ? দেশ-কাল-পান্র অন্থসারে 
উহা পরমধর্্ম বলে গণ্য হ'তে পারে। যে-দেশে লোক- 
সংখ্যা বাড়ান অত্যাবশ্তক, সেখানে ইহা শ্রে্ধর্্ম। 
প্রাচীনকালে এ-দেশে কত রকমের পুত্র শাস্ত্র ও সমাজ- 
বিহিত ছিল নরেশবাবু তা অবশ্তই জানেন। রবীন্দ্রনাথ 
এবিষয়ে কত সতর্ক! *যৌন-মিলনে”র যে চরম সার্থকতা 
মান্ষের কাছে, তা+ প্রজনার্থ নয়, কেননা সেখানে সে 
পণ্ড” ১ এই “পণ্ড” শব্ধ সম্বন্ধে পাছে কেউ ভুল বুঝে 
সেই জন্ত পরে লিখ .ছেন--:”উপরে যে পণু-শহ্ঘট। ব্যবহার 
করেছি ওটা নৈতিক ভালমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; মানুষের বিশেষ সার্থকতার দিক :থেকে |” 

যাই হোক্‌, এটা স্ুম্প& যে, বাংলা-সাহিত্যে যে 
কলারসবিরোধী পদ্ষিলত প্রবেশ ক'রেছে, সে-বিষয়ে 
রবীন্ত্রনাথ ও নরেশবাবু একমত। হ্তরাং হঠাৎ নর়েশ- 
বাবুর সমরাভিযান বিশেষ রহল্তপূর্ণ। ভয়ে মান্য অনেক 
সময় উগ্র ছয়ে উঠে। নরেশবাবুর মনে রবীনতরনাথের 
লক্ষটীভৃত গ্রস্থগুলি সন্ধে কোনও অনির্দিষ্ট আশঙ্কা! নেই 
তো? মনন্তত্ববিদেরা স্থির ক্রবেন। . 
বাল্যকাল হ'তে স্জগা-খিচুড়ী” দাঁদক হুখান্ধের নাম 
গুদে আস্ছি। জিনিযাট অপূর্ব্ঘ সন্মেহ নেই, কিন্তু এ- 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্ম্ের সীমানা*-বিচার 
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শ্রীিজেজনারারণ বাগৃচী 


পথ্যন্ত চেখে দেখার সৌভাগ্য ঘটেনি । কি কি উপাদানে 
সে চিজ প্ররস্তত হয়, চেষ্টা ক'রেও তা'র সন্ধান মিলেনি। 
খুব সম্ভব, উপাদানের কোনও বৈশিষ্ট্য নাই, কেবলমাত্র 
. পাচকের হাতের গুণে উক্ত অপূর্ব পদার্থ হ্ষ্টিলাভ করে। 
এতদিন পরে নরেশবাবুর কল্যাণে আমার জিহ্বা-কর্ণের 
বিবাদ মিটেছে। নরেশবাবুর বোধ হয়, সেই প্রথিত- 
যশা জগবন্ধু ( বা জগন্নাথ ) পাচকের নিকটই “ছাতে-হাতা 
হয়েছে.। এটা অবনত অন্ধ্মাঁন মাত্র । যা” হোক্‌, নরেশ- 
বাবুর প্রস্তত 'জগা-খিচুড়ী” পাঠকগণের সঙ্গেই ভোগ করা 
উচিত। তীা'রা ষে) পাচকের হাতের তারিফ ক”রবেন, 
সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের ভাগার হ'তে সংগৃহীত উপাদান £-_- 

(১) যৌন-মিসনের যে চরম সার্থকতা মানুষের 
কাছে, তা+ 'প্রঙ্গনার্থং নয় কেননা সেখানে সে পশু । 
সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে মান্য ।” 

(২) “বংশরক্ষাঘটিত পঞ্ুধর্্ম মান্থষের মনন্তন্বে ব্যাপক 
ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। বিস্ত সে 
হোলো বিজ্ঞানের কথা-_-মান্ষের জ্ঞান ও ব্যবহারে এর 
মূল্য আছে। কিন্ত রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা, 
সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” 

পাঁচকের হাতের গুণের নমুনা! £- 

“দৈহিক সন্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তার মত এই যে 
রসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর ( বিজ্ঞানের ) 
সিদ্ধান্ত স্থান পায় না।” 

বল! বাহুল্য, প্রথম উদ্ভত অংশটিতেই রবীন্দ্রনাথ 
যৌন-মিলনের “দৈহিক সম্বন্ধের দিকটার বিষয়ে তা”র 
মত” উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়টিতে দৈহিক সম্বন্ধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের কথাই বলেছেন, 


কিন্তু নরেশবাবুর হাতের গুণে ছ'টিতে মিশে অপূর্ব 'অগা- 


খিচুড়ী প্রস্তত হয়েছে। 
এর পরই নরেশবাবু একটি অপূর্ব অন্ধুমানে 
উপস্থিত হ"য়েছেন। “এই কথাটা! (কথাটা রবী্নাখের 


নয়। নরেশবাধুর নিজের মনগড়া ) পরবস্তঁকথার সঙ্ষে 


সমব্বয়. করিলে তার . সিদ্ধান্তটা এই বলিয়া! হনে হয় যে, 


যৌনমিলনের এই দিকটা লইয়া! যে-সাহ্ছিত্য আলোচন! 
করে সেইটাই “বিদেশের আমদানী বে-আক্রতা” এবং 
তা"র উপরই তিনি কষাঘাত করেছেন” উদ্ধ,ত অংশে 
"এই দিকটা” শব্ধ ছ'টি নরেশবাবু যৌন-মিলনের ”দৈহিক 
সম্বন্ধের দিকটা” অর্থেই প্রয়োগ করছেন, সে-বিষয়ে 
সনেহ লাই। নিভশজ আদিরদাশ্রিত সাহিত্যট! যে এ- 
দেশের একটি সনাতন ব্রিনিষ, রবীন্দ্রনাথের এ-বোধটুকুও 
নাই মনে ক'রলে, নিশ্চয়ই তা'র এদেশী সাহিত্যের 
জানের পরিসর সম্বন্ধে একটু বেশী মাত্রায় অবিচার করা 
হয়। অন্তত *বিস্তান্ুন্দর” বইখানি সম্ঘন্ধেও রবীন্দ্রনাথের 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ একটু আধটু জ্ঞান আছে, নরেশবাবু 
তা'র হাতের স্তায়দণ্ডকে বিন্দুমাত্র না হেলিয়েও বোধ 
হয় এই ছোট দাবাঁটুকু মঞ্ুতর করতে পারতেন । 

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ ঠিক কোন্‌ দ্িনিষটিকে 
হালের বিদেশী আমদানী বলেছেন সে-সম্বন্ধে নরেশবাবুর 
কোনও সুস্পষ্ট ধারণ! নেই। বোধ হয়, “কাব্যের 
উপরে যুক্তির বাণ” প্রয়োগ ক'রে তিনি যে “ধোয়াশ্র 
সৃষ্টি করেছিলেন সেই ধোয়াই এই হর্ঘটনার জন্ত দাসী । 

রবীন্দ্রনাথ “পাধারণ সত)” ও “সার্থক সত্”-র পার্থক্য 
পদ্নফ্ুন ও কাকরের উপমা! দিয়ে পরিস্ুট ক'রে তুলেছেন ।, 
রসজ্জ পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি এ উপমাটুকুর উপরই 
তাঁর দিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করেননি। সার্ক উপম! 
সত্যোপলব্ধির যে কিরূপ সহায়তা করে সে-কথা স্থুবিদিত। 
কিন্ত নরেশবাবু এই উপমাটিকে নিয়ে একেবারে অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। তা"র প্রত্যেক কথ! আলোচনা! ক'রে 
দেখার স্থান, সময়, প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন এই চারেরই একাস্ত 
অভাব। তবে পথ-চল্তিভাবে একটু ছুঁয়ে গেলে 
ক্ষতি নাই। | 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ - 

“যে জিনিষের মধ্যে আমরা এ্রম্পূর্ণকে দেখি সেই 
দিনিবই সার্থক। . এক টুক্র! কাকর আমার কাছে কিছুই 
নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে জুনিশ্চিত।” 

নরেশবাবু এইটুকু উদ্ধৃত করার সময় “মুনিশ্চিত 
শবের পর বন্ধনীর হেপাজতে এবং অগ্র-পশ্চাৎ জিজ্ঞাসা 
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চিক্কের পাহারায়ংপ্রশ্ন ক'রেছেন-:(? ইহ! কি সার্থকের সঙ্গে 
একার্থবাচক ?)। এই বেতালের প্রশ্নের রাদার উত্তর 
এই যে,--প্নিশ্চয়ই”। “সুনিশ্চিত” শঙ্ষের যদি কোনও 
অর্থ থাকে তা*হ'লে তা” সুনিশ্চিত এই থে, তা”র মধ্যে 
আমরা তা”র সম্পূর্ণটাকে দেখি। যে-জিনিষের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্ণকে যত কম দেখি তা” সেই পরিমাণেই 
অনিশ্চিত হ'য়ে গড়ে। ইতঃপূর্ক্বে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
যে, যেিনিষের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি, সেই 
জিনিষই দার্থক। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের মতে সুনিশ্চিত 
ও সার্থক একার্থবাচক সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার পর 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে বাতিল ক'রে নিজেই 
পঞ্মস ও কাকরের পার্থকোর কারণ প্রচার ক'রেছেন যে, 
“»ক্ম আমাদের আনন্দ দেয় আমাদের রূপধোধকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া, আর কাকর আমাদের পীড়া দেয়- সম্পূর্ণের প্রকাশ 
ও অপ্রকাশ এবিষয় একেবারে অপ্রাসঙ্গিক।” কাকর 
চোখে, ভাতে বা জুতার মধ্যে না ঢুকলে পীড়া দেয় 
এ-কথা প্রমাণসাপেক্ষ। আর পদ্ম সুন্দর বলে আনন 
দেয়, এ-কথা বল্লে বিশেষ কিছুই বলা হয় না। রবীন্ত্র- 
নাথের অপরাধের মধ্যে এই যে, তিনি পল্স কেন রূপ- 
,বোধকে পরিতৃপ্ত ক'রে আনন্দ দেয়, সে-কথাটা একটু 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছেন। ত্া'র সিদ্ধান্ত তুল 
হ'লেও হোতে পারে, কিন্তু তা, মোটেই অপ্রাসঙ্গিক 
নয়। তার পর হঠাৎ নরেশবাবুর বিশ্বতোব্যাপী দৃষ্টি 
খুলে গেছে। তিনি লিখছেন--“যে-ব্যক্তি এই বিশ্বব্যাপী 
দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র কাকরকে 910-3133015 _80(517)118015 
দেখিতে পারিয়াছে, সে তা*র সার্থকতা লইয়া রসরচন। 
অনায়াসেই কবিতে পারে--ইত্যাদি।” ছেলেদের বর্ণজ্ঞান 
শিখাবার জন্ত বর্ণ পরিচয়াদি বই রচিত হয়ে থাকে; 
কিন্ত মে কেবল সাধারণ ছেলেদের জন্ত। প্রহ্লাদ “ক" 
দেখেই সক” ল্মরণে "কেদে আকুল হয়ে উঠেছিলেন। 
হঠাৎ যদি শিশুরাক্যে প্রহ্লাদের বন্ত। আসে, তা'হলে 
পাঠশালা! বল, স্কুল-কলেজ বল, বিশ্ববিভ্ভালয় বল সকলেরই 
অচিরে কষ্গপ্রাপ্তি ঘটে সন্দেহ নেই। 

তার পর খানিকক্ষণ ধ'রে নরেশবাবু খামখ! হাওয়ার 


ডি” 


[ আশ্ষিন 


সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছেন । 'রবীন্্রনাথ লিখেছেন-__ 
“যা” হোক এট! দেখ! গেছে যে যে-ঞ্রিনিষটাকে কাজে 
খাটাই তা'কে যথার্থ ক'রে দেখিনে। প্রয়োজনের 
ছায়াতে সে রাহগ্রস্ত হয়।” সোজা কথায়, কোন 
জিনিষফকে কাজে খাটালে নজরটা সেই কাজের উপর 
গিয়েই সম্পূর্ণ পড়ে) তা'র মাঁপেই জিনিষটার মৃল্য 
নিরূপণ হয়। জিনিষটা তা”র আপনার হ্বরূপে যেকি, 
সে-দিকে মোটেই দৃষ্টি পড়ে না। কথাটা একেবারেই 
নৃতন নয়। ভক্তি ও রসশাস্ত্ের এট! একেবারে প্রথম 
্বতঃসিছ্ব--171750 9,১101॥ যথার্থ প্রেম-ভক্তি একেবারে 
অহেতুক, রসিক বৈষ্ণব মাত্রেই তা জানেন। আর 
সৌন্দরধ্-তত্বট। রস-তব্বেরই সামিল। কিন্তু এমনতো 
হ'য়ে থাকে; সুন্দর অথচ আমাদের কাজে লাগে-- 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, “আর একদিকে রাঅকন্তা কাজের 
মা্য।” যে আমার সংসারযাত্রার প্রধান সহায়, তা*কেই 
হয়তে। মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি । রবীন্দ্রনাথের মতে 
এরূপ হ'লেও ক্ষতি নেই। ছুটো ভাবই পাশাপাশি 
থাকতে পারে। কাজে লাগে বলে সুন্দরের সৌন্দর্য্য 
কণামাত্র কষে না। সংসারযাজাঁর সহায় বলে প্রেমপাত্র 
বা প্রেমপাত্রী প্রেমের যোগ্যতা বিন্দুমাত্র হারায় না। 
কিন্ত এনিয়ম খাটে কেবল লুস্থ-সব্ণচিত্তের গক্ষে। 
চিত্তের সে সবলতা না থাকৃলে তা'কে “সুচি বায়ু”তে 
পেয়ে বসে। সংক্ষেপে এই তত্ব বুঝিয়ে এরূপ “শুচি 
বাযুশর উদাহরণ দিয়েছেন । উদ্াহরণ ক*টিতে যে একটু 
ুছ ব্যঙ্জরস 'আছে, তা+ প্রচ্ছগ্ন হ'লেও দুষ্পই_ দুই 
ফুলের মুছধ বাঁসটুকুর মত। কিন্তু আমাদের সমালোচক- 
মশায় উদাহরণ কয়টি দেখেই, তার সমস্ত ছৃষ্টিশক্তি 
“নৈয়ায়িকের” দৃষ্টিশক্তিতে পরিণত ক'রে সেগুলির ফাঁক 
ধরার কাদে ঝীপিয়ে পড়েছেন। কাজেই “গুচি বায়ু” এই 
ছোট কথাটি তা'র নজরে পড়েনি-_ঠিক সেই বৈস্ত- 
প্রবরের মতো ধিনি চস্কুরোগীর পকর্ণণ ছিত্বা কটিং 
দহেৎ্-এর ব্যবস্থা ক'রে ব'সেছিলেন,--রোগী পাওয়ার 
আননে বই-এর পাতাট! উল্টিয়ে, সেট! যে গো-চিকিৎসা- 
প্রকরণ, সেটা! দেখতে ঈবৎ একটু ভূল হওয়ায় ।: 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্া-ধর্দের সীমানা”-বিচার 


৫৪৯. 


ভ্ীদিজেজ্রনারারণ বাগৃচী 


রবীন্ত্রনাথের প্রদত্ত উদাহরণগুলিতে কোথায় কোথায় 
“শক” আছে ছিন্রান্বেষী নৈয়ারিকমশায় তা”ফাস ক'রে 
হঠাৎ আবার উজ্জান বেয়ে গিয়ে, স্ত্রী-পুক্ুষের মিলনের 
যে ছুটো দিক আছে, তা”র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের 
বিচারে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। তত্বঙ্ঞানীরা বলেন, কর্মমহৃত্রের 
বন্ধনে জীবকে বারংবার সংসারে গতায়াত করতে হয়। 
কুক্ষণে নরশেবাবুর প্রবন্ধ আলোচনা করার কর্ম ঘাড়ে 
নিয়েছিলেম। এই -হক্ষর্ম্ের বন্ধন যতক্ষণ না ভোগের 
দ্বারা সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়ে যায়, ততক্ষণ এইরূপই চল্বে। 
হুঃণ করা বৃথা ! 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ং-_ 

“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক 
হিত-বুদ্ধির দিক থেকে তা”র সমাধান হবে না--তার 
সমাধান কল! রসের দিক থেকে । অর্থাৎ যৌন-মিলনের 
মধ্যে যে ছুটী মহল আছে মানুষ তা'র কোন্টিকে অলঙ্কৃত 
ক+রে নিত্যকাঁলের গৌরব দিতে চাঁয় এই হোলো! বিচাধ্য |” 

এই প্রসঙ্গে রবীজ্জনাথ সাহিতে)র নিত্যানিত্য বস্ত এবং 
প্রধানতঃ যৌন-মিলনের ছুটো৷ দিকের কোনটা সাহিত্যের 
নিত্যরসের বিষয় হ'তে পারে, এই বিষয়ের একটু আলোচন। 
ক'রেছেন। তা"র প্রবন্ধের গোড়ায়ও এ-বিষয়ে একটু 
ইঙ্গিত ক'রে গেছেন | মোটের উপর তার সিদ্ধাস্তটী 
এইরূপ __যে জিনিষের আপনার মধ্যে তা”র চরম পরিণাম 
নাই, যা অন্ত কোনও উদ্দেস্তের সোপান মাত্র, তা” সার্থক 
সত্য নয়। কলারস কেবলমাত্র সার্থক সত্যকেই আশ্রয় ও 
অলঙ্কৃত করে। স্ত্রী-পুরুষের মিলনে দৈহিক ব্যাপারের মণে; 
তা*র চরম পরিণাম নেই--তা*র উদ্দেশ ও পরিণাম জীব- 
সুষ্টিতে। প্রেমের নিজের মধ্যে সেই চরম পরিণাম আছে । 
কাজেই-_প্রেমই সার্থক সত্য, দৈহিক মিলন নয়। লুতরাং 
কলারস প্রেমকেই আশ্রয় করে। কিন্তু মান্ষের অভিব্যক্তি 


বর্তমান অবস্থায় মানুষ দেহী জীব। কাজেই অন্তরের . 


প্রেমের মিলন বাহিরের দেহের মিলনে আপনাকে প্রকাশ্য 
ক'রতে চায় ও করে থাকে। তখন অন্তরের প্রেমের 
অপূর্ব আলোকে দেহের মিলনও ভাগ্বর হ'য়ে উঠে। এরূপ 
প্রেমালোকদীধ-দৈছিক মিলন কলারসের আশ্রয় হ'তে পারে 


তখন প্রেমের সাহচর্য্যে সেও কলালোকে নিত্যত্ব লাভ করতে 
সক্ষম হয়। প্রেমবিচ্ছি্ন দৈহিক মিলনের মধ্যে সেই কলা- 
রসের নিত্যত্ব নাই। সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ তা” কিছু 
দিনের জন্ত বাহবা পেতে পারে বটে, কিন্ত তা'র মধো. নিত্য 
কালের মানবের উদভোগ-যোগ্য রস নেই। হু" কারবে 
প্রেম-বিচ্ছিন্ন দৈহিক মিলনের প্রসঙ্গ সাহিত্যে সমাদর লাভ 
করে--প্রথম লালসা উদ্দীপন হেতু, যেমন ইংলণ্ডে [65£01- 
0০৪ যুগে; দ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তৃষ্তির সহায়তা হেতু; 
যেমন বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যে । যুরোপীয় সাহিত্যের 
অনুকরণে বাংলা সাহিত্যেও সম্প্রতি এ বিকার প্রবেশ 
করেছে এবং বিস্তারলাভ ক'রেছে। ওরূপ বিকার-গ্রস্ত 
সাহিত্য আপাততঃ যতই সমাদর লাভ করুক না কেন, ওর 
মধ্যে সাহিত্যিক নিত্যরস নেই। 

এই তো! গেল রবীন্দ্রনাথের কথা । এত অল্প পরিসরের 
মধ্যে এত ঝড় গভীর সত্য পরিষ্ফুট ক'রে তোলা সাধারণ 
ক্ষমতার কাজ নয়। সমালোচক মশায় রবীন্্রনাথের প্রবন্ধ 
আলোচন! প্রসঙ্গে যত কিছু প্রশ্ন তুলেছেন, স্ুধীও সুধীর 
পাঠক তা”র উত্তর এটুকুর মণ্যেই পাচ্ছেন। কিন্তু তা+ বলে 
নিশ্চিন্ত হ'লে আমার ভোগ টুটে কৈ? 

এইবার নরেশবাবুর আপত্তি শোনা বাক। গোড়াতেই, 
একটা কথা দ্ষেনে রাখা ভাল। নরেশবাবু যে প্রতিপঙ্গের 
মতখণগুনজনিত বিমল আতম্মপ্রসাদে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছেন, 
প্রুত প্রস্তাবে সে প্রতিপক্ষ তিনি স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের মত 
বলে তিনি যে-গুলিকে খাড়া ক'রে তুলেছেন, তা'র 
কারখানা তার নিজের মগজের মধ্যে । 'অনেক বালক যেমন 
সঙ্গীর অভাবে একাই ছপক্ষের হ'য়ে তাস সাজিয়ে নিয়ে, 
প্রতিপক্ষকে খেলায় হারিয়ে দেওয়ার গর্ব অস্কভব করে, এও 
কতকটা সেইরূপ । 

নরেশবাবু প্রথমেই রায় প্রকাশ ক'রেছেন-_ "এই যুক্তির 
ধারার মধ্যে অনেকগুলি ফাক আছে।” থাকার কথাই 
তো? কারণ তা'র! ফাক দমেতই তে নর়েশবাবুর কার- 
খান! হ'তে বেরিয়েছে । যা”ছোঁক, নরেশবাবু কি বলেন 
শোনা উচিত। *প্রথমতঃ : প্রয়োজন . অপ্রয়োজন দিয়া 
কাজ হিসাবে সার্থক! জসার্থকতার নির্ণয় হয় না।” হয়, 


সে কথাতো কেউ বলেনি। অপ্রয়োজনীয় পদার্থ মাত্রেই 
কাব্য হিসাবে সার্থক এবং প্রয়োজনীয় পদ্দার্থ মাত্রেই কাব্য 
হিসাবে অগার্থক, রবীন্ত্রনাথ কোথাও তো! একথা বলেন নি। 
তিনি তে! বরং বলেছেন--পযে-কবিয় সাহস আছে সুন্দরের 
সমাজে তিনি জাত বিচার করেন না । তাই কালিদাদের 
কাব্যে কস্ববনের এক শ্রেণীতে দাড়িয়ে শ্তামজঘ,-বনাস্তও 
আফাঢ়ের অভ্যর্থনা ভার নিল।” 

তারপর নরেশবাবু ব/ল্ছেন,- দ্বিতীয়তঃ যৌন সম্বন্ধের 
যে-দিকটা তিনি পঞুধর্্ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাকে 
চিরকালই রসের বিচারে অসার্থক একথা বলা. ঠিক নয় ।” 

“চিরকাল কথাটার তাৎপর্য্য বুঝতে পারলেম না । কোন্‌ 
শতান্ধী প্যস্ত উহা সার্থক ছিল এবং কবে হোতে অসার্থক 
ছোতে নুরু হোলে!) নরেশবাবু তা+ জানান নি। 

অথ নরেশবাবু--”কবির কাব্য চিরদিনই কেবল 
মানসিক প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দৈহিক ব্যাপারে 
আপনার সার্থকতা খু'জিয়াছে; চুম্বন আলিঙ্গন ছাড়িয়া 
খুব কম কাব্যই প্রেমের চিত্র রচনায় সার্থকতা! লাভ 
করিয়াছে ।” 

*মানসিক প্রেম” পদার্থ টী কি বুঝিলাম না! । পশানীরিক 
, প্রেম” নামে আর কোনরূপ প্রেম আছে নাকি? যাংসের 
প্রতি মাংসাশীর যে টান স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের রক্তমাংসের 
দেহের প্রতি সেইরূপ যে অন্ধ টান তাফেইকি তিনি 
“শারীরিক” প্রেম মনে করেন? প্প্রেম লইয়া সীমাবদ্ধ” 
থাক! ব্যাপারটাই বা কি? 

রবীন্্রনাথ কোনও দিন কোথাও ভুলক্রমে দেহটাকে 
বাতিল ক'রে দিয়েছেন এরূপ তো মনে পড়েনা। তার 
নিদের কথ! এই--*প্রমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে 
নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্তানিত ক'রে তোলে ।” বাহির 
অর্থে বে দেহ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। স্থানাস্তরে 
তিনি লিখেছেন -- 

"প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে, 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন |” 

শুনেছি সেকালের কোনও ইংরাজী-অনভিজ। উকীল বড় 

বড় ইংয়াজী আইনের বই নিয়ে আদালতে যেতেন। কারখ 


টি” 


[ জাঙ্ছিন 


জিজ্ঞাসায় জানিয়েছিলেন--7০ 16705) 0৩ 00085 1” 
বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই নরেশবাবু এই প্রসঙ্গে কালি- 
দাসের “মেঘদূত, খতুসংহার” ও চণ্তীদাস বিদ্যাপতির 
পদাবলীর নামোল্পেখ ক'রেছেন। মেঘদূত সম্বন্ধে নীরব 
থাকাই কর্তব্য ছিল, তবুও নরেশবাবুকে কেবল একটামাত্র 
অন্থরোধ কগি--যেখানে বিরহে প্রেমিকের পবলয়জংশরিক্ত- 
প্রকোষ্ঠ”* অবস্থা ঘটে, সেখানে প্রেমের গভীরত! যে 
কতখানি তিনি ষেন একবার ভেবে দেখেন । 

“ধাতু সংহারে” খাতুর বর্ণনাটাই কাব্য হিসাবে সার্থক-_ 
সম্ভোগ মিলনের ছবিটা নয়। বড় কবির রচিত কাব্যের 
সকল অংশই যে কাব্য হিসাবে সার্থক, এ-কথ! তিনি কি 
ক'রে জানলেন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি সন্তোগ- 
মিলনের-পদ প্রচলিত আছে সন্দেহ নেই) তার সকল- 
গুলিই যে বিদ্যাপতির রচিত সে-কথাও জোর ক'রে বলা 
যায় না। আর বৈষ্ণব কবিদের রচিত সম্ভোগ মিলনের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতে হ'লে একটু সন্তর্পণেই 
করা উচিত। কোনও প্ররুত রসিক বৈধব সে সকল 
ব্যাপারকে প্রাকৃত জীবের প্রাকৃত দেহ সম্বন্ধীয় লীলা ব'লে 
মনে করেন না। শ্রীবুক্ত রূপ গোস্বামী তার প্উদ্জল 
নীলমণি”-_ নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সাবধান করে 
দিয়েছেন। শ্ীত্রীমহাপ্রভু শ্বয়ং এই সব পদাবলী গুনে 
মহাভাব প্রাপ্ত হতেন। শ্রীজীব গোস্বামীর মতো নৈষ্ঠিক 
বক্ষচারীও এই-সব রস গ্রন্থের বিস্তৃত টীকা ভাষ্য করেছেন। 
সে-কথ ছেড়ে দিয়ে লৌকিক ভাবে দেখলেও, বিদ্যাপতির 
যে-সব পদ রসলোকে অমরত্ব লাভ করেছে, তার একটাও 
সম্ভোগ মিলন বর্ণনাত্বক নয়। গোটা কয়েক নাম করলেই 
সকলেই সে-কথা স্বীকার করবেন। প্পজনি ভাল করি 
পেখন না ভেল”) “মাধব! তব বিধুবদনা” ) পঅন্থধন 
মাধব মাধব সোগুরিতে সুন্দরী ভেলি মাধাই”) “সজল নয়ন 
করি, পিয়াপথ হেরি হেরি, তিল এক হয় যুগ চারি*) «এ- 
সখি হামারি ছখের নাহি ওর” ) পস্বদনি কো কহুই জাওব 
মাধাই, কতদিনে খুচব ইহ হাহাকার” $ “আনু রজনী হাম 
ভাগ্যে "হায়" ) “কি কছব রে সথি আনন ওর” ) “সখি 
কি গুছসি অনুভব মোর” বিদ্যাগতির ভাগারে ₹্স-হিসাবে 
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সার্থক আঁরো বহু পদাবলী আছে। নিছক সন্তোগ-মিলনে 
বেনিত্যরস থাকতে পারে না, রসজ্জ সমালোচক স্বর্গীয় 
বলেন্্নাথ ঠাকুর একটী কথায় তা” সুন্দর ব্যস্ত ক'রে- 
ছিলেন। গীতগোবিদ্দ কাব্যের আলোচনা! উপলক্ষ্যে তিনি 
_লিখেছিলেন--প্গীতগোবিন্দ কাব্যে গীত থাকিলেও থাকিতে 
পারে কিন্তু গোবিন্দ নাই।” 

আর চণ্তীদাসের নামের সহিত সম্ভোগ-মিলনের ভাব 
এক সঙ্গে মনে আসাই যাকে ইংরাজীতে বলে 58০111956, 
বৈষবেরা যাকে বলে থাকেন *সেবাপরাধ*” তাই--এখানে 
অবশ্য সাহিত্য-সেবাপরাধ। এ অপরাধ জ্ঞানকৃত হু”লে 
তার প্রায়শ্চিত্ত নেই, অক্ঞানকৃত হ'লে তা"র একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত উপযুক্ত রসিক গুরুর নিকট হ'তে চণ্তীদাসের শ্রেষ্ঠ 
পণগুলি সম্বন্ধে উপদেশ নেওয়া । তবে ভগবৎ-কপা ভিন্ন 
ফল লাভ সম্ভব নয়। চণ্তীদাসের অপূর্ব প্রেম-পদাবলীর 
একটাও আমি এখানে তুলব না। সত্য কথা বলতে গেলে 
যে-ব্যক্তি সম্ভোগ মিলন প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের পদাবলীর উল্লেখ 
করেন তার নিকট এগুলির উল্লেখ ইচ্ছা করলেও আমার 
ঘর! ঘটে উঠবে না! নরেশবাবু যদি পারেন আমাকে ক্ষম। 
করবেন। তবে চণ্ডীদাসের প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে বহুপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন সেটুকু তুলে দিলে কথাটা পরিক্ষার 
হবে £--্পে-ভাব (প্র্রেম সাধনার ভান ) তাহার সময়কার 
লোকের মনোভাব নহে, সে-ভাব এখনকার সময়েরও ভাব 
নহে, সে-ভাবের সমর ভবিষ্যতে আসিবে ।” চণ্ীদাসের 
প্রতিভার মর্-কথার পরিচয় তার একটা পদে ফুটে 
উঠেছে £-_ 

প্রক্নী দিবনেঃ হব পরবশে, হ্বপনে রাখিব লেহা, 

একক্্র থাকিব নাহি পরশিব, ভাঁবিনী ভাবের দেহা! |” 
এই *ভাবিনী ভাবের দেহা” কথাটির যা মর্গত সত্য 

তারই উপলব্ধি সম্বন্ধে অসাড়তার ফলেই বর্তমানে সাহিত্যে 
বত কিছু বিড়ঘনা। একি মানবজাতির মর্দন্ায়ুর পক্ষা- 
ঘাতের লক্ষণ? 

নরেশবাবু এরপর আবার রসকলার দৈহিক ব্যাপারের 
স্থান সম্বন্ধে আলোচন! সুরু ক'রেছেন। তিনি এ-আলো- 
চন! অনস্তকাল ধরে ফরুন--আমি কিন্ত “পাদমেকং ন 
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গচ্ছামি” স্থির ক'রেছি। নরেশবাবুর খাঠকবর্গের প্রতি 
তার বদি অন্ুকম্পা না থাকে সে বিষয়ে আমার কিছু বলায় 
নেই; কিন্তু আমার নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি আমার তো 
একটু দরদ আছে। ক্রমাগত একই খাস্ত পু্ি-লাভের পক্ষে 
অনুকূল নয়, এ একটা পরীক্ষিত সত্য। 
এই প্রদঙ্গে একটা সাধু স্কল্ন মনে উদিত হ"য়েছে-- 
গুরুর সঙ্গে শিহ্বের সন্ধিস্থাপনের জন্ত একবার বিধিমত 
চেইা ক'রে দেখ্ব। আসলে যে কোনও বিবাদের কারণ 
নাই, নরেশবাবুর মোহ কেটে গেলে, তিনিও তা জলের 
মত বুঝতে পারবেন। নরেশবাবু ও রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হ'তে একটু একটু ভুলে দিলেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের যে-উক্তিতে নরেশবাবু সমরসজ্জ! করেছেন, 
নরেশবাবু নিজেও সেই কথাই বলেছেন--অবশ্ত তার 
অভ্যস্ত ভাষা ও ভঙ্গাতে। 
নরেশবাবুর উক্তি 
“যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার লইয়া ধাটাঘাটি করিয়া 
পাঠকের চিত্তের রিরংসার উপর বাণিজ্য করা...নিত্য 
অনিত্য কোনও রূপ রসই নয়......... টি 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি £-- 
প.*.******বংশরক্ষার মুখ) তত্বটাতে সেই দীপ্তি নাই। 
( নরেশবাবুর উল্লিখিত যৌন সম্বন্ধের শারীর ব্যাপার ) 
"যৌন মিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে তা, 
এপ্রক্ননার্থং' নয় কেনন! সেখানে সে পণ্ড ।” (পুনরায় নরেশ 
বাবুর উল্লিখিত শারীর ব্যাপার ) 
“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানী বে 
একটা বে-আরুতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ 
কেউ মনে করেন নিত্য-পদার্থ ঃ” 
নরেশবাবুর লেখাতে “বাটাধাটি* শব্দের যা৷ অর্থ, “বে- 
আাক্রতারও ঠিক সেই তাৎপর্য । খুব সম্ভব ঘণটাঘাটি 


* শ্ধাটা সংগ্কত উদঘাটন শষ থেকে জাত। উদঘাটন-_-জাবরণ 


উদ্মোচন-_বে-আক্রতা। 

সুতরাং দেখা গেল আসল বিষয়ে উভয়ের মতের মিল 
আছে। কেবল একটী বিষয়ে অনৈক্য দেখা বায়- তা'ও 
সহজেই মিটে যেতে পারে। রবীন্ত্নাথের মতে এই 


৬৪২ 


'বে-আক্রতার জল্ম-_মুরোপের বৈজ্ঞানিক কৌতূহল চরি- 
ভার্থতা চেষ্টার অন্ধ অন্থকরণে। নরেশবাবু মনে করেন 
ওটি পাঠকদের মনে রিরংস! উদ্দীপনের ইচ্ছা! থেকে সঞ্জাত। 
'ষেনাপতি মহাশয় তার নিজের দলের সৈম্ভগণকে প্রাতি- 
পক্ষের চেয়ে নিশ্চয়ই ঢের ভাল ক'রে চিনেন। সুতরাং? 
আশা .করি, রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর “সংশোধনপ্টুকু বিনা 
দ্বিধায় গ্রহণ ক'রবেন। অনর্থক ভদ্রসম্তানদের রিরংসা 
উদ্দীপন চেষ্টার গৌরব হতে বঞ্চিত করা রবীন্দ্রনাথের 
মতো! মহৎ লোকের পক্ষে উচিত হয় না। 

, -এর পর নরেশবাবু পুনরায় সেই সীমান নির্দেশের 
মাম্লা তুলেছেন । “যাহা! রসরচনা ও যাহা! কেবলমাত্র 
কদর্ধ্য ইন্ট্রিযবিলাঁস তা”র মধ্যে প্রকৃত সীমা-নির্দেশটাই 
,১৯৯৯০০০, রবীন্দ্রনাথ যে কোথায় সীমারেখা 
টানিতে চান বুঝ! গেল ন1।” কাজেই নরেশবাবুকে সে 
গুরুতর কাজের ভার নিন্রের হাতেই নিতে হোলো। 
নরেশবাবু রীতিমত পিলারবন্দী ক'রে এক্প সীম নির্দেশ 
ক'রছেন £-ণ্যাহা আমাদের রসবোধে সাড়া জাগায় 
সেটা আবৃত হোক; অনাবৃত হৌক, তাহা আর্ট--আর 
যাহা রসবোধে সাড়া দেয় নাঃ কেবল মানুষের পাগুপ্রবৃত্তিকে 
, উত্তেজিত করে তাহা আর্ট নয়।:....... এই যে প্রভেদ 
ইহা! একটা গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ যাহার স্বরূপ প্রত্যেক 
রস. স্বীকার করিবেন কিন্ত অরসিককে অন্ত কোনও 
বাহ্‌লক্ষণ দিয়া বুঝাইবার কোনও উপায় নাই।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে নরেশবাবুর মতে রসরচনা ও কদর্য 
ইন্্রিয়-বিলাসের মধ্যে প্রীভেদ একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
প্রডেদ যা”র অস্তিত্ব রসজ্ঞের রদের উপলব্ধিতে। -যে তা+ 
বাহ্‌ লক্ষণ দিয়ে বুঝতে চায় সে লোক রসিক নয়। দেখা! 
মার রবীজ্নাথ কিন্পপ প্রভেদ ক'রেছেন। তিনি 
ঘ'লেছেন-. 

"জামাদের এই বোধের স্কুধ! আত্মার স্কুধা। যে প্রেমে, 
যে ধ্যানে, যে দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধ! মিটে তাই 
ক্বান পার সাহিত্যে দ্পকলায়* 

বদি আধ্যাত্মিক ব'লে জগতে কিছু থাকে-_তা”হ'লে 
উপ্ররি. উদ্ধত. .অংশের প্রতি অন্ধু-পরমাণু আধ্যাত্মিক। 





এটি” 


.[জগা্ছিন 


এ্ররূপ জাধ্যাত্মিক গ্রভেদ সুস্পষ্ট নির্দেশ ক'রে দেওয়া! সন্েও 
নব্নেশবাবুর মন ওঠেনি, তিনি অভিযোগ ক'রেছেন- প্রবীল্ 


নাথ বে কোথায় সীমারেখা টানিতে চান বুঝা গেল না।” 


স্থৃতরাং মনে হয় তিনি বোধ হয় একটা বাহ লক্ষণ. দাবী 
করছেন। নতুবা তার অভিযোগের কোনও অর্থ পাওয়া 
যায় না। আর বাহ লক্ষণ যে দাবী করে, তা*র সংজ্ঞা 
নরেশবাবু নিজেই নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন। স্থৃতরাং_ 
তার নিজের প্রদতত ছাড়পত্রের (1:8390010) বলেই তিনি যে 
অরদিকের গোলকধামে উত্তীর্ণ হয়েছেন, একথা নরেশবাঁবুকে 
মানতেই হবে। 

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করার আছে। নরেশবাবু 
“্রসবোধে সাড়া জাগায়” এবং “গভীর আধ্যাত্মিক প্রভেদ” 
বলে যেখানে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তা” 
ছাড়িয়েও আরও গভীরতর মর্ঘ্ে প্রবেশ ক'রে পরসবোধে 
সাড়া জাগাবার” নিদানতত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা ক'রেছেন। এ- 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথের নির্দিই প্রভেদটা যে 'বাহ্য” প্রভেদ 
মাত্র, নরেশবাবু এইরূপ “রুল, জারি ক'রেছেন। হয়তো 
বা “চৈতন্ত রামানন্দ ।সংবাদে* উল্লিখিত মহাপ্রভুর ভাবে 
ভাবিত হয়ে নরেশবাবু “এহ বাহ্‌” “এহ বাহ্‌” শবষের 
নির্দেশ ছ্বার! রায় ঃরামানন্দকে- প্রীবিষুঃ !_ রবীন্দ্রনাথকে 
রূসলোকের অস্তরতম বৈকুঠের পথ প্রদর্শন"্ক'রেছেন। কিন্ত 
এ-সব মহা প্রভুজননসুলভ ব্যাপারে মাদৃশ প্রাকৃত জনের নীরব 
থাকাই শ্রেয়। 


তবে একটা ছোট কথা জানালে ক্ষতি নেই। রবীন্দ্রনাথ 
কেবল রসবোধের আক্র ও আভিজাত্যের কথাই ব'লেছেন-_ 
সাড়ী জ্যাকেট স্লাউস পেটিকোটের কথা তীর মনের 
ব্রিসীমানাঁর ধার দিয়েও যায় নি। তাঁর কথাটা এই-. 
প্মান্থুষের রসবোঁধে যে আক্র আছে, সেইটেই নিত্য--যে 
আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য।” ন্থুতরাং 
নরেশবাবুর নগ্ন-নারীমৃত্তি, ৬5083 ০ 81110 বসান 
নিতান্তই অসংবন্ধ আলাপ মাত্র।* 

আসলে আক্র জিনিষটা অস্তরের-_যাকে সংস্বত: বর 


* মুঝকির সাবান হবেন_" বালাপন্থানে হেন অলপেচাগানা ক. 





১৩৪৪ ] 


"সাহিত্য-ধর্ম্বের লীমানা”-বিচার 


শ্রীহিজেক্রনারায়ণ বাগৃচী 


পরী” বেন এবং যা! প্প্রপ্র কমলাসন। এই প্রনঙ্গে লর্ড 


বায়রণের উর্লিখিত তার নিজের জীবনের একটা অভিজ্ঞতা 
বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। সকলেই জানেন মানব জাতির 
প্রতি ঘ্বণ। ও অবজ্ঞা বশতঃ তিনি ভাষার ও আচরণে সংযম 
রক্ষা ক'রে চল! আবশ্তক মনে ক'রতেন না। বড় বড় 
নামজাদা সাধু পুরুষের সঙ্গে আচরণেও এর ব্যতিক্রম ঘটত 
না। অনেকে মুখে রাগ প্রকাশ ক'রতেন বটে, কিন্ত'কারো 
কাছে. কোনও দিন বায়রণের এজন্ত যথার্থ লজ্জা অনুভবের 
কারণ ঘটে নি। কেবল একবার মাত্র এর অন্তথা ঘটেছিল 
- শেলীর নিকটে । তার একটা অসংঘত বে-আক্র কথায় 
শেলীর সমস্ত দেহে এমন একটী সকরুণ বেদনা! ও কুষ্ঠার 
ভাবের বিকাশ হয়েছিল যে তার মতো ছৃর্ঘর্য নিংহকেও 
মাথা নত ক"রতে হয়েছিল। শেলীর অস্তরপ্রকৃতির 
রসবোধের চেতন! একাস্ত সুকুমার ছিল বলেই তিনি এরূপ 
পীড়া অন্ুভব করেছিলেন । নতুবা শেলী যে, সাধারণ সামা- 
জিক যৌননীতির ধার ধারতেন না একথা সর্বজনবিদিত । 

তারপর ছইটী প্যারা ধ'রে ভিক্টোরিয়া! যুগের ল্লীল 
সাহিত্য, অপাংক্তেয় বিষয়-সংশ্লি্-রসবিচিত্র যুরোপীয় 
সাহিত্য ও তন্ত বিকৃত পদাক্কান্থদারী যুরোপীয় সাহিত্যের 
আলোচন! ছলে, পুনঃ পুনঃ ্বাহ” এই ছ্ধাক্ষর মন্ত্র জপ 
ক'রতে করতে নরেশবাধু “অবশেষে উপনীত রাজপুতনায়” 
- অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে। প্রথমেই তিনি বল্ছেন 
«__বঙ্গ-সাহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত 
দেখা দিয়াছে একথা সত্য ।” 

'ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাননারে অন্বয় ক'রলে *এই* 
ই সর্ধনামটা পূর্ব প্যারায় যে প্রেরণার উল্লেখ আছে 
তাকেই বুঝার । অর্থাৎ “তাদের বিকৃত পদাক্ষের অন্গুলরণে 
ইউরোপে বর্তমান যুগে অনেক স্থলে একট! নিদারুণ 
উচ্ছূধলতা, সাহিত্যের নামে বীভৎস অর্লালতা ও ব্যভিচার 
গজাইয় উঠিয়াছে-” এই অংশটাকেই লক্ষ্য ক'রছে। 
বঙ্গ-সাঁহিত্যেও এই নূতন প্রেরণার একটা প্রতিঘাত দেখা 
দিয়াছে--একথ! সত্য । 

খ্যাকরণের নিয়মের উপর একান্ত নির্ভর সব সময়ে 
নিষাপঞ্গ নয় । সুতরাং সুধী সমাদে--পঞাভ্যন্তরীণ প্রমাণ” 


বসলে যে প্রমাণের উর্মেখ দেখা যায়+ তা”র সাহায্যে 
ব্যাকরণান্ছযায়ী পিদ্ধাস্তট যাচাই ক'রে দেশা ভাল। প্রবন্ধে 
স্থানাভাব, সুতরাং সে ভার আমি পাঠকদের উপরই দিচ্ছি। 
উক্ত প্রমাণ প্রয়োগের ফলে তাদের ঞ্রব প্রশীতি জন্মাবে 
যে, নরেশবাবু যা” লিখেছেন, তা” অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

নরেশবাবু তার দসৈন্তদলের দিখ্বিজয়ের কাহিনী নিয়” 
লিখিতভাবে গদস্তে প্রচার ক'স্েছেন £_-প্উনবিংশ শতাঙ্ধীর 
বঙ্গ-সাহিত্যে যে প্রদেশ শি সাহিত্যের সীমা-বহিভূতি 
বলিয়া বর্জিত ছিল তার ভিতর প্রবেশ করিয়া একাধিক 
সাহিত্যিক নৃতন রস সৃষ্টির আয়োজন করিয়াছেন ।” 
বিষয় বস্ত নির্দেশের অভাব বশতঃ কথাট! সম্পূর্ণ বোধগম্য 
হলো না। প্রথম প্রশ্ন শ্বভাবতঃ উঠে-_-”একই বা কে 
এবং অধিকই বা কোন্‌ ব্যক্তি?” এটার যথাযথ উত্তর 
পেলে নরেশবাবুর প্রবন্ধের মর্মার্থ জলের মতন পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই_-“নূতন” শঙাটা 
রসের বিশেষণ না আয়োত্রনের ? যদি প্রস” উহার লক্ষ্য 
হয়) তাহ'লে কানো বোধ হয় কোনও আপত্তির কারণ 
থাকৃতে পারে না । কারণ, এ রস যে চিরস্তন কলারস হ'তে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা 'নূতন” রস, সে বিষয়ে কারো কোনও 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকতে পারে না । 

পুনশ্চ ঃ--তা”র মধ্যে কতকট। যৌন সম্বন্ধের ূর্া- 
নিষিদ্ধ দেশ হইতে সংগৃহীত ।” এধানেও বিষয়-বস্ত 
নির্দেশের সম্পূর্ণ অভাব। যৌন সম্বন্ধ ছ'রকমের হ'তে 
পারে। প্রথম শান্ধ ও সমান্-বিহিত) দ্বিতীয় শাস্ব ও 
সমাজ-নিবিদ্ধ। শাস্ত্র ও সমাজ-বিহিত যৌন সন্বন্ধের আর 
এক নাম বিবাহু। বিবাহের নিবিদ্ধ দেশ, দেশ ও ধর্ান্থ- 
সারে-_-অসবর্ণ বিবাহ, সগোত্র বিবাহ, শ্তালিকা বিবাহ 
ইত্যাদি। আর দ্বিতীয় প্রকার যৌন সন্ধের নিবিদ্ধ দেশ 
- পরস্্রীগমন, 105085:009 1517001 প্রভৃতি। এই 
উভয়বিধ নিষিদ্ধ দেশের কোন্‌ দেশের তাল তরু হতে 
তাদের নূতন রস সংগৃহীত হয়েছে, বিষয় নির্দেশের অভাবে 
সেটা ঠিক বুঝা গেল না। 

রবীন্রনাথ তীর প্রবন্ধে নাকি অনৃষ্ত অক্ষরে ভালমন্ন 
নির্ষিচীয়ে এই নব সাহিত্যিক-ঘলের সকলের সই সকললবিধ 


৬৪৪ 


রসকেই *অনিত্য” ব'লে *ভানিয়ে* দিয়েছেন । এরই নৃতন 
রসের আপেক্ষিক গুরুত্ব (9601610 51810 ) জানলে 
তা ভাস্বে কি ডুববে এবং কিসে ভাম্বে, তা বৈজ্ঞানিক 
ব'লে দিতে পারবেন । এজন্ত নরেশবাবুর বড় গোসা 
জন্মেছে । প্পাহিত্য ধর্ধ-প্রবন্ধে রবীন্নাথের উক্তবিধ 
অপরাধের কোনও রূপ প্রমাণ না পাওয়ায়, এ-পক্ষ লেখককে 
বিনীতভাবে নিবেদন করতে হয় যে, নরেশবাবুর মানসিক 
উত্তাপের পরিমাণ ১** ডিগ্রী সে্টিগ্রেডের চেয়ে বেণী 
জেনেও, আমি তার সঙ্গে সহান্ুতৃতি প্রকাশে একান্ত 
অসমর্থ। এই প্রসঙ্গে ইংলগ্ডের ডাক্তার জন্সনের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের তুলন! ক”রে নরেশবাবু যে-রসের স্বষ্টি ক'রেছেন 
তা”র যথার্থ নিকাশের ক্ষেত্র মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা নয়, মানুষের 
মুখমণ্ডল। 

সাময়িক উত্তেজন! মাঝে-মাবে সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার 
রে তা”র প্রকৃতি অভিভূত ক'রে ফেলে, এই সত্যের 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর গুষ্টের “পাঠা” ও পতপসে 
মাছ” সন্বস্কীয় কবিতা! ছু'টির উল্লেখ করেছেন। নরেশবাবু 
অবস্ত তা”র প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদ খুব সম্ভব ভালই 
হ'য়েছে--ঠিক মতো! বুঝতে পারি নি ব'লে নিশ্চয় ক'রে 
কিছু ব'লতে পারলেম না। তবে আমি যদি নরেশবাবু 
হ'তেম। তা হ'লে এইরূপ লিখতেম)--মাঞ্তকাল 
কলিকাতার বাজারে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের মত নধর পু কচি 
পাটার অভাব ঘটায় এবং ছ্রীমার প্রভৃতির উপভ্রবে ও 
5০110 &1-এর ময়লার দৌরাস্ব্যে তপমে মাছের পূর্যের 
স্বাদ না! থাকায় উহ্বারা রসস্থষ্টি ক'রতে অক্ষম হয়ে প'ড়েছে। 
কিন্তু ইংলগ্ডের *1২089 0১16*-এর শ্বাদ বিন্দুমাত্র নৃতন না 
হওয়ায়, উহা ইংরাজদের রসস্থষ্টির কাজ সমানভাবে চালিয়ে 
যাচ্ছে।” ' বোধ হয় এরূপ প্রতিবাদেও ফলের ইতর-বিশেষ 
বেশী কিছু হোতো না। 

এই প্রসঙ্গে নরেশবাবু রবীন্্রনাথের যৌবন কালের 
রচিত এবং নরেশবাবুরধ যৌবনকালে বন্ুন প্রচলিত, কিন্তু 
অধুনা বিশ্বতপ্রায়, কবিতা ও গানেয় উল্লেখ ক'রে মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রেছেন-.*ভাহা হইতে এ-সিদ্কান্ত কর! বায় না 
যে, ভার বিষয়-বন্ত রসছিমাবে অচল--ইহাও বল! বায় না 


টি” 


| আশ্বিন 


যে, সে কবিতা ও গানগুলি সত্যসত্যই সার্থক রসরচন! 
নয়।” স্থায়ী বা নিত্য রসের আশ্রয্ীভূত বিষয়-বস্তর 
অভাবই যে কবিতা ও গান অচল হওয়ার একমাত্র কারণ, 
এমন কথ রবীন্দ্রনাথ তো কোথাও বলেন নি। উহা অন্ত- 
তম কারণ মাত্র। আরও পাঁচটা কারণে ওরূপ ঘটা যন্তব। 
নরেশবাবুর মতো নৈয়ায়িকের ওরূপ ভুল হওয়া একাস্ত 
ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। 

নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের “বিদেশের আমদানী” বিশেষণ- 
টার জন্য বিশেষ ক্ষু্ হয়েছেন এবং সাভিমানে জানাচ্ছেন 
যে রবীন্রনাথের নিকট হতে ওরূপ কটাক্গপাত কোনও 
মতেই প্রত্যাশা করেন নি। আলো যে জানালা দিয়েই 
আঙ্গুক না কেন তান্তে কিছু যায আসে না, যদি তাতে 
অস্তরের মণিরত্ব উদ্ভালিত হ'য়ে উঠে); আর পদ্ম সরোবরের 
নিজের দেওয়া আলোতে না ফুটে আকাশের আলোতে ফুটে 
উঠে ব'লে কেউ তাকে দোষ দেয় না । এই ছই উপম৷ দ্বারা 
নরেশবাবু নিষ্লের কথাট। ফুটিয়ে তুলেছেন। কোনও দিকের 
কোনও বিশেষ জানাল! বা কোনও বিশেষ স্থানের বিশেষ 
আলোর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনও পক্ষপাত আছে, এ-কথা 
তার অতি বড় শক্রুও কোনও দিন বলেনি। বরঞ্চ, 
পশ্চিমের জানালাঁটার দিকেই ইদানীং তাঁর কিছু পক্ষপাত 
হয়েছে, সম্প্রতি সেইরূপ অপবাদই পে্্রিয়টদের মুখে শোন! 
যায়। যাহোক একথা বিশ্ববিদিত যে, তার “বিশ্বভারতী, 
একমাত্র কাজ পৃথিবীর সব দেশের সব দিকের সকল জানাল! 
দরোজ। সম্পূর্ণ খোলা! ও চিরদিন খুলে রাখা । তার একমাত্র 
আপত্তি, সন্মোহন ক্রিয়াবীন ( 17910006550 ) ব্যক্তিরা যে- 
সে-জিনিষকে আলো, মণিরত্ব,পল্সফুল প্রস্ৃতি ব'লে তুল করেছে 
ব”লে। তিনি সেই সম্মোহনের নেশাটুকুই ছুটিয়ে দিতে চান। 

তা”র পর নরেশবাবু রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
নিবৃতি সম্বস্বীয় কটাক্ষের কথা উল্লেখ ক'রে লিখেছেন--. 
“তাছাড়া! এ-সাহিতের সম্বন্ধে তিনি এমন কথা বলিয়াছেন 
যাহা হইতে অনুমান হয় যে, এ-সাহিত্য কতকগুলি বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠিত সত্যকে আশ্রয় করিয়া কোনও রূপরসের বিচার 
না করিয়া-বিজ্ঞানের সত্যকে সাহিত্যে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে !” 


১৩৩৪ ] 


“সাহিত্য-ধর্থের সীমানা”-বিচার 


৬০? 


শ্রীছিজেন্্রনারায়ণ বাগৃচী 


এদেশের লোকে বিজ্ঞান আলোচনা ক'রে থাকে, 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্য সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান আছে এবং 
সেই জ্ঞানলন্ধ তথ্য সাহিত্যে চালিয়ে থাকে, এদেশের 
. লোকের সম্বন্ধে এরূপ গুরুতর অপবাদের কথা রবীন্দ্রনাথ 
কোথায় করলেন? তাঁর নিজের কথাটা তো ঠিক অন্ত- 
রূপ £--- 
প্যে দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহল- 
বৃত্তি ছঃশাসন মুষ্তি ধ'রে সাহিত্য-লক্ষগীর বস্ত্র হরণের অবিকার 
দাবী করছে, সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই 
পেড়ে এই দৌরাম্ম্যের কৈফিয়ৎ দিতে পারে । কিন্তু যে-দেশে 
অন্তরে বাহিরে, বুদ্ধিতে ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনও খানেই 
প্রবেশাধিকার পায়নি; সে-দেশের সাহিত্যে ধার করা নকল 
নিশ্নজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাঁপা দিবে 1 
এই প্রনঙ্গে নরেশবাবু দৃীস্ত স্বরূপ উল্লেখ ক'রেছেন বে, 
কোনও এক বক্তা ( গ্রীমান অমলচন্দ্র হোম নাকি ?) তার 
(নরেশবাবুর ) বইগুলি সম্বন্ধে 0710)11012)-র উপর 
প্রতিষ্ঠিত ব'লে অপবাদ দিয়াছেন, অথচ প্ররুত প্রস্তাবে, 
তার একথানি মাত্র বই-এর একস্থলে মাত্র 07210100125 
এই শব্দটা আছে এবং একটিমাত্র অবান্তর স্ত্রীচরিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের কিছু আলোচনা আছে; এছাড়া তার আর 
কোনও বই-এ এ-জিনিষের নাম গন্ধও নাই ।* রবীন্দ্রনাথ 
যদি তার লক্ষ্টীভূত বইগুলির নামের ফিরিস্তী দিতেন 
'তা”হ'লে বোধ হয়, নরেশবাবু প্রমাণ করে দিতে পারতেন যে, 
উক্ত বক্তার মত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তিও অতি ক্ীণ এবং 
অনিশ্চিত। ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে 
মান্যকে সাবধান ক'রে দেয়--যাকে ইংরাজীতে বলে 
17550100176) 1 বোধ হয় সেই জন্তই উক্ত নামের 
ফিরিস্তী তার প্রবন্ধের একাস্ত অপরিহার্য অঙ্গ এ-কথা জানা 
সন্ত্বও রবীন্রনাথ তা* তার প্রবন্ধের সঙ্গে ভুড়ে দেন নি। 


*কেবল মাত্র ইহার ঘারাই প্রতিপক্ষের অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণ 


হয় না ঘে খবরে অত্যান্ত জান অজ্াত সারে রচনাষ প্রবেশ করতে 
পারে ও করে থাকে । তাহার! হদি বিদেশী বইএর অনুসরণ হয় 
তাহলে মূল গ্রন্থকার ফি করেছেন ন1 করেছেন সে কথা ঠার জানা 
নাও খাকতে পায়ে 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথার ভিত্তি "অতি ক্ষীণ ও অনিশ্চিত” 
এ-প্রমাণ ক'রে দিতে পারতেন মনে ক'রেও নরেশবাবুর 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় নি। কল্পিত প্রতিহন্বীকে ম্পদ্ধাদহকারে 
সম্ুখ সমরে আহ্বান ক'রেছেন,যাকে ইংরাজীতে 01১81151755 
করা বলে। সেই 01:811018-এর একটু নমুনার রস পাঠক- 
দের পক্ষে উপভোগ্য হবে মনে হয়। *যে-ব লেখা সাহিত্য- 
পদবাচ্য তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা নিঃদংশয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, সেগুলি বিজ্ঞাপনের বই হইতে উপাদান 
কুড়াইয়া লেখা নয়-_-জীবনের প্রত্যক্ষ দর্শন ও আলোচনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। একথা যিনি অস্বীকার করিতে চাঁন, 
নির্দিঃ বিষয় হইতে দ্ুষ্টাস্ত দিয়া যদি তিনি তার কথ! 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন, তবে তার সম্যক উত্তর দিতে 
আমি প্রস্তত।” যহতগোল “দাহিত্য-পনবাচয” কথাটার 
“বাচা” শব্দটুকু নিয়ে। যাহ! যথার্থ ই--“পাহিত্যি-পদবাচ্য*, 
নয় তা'ও সাময়িক উত্তেক্গনাহেতু সাহিত্য ব'লে সমাদর লাভ 
ক'রে থাকে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি তো ঠিক এঁখানে। যা, 
যথার্থই জীবনের প্ররত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার উপর 
প্রতিঠিত এবং যা” সত্যই সাহিত্যের রসপূর্ণ, তা*কে নরেশ- 
বাবুর কল্লিভ প্রতিষন্বী খামখা কেন যে *বিজ্ঞানের বই 
হইতে উপাদান কুড়াইয়া লেখা” ব'লে বস্বেন, সেটা ঠিক' 
বুঝতে পারলেম না। অন্ততঃ চোখে ঠিক দেখতে পায় 
এমন একজন প্রতিতবন্বী নরেশবাবুর খাড়া করা উচিত ছিল? 
নহুবা তার বিজয়-গৌরব যেল্লান হ'য়ে পড়বে । 


অ।র প্প্রত্যক্ষ-দর্শন ও আলোচনার” উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'লেই যে ত।' সাহিত্য হ'য়ে উঠবে এমন কোনও ধরাবীধা 
কথ! নাই। দেই আলো ফেলে সব দেখা যায়, যাকে 
৬/ ০0:5০ বলেছেন “11795110620 05980105551 
83 01. 5628 01 1200”--সেই কলালোকের আলো--- 
আর যায় ভাবরসিকের অন্তরের রসে অভিষিক্ত হওয়া । 
নতুবা কলা-হৃষ্টি সম্ভব নয়। আজ এই কলা-হৃহি সম্পর্কে 
নরেশবাবু বে, "আলোচনা” শবঙ্টীর পুনঃপুলঃ প্রয়োগ 
ক'রেছেন তাহা! হান্তজনকর়পে অপপ্রয়োগ। “জালোচনা” 
'পর্যযবেক্গণের” ছোট ও প্গবেষণাপ্র যযজ বোন এবং 


৬০৬. 


“সিদ্ধান্তের” দিদি-__সাহিত্য-কলার সহিত তার কোনওরূপ 
আত্মীয়তা বা! কুটুদ্বিতা নেই ! 

রবীন্ত্নাথ “ছাট ও হট্টগোল” সম্বন্ধে বে-কথা! বায্গাত্মক- 
ভাবে বলেছেন, সেটা যে তা”র মতো দীর্ঘ-প্রবাসী ও নির্জন 


নিবাসীর পক্ষে নিতান্ত অনধিকার চষ্চা তা” নরেশবাবু সম্পূর্ণ 


প্রতিপন্ন ক'রে দিয়েছেন ! তবুও তো নরেশবাবু বোধ হয় 
খবর রাখেন না! রবীন্দ্রনাথ একান্ত অবজ্ঞাতরেই হাটকে দুরে- 
দুরে রেখেই চলে থাকেন। তা+ নইলে তিনি কদাচই 
লিখতেন না £-- 

*আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তার! ধরাই ব্যবসা 

থাক্‌গে তোমার পাটের হাটে মধুর কু শিবু সা।» 

উপপংহারে নরেশবাবু মহাশয় হট্রগোল যে হাটের পূর্বব- 
গামী, ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস হ'তে সে-কথা নিঃসংশয়- 

জ্ধপে প্রতিপন্ন ক'রে (এ-দেশের ইতিহাসেও উদাহরণ 


চি” 





[আত্বিন 


মিলতো যেমন রামরূপ হাটের বাট হাজার বছর পুর্বে 
রামারপরগ হটইগোলের দ্র) সর্বাশেবে জোর-গলার ০ ঘোষণা 
করেছেন *-৮ 

এ-দেশে যদি হাট নাও বসে থাকেঃ আমরা পশ্চিমের 
হাট হ'তে হট্টগোল সওদা ক'রে গ্রামোফোনে ধরে এনে 
বীণাপানির বাণীকুঞ্জে ও মানস সরোবরের কুলে পাঁচ পীচ 
হাত অন্তর ্রকটী ক'রে বসিয়ে দিব। আজ বিশ্বব্যাপী 
ভাব-বিনিময়ের দিনে আমাদের এই জন্মগত অধিকার 
(13170716170) হ'তে কে আমাদের বঞ্চিত ক'রতে 
পারে? | 

হায় রবীন্দ্রনাথ! যা-না লেখার জন্ত চতুরাননের নিকট 
এত মন্খাস্তিক কাতর মিনতি, চতুরানন “শিরমি” কি ঠিক 
তাই-ই লিখে বসলেন ! 


সঞ্চয় 
খসম লাইগ্যা 


পিয়ারের খসম, খসম আমার আইলানা 

কইরা গেলা কাইলার হাটে যাই। 
তিন দিন বাদে আম্বে গো খসম 
. আমার মান্যের উদ্দেশ নাই। 
কোন বাধ ভালুকের দ্যাশে বা গ্যাল৷ 

ভূমি জান বাচাইতে গাল্লান! ॥ 
ধখন জামার মন হয় উতালা, 


যখন জমি গোসল করবার যাই, . 
আমার ছচোখ দিয়ে বরে গে! পানি 
আমার খসম বাড়ী নাই।, 
তোমায় বিবিজানের বিচ্ছেদের ছুরাত. . 
তুমি আপন চক্ষে দালান! ॥ 


মুহচ্মদ মনন্উদ্দীন . 


ঘরের পাশে কাদি গো! বসে এ কছুগাছতলা) -- এই পল্ী-গানটা জিলা পাবনা, দৌলতপুর গাম নিবাসী বন্ধুবর 


ও আমার কছ গাছে ধর্ছে গো৷ কছ 
তুমি ছানুয চাইধা গ্যালানা ॥ শর 





আম ল কাদের সাহেবের নিফট হইতে সংগৃহীত। ইহা সিরাজগঞ্জের 
কষক ও মন্ুরগণের মুখে প্রায়ই শ্রুত হয়। পুনিতে পাওয়া হার 
ইহা সত) ঘটনা অবলব্বনে জনৈক অশিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা রচিত। 


৮ কাইলা-নিয়াজগঞ্জের নিকটবর্তী রামের নায়, ইহার অথে) গ্রাম] বিরহ-বেদদার ভাব ও ছবি অভি ন্রভাবে ছটা 


হালুর যাক, ছুয়াত. রূপ। 


উঠিয়াছে। 


পারুল-প্রপঙ্গ 


«ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাবে নাকি ?” 

“উপায় ক'রে না খাক্‌--তা* বলে মাছ ছুধ চুরি ক'রে 
খাওয়াটা-_” 

“সামার ভাগের মাছ হুধ আমি ওকে খাওয়াব 1” 

“সে ত খাওয়াচ্ছই-__তা“ছাড়াও যে চুরি করে। এ 
রকম রোজ রোজ-_” 

প্বাঁড়িয়ে বলা কেমন তোমার হ্বভাব। রোজ রোজ খায় ?” 

“্যাই হোক__আমি বেরালকে মাছ ছধ গেলাতে পার্ব 
না। পয়সা আমার এত সম্ভা নয় ।” 

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবর্তিনী মেনি মার্জারীকে 
পক্ষ্য করিয়া চটিজুতা ছুঁড়িল। মেনি একটি ক্ষুত্র 
লন্ফ দিয়! মারট! এড়াইয়! বাহিরে চলিয়া! গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল দিয়! উঠিয়া গেলেন। 
বিনোদ খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ আর 
এ-ভাবে থাকিবে? অবশেষে তাহাকেও উঠিতে হইল। 
সে আসিয়া দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাছর পাতিয়া 
অভিমানে পারুল বাল! ভূমি-শব্যা লইয়াছেন। 

বিনোদ জিনিসটা লঘু করিয়া দিবার প্রয়াসে একটু 
হাসিয়া বলিল-+”কি কর্ছ ছেলেমানধি! আমি কি সত্যি 
সত্যি তোমার বেরাঁল তাড়িয়ে দিচ্ছি 1” 

পারুল নিরুত্তর । 

বিনোদ আবার কহিল- সচল চল - তোমার বেরালকে 


মাছ হুধই খাওয়ান যাক্‌।” 

পাঁরুল-_প্হ্যা, সে তোমার মাছ ছুধ খাওয়ার জন্তে 
ব”সে আছে কি না? তাড়াবেই বদি, এই অন্ধকার রাত্রে 
না তাড়ালে চলছিল না ?” 

"আচ্ছা আমি খুঁজে আন্ছি তাকে-_কোথায় আর 
যাবে?” বিনোদ লঞ্ঠন হাতে বাহির হই! গেল। 

এদিক ওদিক রাস্তা ঘাট জামগাছতলা প্রভৃতি চারিদিক 
খুঁজিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইলনা। নিরাশ হইয়া 
অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_পারুল ঠিক তেমনি 
ভাবেই গুইয়া আছে !-_-”কই দেখতে পেলাম না ত বাইরে। 
টি রি চল, ভাত খাইগে চল।” ি 

“চল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আন ক্ষিদে নেই।” 

“70165150115 করবে না কি!” 

পারুল আপিয়া রান্নাঘরে বাহা দেখিল--তাহার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় এই £-_কড়ায় একটুও ছুধ নাই-_ভাজামাছগুলি 
অন্তহিত-_ডালের বাটিটা উল্টান। ৃ্‌ 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়৷ পারুল ত অপ্রন্তত ! 

বিনোদ এ-সম্বন্বে আর আলোচন! করা নিরাপদ নয় 
ভাবিয়! যাহা পাইল খাইতে বলিয়া গেল। 

পারুলবালাও খাইলেন! 

উদয়ে গুইতে গিয়া দেখে মেনি কুগুলি পাকাইয়৷ 
আরাম করিয়া তাহাদের বিছানায় খুমাইতেছে 


গা বনফুল” 











দেওঘরের কাস্টেয়াদ্‌ টাউনে সুকুমার বন্থর গৃহ। 


নুকুমারের গৃহ প্রশস্ত) কিন্তু সে হিসাবে পরিজনবর্গ অল্প। 
বিধব! জননী, সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছটি শিশু পুত্র এবং 
অনুঢ়া ভগিনী শোভা-_এই লইয়! তাহার সংসার । 


নানাধিক চষ্লিশ বৎসর পূর্বে ই, আই রেলওয়ের 
কোনে! ইংরাজ উচ্চ-কর্মাচারীকে মধুপুর রেল ঠ্টেশনের 
তিন চার মাইল দুরে লাইনের ধারে সর্প দংশন করে। 
উক্ত কর্ণচাঁরীর সঙ্গে ছিলেন সুকুমারের পিতামহ মহেশচন্ত্র | 
তিনি রেলওয়ে এজিনীয়ারিং বিভাগে সামান্ত বেতনের 
চাকরী করিতেন। যন্ত্রণায় ও আতঙ্কে সাহেব অভিভূত 
হইয়া পড়িলে গ্রত্যুৎপন্নমতি মহেশচন্ত্র সাহেবের আহত 
হলের উর্ধে দৃঢ়রূপে রজ্ছু বাঁধিয়া, আহত স্থল চুরী দিয়! 
কাটিয়া, তথায় মুখ দিয়া কতকটা রক্ত শোষণ করিয়া ফেলিয়া 
ইলি করিয়া, সহেবকে মধুপুরে লইয়া আসেন । প্লাহেবে প্রাণ 
রক্ষা পাইয়া মহেশচক্রের উপকারের কথা ভূলিলেন না। 
সৎসাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার পুরস্কার স্বরূপ মহেশচজ 
কোম্পানী হইতে পারিতোধিক লাভ ত করিলেনই, অধিকন্ত 
সামান্ত বেতনের চাকরি হুইতে মুক্তি পাইয়া! রেলওয়ের 
অধীনে ঠিকাঁদারীতে প্রবেশ করিলেন। উপরওয়ালার 
কুপাদৃষ্টির সহিত লক্ষ্মীর কপাদৃষ্টি মিলিত হইল; অল্পকালের 
মধ্যে মহেশচন্ত্র প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া দেওঘরে 
বাড়ী করিলেন। একমাত্র পুত্রের মতি-গতি উপলব্ধি 


করিয়! মহেশচন্ত্র তাহার জীবদ্দশায় ঠিকাদারী বন্ধ করিলেন, 
এবং উপাঞ্জিত বিষয়-সম্পত্তির এরূপ পাকা ব্যবস্থা করিলেন 
যাহার ফলে পুত্রের উচ্ছ,হ্খল ব্যয় এবং অপচয় সহ করিয়াও 
পৌত্র স্থুকুমারের হস্তে এমন অর্থাবশেষ পৌছিয়াছে যন্বারা, 
সাড়ম্বরে না হইলেও, হচ্ছন্দে জীবন যাত্রা চলিয়া যাইতে 
পারে । 

মহেশচন্ত্রের মৃত্যুর পর পুত্র বিহারীলাল ন্ুকুমারের 
অধ্যয়নের অছিলার় কলিকাতায় মাণিকতল! হ্রাটে একটি 
বাস! ভাড়া করিয়া! অসঙ্গত জীবন যাপনের সুবিধা করিলেন; 
এবং আট দশ বৎসর বিনা অগ্রিতে পত্রী গিরিবালাকে দগ্ধ 
করিয়া অবশেষে একদিন যখন উৎকট মস্তপানের ফলে 
ইহ-লীল! শেষ করিলেন, ততদিনে সুকুমার বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের 
প্রথম ডিগ্রি লাভের প্রবেশ-বারে ' উপর্ধযূপরি তিনবার 
মাথা ঠুকিয়াছিল। স্বামীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং পুত্রের 
বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া গিরিবাল! কলিকাতার বাস তুলিয়া 
দিয়া দেওঘরের বাড়ীতে আসিয়া! উঠিলেন। এ ঘটনায় 
ক্ষতি হইল একমাত্র শোভার ; কারণ তাহার যাহা বন্ধ 
হইল, বাস্তবিকই তাহা লেখা-পড়া,_তাহার দাদার মত 
লেখা-পড়ার বৃথ! অভিনয় নয়। 

কলেজে অধ্যয়ন কালে সহপাঠী বিনয়কুমারের সহিত 
সুকুমারের পরিচয় ক্রমশঃ বন্ধুত্ব হইতে লৌন্বস্ভে এবং 
সৌন্স্ত হইতে সখ্যে পরিণত হইয়া অবশেষে এমন আকার ধারণ 
করিয়াছিল যে, বহুকালব্যাগী নানাবিধ বিচ্ছেঘঃ ব্যতিক্রমেও 


১৪ 


১৩৩৪ ] অন্তরাগ ৬১১ 
শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভাহা বিচ্ছিন্ন হয় নাই। ন্তকুষারের নির্বন্ধাতিশয্যে বাধ্য শোভার ছবি এ'কে কি লাভ হবে বিন?” তখন সে 


হইয়া বিনয় প্রায় মাসাবধি স্ুকুমারের গৃহে অতিথি হুইরা 
বাপন করিতেছে । দেওঘরে আলিয়া ছই-তিন দিন পরেই 
সে স্বতন্ত্র বাসস্থানের অন্ত ব্যশ্রা হইয়াছিল, কিন্তু সুকুমারের 
পরিবারে সে কথা একেবারেই আমল পায় নাই। গিরিবালা 
বলিয়াছিলেন, “বাবা, সুকুমার আমার একমাত্র ছেলে। 
তুমি যদি আমার গর্ভে জন্মে তার দোপর হ'তে তা হ'লে 
কি আমি মুখী হতাম না? তোমাকে যে আমি পেটে 
ধরিনি, এইটুকুই আমার ছুঃখ 1” স্থকুমারেরর স্ত্রী শৈলজা 
বলিয়াছিলেন, ্ঠাকুরপো। আপনি এ-কথা প্রমাণ করবার 
জন্তে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন যে, আপনি আমাদের আত্মীয় 
নন ?” সুকুমার হাসিয়া বলিয়াছিল, “আলাদা বাগা যদি 
নিতান্তই নাও বিশু, তাহ'লে এমন বড় দেখে নিয়ো যাতে 
আমরাও সকলে গিয়ে তোমার সঙ্গে থাকৃতে পারি। 
তাতে আশা করি; তোমার আপত্তি হবে না?” অগত) 
বিনয়ভূষণকে স্বতন্ত্র বাসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। 

অপরাহ পাঁচট।। গৃহ সম্পুখের প্রাঙ্গণে একটা বৃহৎ 
চামেলী-লতার ঝাড়ের পাশে, মধ্যে একটা বেতের টেবিল 
লইয়া, বিনয় ও সুকুমার চায়ের প্রত্যাশায় মুখোমুখী বসিয়া 
গল্প করিতেছিল। পাশে একটা উচু চারকোণা কাঠের 
টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো । ছুই হাতে ছুই 
প্লেট, খাবার লইয়া আসিয়া বেতের টেবিলের উপর রাখিয়া 
শোভা! টি-পটের ঢাকৃনা খুলিয়া চামচ, দিয়া চায়ের জল 
নাড়িয়া দেখিল, জল প্রস্তত হইয়াছে। তখন সে চা 
তৈয়ারী করিতে ব্যাপৃত হইল । 

অদূরে একটা ইজেলের উপর ক্যান্ভাসে শোভার 
ছবি খানিকটা অষ্কিত রহিয়াছে," যতটা কমলার আকা 
হইয়াছে, প্রীয় ততটাই । যে-দিন সকালে কমলার ছবি 


অপীক! সুরু হয়, সেইদিন বৈকাল হইতেই বিনয় শোভার 


ছবি অশকিতে আরম্ত করে। শোভার ছবি অখকিবার 
প্রস্তাবকে নিতান্ত অকারণ পরিশ্রম ও অনাবস্ঠক ব্যয় বলিয়া 
সকলে প্রবলভাবে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বিনয় কাহারো 
কথা শুনে নাই। ন্মুকুমার খন বলিয়াছিল, "অনর্থক 


সহান্ত মুখে উত্তর দিয়াছিল, "আর কিছু লাভ হোক আর 
না হোক, ছটো ছবির মধ্যে কোন্টা ভাল হবে তা ত, 
বোঝা যাবে-_যেটা অনর্থক জশাকব সেটা।--না, যেটা 
অর্থের জন্ত অশাকবো, সেটা ।” 

এইরূপে বিনয়ের ছুইটি ক্যান্ভাসে সকালে বিকালে 
ধীরে ধীরে হুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিতেছিল। একটিকে যদি 
রঙ্গনীগন্ধা বলিতে হয়, তাহা হইলে অপরটি নিশ্চয়ই 
অপরাজিতা ;১--কারণ শোভার দেহের বর্ণ ঘন-পল্লাবাশ্রিত 
ছায়ার মত শ্ামল। কিন্তু পুশ্পোদ্তানে অপরাজিতার যে 
স্থান, পৌন্দর্যের স্তর-মাঁলায় শোভার স্থান ঠিক ততটাই 
উচ্চে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়।--"একে। হি দোষো 
গুণনন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্কঃ”,-_মনে হয়, 
গঠনের সৌষ্টব দেহের বর্ণকে এতখানিও পরাজিত করিতে 
পারে! 

“বিন্ুদা, আর এক পেয়াল। চা দোবে। ?” 

শৃন্ত পেয়ালাটা শোভার দিকে তুলিয়৷ ধরিয়া 
বিনয় বলিল, প্নিশ্যয় দেবে। এত ভাল চা ক'রে মাত্র 
এক পেয়াল! দিলে মহাপাপ হয় তা জেনে !” 

শোভার মুখে সলঙ্জ মৃহ্হান্ত ফুটিয়া উঠিল। টি-পট.. 
হইতে বিনয়ের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, 
"কোনো দিনই ত আপনি বলেননা বে খারাপ হয়েচে ।” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, *তার একমাত্র কারণ কোনো 
দিনই খারাপ হয় না। একদিন একটু খারাপ ক'রে নিন্গে 
করবার স্গুযোগ আমাকে দাও ? 

শোভা বলিল, “খারাপ হ'লেও আপনি সুখ্যাতি 
করবেন ।” 

মুখে অত্যধিক বিশ্ময়ের ভাব আনিয়া বিনয় বলিল, 
প্থারাপ হ'লেও সুখ্যাতি করবো? কেন, বলত শোস্া ? 
- আমাকে এতটা! কপটচারী ব'লে কেন তোমার মনে 
হল? 

জাবার শোভার মুখে সলজ্ হান্ত ফুটিয়া উঠিল) বলিল, 
"এর মধ্যে করেকদিন চা! খারাপ হয়েছিল, কিন্তু সে-সব 
দিনেও আপনি সুখ্যাতি করেছিলেন।” 


উঠি 


শোভার উষ্তর শুনি সুকুমার হাসিয়া উঠিল?) বলিলঃ 

*থের আর জবাব নেই !” 

বিনয় বলিল; প্জবাব আছে চক 
শোভাকে, সম্বোধন. করিয়া বলিল, "শোভ। !” 

স্থকুমারের পেয়ালায় চা ঢালিতে 'ঢালিতে শোভ৷ বলিল, 

বলুন ।” 
*একটা কথা আাছে জান ত,? 

“কি কথা?" 

“আপ, রুচি খান ?” 

“জানি ; আপনিই একদিন বলেছিলেন ।” 

“তা হ'লে তোমার রুচির সঙ্গে আমার রুচি মিলবে, 
এর কি মানে আছে বল? তোমার:যেদিন খারাপ লেগে- 
ছিল, আমার হয় ত সে দিন ভালো লেগেছিল।” 

. শোভ! বলিল, “আমার রুচির সঙ্গে আপনার রুচি যদি 
না মেলে তা হ'লে আমার যে-দিন ভালে। লাগে সেদিন ত 
আপনার খারাপ লাগ! উচিত। কিন্তু সেদিনও আপনার 
ভাল লাগে কেন?” 

সুকুমার হাসিয়া উঠিয়া সোল্লাসে বলিল, “চমৎকার! 
এর সত্যিই কোনে! জবাব নেই 1” 

সহান্তমুখে বিনয় বলিল, “সেদিন আমার ভাল লাগে 
টা ভাল হয় বলে--আর অন্যদিন আমার ভাল লাগে তোমার 
রুচির সঙ্গে আমার রুচি না মিল্তে পারে বলে ।” 

ঈষৎ ভ্রুকুঞ্চিত-করিয়া শোভ! বলিল, *তা হ'লে আঁপ- 
নার খারাপ লাগৃবে কোন্‌ দিন ?” 

"বোধহয় এমন কোনে দিন,যে-দিন তোমার না 
লাগবে ভালো, না৷ লাগৃবে খারাপ!” বলিয়া! বিনয় উচ্চ- 
স্বরে হাসিয়! উঠিল। 

সুকুমার বলিল, “হারলে চল্বেনা! শোভা ! এর একটা 
ভালো রকম উত্তর দেওয়৷ চাই।” 

কিন্তু উত্তর দিবার অবসর পাওয়া গেল না, বাহিরে 
রাজপথে গেটের সম্পূধে একট! বৃহৎ মোটরকার নিংশষে 
ধীরে ধীরে আসিয়া ঈাড়াইল। 

দৃষ্টি পড়িল প্রথমে শোভার ) সে বলিল, প্দাহা; দেখ 
কারা এসেছেন ।” 


তাহার পর 





টি” 


[ আশি 


সুকুমার ওবিনয় যখন চাহিয়া দেখিল তখন দ্বিজনাথ 
মিত্র গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অবতরণোদ্তত হইয়াছেন, এবং 
কমলা গাড়ীতে বসিয়া আছে। 

প্নুকু, দ্বিজনাথবাবুরা এসেছেন, তুমি ডেকে আন্বে 
চল” বলিয়! বিনয় ত্বরিতপদে গেটের দিকে অগ্রসর হইল। 

বিনয় ও সুফুমার সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ছ্িজনাথ ও 
কমলাকে লইয়া আমিল। 


শোভা দ্বিজনাথকে প্রণাম করিয়া কমলার নিকট 
উপস্থিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু দুরে টানিয়া 
লইয়া! গিয়৷ বলিল, *ভাই, তুমি আসাতে কত-যে খুসী 
হয়েছি তা আর কি বলব ! চল ভাই, বাড়ীর ভেতর চল।” 

কমলা সুমিষ্ট হাসি হাপিয়া বলিল, "আমি ত তোমার 
কথা ঠিক জান্তাম না ভাই। আমিও তোমাকে হঠাৎ 
দেখে ভারী খুনী হয়েছি।” 'তাহার পর অনুরবর্তী 
ইজেলের উপর ক্যান্ভাদে দৃষ্টি পড়ায় বলিল, ও ছবি 
বিনয় বাবু আকচেন বুঝি ?__চলত দেখে আসি 1৮ 

ছবির স্মুখে আসিয়! দাড়াইয়া কমলা! বলিল, “তোমার 
ছবি ?” 

“ছা |” 

একটু ঝীকিয়া! পড়িয়! নিবিষ্ট মনে ক্ষণকাল দেখিয়া কমল! 
বলিল, প্চমৎকার হচ্ছে 1% 

মুছ হাসিয়া শোভ| বলিল, “চমৎকার হচ্ছে ?--তা 
কি ক'রে হবেভাই? আদলই যে চমৎকার নয় ।” | 


একবার নিমেষের অন্ত শোভাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কমণা বলিল, "আসলটি ত' চমৎকার 1» 

সবিম্ময়ে শোভা বলিল, *সে কি কমলা? কালো 
তোমার ভালে! লাগে ?” 

কমল! হাসিয়া বলিল, 
লাগে।” 

শোভা বলিল, *তোমার মত সুন্দরের মুখ থেকে এ 
কথা শুন্লেও একটু ভরসা হয়!” বলিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

মু হাসিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম 
কি ভাই?” 


"তোমার মত কালো ভালে! 


১৩৩৪ ] 


অন্তরাগ 


৬১৩ 


শ্রীউপেন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“যে জিনিস আমার নিজের মধ্যে নেই আমার বাপ-ম! : 


প্রেহ ক'রে আমার সেই নাম দিয়েছেন ;--আমার নাম 
শোঁভ1 1৮ বলিয়া! শোভা হাসিতে লাগিল। 

কমল! হাসিয়া বলিল, "না! ভাই, তোমার বাপ-মা বুঝেই 
তোমার নাম দিয়েছিলেন । তোমাকে দেখলে মনে হর 
ওই কিনিসটাই তোমার খুব বেশী পরিমাণে আছে ।” 
তাহার পর একটু চুপ করিয়! থাকিয়৷ বলিল; “শোভা, 
তোমার ছবিটা বিনয়বাবু কবে আরস্ত করেছেন ?” 

শোভ! বলিল, ণ্যেদিন সকালে তোমার ছবি আরম্ভ 
করেছে”, ঠিক সেই দিন বিকেলে ।” 

একটু বিশ্মিত স্বরে কমলা বলিল? “ঠিক একই দিনে? 
কেন, বলত ?% 

শোভা বলিল, “ভার খেয়াল! বল্লেন, ছুটো ছবি 
একসঙ্গে আরম্ভ ক'রে দেখা যাক কোনটা ভালো হয়। 
এ-ও কি দেখতে হবে ভাই? ভালে! কোন্টা হবে তা'ত 
বোঝাই যাচ্ছে।” 

কমলা এ কথার কোনে উত্তর দিল না। আর. কিছু- 
ক্ষণ শোভার ছবি দেখিয়া বলিল, “চল ভাই, বাড়ীর ভেতর 
যাবে বলছিলে, _চল।” . 


যাইতে যাইতে শোভ| বলিল, “তুমি আমার কথা আজ 
জানলে) আমি কিন্তু একয়েক দিন ধ'রে তোমার কত কথাই 
শুনেছি ।” 

কমলা সবিন্ময়ে বলিল, «আমার কথা ?--কার কাছে? 
--বিনয় বাবুর কাছে ? 

“হ্যা, বি্ুদধার কাছে ।” 

কিন্ত তিনি--তিনি আমার কথা বিশেষ কিছু জানেন 


ূ না ত 1৮৮: 


"সে কি আর তেমন কোনো কথা ?--এম্‌নি সব।” 
অন্তদিকে মুগ ফিরাইয়া মৃদৃত্বরে কমলা! বলিল, “ও | 
. বারাঙায় উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহারা ছুইজনে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন দ্বিজনাথ স্ুকুমারকে জিজ্ঞাসা 


করিতেছিলেন, *আচ্ষা, আপনাদের বাড়ীর নাম “কোত্রা 
 হাউিদ্‌, হ'ল কেন? নামটি একটু অ-সাধারণ বলে বাড়ী 


ধু'জে বার করতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি।+ 
এই অধ্যায়ের প্রারন্তে যে কাহিনী বলা হইয়াছিলঃ 
সুকুমার তখন সেই কাহিনী বলিতে আরম্ত করিল। 


(ক্রমশঃ) 





নরতিপলি 


শেষ মিনতি 


কেন পান্থ এ-চঞ্চলতা ? 
কোন্‌ শুন্ত হ'তে এল কার বারতা 1 
নয়ন কিসের প্রতীক্ষারত, 
বিদায় বিষাঁদে উদাস মত, 
ধন কুস্তল-ভাঁর ললাটে নত 
ক্লান্ত তড়িৎ-বধু তক্জ্রাগতা । 
কেশর-কীর্ণ কদম্ব বনে, 
মর্্মরি' মুখরিল হৃদ পবনে, 
বর্ষণ-হর্য-ভরা ধরণীর 
বিরহ-বিশঙ্কিত করুণ কথা ! 
ধৈর্য্য মানো) ওগো, ধৈধ্য মানো, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি শ্লান, 
আজো! হয়নি ম্লান; 
, ফুলগন্ধ-নিবেদন-বেদন সনদ 
মালতী তব চরণে প্রণতা ॥ 


কথা ও. স্র_. ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . ৃ স্বরলিপি-__্রাদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
সলা থা] 
কে ন্‌ 


[ 'পা পা পগা মা।পা শ পণা 'যাপা শা শী এ1-গা -মা পা শা 
| পা. ন্‌ থ টা চ নু. চ ল তা ঙ গু গু ঙ ঙ 
| সপ! স্পা দলা ধার 
আপ 


ও ও কে ন 
৬১৪ 


১৩৬ ] 


[পধা পা প্পাসা।পা 


পা 


্ 


থ এ 


চ 


গুর্সপা শা রারা।র! 


পা 


ন্‌ 


থু 


এ 


চ 


ঘৃনা শ নর্পা দনা।স 


শূ 


হ্‌ 


তে 


গ]ছপমা ণা থা ধা।ধ। 


ন 


য় 


ন 


কি 


পে 


র্সা লা জা 7171 


দা 


মসরা এশা শা ধা। -র্ণা শালা ধা পালা এ 7২4 


দা 


ইদিনেজনাধ ঠাকুর 


সবরুয্নিপি 


৬১৫ 


শী পথা "ধাছুপাশা এা পপা।-সপা "মা জারাছু 


্ 


গা মা মাপা শা শা] শ "না 


শী সনা সাহুদনাঃ রর মা ণধা | স্পা শা থা 


ন্‌ 


চ 


এ 


ল 


ল 


ল 


তা৷ 


তা! 


কা 


র্‌ 


বা 


র 


শ থা নানুনা-ার্সাসনা।স 


র 


প্র 


তী 


ও লণ 


র 


ত 


শা শন্রাুর্না লা সাঁ71এ 


বন 


বি 


ও স্‌ ম 


যা 


ত 


দে 


পমা পা ধা ধাধা শা ধা নাহনাশার্সাসনা।স! 


ন 


রদ) ৭ জা 117 1 শ্রী দনাশর্সান।এা 
এ ৰ র 


গা 


| 


ন 


কি সে 


1 


নি 


চি] 


বি 


প্র 


তী 


. যা 


ক্ষ 


ও দে 


রর 


ত 


তা 


৪ কে ন 


কো ন্‌ 


* কে ন* 


গু ৮1৫ 
(শে 


৬১৬ 


হ সর্বাল শি ধা।সপা এ খা] "পা ৭101৭; 
্ 
দা! ৬ ঙ ৬ পপ স্‌ মা তত ও ৬ ৬ 
না শা না শা।মা লি না নাহ নাশানগা দনা। রগা 
ক শত শিশভা তর ল-লা*টে নন তু 
হনা শ না, না।না শানা নানা নর্দা দ্না।রুর্প 
কু নত নল ভা * র ল লা * টে নন ত 
সা শা সা সা।রারার্গা গ্রারগা না মা পা। পগা 
হা 'ন ত ত ড়িত বৰ ধু ত ন্‌ প্াগ তা 
1 'পা-সা শ 717 
সা লাসা স।। সরা শা গা গ্রান গা 4 মা ম্গণা। মা 
কে. *.শ.র. কী রণ ক নদ ম্ব ব নে 


হমালামপা "মা ।পাপা পধাংপা]ধা ধা 


্ 


সাল সা সা।সরা শা গাট্রাগা এ 


কে 


বু ম 


৬ পু 1 


ডি” 





ণ ণা.। "থা 


রি মুখ রি ল যু ছু প বৰ নে 


মা দগ্া। মা ' 


এর. কী. ৭ ক. দ..ম্‌ -ব বৰ 'নে 


শপ শা 
* ঘ 
" পা 

ঘ 
শা শী 
-মা পা 
শা পা 
গু “কে 
গা কী 
শ শী 
শ শ 


১৩৩৪ এ রলিপি ৬১৭: 
আবনৈজ্রনাথ ঠাকুর 


[মা শা মপা পমা।পা পা পথ! 'প]ঢুধা ধা পা ণা। "থা শী'শা শর 
মরু ম রি মু খ....রি ল মু ছু প পণ নে * * এ 


[না 7 না শ।না শ না নানা নপাদনা। বসা শা শী +হ 


ব র্‌ ষ ণ হু র্‌ু ষ ভ রা * ধ র পা * * বু 


[পা ধা ণা রূর্লা। *সা শপধা পা পধা খ্পামাম্গা।মা শী শা শাহ 


বি র হু বি শ গু কি ত ক রুণ ক থা 


[রসটা া সর্গা গাগা শা গা গাাগর্ণা-পা পর্মারগা | রসা এ না সা 
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গে 
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যোহান বোয়ার 
হুমায়ূন কবির 


সাহিত্যের মাপকাঠি লইয়া অনেক বিচার চলিয়াছে ও 
চলিবে। কেহ বলিয়াছেন সাহিত্য কেবলমাত্র প্রকাশেই 
সার্থক, সৌন্রধ্য আপনাতেই পরিপূর্ণ, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ বিচারের কোন প্রয়োজন নাই। আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে সৌন্দধ্যের কোন নিরপেক্ষ বা 
৪১০1৮৩ লক্ষণ নাই। একজনের চক্ষে যাহা সুন্দর, 
আরেকজন তাহাকেই কুৎসিত বলিতে পারেন, দেশ কাল 
ও পাত্র ভেদে সৌন্দধ্য বোধেরও ভেদ পরিলক্ষিত হয়। 
আবার কেহ বলিয়াছেন যে, সাহত্যের কাজ জীবনকে 
প্রতিফলিত কর! মাত্র, সংসারের সকল ভাল মন্দ, সকল 
ছুলার-অনুদ্দরেরই স্থান সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে রহিয়াছে। 

কেবলমাত্র জীবনের প্রতিবিষ্ব দিয়াই সাহিত্য-রচনা 
যদি সম্ভব হইত, তবে সে সাহিত্য সৃষ্টির কোন সার্থকতা 
 খাকিত না। কারণ আমরা বাস্তবজগতে দৈনন্দিন জীবনে 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সুন্দর ও অসুনারের সহম্র প্রকাশ 
প্রতিনিয়ত দেখিতেছি, সেই প্রত্যক্ষ প্রকাশকে ছাড়িয়া 
সাহিত্যের পরোক্ষে গ্রাকাশ লঙ্গ) করিবার কোণ প্রয়োজন 
নাই। এ্রথানে রসবেত্তা আসিয়া বলিবেন যে, জীবনের 
এই ভালমন্দের ছবি বখন আবেগ ও কামনার রঙে রঞ্জিত 
হয়, সুখ-ছুঃখের স্পর্শ লাগিয়া হাসির মাণিক ও অশ্রুর 
মুকুতার বখন তাহা ঝলমল করিতে থাকে, তখনই সাহিত্য 
গড়িয়া উঠে। তাহার মতে সাহিত্য জীবনের প্রাতিবিশ্ব 
মাত্র নহে--তাহা ভীবনের চিত্র। আলোক-চিত্রের সহিত 
কলাচিত্রের প্রভেদ এইখানে যে আলোক-চিত্র বিশ্বস্তভাবে 
সকল কিছুই প্রতিফলিত করে, মূলের সঙ্গে কিছুই যোগ 
বা! বিয়োগ করে না। কিন্তু সে প্রতিলিপির মধ্যে জীবনের 
ক্গর্প নাই। কিন্তু কলাচিত্র মানুষের অন্তরের বেদনা- 


আনন্দের রঙে রাঙিয়া বাহির হইয়া আসে, সে ছবিতে 
হয়ত বাশ্ুবের কোন কোন অংশ বাদ পড়িতে পারে, 
কোথাও আলোক হয়ত একটু বেশী উজ্জ্বল হইয়া ধরা দেয়, 
কোথাও ছায়া গভীরতর হইয়া প্রকাশ পায়-_কিস্ত 
সেখানে প্রাণের স্পর্শ রহিয়াছে। এই প্রাণের স্পর্শ 
অনুভূতির তীব্রতা ও আবেগের প্রাচুর্সে)ই সাহিতে/র প্রীণ। 

কিন্তু মান্ুষ কেবলমাত্র ভাবাকুল প্রাণীই নহে-_মান্চুষ 
বুদ্ধিজীবিও বটে। তাই কেবল মাত্র তাহার আবেগ ও 
অনুভূতিতে সাড়া দিয়া সাহিত্য কখনোই পূর্ণ হইতে পারে 
না। ইচ্ছা, আবেগ ও জ্ঞান লইয়া মানুষের জীবন। 
কোন বিষয়কে আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহ গ্রহণ করিলে আমরা 
তাহার জ্ঞান লাভ করি ) এই জ্ঞানের ফলে যে সুখ বা ছুঃখ 
অনুভূতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়, তাহাই আবেগের 
রঙে তাহাকে রঞ্রিত করে। সুখ আমরা পাইতে চাহি, 
ছঃখ আমরা এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি, তাই সুখ-ছুঃখ 
অনুভূতির ফলে আমাদের ইচ্ছার জন্ম । ইচ্ছার তৃষ্তিতেই 
স্থখ, অপরিপুর্ণ কাঁমনাতেই জীবনে বেদনার আগুন জলিয়! 
ওঠে। মানুষের সকল কামনা এবং ইচ্ছা যদি সহজ এবং 
সরল হইত; তবে জীবনে এত বেদনা! পুজিত হইয়া উঠিত 
নাঃ হয়ত বা জীবনের গভীরতা ও মাধুরধ্যও আমরা এমন 
করিয়া উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। আমরা যেকি 
চাই, নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি না, হয়ত অন্তরের 
একদিক যাহা কামনা করিয়া উদ্বেল হইয়া উতিয়াছে, 
হ্বদয়ের আর এক দিক তাহারি বিভৃষ্ণার তাহাকে এড়াইতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। হয়ত হ্বদয় যাহা চানে, বুদ্ধি তাহাকে 
অন্থীকার করে, আবেগের সঙ্গে জ্ঞানের সংঘর্ষে জীবন 
কণ্টকিত হইয়া উদ্ঠে। 


১৮ 


১৩৩৪ ] 


যোহান বোয়ার 


৬১৬ 


হুমায়ুন কবির 


ধর্দমবোধ এবং নীতিজ্ঞান,.সাঁমাজিক সংগঠনের ফলেই 
হৌক, অথবা মাস্থুষের অস্তনিহিত বলিয়াই হৌক, আজ 
আমাদের জীবনে প্রবল হৃইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার 
লক্ষণ মানুষের স্বাভাবিক প্ররবৃত্তিসমূছকে বিধি ও 
নিষেধের গণ্তীর মধ্যে বীধিয়া তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করা । 
হয়ত প্রবৃত্তি যাহা কামনা করিতেছে, নীতিজ্ঞান 
আপিয়া তাহা বর্জন করিতে বলিতেছে, ঘটনা সংস্থা- 
নের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নীতিবোধ ও প্রবৃত্তির 
ব্যাকুলতা ছ্ুইই পরিবর্তিত হইতেছে । কখন যে কোনটা 
কাহাকে ছাঁপাইয়া যায় কেহ স্থির করিয়া বলিতে পারে 
না। প্রবৃত্তিসমূহের কণ্ঠরোধ করিয়া হত্যা করিলে 
নীতি-বোঁধের প্রকাশও আর সহজ থাকে না আমরা 
সেরকম লোককে বলি রুচিবাগীশ। আবার প্রবৃতির 
তাড়নায় যে নীতি ও ধর্মবোধকে অস্বীকার করে, সেও 
সহ পথ বাছিয়া লইয়া পশুত্ব অর্জন করিয়া বসে। এই 
ছইয়ের সংঘাত হইতে আপনাকে বীচাইয়া, তাহাদের 
পরম্পরের সামঞ্জস্ত সম্পাদন মানবজীনের কঠিনতম সমস্তা | 

এইখানে সাহিত্যে নীতির কথা উঠিয়া পড়ে। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, সাহিত্যকে যদি কেবল নীতিমূলকই 
হইতে হয়, তবে সাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার মব্যে প্রভেদ 
কোথায়? নীতিশিক্ষা দানই যদি আর্টের চরম উদ্দেশ্য 
হয়, তবে শিশুপাঠ্য নীতিকথার চেয়ে আর্টের শ্রেঠতর 
প্রকাশ আর কিছুই নাই, কারণ তাহাতে নীতির প্রয়ো- 
জনের অতিরিক্ত একটা কথাও নাই। কিন্তু তাহার! 
ভুলিয়া যান যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে বাহুল্যটুকু 
সমস্ত হৃদয়কে মাধুর্য্যে পরিপ্লুত করিয়া! দেয়, তাহাই 
আর্টের প্রাণ। আর্টের উদ্দেশ নীতিশিক্ষা দান নছে। 
রূপকার ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া জীবনের 
এমন একটা সমন্তা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন, 
যাহাতে আমাদের সকল হাদয় বেদনায় ছুলিয়া উঠে, আনন্দে 
সাড়া দেয়, সুখ-ছুঃখের মধ্য দিয় তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে চায় ! 09158010) বলিয়াছেন যেখানেই 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ আনন্দ-ধেঁধনায় জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে, সেখানেই সেই সমন্তার মধ্যে একটী সত্য নিহিত 


রহিয়াছে । সাহিত্যিকের কাজ সেই *সমন্তাকে এমন 
ভাবে উপস্থাপিত কর! যাহাতে সেই অন্তনিহিত সত্যটা 
প্রকাশ হুইয়া পড়ে। যখনই আমর! বলি যে সাহিত্য 
জীবনের প্রতিবিশ্বমাত্র নহে, তাহা সাহিতি)কের অন্তরের 
সুখ-হুঃখের রঙে রঞ্জিত জীবনের ছবি, তখনই আমরা 
স্বীকার করিয়! লই যে সাহিত্যিকের নীতিবোধ, তাহার 
সহান্্ভৃতি এব' তাহার বিচারবৃত্তি এই সমন্তাকে এমন 
ভাবে সাজাইবে যাহাতে আমরা তাহার মধ্যে তাহার 
অন্তরের প্রকাশ দেখিতে পাইব। জীবনের ছবি আকিয়া 
শিক্ষাদান সাহিত্যিকের ধর্ম, নীতি প্রচার করিতে গেলে 
সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যতীত নীতিরও. কোন স্থবিধা 
হইবে না। 

বোয়ারের সকল রচনাও তাই উদ্দেস্ত মূলক । নীতি- 
শিক্ষাদান করিতে বোয়ার সাহিত্য রচনা! করেন নাই । 
কিন্ত ষেআদর্শের আলোকে তাহার সকল জীবন উদ্ভাসিত, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সকল সম্বন্ধেই তিনি সেই প্রকাশ 
মূর্ত করিতে চাহিয়াছেন, তাই তাহার সকল রচনায় 
তাহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনকে 
তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন, মাসের 
অন্তরের আবেগ, আদর্শের ক্ষুধা ও বুদ্ধির সাধনা সকলি, 
তাহার সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। তিনি ওপন্তাসিক, 
তাই মানুষের হৃদয়কে তিনি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছেন 
ছুই দিক দিয়া। হৃদয়াবেগের পরিতৃপ্তি আমরা যেমন 
তাহার রচনায় খু'জিয়া পাই, ঠিক তেমনি আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিও 'ভাহার রচনায় চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করে। 
আধুনিক জগতে জীবনের গুঢ়তম সমন্তাকে তিনি আর্টের 
জগতে নৃতন রূপ দিয়াছেন ? যাহা! কেবলমাত্র বুদ্ধির গুত্র- 
শীতল আলোকে আমরা পর্যবেক্ষণ করিতে চাহিতাম, 
তাহাকেই তিনি জীবনের অনিশ্চয়তা! এবং জীবনের গতি- 


' ভঙ্গি দিয়া, আশা আশঙ্কা আবেগের অস্থির আলোকে নৃতন 


করিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। জীবনের সত্য 
নির্দিঃ, সুস্পষ্ট বা সীমাবন্ধ নহে, হইতে পারে না। 
কারণ জীবন গতিশীল, এবং মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবন্তিত 
হইতেছে । এই 'দনস্ত চাঞ্চল্য ও পরিবর্তনের মধ্যে এমন 
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সত্য কী আছে'যাহাকে ধরিয়া আমাদের জীবনের গতি ভালবাদিল, এবং ঘটনা! সংস্থান বা সমাজের বনু বাধা- 
আমর! নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি,-_-তাহারি সন্ধানে বোয়ারের বিপতির মধ্য দিয়া তাহাদের মিলন হইল কি, হুইল না,২_ 
সাহিত্য-সাধন৷ প্রাপময়, ব্যাকুল, চঞ্চল। একসময় ইহা ছাদ্ছ.যে উপন্যাসের প্রতিপান্থ বিষয় আর 





[ফল্পোজেয সৌজে ] | 
বছদিন পর্য্যন্ত উপন্তাস বলিতে কেবলমাঞ্জ প্রেম কিছু থাকিতে পাসে তাহ! কেহ ভাবে নাই। অন্তরের 
কাহিনীই বুঝাইয়াছে। ছুইটা তরুণ -নরনারী পরস্পরকে আবেগের কাহিনী কহিয়া আমাদের হৃদয়ের 


১৩৩৪ ] 


যোহান বোয়ার 
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হুমায়ূন কবির 


মন্তৃতিকে আঘাত করাই উপন্তাসের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল। কিন্তু আধুনিক যুগের অন্যান্য ওঁপন্যাসিকের 
মতন বোয়ার এ বাধা অস্বীকার করিয়াছেন। প্রেম 
জীবনের একটা প্রধান উপাদান হইলেও তাহা যে জীবনের 
একমাত্র উপাদান, আধুনিক যুগের ওপন্তাসিক তাহা স্বীকার 
করেন নাই। আমাদের আবেগের রূপ বিচিত্র, বিচিত্র 
আধারকে আশ্রয় করিয়া মান্য স্বর্গ রচনা করিয়া থাকে, 
প্রেমের লীলাপ্রকাশ ব্যতীত 'মান্গষের জীবনের আরো 
অনেক দিক রহিয়াছে । জ্ঞানের পিপাসা, বিপদের মোহ 
মান্থষের হাপদয়কে আকর্ষণ করে, তাই মান্গুষ কেবলমাত্র 
প্রেমিক নহে, সে পধিকও বটে, সে হুঃসাহ্সী। মানুষের 
প্রেমও কেবলমাত্র নর নারীর যৌনপ্রেমে পর্যবসিত নহে। 
মাতার সন্তানের জন্ত যে আবেগাকুল করুণা, বন্ধুর জন্ 
বন্ধুর যে গ্রীতি, তাহাও (প্রেমের অঙ্গীভূত । ছুইটী নর- 
নারীর মিলন হইলে সেখানে তাহাদের জীবন শেষ হইয়া 
গেল না-_বস্ততঃ সেখানেই তাহাদের জীবন-যাত্রার আরম্ত। 
পরস্পরের সহযোগিতায় ও সাহচর্য্যে তাহারা কেমন করিয়া 
পারিপার্বিক জগতের সঙ্গে আপনার সামঞ্জন্ত সম্পাদন 
করিল, পরস্পরের চিস্তা ও আদর্শের সংস্পর্শে জীবনের 
গতির কি পরিবর্তন হইল,_তাহা লক্ষ্য করাও আজ 
পন্তাসিকের কাজ। কবে কোন চিন্তার ধারা আসিয়া 
অন্তর স্পর্শ করিল, সমগ্র জীবনের গতি কেমন করিয়া 
বদলাইয়া গেল, তাহার কাহিনী আমাদের বুদ্ধি ও আবেগকে 
যেমন করিয়া আকর্ষণ করিতে পারে, এমন আর কিছুই 
নহে। আধুনিক যুগে উপন্তাস তাই কেবলমাত্র ভাব- 
জীবনের কাহিনী নহে, তাহা চিন্তা-ীবনেরও ইতিহাস। 
বোয়ারের রচনার ছুয়েকটা বিশেষ ভঙ্গির আলোচনা 
করিয়া আমরা তাহার উপন্তাসগুলির বিশ্লেষণ করিতে 
চেষ্টা করিব। তাহার বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে, যে 
মাপকাঠি দিয়াই আমর! তাহার রচনার বিচার করিতে " 
চাহি না. কেন, তাহাতেই তাহার সাহিত্য শ্রেষ্ঠতম 
সাহিত্যের আসনে স্থান পাইবে। ললিতকলার শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশের লক্ষণ এরই যে, যেখানে ধেঁদিক দিয়াই আমরা 
তাহার পরীক্ষা করি না কেন,- কণ্টিপাথরে সোনার প্লেখাই 


ফুটিয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে পাহিত্য বিচারের 
সকল লক্ষণই 061191155। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া বিনা 
বিচারে মান্ছষের মন বুগমুগাস্ত ধরিয়া! যাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাই পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল লক্ষণ 
অমরতার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয়, ভাহাকেই 
আমরা সাহিত্যের মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করি। মানব- 
মনের ধর্মই এই যে আমাদের আবেগ ও অনুভূতি প্রথমে 
যাহাকে আনন্দে বরণ করিয়া লয় তাহাকেই বিচার করিয়া 
বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া আমরা গ্রহণ করিতে প্রয়াস পাই, ভাল 
লাগিলে পরে তখন খু'জিতে বসি কেন ভাল লাগিল। 
সাহিত্যের বিচারেও এ কথা সত্য। 

কেবলমাত্র প্রকাশভঙ্গির দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
বিশ্ব-সাহিত্যে বোয়ারের স্থান অতি উচ্চে। মান্ষের 
আবেগ ও. আকাঙ্ষা, আশা ও আশঙ্কার এমন উদ্দেল 
প্রকাশে তাহার সাহিত্য প্রাণবান যে আমাদের অন্তরের 
আশা-নিরাশা, সুখ-ছুঃখ। আনন্দ-বেদনার তত্ত্রী তাহাতে 
সাড়া দিয়া ওঠে। 101510% বলিয়াছেন? ললিতকলার 
লক্ষণ এই যে রূপকার আপনার অন্তরে যে আবেগ উপণব্ধি 
করিয়াছেন, প্রকাঁশ-ভঙ্গির কৌশলে অপরের অস্তরেও . 
তাহা তিনি সঞ্চারিত করিতে পারেন। এই সঞ্চার 
করিবার ক্ষমতা নির্ভর করে রূপকারের নিজের আবেগের 
তীব্রতার উপর । বোয়ার স্ঠাহার রচনায় যে আবেগকেই 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাকেই এমন গভীর ভাবে তিনি 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহার সকল জীবন তাহাতে 
ওতপ্রোত হুইয়! গিয়াছে । এইখানে তাহার কবি হাদয়ের 
পরিচয়। কল্পনার তীব্রতা ও সহামগভূতির প্রাচুর্য 
অপরের বেদনা তাহার আপনার হৃদয়ে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাই তাহার মানস-হৃষ্টিতে তিনি সেই বেদনা ও আনন্দকে 
যে রূপ দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অস্তরও সাড়া দেয়। 

কিন্তু প্রকাশ ভঙ্গি কথ! ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র 
বাস্তবের দিক দিয়া তাহার রচন! অনুপম । জীবনের সকল 
ব্যর্ঘতা, সকল বেদনার ইতিহাস কবি বোয়ারের হৃদয়ের কাছে 
ধরা পড়িয়াছে, কিন্ত তাহাদিগক্ষে প্রকাশ কারিয়াছেন 
উপক্াসিক বোয়ার। চরিত্র সৃষ্টি ওঁপন্তাসিকের কঠিনতম 


৬২২ 


পরীক্ষা, এবং ভাহার সাফল্যেই তাহার সাহিত্য সথ্টির 
সার্থকতা । যে বেদনা ও আনন্দের সন্ধান তিনি মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে খু'জিয় পাইয়াছেন, গীতি-কবির মতন 
কেবলমাত্র আপনার হদয়াবেগের প্রকাশে তাহাকে তিনি 
সঙ্গীত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই; রক মাংসের মান্য 
গড়িয়! তাহাদের আকাক্জার সিদ্ধি ও ব্যর্থতার মব্যে তাহাকে 
তিনি রূপ দিয়াছেন। তীহার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা 
তাই কেবলমাত্র তাহার হৃদয়ের আবেগের প্রতিচ্ছবি নহে, 
তাহারাও আমাদেরই মত মান্য, আমাদের মতনই তাহারা 
আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়! প্রত্যেকে বিভিন্ন স্বতগ্র। আমাদের 
মতনই তাহারা জীবনের অর্থ খু'জিতে প্রয়াস পায়, 
আমাদেরই মত তাহার! ভালবাসে এবং ভালবাসিয়া প্রতিদান 
না পাইলে আমাদের.মতনই বেদনায় মৃহ্মান হইয়া গড়ে । 
মাঙ্ুষের সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জন্ত সম্পাদনে বোয়ার 
অতুলন। তাহার পুরুষ ও নারী প্ররুতিরই কোলে মানুষ 
হইয়াছে ) জ্ঞানের পিপাসা, ধন সম্মানের পিপাসায় ব্যাকুল 
হয়া উঠিলেও তাহারা যে মাটার ছেলে, মাটার মেয়ে, 
একথা তাহার! কখনো! ভুলিয়া যায় নাই। যখনই অন্তারের 
* আলোড়নে জীবন বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছে, কণ্টকিত জীবন- 
তুরুর আঘাতে হদয় দীর্ঘ হইয়া! পড়িতে চাহিয়াছে। তখনই 
প্রকৃতির বিরাম শান্তি ও সৌম্য নিম্তব্বতার মধ্যে আসিয়া 
তাহারা সান্বনার প্রলেপ-পরশ পাইয়াছে। প্ররুতির হুক্ষ্মতম 
সৌন্দধ্য ও বিপুলতম বিরাটত! উভয়ই তাহাকে মুগ্ধ করি- 
য়াছে, নীরব বিশ্ময়ে উভয়কেই তাহার হৃদয় গ্রহণ করিয়াছে। 
ওপন্ভতাসিক ও কবি বোয়ারকে মহিমাথ্িত করিয়! 
তুলিয়াছেন ভাবন্রষ্টী বোয়ার। এই বিংশ শতাম্দীর 
জীবনের আবেগ ও আন্দোলন, অতৃপ্তি ও বিক্ষোভকে 
এমন করিয়া আর কেহ রূপ দিতে পারিয়াছেন কি না জানি 
না। যাজ্ষের জ্ঞানের রাজ্য দিন দিন বাড়িয়্াই চলিয়াছে, 
দিন দিন প্রকুতির গুপ্ত ভাগ্ডার হইতে নব নব রর আহরণ 
করিয়া আমরা বিশ্ব-বরক্াওড জয় করিতে চাহি, বিলাসের 
উপকরণ ও এশ্বধ্যেরও অস্ত নাই, কিন্তু মানুষের মন সে 
সকলকে তুচ্ছ করিয়া শাস্তি খু'জিয়! খু'জিয়! কীদিয়া মর়ে। 
সৈল্পসন্ভারে মাছযের আত্মা সুখী হয় না; জ্ঞানের মদিরা 


রি” 


[আশ্বিন 


পান করিয়া পিশাসা বাড়িয়াই চলে, ক্ষমতার ফেনিল- 
তায় সে খিল্ন হইয়া পড়ে। জীবনের অর্থ খু'জিবার 
এই যে প্রয়াস, মন্থষের আদর্শ কোথায়, তাহার সকল 
সাধনার পরিণতি কিসে। _বোয়ার এই সব যেমন করিয়া 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, এই সন্ধানের আকুলতায় তাহার 
রচনা যেমন ভাবে উদ্দেল হইয়া উঠিয়াছে, আমর! তাহারি 
মধ্যে আমাদের অন্তরের চিরস্তন প্রশ্নের প্রকাশ দেখিতে পাই। 
তাহার সঙ্গে সহান্থহ্তিতে আমাদের হায় সাড়! দিয়া উঠে, 
একই মানুষের যে প্রাণ আমাদের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন 
করিয়াছে, তাহার পরিচয়ে আমরা! মুগ্ধ হই, তাহাকে আমর! 
ভালবাসিতে শিঘি। ৃ 
মানুষকে বোয়ার ভালবাপিয়াছেন। মান্ষের মহত্ব 
মানবাস্বার বিপুল সাধন! তাহাকে হর্বার আকর্ষণে 
টানিয়াছে। আমরা হাসি, কাদি, ঘর বীধি, ঘর ভাঙ্ি, 
কিন্ত আমাদের অন্তরের কোন্‌ হুর বিপুল আবেগ যে 
আমাদিগকে এ সব করাইতেছে, আমর! নিক্ষেরাই তাহা 
জানি না। সমস্ত মস্তর দিয়া যাহা কিছু আমর! চাই, সমন্ত 
হৃদয় যাহার অভাবে কীদিয়া উঠে, তাহাও আমাদের 
মেলে না! তবু সহত্র বাধা বিপত্তি, ব্যর্থতা হতাশাকে জয় 
করিয়া! আমর! অন্ধ নিন্নতির সঙ্গে যুদ্ধ করি, হার মানিয়া 
কখনো বনিয়া থাকি না। জীবনের পাত্র যখন শুকাইয়া 
যায়) দিনের আলোক ধখন আমাদের নয়নে নিভিয়া আসে, 
তখনো আমরা আশা করি, আকাঙ্ষা! করি, বেদনা পাই। 
সকল ব্যথা, সকল আঘাত, সকল ব্যর্থতার চেয়ে মহৎ 
সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে ছুর্বধার এই যে জীবন- 
কণা আমাদের অন্তরে নিহিত রহিয়াছে, তাহাকেই বোয়ার 
রূপ দিতে চাহিয়াছন, জীবনের সেই চিরন্তন মুর্তিই তাহার 
উপন্তাসের কায়া ধরিয়া! পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের 
অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে প্রকাশ করিবার আকুল আকু- 
তিতে আপনাকে প্রদারিত করিয়া দিবার যে বিপুল প্রয়াস? 
তাহাতে বোয়ারের রচনা কেবলমাত্র মধুরই হুইয়! উঠে নাই, 
সুখছ্ঃখের আঘাত-সংঘাতে তাহ! মহায়ান হইয়া উঠিয়াছে। 
মানবাত্মার এই হুর্জায় ছঃদাহস, অন্ধকার ভেদ করিয়া 
আলোকের সন্ধানে মানুষের এই ধুগযুগব্যাগী অভিমান 


১৩৩৪ ] 


যোছান বোয়ার 


৬২৩ 


হ্যাযুন কবির 


বোয়ারকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সকল চেতনা আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই তাহার সকল রচনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে মানবাত্মার দেবত্ব---0১৩ 05110900%) ০ 
0১6 10010919111 পণ্ড পূর্বপুরুষের রক্তের উত্তরা- 
ধিকার পরিত্যাগ করিয়া, পারিপার্থিক জগতের সকল 
কুরতা, সকল নিষ্টরতার আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া মাছষের 
অন্তরে যে কখন আদর্শের ছায়াপাত হইল, কে জানে। 
কিন্তু তাহারি জন্য মান্য যুগ যুগ ধরিয়া প্রবৃত্িকে লঙ্ঘন 
করিয়া আপনার জীবনের গতি চালিত করিয়াছে, শ্বভাবকে 
জয় করিয়া মানবন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । এই যে আপ- 
নার সংস্কারে জয় করিবার মহত্ব, তাহারি জয়গান 
বোয়ার গাহিয়াছেন, তাহারি উচ্ছসিত প্রশংসায় তাহার 
রচনা মুখর। সকল চরিত্র সৃষ্টি, সকল ঘটনাসংস্থান, 
প্রেম-প্রীতি, হিংসা-দ্বেষ, আকাঙ্জা-বিরাগ, আশা-নিরাশার 
সফল কাহিনীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে এই একই বাণী-_- 
মান্গবকে আপনার আবে্টন জয় করিয়া তাহাকে 
ছাপাইয়! উঠিয়া মহত্তর জীবন স্থাপন করিতে হুইবে। 
সেই আদর্শের শ্বপ্নই তাহার স্বর্গ, সেই আদর্শের মূর্তপ্রকাশই 
তাহার ভগবান । 

কিন্তু তাই বলিয়া সংসারের বেদনা, সংসারে ক্ষুদ্রতার 
কথ! বোয়ার ভূলিয়৷ যান নাই। আদর্শবাদীর আদর্শের 
উদ্ভাসিত আলোক যে জগতে পড়িয়াছে, সে আমাদের এই 
মুখছুঃধখ আননাবেদনার জগৎ। সংসারের বেদনাকে, 
আঘাত-সংঘাতকে তিনি তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই) যেখানে 
যাহা কিছু খুঁত, যাহা কিছু ক্রটী, নিষ্্ম করে পাষাণে তাহা! 
তিনি খুদিয়! তুলিয়াছেন। সংসারে মায়ের বুকে শিশু 
মরিতেছে, নিষ্ঠ,রের অন্তায় উৎপীড়নে হুতভাগ্যের জীবনের 
ধারা শুকাইয়া বাইতেছে, স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়া 
মানুষ ক্ষুত্রতা, নীচাশয়তার পরিচয় দিতেছে,--ইহাও 
যেমন সত্য, তেমনি অন্তদিকে মান্যের আত্মা মান্যের জন্ত 
কাদিতেছে, আপনার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা 
হাপিসুখে বিসর্জন দিয়া মানুষ অপরের হৃঃখ বরণ করিয়া 
লইতেছে, তাহাও কি সত্য নয়? মানুষ যুগযুগ ধরিয়া 
স্বপ্ন দেখিয়াছে, রঞ্টের পরে রগ মিশাইয়া যে ছবি 


অ'কিয়াছে তাহাতে কালিমার রেখাভাষু দেখিয়া কাদিয়া 
ভাপাইয়াছে, আবার কখনো বা আপনার অন্তরের আনন্দ 
গ্লীতিমুখে উৎনারিত করিয়াছে । এই যে এবণা, এই যে 
গভীর সৌন্দধ্য-গ্রীতি, এই যে অন্থৃভৃতির তীব্রতা,-_ইহাই 
যুগে যুগে মানুষকে অমর করিয়াছে। মানুষ আপনাকে 
ভুলিয়া গিয়া আদর্শের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়া 
তবে সুখী হইতে পারিয়াছে। 

ঘটনার আবেনকে, পারিপার্থিক জগতের সংকীর্ণতাকফে 
অতিক্রম করিবার এই যে সাধন! তাহাই মানবদ্ধের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। দরিদ্রকে পদে পদে বাধা সন করিয়া চলিতে 
হয়, হৃদয়ের সকল আশা তাহার স্বপ্রই থাকিয়া যায়। 
কিন্ত তাই বলিয়া সে কি তাহা নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ 
করে? বাস্তব-জগতে তাহার জীবনে যাহা সম্ভব হইল না, 
স্বপ্ন গাধিয়া গিয়া আপনার মানস-জগতে তাহাই সে 
উপভোগ করে, তাহার মাস্থ্য-্বদয় সকল সংকীর্ণতাকে 
অস্বীকার করিয়া, সকল বাঁধা জয় করিয়া! জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাছে। তাহার [227161705-থ তিনি দরিদ্রের 
জীবনে এই যে মুক্তির আকাঙ্জা- দারিদ্র্য হইতে 
মুক্তি, অধীনতা হইতে মুক্তি, সকল দীনতা হীনত! হইতে, 
মুক্তি_এই.মুক্তির আকাঙ্াকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়া- 
ছেন। শ্বদেশে যাহাদের মান্থুষের অধিকার মিলিল না, শত 
স্বৃতি-মধুর পরিচিত ভুবন ছাড়িয়া তাহারা নূতন জগতের 
সন্ধানে নৃতন পথে যাত্রা করিল। দেহের রক্ত জল করিয়া 
যাহার! দেশকে গড়িয়! তুলিয়াছে, যাহাদের পরি শ্রমের ফলেই 
মানুষের সভ্যতা, সেই শ্রমজীবি ও কৃষক যুগ-যুগান্তর ভরিয়া 
অনাদর অবহেলাই পাইয়া আসিয়াছে । তাহাদের অল্নে 
পরিপু্, তাহাদের বসনে সজ্জিত, তাহাদেরি পরিশ্রমে হৃষ্ট 
বিলামের শত উপকরণে পরিতৃপ্ত সমাজ তাহাদিগকে ঘ্বণ! 
করিয়! আসিয়াছে, মানুষের অধিকার তাহাদিগকে দেয় নাই 
কিন্তু তাহারাও তে! আমাদের মতনই মানুষ), আমাদের 
মতনই তাহাদের হৃদয় আকাঙ্ষার় উছ্বেল, হইয়া উঠে, 
আমাদের মতনই তাহার! আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া 
জাঁবনের পূর্ণতা খু'জিয়া মরে । বহু যুগব্যাপী দাসত্ব অস্বীকার 
করিয়া আজ তাহারা আপনাদের মন্ুযাত্বের গৌরব, মনুষ্যত্বের 





অধিকার চাহিয়া উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, কে তাহাদিগকে 
বাধিয়া রাঁধিবে? অর্থই জীবনের হ্থাচ্ছন্্য ও সন্মমের 
মুল, তাই দেই মর্থ-সম্পন মাহরণ করিতে [21715115-এ 
181, 17১৩1 দেশ পরিত্যাগ করিল। কিন্তু 
সকলেই যে কেবল অর্থ আহরণের জন্য যাত্রী সা্িল, তাহা 
নহে। শ্বদেশের সংকীর্ণ সীমারেখার মধ্যে যাঁহাঁকে যে 
অধীনতা বা বিিনিষেধের গণ্ডী পীড়! দিয়াছে, সে তাহারই 
হাত হইতে মুক্কি পাইবার জন্য স্থদূর বিদেশে যাত্রা করিল। 
এ বিদেশ কোন ভৌগলিক দেশ নহে, তাহা মানবের 
অন্তরের সুদূর গহনপুনী, যেখানে ছিন্ন কুনগুম আবার ফুটিয়া 
উঠে, দীর্ণ হাদয়ের অঞ্রজলের তলে হাসির আভাস শরতের 
ৃিঙ্গাত কুসুমের পরে রৌদ্রকরের মতন ঝলসিতে থাকে । 
তাই যখন তাহারা গন্তব্যস্থানে পৌছিয়! দেখিল ইহাও 
তাহাদের আকাঙ্ধিত সেই স্বপ্নস্বর্থ নহে, তখন তাহাদের 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠল, অত্প্তিতে সকল অন্তর ভরিয়া 
গেল। ব্বদেশের জন্য মন কাদিয়া উঠিল। 

মান্গযের সমাজে নৃতন সামা, নূতন মৈত্রীর বন্ধন গড়িয়া 
ভুলিবার যে ছবি বোয়ার 1:17158175-এ অশীকিয়াছেন, 
তাহা অপূর্ব । সভ্যতা যে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, কত 
স্বার্থত্যাগ। কত সাধনা), কত প্রয়াস যে তাহার মধ্যে 
নিহিত রহিয়াছে, বোয়ার তাহাই প্রকাশ করিতে চাহি- 
য়াছেন। যাহারা এমন করিয়। নুতন সভ্যত। গড়িয়া তোলে, 
তাহার! বীর, তাহারা মহৎ, কিন্ত তাহাদের মহত্ব, তাহাদের 
বীর্য রক্তকশ্োতে ধরণীকে ভাসাইয়া নহে,__প্রতিদিবসের 
ক্ষুত্র অত্যাচার সহিয়া, শত অপরাধ, শত অপমান ক্ষম। 
করিয়া তাহাদের বীরত্বের প্রকাশ। দৈনন্দিন জীবনের 
এই যে তুচ্ছ বিরক্তিকর সহন্্ ঘটনা, তাহাকে জয় করিয়া 
জীবনের পথে চলিবার সাধনা যে কত কঠিন তাহ সহজে 
চোখে ধর! পড়ে না। অকন্মাৎ বিকশিত ধূমকেতুর দীপ্তি 
সেখানে নাই, সেখানে রহিয়াছে গৃহপ্রদীপের কল্যাণ, গৃহ- 
প্রদীপের প্রতিদিন ধরিয়া আলোক বিকীরণ। ্‌ 

অর্থ তাহারা উপার্জন করিল, ক্ষমত! ও সম্তরম ভাহাদের 
ছুটিল, কিন্তু হৃদয় কি তাহাতে তৃষ্তি পার? গ্রাসাচ্ছাদনের 
অন্ত একদিন যাহাকে প্রীণাস্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, 


110161), 


” 


| লাশ্বিন 


তাহার বখন দেহের ক্ষুধা মিটিল, তখনো ত তাহার অন্তরের 
ক্ষুধ। মেটে নাই । বিলাদের প্রাচুর্যে যখন দে আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিতেছে। তখনো সে স্থুখ খু'জিয়া পায় নাই, 
তখনো! তাহার হৃদয়ের কোণে যে কি অপূর্ণতা রহিয়াছে - 
তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার তাহার ক্ষমতা নাই, কিন্ত 
দিবা-রাত্রী প্রচ্ছন্ন কণ্টকের মন তাহা তাহার অন্তরে 
বিধিতেছে। সমস্ত হৃদয় যাহা আকাজ্ষা করিয়াছিল, 
তাহারি সিদ্ধিতে মন বিবশ হইয়া পড়ে, প্রিয়হার! 
বঞ্চিতের মতন বুহ্ক্ষু ক্ষুধায় কাদিয়! মরে,__মানব মনের এ 
ছক্জের রহন্তের অর্থ কি কেহ খু'জিয়া পাইয়াছে? স্বদেশের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, সেই স্বদেশে ফিরিয়া 
মন আবার বিদেশের জন্য কাদিয়া উঠে, সাস্বনা মানে না। 
বোয়ার মানুষের জীবনকে গতিরূপে উপশব্ধি করি- 
যাছেন। সকল পাওয়াকে, ছাড়াইয়া মহত্তর, বিপুলতর, 
অম্পইতর যে এক বিরাট অদদীম আমাদিগকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। তাহাকে আঅস্কুভব করিয়া আমরা 
তাহাকে উপনন্ধি করিতে চাহি। সে আছে জানিয়া 
তাহারি বিরহে আমাদের চোখে নিখিল জগত ভরিয়া অদীম 
রোদন আকুল হইয়া উঠে। জীবনের যে উৎসলীলা 
আমাদিগকে মুঞ্$ করিতেছে, তাহার গোপন: সঞ্চার স্থষ্টির 
কোন্‌ অতল তলে তাহাও আমরা জানি না-_জানিবার 
সাধনায় ব্যাকুণ হ্ইয়া উঠি। আরও আলোর জন্ত 
আমাদের হৃদয় কাদিতে থাকে, আরও প্রীতি, আরও 
করুণার জন্য আমাদের হৃদয় ভিখারী, আরও শ্বাধীনতার 
জন্য আমাদের আত্ম! পিয়াস, কিন্ত এ সকল ক্রুন্দনের 
মূলে রহিয়াছে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার সাধনা ! 
মানবাত্মার এ ক্রন্মন শ্বদেশ বিদেশের জন্য নয়, ধনমান, 
সন্তরমের জন্য নয়, €প্রমপ্রীতির শ্গিগ্চছায়া-ঘন গৃহ-কোণের 
জন্য নয়,--এ ক্রন্দন সকল পাওয়ার অতীত এক অব্যক্ত 
অপ্রকাশের জন্য, এ ক্রন্দন মানবাত্মার আপনার ভগবানকে 
খুঁিয়া পাইবার তগন্তা। এই যে অসীমের সন্ধান, 
ইহাই মানবাত্মার মহত্বম সাধনা-_ইহাই ভাহার ধর্ম । * 


তত বশূল স্পৃসিশ 
আলোচন! করিবেন । বিঃ সঃ 


বাঁবখলু 


-স্মাগ্রহ 


' নতুন, মুখের সে ভাব-তন্ময়তা আর কোথাও দেখেছি বলেত 


নুতন ধরণের সরম্বতী ঘুত্ি 


গেল সরম্থতী পুজোর পরদিন বিকেলে আমরা যেমন 
বেরিয়ে থাকি তেঙ্কি বেড়াতে বেরিয়ে দেখি যে রাস্তাময় 
সরম্বতীর নান! রকমের মূর্তি নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দেবার 
জন্ত মিসিল্‌ চলেছে। সরম্বতীর দেবা মান্ধুধী ও বিভ্ভাধরী 
ধরণের কত মৃষ্তি যে দেখা গেল তার আর ঠিকানা নেই। 
কেউ প্রাচীন ধরণের আকর্ণ বিস্তৃত চোখ দিয়েছেন + দেবীর 
হাতের বীণা হাতেই রয়েছে বটে কিন্তু বাজাবার কোনই 
তঙ্গী নেই,-_ এন্মি মৃষ্তিই বেশী। আবার শুন্তে পেলাম 
প্রাচীনের মধ্যে নূতন কিছু করতে যেয়ে কেউ নাঁকি দেবীকে 
চারখানা হাত দিয়েছেন, আর কেউ নাকি দেবীর 
হাতে বীণার বদলে অসি দিয়ে কলাগ্ির অধিষ্ঠাত্রীর রস- 
চষ্চার দিকটাকে আমল দিতে চান নি। আরেক দিকে, 
আজকাল কার্তিক যেমন বাবু হয়েছেন, তার এ বোনটিরও 
সেদিকে নজর পড়েছে । তাই বহু বাবু সরন্বতীর আমদানি 
দেখা গেল। শুধু মান্থষের মত চক্ষু নয়) এ মূর্ধিগুলির নমুনা 
দেখে মনে হল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “সরস্বতী দেখ! দিবে 
পরিয়৷ বনেট” বাণীটি বেশ সাফা হয়ে উঠেছে। লোকের 
রুচি-মাফিক্‌ রলদ জোগাতে গিয়ে কুমারটুলীর কারীগরদের 
কি হর্দশ! হয়েছে, তা” বান্তবিকই ভেবে দেখবার মত। 

বৈচিত্রাহীন মুর্তি দেখে দেখে বিশেষ লক্ষ্যনা ক'রেই 
আমরা রাস্তা চল্ছিলাম। হঠাৎ গোলদীঘিন ধারে ভিড়ের 
মধ্যে খানিকটে দূর থেকেই একটি মূর্তি আমাদের দৃষ্টি 


আকর্ষণ কর্ল। আমর! এগিয়ে কাছে না গিয়ে পার্লাম. 


না। এ মৃর্তিটি দেখে মনে হ'ল এ না দেখলে এবারকার 
সরম্থতী পৃজোই ব্যর্থ হয়ে যেত। অতি চমৎকার এই 
মুর্িটা) একেবারে সাদা- কোথাও কোন রঙের বালাই ছিল 





মনেই হয় না। হখসটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে তাতে 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে কারুকৌশলের বেশ মিল হয়েছে। 
তারপর যে চৌদোল ব! মন্দিরের মধ্যে দেবীমূর্তিটি স্থাপন 
করা হয়েছে তাতে অতি সুন্দর প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের 
আভাস আছে । একটি বিষয় আমাদের কাছে একটু 
বেমানান মনে হয়েছে। দেবীর পিছনের দিকে (৪8০- 
81০00 ) যে প্রান্কৃতিক দৃশ্তট দেখানো হয়েছে তা” বেশ 
সন্ধার হ'লেও পাশ্চাত্য ধরণের হয়েছে বলে এই ভারতীয় 
পদ্ধতির মধ্যে একট, খাপছাড়া মনে হচ্ছিল। মোটাগুটি 
এমন প্রকৃত শিল্পের কাঁজ যা দেখব! মাক মনকে কেড়ে নেয় 
তা আধুনিক কোন মূর্তিতে আমর! দেখিনি । জিজ্ঞাসা 
করে জান্লাম্‌ কল্কাতার আট ক্কুলের হোটেলের ছাত্রের 
নিজেরাই এই অনবস্থ মৃত্তিটি গড়েছেন । 

দেবী মৃত্তির কল্পনা সম্বন্ধে খানিকটে বলা দরকার। 
আমরা যে সব সরস্বতী দেখ্তে পাই তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
যেন একটি ছবি করে তোলা হয়। যা ভারতীয় রূপ রচনার 
প্রাণ সেই ভাব-যোজনার কোন সন্ধানই তাতে মিলে না। 
এইঞ্জন্ত আমাদের সেকেলে লৌকিক ধরণে যারা মৃত্তি রচনা 
করে তাদের হাতের শিল্প আমাদের মনে বড় একটা সাড়া 
দেয় না। ক্কষ্ণনগরের কুমোরদের তৈরী মৃতিও ন্বধু মান্ধী 
ভাব দেখাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে উঠেছে। প্রাচীনের যেখানে 
প্রাণ ও পৌন্দধ্য ভাকে আমর! বর্তমানের জীবন-ব্যাপারের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুল্‌তে পার্লেই আমাদের প্রাণে একটা সাড়া 
জান্বে। আর্ট স্কুলের হোঠেলের ছাত্রের তাই পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিক্ষিত হয়েও প্রাচীন ভারতের অবদান ও প্রাণ- 
ধারার সঙ্গে যোগ স্থাপন কর্‌তে পেরেছেন বলেই এই মুচি 
রচনা সম্ভবপর হয়েছে । বৌদ্ধ তারামৃত্তি ও প্রজঞাপরিমিতার 


না। _বস্বার ভিটি নতুন, বীণা বাজাবার. ভঙ্গিটি প্ভাবটিকে হিন্মু সরদ্থতী কল্পনার সঙ্গে মিশিরে একটি নৃতন 


৬২৫ 


হও 


৬২৬ টি” [ আবু 


ধরণ করা হয়েছে । এতে হয়ত কোন কোন পণ্ডিত আপত্তি আর্ট স্কুলে যে পদ্ধতিতে শেখান হয় তার সঙ্গে এ পদ্ধতির 
তুল্বেন। শ্রস্কাম্পদ অধ্যাপক ্রীযুক্ত অনূল্যচরণ বিস্যাভুষণ মিল নেই বলেও ছাত্রদের অনেকটা বেগ পেতে হয়েছিল। 
মহাশয় সরন্বতী সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেছেন_-আশা আমাদের দেশে সৃতি গড়তে তাতে রঙ. দেওয়া চাই, তুলি 
করি তিনি ভারতীয় শিল্পের নব-গতির অগ্রগামী হিসাবে দিয়ে চোখ এ'কে দেওয়া চাই। এ'রা এসব কিছুই করেননি 











এ মৃতিটির ' একটু বলে প্রাচীন পদ্ধ 
আমল দিবেন।, তির পুকুত ঠাকুর 
হিম্ু দেবীর মধ্যে নাকি পুজা কর্‌. 
বৌদ্ধ দেবীর ভাব তেই রাজী হননি, 
যোজনা করতে যদি তাকে বহু সাধ্য 
কারু আপত্তি হয়, সাধনা করে তবে 
তবে আমরা একথা এ চচ্ষহীন €৫) 
বলতে বাধ্য যে মৃত্তিটির পুজা 
শুধু ওপীপ করা- নির্ধাহ হয়েছিল! 
তেই মূর্তির ভাব, ভারতীয় প্রাচীন 
মাধুধ্য ও লাবণ্য শিল্পের রাস্কিন 
যেন শতগুণ বেড়ে শ্রাযুক্ত হ্থাভেল- 
গিয়েছে--খাতি সাহেবের অবদান 
শিল্পশান্তের বিধান আর্ট স্কুল হতে 
ও গুরুগন্তীর ধ্যা- একেবারে লুপ্ত হয় 
নের মন্ত্রের খাতিরে নি। তাইবর্তমান 
এরূপ প্রাণবান্‌ প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত 
শিল্প-ম্যমা হারাতে ব্রাউন সাহেব 
আমরা রাজী নই। ছেলেদের এ মুন্তি 

পমম্ত নতুন দেখে খুব খুপী 
ব্যাপারে বা হয়ে হয়েছিলেন ও 
থাকে এনমুর্তি নিয়েও উৎসাহ দির্লেছি- 
তাই হয়েছিল-_ লেন। তিনি নাকি 
অনেক বাধা ও বলেছিলেন যে 
আপতির মধ্য দিয়ে এতদিন তিনি যা 
কাছ অগ্রসর শিখিয়েছিলেন 


হয়েছিল। আর্ট স্কুলের ছাত্ররা বিশেষ করে ববন্ধীপের বৌদ্ধ আজ তা! সার্থক হয়েছে। 
মৃস্তিগুলির চিত্র দেখে তীদের পরিকল্পনা ঠিক করে নিয়ে- 
ছিলেন। দেশে এ ধরণের মুত্তি গড়া হয় না বলে সব 
কিছুতেই নিজেদের মাথা খাটাতে হয়েছিল। গবর্ণমেন্ট” 


বারাই এই মুষ্ঠিটি দেখেছিলেন তারা সবাই একে গঙ্গায় 
বিসক্্মন দিতে মানা করেছিলেন । ছাত্রদের কাছেই গুন্তে 
গেলাম “ভারতবর্ষের” সম্পাদক মহাশয়ও মৃর্তিটিকে কোথাও 


১৩৩৪ 1 গ্রন্থ বনাম সংবাদপত্র ৬হখ 
শ্রীঅমর়েজপ্রসাদ মিত্র 
রাখবার জন্ত বারবার অস্থুরোধ করেছিলেন । আমরা চেয়ে শ্রেষ্ঠতর। মিঃ বাউয়েদের এই সমস্ত মন্তব্য. একটু 


ধখন রাস্তায় দেখ্লাম তখনও ছাত্রদের এ মতি দেপে 
ধানিকটে হঃখিতই হয়েছিলাম । এরূপ ধরণের মৃত্ডির প্রথম 
চেষ্টা বলেই এর মুল্য আছে। ছাত্ররা নিজেরাই বখন 
এটাকে নষ্ট কর্লেন তখন অগত্যা ফটো ছাড়া এর চিহ্ন 
রাখবার অন্ত উপায় নেই। এই মৃত্তিটির যেসব ফটো! রাখা 
হয়েছে ছূর্ভাগ্যক্রমে সেগুলি বেশী ভাল হয় নি, তবু আশা 
করা যায় তা দেখেও অনুমান করা শক্ত হবে না যে মৃত্তিটি 
কিরূপ চমৎকার হয়েছিল । 


শ্রীরমেশ্চন্দ্র বন্ধু 


গ্রন্থ বনাম সংবাদ-পত্র 


সাড়ে নয়টা দশটার সময় যাহারা পান মুখে ও খবরের 
কাগ্ধ বগলে, হাওড়া পুলের উপর দিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে কলিকাতার দ্ধিকে আসে, তাহাদের নিকট- 
আত্মীয়েরা খাস ইংলণ্ডেও ছুর্পভ নহে। গত ১৫ই জুলাই, 
্রস্থবিক্রেতাদের সম্মেলনে কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইদ- 
চ্যান্সেলার মিঃ ব্রিমলে বাঁউয়েস্‌ এই শ্রেণীর জীবদিগকে 
বেশ ছকথা গুনাইয়া৷ দিয়াছেন । সকাল বেলায় ট্রেণ হইতে 
নামিয়াই ইহারা যখন বাস্‌ ধরিতে ছুটে, তখন দেখ! যায় 
প্রত্যেকের হাতেই একখানা করিয়া খবরের কাগজ । 
আবার সন্ধ্যার সময় কোন গতিকে টট্রেণে উঠিয়াই ইহার! 
পুনরায় একখান। খবরের কাগজ কিনিয়া, 'অবসন্নভাবে 
তাহার উপর চোখ বুলাইতে থাকে । এই হছুবেলা! খবরের 
কাগজ পড়ার অভ্যাস, ইহা কি স্বাস্থ্যকর? ভাইস্‌ 
চ্যান্দেলার মহাশয়ের মতে ইহা! মানপিক পক্ষাঘাতের 
পরিচায়ক। শুধু খবরের কাগজই যাহাদের মানসিক 


দ্বানাপানির সংস্থান করে, তাহাদের মনের অবস্থা যে কি. 


রকম তাহা একটু ভাবিবার বিষয়। 

মিঃ বাউয়েলের মতে এই রোগের প্রতিকার হুইল 
বই কেনা ও পড়া। যদি জ্ঞানার্জনই অধ্যয়নের লক্ষ্য 
হয়, ভবে নিক্কতম পুস্তকও প্রথম গ্রেণীর সংবাদ-পত্রের 


হাক্ছা ধরণের ; স্থৃতরাং খুব গভীরভাবে ইহার আলো- 
চনা করিলে হয়ত একটু ভুল করা হুইবে। তবু খবরেন 
কাগজের বিরুদ্ধে তিনি ষে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা 
আন্তরিক) এবং বিষয়ে তিনি একক নছেন। এরই 
ধরণের অভিযোগ প্রায়ই শোন! যায়। 


এখন প্রশ্ন এই, আমরা খবরের কাগজ পড়ি কেন? 
জ্ঞানার্জনের জন্ত কি? লকালে ঘুম ভাঙ্গিলেই যে, মনটা 
"ফরওয়ার্ড ব! “অমৃত বাজার পঞ্জিকার জন্ত ছট্ফট্‌ 
করিতে থাকে, সেটা কি ধনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, রা 
বিজ্ঞান ইত্যাদি শাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের আশায়, না গল্প শুনিবার 
লোভে? আসলে এই গল্প শোনার প্প্রবৃত্তিই হুইল 
আমাদের খবরের কাগজ পড়ার মূল প্রেরণ! । ছোটবেলায় 
আমরা ঠাকুরমার মুখে রূপকথা গুনিতাম। এখন সংবাদ- 
পত্রই আমাদের ঠাকুরমা । এই ঠাকুরমার ভাওার অসুরস্ত। 
আজ কাণ্ডেন লুঙ্গেসারের এরোপ্লেন; কাল কেভিন 
ওহিগিন্সের মৃত্যু) তার পরদিন হয়ত ডারৰির ঘোড়দৌড় 
কিংবা মোহনবাগানের খেলা, বা পলাণীর ছিতীয় যুদ্ধ 
অথবা স্তাকো ও ভ্যানজেটির বিচার। ক্লান্ত না হওয়া 
পর্যন্ত নিত্য নূতন কাহিনীর অভাব বা অপ্রাচুর্য নাই! 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সমস্ত গ্রন্থ 
মিলিয়াও আমাদের এই পিপাসা! মিটাইতে পারে না। 
সুতরাং সাদারণ লোককে সংবাদপত্র না পড়িয়া গ্রন্থ পড়িতে 
বলা যেরূপ সঙ্গত, শিশুকে রূপকথার পরিবর্তে অতি- 
প্রা্কতের উৎপত্তি ও বিবর্তন সম্বন্ধে ফ্রেজারের বই 
পড়িতে বলা! ঠিক সেইরূপই সঙ্গত। 

তারপর শুধু গল্প শোনাই নর। অধিকাংশ মানুষেরই 
অপর মানুষের জীবন সম্বন্ধে একটা অদম্য কৌতৃহল আছে। 
এই কৌতুহল ভাল কি মন্দ জানি না। তবে ইহা শ্বাভা- 
বিক, অর্থাৎ ইহার ভিত্তি আমাদের সহজাত চরিত্রের উপর । 
অপরের নানা কাজের মধ্যে উকি মারা, নানা মতলবের 
উপর আড়ি পাতা একটা! হুশ্চিকিৎন্ত ব্যাধি । এই ব্যাধির 
বশেই আমর! ইতিহাস পড়ি, জীবনচরিত পড়ি, উপন্যাস 
পড়ি $ এবং এই জন্তই সকাল-সন্ধ্যায় সংবারপত্র না হইপে 


€ 
রি 
চু 


আমাদের চলেনা । আর এটা কি এতই নিন্দনীয়? 
জীবনের কাজে বিজ্ঞানের তথ্য ও যুক্তির দীর্ঘ এবং ভয়াবহ 
তালিকার চেয়ে মানবচরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ ও অশ্রুসিক্ত 
পরিচয় কি একেবারেই হীনতর 1 নিশ্চয় করিয়া কিছু 


বল! যায় না। 
তারপর জ্ঞানার্জনের কথ! ধরাই যাক্‌। অবশ্ত ইহা 


ঠিক যেকোন না কোন বিষয়ে প্রত্যেক মানুষেরই পুঙ্থানথ- 
পুঙ্ঘ ও অন্তরঙ্গ জ্ঞান থাকা দরকার। এইজন্য বইপড়া 
উচিত। সংবাদপত্র বদি এই ক্ষেত্রে গ্রন্থের প্রতিযোগিতা 
করে তবে তাহা ক্ষতিকর। কিন্ত তাহা কি করে? 
অধিকাংশ মানুষই নিজের নেশাটা বেশ তাল করিয়াই 
বুঝে; সেজন্ত সংবাদপত্রের মুখাপেক্ষা করে না। কিন্ত 
নিজের গণ্ভীর বাহিরে অন্তান্ত সমস্ত বিষয়েই অল্পবিস্তর 
জ্ঞান থাকাটা সকলেই চায় এবং তাহা সকলেরই দরকার । 
সেজন্ত বিরাট গ্রন্থ পড়িবার অবসর কোথায়, রুচি 
কোথায়? ধরা যাঁউকু আমরা জগদীশ বস্থর আবিষ্ষার 
সম্বন্ধে বা আইনষ্টাইনের থিওরী সম্বন্ধে কিছু জানিতে 
চাহছি। এইজ্ঞান আহরণের জন্তকি আচাধ্য মহাশয়ের 
বা! এডিংটন সাহেবের মৌলিক গ্রন্থগুলি অধ্যয়ন করিতে 
হইবে? এরূপ উপদেশ দেওয়া চূড়ান্ত ভণ্ডামি ও বোকামি । 
সাধারণ মানুষ ব্যাপারটা বোঝে। দে তাই খবরের কাগজ 
পড়ে। সেখানে তাহার যতটুকু দরকার তাহা সে পায় 
শুধু পান নাঃ বেশ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবেই পায়। এইটাই 
হইল আসল কথা। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের রাজত্ব স্যায়শাস্ত্ের 
অশরীরি রাজত্ব। সেখানে মানবহ্ৃদয়ের স্বাদ স্পর্শ বা 
গন্ধ কিছু নাই। কর্ণর্লান্ত, মন সেখানে হীপাইয়া উঠে। 
সংবাদপত্র লেখকের বাহাছুরী এই যে তিনি বিজ্ঞানের তথ্যও 
বেশ একটু ভরঙ্গীর সহিত বলিতে জানেন। ওই ভঙ্গীর 
মধ্যে তাহার চরিত্রের ছাপ থাকিয়া যায়। আমরা তাহার 
লেখা পড়ি। পড়িয়া শুধু যে জ্ঞানার্জন করি তাহা নয়; 
একটা গোটা মান্থবের সাক্ষাৎ পাই। মস্তিষ্কের ক্ষতিটা 
হৃদয়ের লাভে পুরিয়া উঠে। সোশ্তালিজ.ম্‌ সন্বন্ধে কার্ল 
মার্কসের বা কটুষ্টিকের গ্রন্থ পড়ার ধৈর্য বা সামর্থ্য কটা 
লোকের আছে? কিন্ধু দৈনিক বা! মালিক পত্রে এইচ, 


কটি” 


[ আশ্িন 


উপরস্ত এইচ. জি, ওয়েল্সকেও পাওয়া যাইবে। এই 
লাভের তুলনা নাই। সংবাদপত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের মাঁনবা- 
করণে সাহাধ্য করে। এই জন্তই আমরা সংবাদপত্র 
পড়ি। বর্তমান কালে গ্রন্থের সংখ্যাধিকোর জন্ত বা 
তাহাদের ভালমন্দ বুবি না বলিয়াই যে আমরা সংবাদপত্র 
পছন্দ করি, ্েটস্মযানের এই যুক্তি ঠিক নয়। আমাদের 
সংবাদপত্র-প্রীতি আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিটিত। 
সেই ভিত্তি হইল মানবত|। 


গ্রীঅমরেন্্র প্রসাদ মিত্র 


রীমৃসের বিখ্যাত ভজনালয়ের পুনর্গঠন 


ফ্রাঙ্ছের অস্তঃপাতি রীম্সের বিখ্যাত ভজনালয়ের কথা 
বোধ হয় সকলেই কিছু না কিছু শুনিয়া থাকিবেন। পৃথি 
বীর মধ্যে এত বড় এবং এত সুন্দর কারুকার্যবিশিই গীর্জা 
আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
আন্মীনদের দৃষ্টি এই গীর্জাটার উপর পতিত হয় এবং 
চার বৎসরের উপর্যুপরি গোলাবর্ষণের ফলে উহা প্রায় 
চূর্ণ করিয়া ফেলা হয়। যুন্ধ-বিরতির পর আবার উহ্বার 
পুনর্গঠনের ভার হাতে লওয়া হয় এবং মাত্র কয়েকমাস 
পূর্ব্বে যীশুধুষ্টের তিরোধানের সাম্বাৎসরিক দিন, ২৫শে 
মে এই ভঙ্জনালয়ে আবার প্রথম উপাসনা আরম্ভ করা 
হইয়াছে। ূ 

১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চারিদিকে সহরের 
উপর গোলাবর্ষণের ফলে সহর প্রায় জনশৃন্ত হইয়া যায়। 
বিশাল ভজনালয়ের উপাসনাতে যোগদান করিবার লোক 
সহরে ছিল না। এই ভীষণ গোলাবৃষ্টির মধ্যে ধর্মপ্রাণ 
পা্রীসাহেব মাত্র একজন উপাসককে লইয়া গীর্জার প্রার্থ- 
নাদি করিতেছিলেন। চতুর্দিক গোলাবর্ষণের আওয়াজের 
ফলে প্রার্থনায় তাহার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্মিতেছিল, কিন্ত 
তাহা সত্বেও তিনি গীর্জার উপর গোল! পাড়িবার পূর্ববমূহূর্ত 
পর্যন্ত ঈশ্বর়োপাসন! করিয়াছিলেন । সেই ক্লাত্রের মধ্যেই 
গোলা! ফাটিয়া সমস্ত গীর্জাটীতে আগুন লাগিয়া যায় এবং 


জি, ওর়েল্স্‌ যদি এই বিষরে লেখেন তবে জ্ঞান ত মিলিবেই, গীর্জার মধ্যকায় সমস্ত কাঠের কাজ একেবারে ভশ্মীতৃত 


১৩5৪ ] রীম্‌স্‌ ভজনালয়ের পুনর্গ ঠন ৬২৯ 
গরহিমাংগু বন 

হইয়া বায়। যুদ্ধ, করিয়া হাসপাতালের 
শান্তির পর৮ বৎসরের ব্যবহারের জন্ত প্রায় 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ১৪৬ পভ লোকের 
আবার শীর্জাটীকে শয়নোপযোগী খড় 
খাড়া করা হইয়াছে মন্কুত রাখিয়াছিল। 
এবং আবার এই এই খড়, গীঞ্জায় মুত 
স্থানে নিয়মিতভাবে টেবিল চেয়ার ইত্যা- 
উপাসনাদি আরস্ত দির সহিত মিলিয়! 
হইয়াছে। এই গীর্জাটার এঁদিনকার অগ্নিকাণ্ডে 
পুনর্নিন্ীণে যে বিপুল ইন্ধন যোগাইয়াছিল। 
অর্থ ব্যয় হইয়াছে ছাদের ওক্‌ কান্ঠের 
তাহা ঘুরোপের কড়ি বরগাগুলিও 
বিভিন্ন দেশই যোগা- মন্দ রদ যোগার 
ইয়াছে। বিখ্যাত ধন- নাই। এই বিরাট 
কুবের জন্‌ ডি; অন্নিকাওটা ছুই দিন 
রকফেলার ৬* লক্ষ ধরিয়া চলিয়াছিল। 
ফ্রাঙ্ক দিয়াছেন, ডেন- দারুণ উত্তাপে ছাদের 
মার্ক হইতে ১২ লক্ষ, সীসার  আবরণটা 
সন দা গেয়ে 
৪58 ( গোলাবর্ষণ হইবার কয়েকদিন পরের দৃশ্য ) সীম! মুহদধারে বৃ 
পাওয়া গিয়াছে, এতদ্যতীত ফরাসী গভর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর ন্তায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আগুন নিভিবার' 
১০ লক্ষ ফ্রান্ক দিয়াছেন। অদ্যাবধি প্রায় ১ কোটা ১০ পর দেখা গেল যে, কেবলমাত্র দেওয়ালগুলি ও ছাদের 
লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে ) আরও ক ত খরচ হইবে তাহা! কিয়দংশ খাড়া রহিয়াছে! আটটা "ঘণ্টাবিশি্ই ঘণ্টাঘরটী 
বলা ছক্ষর। পড়িয়া গিয়াছে এবং ত্রয়োদশ শতান্ধীর যে সব রম্ভীন ও 


মধ্যযুগের স্থপতি-বিষ্ভার নির্শন এই বিরাট ভজনালয়টা 
ধ্ংশের পূর্বে এবং পরে বিনি দেখেন নাই, পুনর্নির্মীণে 
কেন যে ৮ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অজত্র অর্থব্য় 
করিতে হইয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করা তীহার পক্ষে হুরহ। 


বিগত ৪০ বৎসর ধরিয়া গীর্জার দারুময় কারুকাধ্য সকলের 


যে নির্শাণকারধ্য চলিতেছিল তাহ! বিগত যুদ্ধের সময় 
পর্যন্তও পরিমমাণ্ত হয় নাই) এমন সময় আগুন লাগিয়া 
উহা সমস্তই তশ্মীভূত হইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই 
জার্খানরা দীর্জাটাতে একটী অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপন 








নস্সা-কর! কাচের দরজ! জানালাগুলি ছিল সব চুরমার হুইয়! 
গিয়াছে। মধ্যযুগের ভাক্ষর্য্যের নিদর্শন যে সব পাথরের মুর্তি 
শীর্জার শোভাবর্ধন করিত উহ! সবই উত্ভাপে ফাটিয়া! গিয়া 
বিকৃত হইয়! গিয়াছে। এক কথায় সমস্ত ইউরোপের কেন্ত্রীভূত 
মধ্যযুগের শিল্প ও চারুকলার নিদর্শন সবই ছইদিনের 
অগ্নিকাণ্ডে রসাতলে গিয়াছে। মহাঘৃদ্ধের প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত বরাবরই এই গীর্জাটার উপর সমভাবে গোলা- 
বর্ষণ চলিয়াছিল। এরই গোলাবর্ষণ এত ভীষণাকার:ধারণ 
করিয়াছিল যে ১৯১৭ সালে বড় বড কামান হইতে ঠিক 


গীজ্জাঘরের উপর প্রায় ২৮৭টি গোলা বর্ধিত হইয়াছিল এবং 
ইহ! ছাড়াও অনির্দিই গোলাগুলির বর্ষণ ইহার উপর যে 
কত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু ইহা সন্বেও যে 
গীর্জার দেওয়ালগুলি খাড়া! ছিল তাহা হইতেই বুঝা 
যায় যে ত্রয়োদশ শতাবীর কিরূপ দক্ষ কারিগর ছার! উহ! 
নির্ঘিত হইয়াছিল। এইরূপ গোলাবর্ষণের ফলে দেওয়াল- 
গুধির পাথর একটা ' একটা করিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। 
যখনঃলার্্দানর] রীম্‌স্‌ ছাড়িয়া চলিয়া! গেল তখন কেবলমাত্র 
দেওয়ালের বাহিরের ভগ্নপ্রায় দৃশ্ত ছাড়! গীর্জার আর 
কিছুই চোখে পড়িত না। দূর হইতে দেখিলে তখনও 
মনে হইত: নেন গীর্জাটা শ্বাভাবিক অবস্থাতেই দীড়াইয়া 
আছে, কিন্ত কাছে আমিলেই প্রকৃত অবস্থা পরিস্মুট হইত। 
দেওয়াল এবং ধিলানগুলির অধিকাংশই আঘাতের পর আঘাত 
খাইয়া চুরমার হুইয়া যায়। যেগুলির মাথা তখনও 
ধাড়াইর়াছিল তাহাদের প্রত্যেকটীর মধ্যেও প্রকাও প্রকাণ্ড 
ফাঁটল ও গর্ভ হইয়া গিয়াছিল। দরজা] জানালায় কাচের 
কোন চিহ্নই ছিল না। চারিটা প্রধান থামের মধ্যে একটা 
একেবারেই চুরমার হুইয়া যায়। মেঝের উপর গোলা পড়িয়া 
ফাটিয়া যাওয়ায় . ; 
ত্র বৃহৎ 

গুহার ্ষষ্টি . 
' করিয়াছিল। 

দীঙ্জার চতু- - 
জিকে' ৩৫টা | 
প্রাসিক্ধ ধর্ম 

যাজক ও খৃই 

শিষ্ের- যে 

পাথরের গ্রতি- 

মূর্তি  ছিল। 
তাহার, প্রায় 

অধিকাংশই 

চূর্ণ বিচরণ বা 

হত কইয়া ১ . . 
'পিয়াছিল। , কস 7 





এটি” 


: (পোল ছইবার একাল পরে মৃত) 


[ আঙ্গিন 


যুদ্ধের পর সমস্ত খৃষ্টায় জগতের দৃষ্টি এই পুরাতন গীর্জার 
পুনর্গঠনের দিকে আকু্ট হয়। ছুই বৎসর কেবল মেবে 
প্রস্তত ও দেওয়ালগুলির পাথর সন্নিবেশিত করিতেই 
কাটিয়া গেল। তাহার পর কড়ি বরগা লাগান, খিলান 
তৈয়ারী এবং ছাদ তৈয়ার কার্যে হাত দেওয়া হুইল। 
ছাদের কড়ি বরগ! ইত্যাদি প্রধানতঃ ওক্‌ কাষ্ঠের উপর 
সিসা দিয়া মুড়িয়াই লাগান ছিল, কিন্ত এ ভাবে আবার 
উহার গঠন আধুনিক ইঞ্জিনিয়রদের মনঃপূত না হওয়ায় 
বিখ্যাত ফরাসী ইঞ্জিনিয়র মসি'য়ে দিনের স্কিম অনুসারে 
ও তাহার তত্বাবধানে ফেরো-কন্ক্রীটের কড়ি বরগা 
লাগাইয়া আবার ছাদ তৈয়ার করা হয়। আবার যদি 
ওক্‌ কাঠের কড়ি বরগ দ্বারাই কাজ করিতে হইত তাহা 
হইলে আবস্তক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেই ৫ বৎসর লাগিয়! 
যাইত এবং তাহার মৃল্যও সাগ্্যাতিরিক্ত হইয়া পড়িত। 
ফেরো-কন্ক্রীটের আর একটা স্থৃবিধা এই যে ইহার যে- 
কোন অংশ দরকার মত সমস্তটী না খুলিয়াই বদ্লান 
যাইতে পারে এবং আগুন বা! শ্ীতগ্রীক্ম ইহার কোনরূপ 
ক্ষতি করিতে পারে না। ছাদটা তৈয়ার করিতে প্রায় 





১৪৩৪ ] 


লাগান হইয়াছে এবং যে সব টুক্রা পাওয়! যায় নাই 
তাহাদের স্থানে যতদুর সম্ভব সেইরূপ নৃতন কাচ দিয়া 
বাহাতে পূর্বেকার মত দেখায় সেইরূপ ভাবে কোনপ্রকারে 
সংযোগ করা হুইয়াছে। এই কার্ধেের জন্ত মসি'য়ে জ্যাক্‌স্‌ 
সাইম্ন্‌কে অনেক দিন ধরিয়া পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । 


নানাকথা 


৬৩১ 


ই'হারা বংশপরম্পরায় এই গীর্জার দরজা*জানালার কীচ- 
গুলির প্রায় ২** শত বৎসর ধরিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
আসিতেছেন। গীর্জার বাহিরের চত্বরে যে সকল প্রস্তরমৃষ্তি 
ছিল তাহার ছাচ ও ছবি প্রস্তুত করিয়া প্যারিসের 
উরকেডারোতে ও যাদুঘরে রাখা হইয়াছে। 

“হিমাংসু £ 


গারো 


নানা-কথা 


এতীব ছুঃখের বিষয় রামকুঞ্চ মিশনের গীমৎ স্বামী সারদানন্দ 
সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের কতটা যে 
ক্ষতি হুইল তাহা! বলা যার না। তিনি কম্মী রূপে বঙ্গদেশে বিশেষ 
ভাষে পরিচিত ছিলেন । রামকৃষ্ণ মিশনের সম্পাদক রূপে বস্তা, 
দুর্ভিক্ষ, সংক্রামক রোগ প্রপীড়িত জনসাধারণের সেবাই তাহার 
জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । সংঘবদ্ধ রূপে কাধ্য 
করিবার ক্ষমতা যে অন্জাতির অপেক্ষ৷ বাঙ্গালীরও কম নয়, একথা 
তিনি সভ্যজগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী 
জাতিকে তিনি উদাহরণ দ্বারা শিখাইয়াছেন যে স্বার্থগ্রাতিষ্ঠার 
ভাব বিসর্জন না দিলে কাধাসফলতা ছর্নভ। এই ত্যাগ-মন্ত্রে যে- 
কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক চক্লিশ বৎসর পুর্বে প্রীরামকুষ্ণের নিকট 
দীক্ষিত হৃইয়াছিলেন তন্মধ্যে শরৎচন্ত্র চক্রবর্তী ছিলেন একজন। পরে 
সারদানন্দ নাম গ্রহণ করিয়া সম্তাসী-পরিভ্রাজক রূপে পৃথিবীর নানা 
স্থানে তিনি বেদান্ত প্রচারকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া ডাহার কার্ধ)সীমা বঙ্গদেশেই বিশ্বরপে নিবন্ধ ছিল | 


কিন্তু হ্বামী সারদানন্দকে শুধু কর্মঘোগী রূপে দেখিলেই চলিবে না। 
তাহাতে ঠাহার প্রতি যত নাহটক, আমাদের শিক্ষেদের প্রতি যথেষ্ট 
অবিচার করা হুইবে। বঙ্গসাহিত্যে তাহার দান অভুলনীর : হুললিত 
ভাষা! এবং মাঞ্জিত তঙ্গী চিল তাহার রচনার বিশেষত্ব । তাহার 
রচনায় কোধাও ভাবের লুত্ব অধবা ওঃষ্বিতার অভাব পরিলক্ষিত 
হয়না । তাহার ফারণ, সারদানন্দের ভিতয়ে গভীর পাঙিতোর 
সহিত প্ররুত ভাবুকতার সংমিশ্রণ হৃইয়াছিল। লাহিত্া-সাধনাগ 
ছিল ডাহার আধ্যাত্মিক সাধশার অন্ন_.এফট! বিশি্ই অঙ্গ। 
তাহার রচিত "ভারতে শক্তিপৃ1' শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে 
এক অপূর্ব স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার শেষ এন্থ শ্রী 
রামকৃষ্ণ লীলাপ্রসন্গ" তাহাকে বাংলাদেশে জমর করিয়া! রাখিবে। 
ইংরাডীতে লিখিত তত্ত্রশান্ত্রের উপর কতকগুলি প্রবন্ধ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
আগে তিঙ্গি মাত্রাজের এরন্গবাদীনে' প্রকাশিত করেন। সেগুলি 


যুরোপীয় বিদ্বান সমাজে বিশেবরূপে জামৃত হুইরাছিল। 
তাহার স্মরণে বাঙ্গালীর কল্যাণ হউক । 
ষ্ঠ ডা গা 


রবীজ্রনাথ ধন গতবার ম্বারোপ যাত্রা করেন তখন বিশ্বতারতীর 
অন্ভতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রশান্থ কমার মহ্লানবিশ সম্ত্ীক ভাহার 
অনুগমন করেন। মহ্লানবিশ-দম্পতি কবির সহিত ম্রোপের নানা 
স্বান পরিদর্শন করেন । কবির দেশে প্রত]াগমনের পরেও মহ্লা- 
নবিশ মহাশয়কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্ষে/র ভস্ লগ্নে আরও 
কিছুদিন থাকিতে হয়। নানা দেশে সম্মান লাভ করিয়া প্রযুক্ত 
প্রশাস্ত কুমার এবং তাহার বিছুধী সহধর্দিনী শ্রীমতী নির্ঘলা মহ্লানবিশ 
সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। আমরা ভাহাদিগকে দাদর অভ্যর্থনা 
করিতেছি। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত কবির “জাতাধাত্রীর পত্র' 
শ্রীমতী শির্শলা মহলানবিশকে লিসিত । 


ষ সঃ রঃ 


কবির প্রতিভার প্রথম উদ্মেবষের সময় 'মায়ার খেলা" রচিত 
হইয়ছিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বেধ কবি যে হর তুলিয়াছিলেন, বঙ্গবাসী 
তাহা আও ভুলে নাই: আও সে হর তাহাদের প্রাণে প্রতিথ্বধি 
জন করে। তাহার প্রমাণ তিনদিন ধরিয়া! কলকাতার «এন্পার়ার 
খিয়েটারে' “মায়ার খেলা" দেখিবার ভন্ক জনসমাগম। শেষ রজনীতে 
প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-বিৎ শীযুক্ত দিনেন্্রনাণ ঠাকুর, গ্ীযুক্ত রখীন্রনাথ ঠাকুর 
প্রভাতি বিশি্ট ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় সর্বাহ 
সুন্নর হইয়াছিল। 


ধা ধা কা 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সম্মিলনের বষ্ট বাৎসরিক অধিবেশন আাগামী 
বড়দিনের ছুটাতে মিরাটে হইবে স্থির হইয়াছে । এই সম্মিলন 
বাঙ্গালীনাত্রেরহ গৌরবের ও আদরের বস্ত। ইহা আমাদের জাতীয় 
একতা ও অন্তরঙ্গতার প্রতীক. হ্বরূপ । মৌলিক প্রবঞ্ধপাঠ ও ত্বি- 
বয়ক আলোচনা 'এই সম্মিলনের মুখা উদ্দে্ত। প্লই অনুষ্ঠানটির 


প্রতি বাঙ্গালীমাত্রেরই সহানুভূতি জাকুষ্ট হটক ইছাই আনাদের 
, প্রার্থনা । এ সম্বদ্ধে পত্রাদি লিখিতে হইলে প্র হরি মোহন মুখোপাধ্যায়, 


কার্ধ্যাধাক্ষ, প্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সশ্মিলন, 'বষ্ঠ অধিবেশন, ভুর্গাবাড়ী, 
সঙ্গর বাজার, মিরাট,--এই ঠিকানায় লিখিলে চলিবে । 


*বিচিত্রা"র এ্রবারকার প্রচ্ছদপট বিখ্যাত শিল্পী প্রযুক্ত বতীন্রুকুমার সেনের পরিকল্পন! 





আমার তরে পথের পরে কোথার তুমি ধাকো 
সে কথ! জামি গুধাই বারে বারে। 
কোথায় জানি আসনখানি পানদিয়ে তুমি রাখো 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইসারা পেয়ে গেছি মিলন আশে 
শিশির-ধোওয়া আলোতে ছৌওয়! শিউলি-ছাওর়! ঘাসে, 
খু জেছি দিশ! বিলোল জল-কাকলী-কল ভাবে 
অধীরধারা নদীর পারে পারে। 
আকাশকফেণে মেখের রঙে মান্নার যেখা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেখা খেলা, 
ঘঅশখশাখে কপোত ভাকে সেধায় সারা বেলা 
তোষার বাঁশি শুনেছি বারে বারে ॥ 
কেমনে বুধি আমারে খুঁপ্রি কোধায় তুমি ভাকো, 
বাঞিয়া উঠে ভীষণ তব তেরী। 
সরম লাগে, মন না! জাগে, ছুটিফ] চলিনাকো, 
দ্বিধার ভবে ছুয়ারে করি দেরি। 
ডেফেছ তুমি মানুষ যেখা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেখা শিবির] আসে শঙ্কাহুর প্রাণে, 
আমারে চাছি ভক্কা! তব বেজেছে সেই খানে 
বন্দী যেথা কাশিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিৎ টলিছে যেখা ক্ষিতির বুক ফাটি" 
ধুলায় চাপ! অনলশিখা! কাপায়ে তোলে মাটি, 
বিষে আসি বছুযুগের বধৰ ফেলে কাটি” 
সেধায় তেরী বাঙাও বারে বায়ে ৪ 
গ্রীয়বীন্রানাথ ঠাকুর 


[ শ্রধাসী ভাত ১৩৩৪ ) 


মাকিণ যুক্তরাজোর যুনিভাসিটি 


আমেরিকার যুক্তরাজ্য যত “রুশিভার্সিটি* বা “কলেজ” আছ্ছে 
পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে বোধ হয় তত নাই। এই সমস্য 
মুনিভাসিটিতে অগণিত ছাত্র পড়ে, ইহাদের সংস্থিতি ও সম্প্রসারণের 
জন্ক অপরিমিত অর্ব বায় করা হয়, ইহাদের উদ্দেন্তও [ভন তির 
-এই সকল কথা বাহারা এ দেশে ভ্রমণ করিয়া আসিরাছেন 
তাহারা বলিয়া থাকেন। কিন্ত বুক্তরাঞ্জযে "রুনিভার্সিট* বলিতে 
সতা সত) কি বুঝার, তাহা অনেকেই জানেন না। লর্ড ব্রাইস্‌ 
আমেগিকার মুশিভাসিটির প্রশংসা করিলেও যুরোপে, বিশেষতঃ 
বিলাতে, আমেরিকার "মুশিভার্সিটি” কথার অনেকেই নাসিক! 
কুষ্কিত করেন। বাহার! অক্সফোর্ড কিন্বা কেত্িজের কথ! মনে 
রাখিয়া আমেরিকার যুনিভার্সিটির বিচার করেন, গাহারা বখার্ঘই 
দেখিতে পান যে শুদ্ধ সাহিত্য ও জ্ঞানের চর্চার দিকে জআমে- 
পিকার “কলে” বা বিশ্ববিগ্ালয়গুলির ঝৌক খুব কম; এই 
সকল কলেজে 17107771787 বা 017851081 8০1১০191-রা! খুব বেশী 
উৎসাহ পান না। কিন্তু সমাজ-বিজ্ঞান, প্রকৃতি-বিজ্ঞান, ভেষজ- 
বিজ্ঞান ও বাবস্থা-বিজ্ঞান (5০161)05 0119৮) ইতি বিষয়ের 
চর্চ। এত উৎকর্ষ লাত কণিয়াছে যে মুরোপ হুইতেও বহু ছাত্র 
তধার অধারব করিতে যার। তথাপি, বিশ্ববিস্তালয়গুলি জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ও বাবসায়াকসক বিদ্যার জনেক উন্নতিসাধন করিলেও, 
এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে সেখানে ভিশ্রীলাভের জন্ত 


. হে শিক্ষা (075151-8750070 6৫00887/7 ) দেওয়া হয় তাহা! খুব 


সন্তোবজনক নছে। যাফিণর! শিঙ্গেরাই এ-কথা স্বীকার করি! 
থাকেন। 

“কপ্টেম্পরেরী র্রিভিট” পত্রের গত মার্চসংখ্যার় এ-সনুতে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে; ইহা হইতে আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে বিশ্ববিস্ভালর বলিতে ফি বুঝার তাহার' ফিফিৎ আভাব 
পাওয়1 বায়। এই প্রবন্ধের লেখক বলেন যে আমেরিকার 


চি 


১৩৪৪ ] 


স্ধলন 


মাকিণ যুক্তরাজ্োর যুনিতাসিটি 


কলেজগুলির শিক্ষাটা ফোন বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত তো! 
রহেই, পরস্ত, ইহার অর্দেক কাজই যেন স্ুলের কাজ মাত্র। 
পাঠযবিবয়ের সংখ্যাঞ্ড এত বেশী যে ছাত্ররা পরবগ্রাহী না হইয়াই 
পারে না। এই শিক্ষার গভীর হইতে গভীরতর জানলাতে 
কোন প্রকার সাহাধাই করে না। অতিশর পরিশ্রমসহ্কারে-বে 
আনচর্চা করিতে হয় ছাত্ররা তাহা অন্ুতব করে না; মনের 
অনুশীলন কিন্বা মেধার উৎকর্ষসাধনও সম্যকরূপে হয় না। স্থতরাং 
কলেজগুলিতে যে চারি বৎসর দাধ্যবসার় অধায়নের কালে ছাত্রগণ 
নব নব জানলাভের প্রেরণা পাইবে কিন্বা তাহাদের কল্পনা 
জাগ্রত হইয়া উঠিবে বলিয়া আশা করা বাইত তাহার কিছুই 
হয় না। এই সমঘ্ত কলেজের সংস্থিতি প্রসারণের জঙ্চ যে অজশ্র 
অর্বব্যয় হইতেছে তৎপন্িমাশে ফল কিছুই পাওয়া বাইতেছে 
না। 

আমেরিকার বিশ্ববিস্ালয়ের সংস্কারার৫ধে তীত্র আলোচন। 
চলিতেছে। কিন্তু সংস্কার করিতে গেলে বিশ্ববিষ্তালয়ের বর্তমান 
স্বরূপটি কি তাহা! উপলব্ধি করা আবহ্ীক। উক্ত পত্রের প্রবদ্ধ- 
লেখকের মতে £- 

(১) আমেরিকার প্রত্যেক কলেজে ছাত্রসংখ্যা অতিশয় 
বেশী। খুব বেশীসংখ্যক ছাত্রকে বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষা দিতে 
গেলে সেই শিক্ষা যে অতান্ত উ“চু দরের হইতে পারে না তাহা 
সহজেই অনুমেয় । প্রতিভাশালী ছাদের তাহাতে ক্ষতি হয়। 

(২) নানা দেশের নান! লোক সেখানে গিয়া! উপনিবেশ 
স্বাপন করিতেছে। স্বদেশের কাল্চার্‌ বা! শিক্ষান্ন ধারা তাহারা 
ভূলির! গিরা আমেরিকার জীবনে সঙ্গে তাহাদের জীবন মিশাইয়া 
দিতেছে। তাহাদের কালচারের কোন বনিয়াদ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। কলা, সাহিতা, দর্শন, ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ের 
চর্চায় তাহার! কোন প্রেরণা পায় ন1। 

(৩) ইংরেজী ভাব! রাষ্ট্রীয় ভাষা হইলেও, লেখ্য ভাষা ও 
কথ্য ভাবার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রতেদ হইয়া পড়িতেছে। 
চিকাঙগোর কোন রুশীর বালককে ইংরেজী সাহিত্যের ভাহা 
বাঙালী ছাত্রেরই ষত বৈদেশিক ভাবারপে শিখিতে হয়, বদিও 
কথাবার্তা কোন রকমে ইংরেজীতে মনের ভাব সে প্রকাশ 
করিতে পারে। এইজন্ভই জামেরিকার মুনিভার্সিটির অনেক 
কৃতবিস্ত প্রযাজুয়েটেরঙ ইংরেজী জ্ঞান খুব সন্তোষজনক নহে। 
অবসন্ত এই ভাষার বাধা! সকল কলেজ বা বিশবিস্ভালয়ে নাই। 

(৪) বিলাতের ছাত্রদের যেমন নিজে পরিশ্রম করিয়া 
বিস্তার্জন করি হয়, মার্কিণ ছাত্রদের ততটা করিতে হয় নাঁ_ 
মার্কিণ ছাত্ররা বিলাতের ছাদের দত গ্রহ্থকীট হয় না। ছাত্রদের 

২১ 


গৃহে কিছু শিখিতে হইবে তাহা মার্কিণ শিক্ষকরা মনে করেন না। 

(৫) বিলাতের ছাজরা 0153910.এ যতটা কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে, মার্ষিণ ছাত্ররা ততটা পারে না। পরস্ত, প্রকৃতিবিজ্ঞান 
কিন্বা রসায়নে উভয়ের মধ্য পার্থকা তত বেশী নছে। 

(৬) আফেরিকার বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার জ্টীর জঙ্ক প্রবে- 
শিক স্কুলগুলিও অনেকটা দারী--এই সমস্ত স্কুলে ভাল শিক্ষাদান 
হয় না। 

(৭) আমেরিকার ছাত্রর! পড়ার চেয়ে খেলায় বেশী সময় 
দেযঃ়। খেলার শিক্ষককে প্রধেসরের সমান বেতন দেওয়া হয়। 

(৮) আমেরিকার ছারা বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার প্রতি খুব 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে-_এই শিক্ষার প্রতি তাহাদের প্রবল আকফর্ষণ। 
তাহার! মনে করে, ভিথিলাভ না করিলে সমাজে উচ্চা আসন 
লাত কিনা যখোচিত অর্থোপার্জন করা হার না। তাছাড়া 
জ্ঞানের জাদর্শদ্বারাও অনেকে অন্রপ্রাণিত হয়। তাহারা মনে 
করে কলেজের শিক্ষালাত না! করিলে জীবনটা বার্থ হৃইয়! যায়। 

(৯) বে কারণে হোক, আমেরিকার বিশ্ববিদ্তালয়গুলিতে 
ছাত্রসংখা! বাড়িকাই চলিয়াছে; ইহাতে কর্তৃপক্ষরা চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন। বাস্তবিকই তো! ছ্াত্রসংখ্যা অধিক মাত্রার বৃদ্ধি 
পাইলে, শিক্ষার উৎকর্প হইতে পারে না। 

(১০) ফোন কোন প্রদেশে (91916-4 ) সরকারী মুনিক্কাপসিটি- 
গুলিকে সরকারের রাজকীয় প্রয়োনসিক্ির হন্ত্ররূপে বাবহার 
করা হয়। সরফার এমন ব্যবস্থা করিয়া রাধিয়্াছেন যে হাই- 
স্থলগুলি হইতে প্রেরিত ছাত্রকে মুনিভাগিটি ভর্তি করিতে বাধ্য, 
বদিও & স্ুলগুলির উপর মুশিভার্সিটর কোন কর্তৃত্ব বাই। 
আরও চমৎকার কথা এই যে,হাইস্কুলের ছাত্রদের কোন প্রবে- 
শিক! পরীক্ষা দিতে হয় না। খ্ুলের ফোস বা নির্দিষ্ট পাঠ 
শেষ করিলেই ছাত্ররা হেভমাষ্টারের নিকট হইতে এক সার্টিফিকেট 
পার এবং সেই সার্টিফিকেট দেখাইলেই মুমিভািটি তাহাদিগকে 
ভত্ি করিতে বাধা । ফলে, দলে দলে অনুপযুক্ত ছাত্র কলেজে 
তস্তি হয়। ইহার অবস্ততাবী ফল এই যে, শিক্ষার আদর্শ ও মান 
ছোট হইয়া! বায়। 

(১১) মার্কিণ ছাত্রদের কলেনি-শিক্ষালাতের অনুপযুক্ত 
এবং তাহাদের সংখ্যাধিক্য এমন এক অবস্থার হৃটি করে যে 
'তাহাতে যুরোপের মত উ চুদরের শিক্ষা আমেরিকার আশাই করা 
হার না। সেইজভ উচ্চদরের অধ্যাপক পাওয়া যায় না। 

সে যাহা হউক, উত্ত ক্রটগুলি থাক! সন্ববে আমেরিকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি যেন সমাজকে কি করিয়া! সেবা]! করিতে হুইবে 
তাহারই শিক্ষা দিষার আদর্শে অনুপ্রাণিত, এ-কথা1 না বলিয়! 


পা়্া বাক না?০ দর্পন, সাহিভী, ইতিহাস ইত্যাদি বিহরে 
ধুব ঝৌক না দিলে ইহাক্সা প্রকৃতি-বিজ্ঞান, তৃখোল ও 
মনগ্তত্ব ইতাদি ধিবয়ে জাশাভীত উন্নীতি কগ্সি়াছে। 
অধ্যয়নরূপ তীব্র তলহ্যার ফলে যে খেধায় উৎকর্ধ লাধন হয়, 
তাহার আদর্শ দুরোঁপের তুলনায় জাছেরিকায় ডেমন আহত নয়। 
সেখানে উৎলৃষ্ট নাগনিক প্রস্তত করাই যেন মুনিনার্জিটির বিশেষ 
কার্ধা হইয়া পড়িয়াছে। চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের “বিকাশের দিকেই, 
শিক্ষার্গেতে আদেরিকায় চিগ্তাশীল নেভাদের বৌক্ষ। 

কিন্ত কেোদ ফেশন প্রীর্গেশিক বিশ্ববিদ্যালয় সেবার ভাখে 
অনুপ্রণপিত হইক়া পুলিশের ফোন ফোন কাজ ফরে। হুপ্ধবতী 
শাশতী পরীক্ষা ফরা, গরুর টীকা দেওয়া, মড়ফ নিবারণ, ও বিশ্তদ্ধ 
খাদাসন্বক্যে বিধিধাবস্থা লদাঁজে কার্ধা্যরী কয়া ইত্যাদি ফার্ধয 
নেক মুনিভার্সিট করিয়া থাকেন। 


শ্রীরমেশচন্ত্র রায় 


নারী-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


ভাঙ্রের *প্রবাসী'তে শীষুক্ত দীলিপকুমার রাজের সহিত রবীন্ত্র- 
নাথের আলাপ-আলোচনায় যে অংশটুকু প্রকাশিত হৃইয়াছে, তাহা 
হইতে আমরা কবিবর়ের কথার কিয়দংশ উদ্ধত করিষার লোত সন্বরণ 
করিতে পারিলাম না :-- 
_. খীধ বেঁধে যদি নদীর ধারা বন্ধ কর, তবে জলের জন্যে জলাশয় 
খঁড়তে হয়। অবরুদ্ধ ন্বতাষের নিয়মই কৃত্রিম প্রপালীকে খুজে খুজে 
বের কযে। মেয়েরা যেখানে গৃষটিনী সেখানে বিশেষ গৃছেই তাদের 
অধিকারের সীমা, যেখানে তার! প্াঁদিনী সেখানে তারা সমপ্ত বিশ্বের । 
ষে-মেয়ের মধো এই হলাদিনী শক্তির বিশেষ প্রতি আছে সে আপনার 
এই শঙ্তিফে জানে । সেষদি এই শক্তিকে বিটি ও বিস্তীভাবে 
প্রয়োগ করধার সহজ ক্ষেত্র না পায় তাহ'লেই তার রুদ্ধ শক্তি সম্ভীণ 
ক্ষেত্রে বিকৃতি 'ছটায়। সমাজের গৃহ্বাযুষণুলকে এই বিকৃতির বাম্প 
থেকে রক্ষা! কর্বার জন্যেই ছুই একটা! জানালা একদা! খোলা হয়েছিল। 
একদিক থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে এবং এই শ্রেীর 
মেয়েকে কঠৌর আখাঁত থেকে বাচানোই হয়েছে। পুরুষের চিত্তে 
শর্তির প্রেরণা মঞ্চার যে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে দ্বাভাবিক, 
ক্ষেত্রে তারা! আপন অপ্রতিহ্ত মহিমা অনুভব কর্ঠে পার্লে তবে 
তাদের প্রকৃতি সার্ঘক হ'তে পায়ে। প্যাক্লিসে যে সফল নানী তাদের 
স্তাল'-সভায় মনীষী পুরুষমগ্ডুলীকে নিজের মোহিবী শক্তির খারা টেনে 
বিয়ে তাদের চিত্তকে আন্দোলিত ক'রে আলাপ-জলোচধার তরঙ্গ 
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ভুলতেন তীয়! এই জাতের । গঙ্গা অনেকে বিধাতা হ'লেও গৃহ- 
ধর্ের গভীকে ব্বতাখতই ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন ধের আলো দ্বা- 
ধতই যেখব গাছের জ্জাগ সজ্জায় প্রাণ সঞ্চায় করে তেখধি ক'রেই 
ভার! ডাদের সসকণলবর্ভী গুলীদের মনের ভিতর আারী-জাবখোর ফিরণ 
বিফীণ ক"য়ে তাদের মধো গফলতা সঞ্চায় করতেন। বারী -প্রকাি 
থেক্ষে প্রবাহিত এই জীবনীধারায় জন্তে পু্ধ-চিত্ত আপন সার্খফায় 
অভিপ্রায়ে অপেক্ষা করে একখ] আময়া মধ সঙ্গে জানি না,” এহই 
অভাষে যে আমাদের কৃতিত্বের কুশতা খটে সে সথন্ষেও সঘ সময়ে 


আমরা সচেতন নই । কিন্ত এফখাটা আমরা ধক্সে নিতেই পারি 


পুরুধচিত্তের সম্পূর্ণতার জনই নারীশক্তির প্রভাব নিতান্তই চাই। 
এমন কি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও। বুদ্ধদেষের গু তপন্যার অন্তে 
কুজণতার যে জুল্দায় সেযাঁট্ুফু এসেছিল এর ছধ্যে সেই অর্থটি আছে; 
বিশুধ্ষ্ট্রের প্রকৃতি আপন তৃপ্তির পূর্ণতার জন্তেই মেরি মার্থার ' ভক্তি 
মিবেদনের বিশেষ অপেক্ষা ফয়েছে। যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয় তার 
পিছনেও মেয়েদের প্রেরণা-বাদী খণফে, রাজপুতদের ইতিহাসে তা দেখা 
যায়, মধাধুগের মুয়োগীয ঈ্জিগদের ধিবরণেও ভা! পাই। পুরু পরই 
শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে যখন সমাজ ধারায় বঞ্চিত হয় ভর্থজি বর্ঘা- 
তন্ত্রের ছল্সপথ দিয়ে তৃপ্তির উপায় খোঁজে এবং দেই লব ফৃঁত্রিম উপায়ে 
তার পৌরুষকে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ 
দেখতে পাই। 

"প্রেয়সীর কাছ থেকে বিজ্ঞান বা তত্বজ্ঞাজের সহযোগিতা দাবী 
কয়াটাই সব চেয়ে বড় ক'য়ে তুলোনা."বিধাহ রণত্রিটা নাইট স্কুলে 
[ি৩131012 160167-এ্রর প্রথম প্রতিষ্ঠার উৎসব নয়। আকীয় কাছে 
বদি তার প্রেমের আত্মনিবেদদ্দ পাও তাহ'লে সেটা তোমার পক্ষে সব 
চেয়ে মুল্যবাঁঘ জিনিধ। তার ফারণ এ বয় যে ভাতে তোমার হাদরের 
তৃত্ডিসাধন হর, তার কারণ এই থে তাতে তোমায় বুদ্ধিতে, ভোদা 
কর্মমশকিতে তোমার প্রকৃতির সকল অংশেই পূর্ণতা লাখন হন ₹”...... 

্ীক্ন প্রতি আপন হর্তৃত্ব-গৌঁব লগ্রমাণ ক্ষরুবার স্টাফ পুরুষ 
যে আপন প্রাপ্য ব'লে মনে করে এটা আমাদের দেশে ফেখজ বম, 
নুনাঁধিক সকল দেশেই শন্বীর-তত্ব, বা! দদ্ত্বধটিত যে কোন কারণেই 
ছোক স্বীলোকক্ষে জীবনযাত| নিধধা হের জন্টে পুক্ণবের উগয় বির্তর 
কর্তে হয়। সেই কারণটাকে অবলন্বন ক'ছে পুকব হথেচ্ছা! ভার সা 
আদায় কয়ে মিতে চাগ। পেটেক্স ধায়ে থে পুজা অন্ত পর্বের দুখ 
তাক্ষাতে বাধ্য তাকেও চেই নির্রের পরিনাণে আপন দ্বানস্য বিখিরে 
দিতে হয়--এসন কি ভার চেরেও অনেক যেঈী। এই নিয়েই মুরেপে 
আজকের দিনে সেখানে মেয়ে পুপ্লুষে। অন্নের দিক খেকে ছেখেছা 
পুরুষদের কাছ থেকে যা পার, বানস-সুখার দিক্ষ থেকে তারা থে 
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পূবকে তাক ঢেকে অনেক ঘেদ্ী জুগিয়ে ঘাঁকে এই সুন্ম কথাটি 
বোববান শক্তি অয় লোৌবেনই আছে, ফেনা এটা চোখে দেখবা 
জিমিধ নব | প্রভূত্ব নিয়ে যাতুষ ঘড়াই করে কেন না! প্রতৃত্ব বর্ধবয়- 
তার অঙ্গ, প্রন্তাব বিয়ে ঘড়াই কয়ে বা, সেটা গায়ের জোরে উপয়ের 
কষা |... 


দি থেকে পাওয়ার এফটা বিপদ নিশ্চয় আছে, তা 
গভীয়তর পাওয়াকে অনেক সময় রান করে। ইংরেজ শারতবর্কে 
হস্তগত করেছে ব'লেই সেই বাহ্‌ শক্তির অহঙ্কারে ভারতবর্ষকে সর্ব্বতো- 
ভাবে জানা তার পক্ষে এত ছরহু। নিজের অধিকারের লিলে 
প্রমাণিত শ্বত্বগুলিয় কর্দ ধরে যে পুরুত স্ত্রী মূল্য যাচাই কলে তার 
মধো মামব-ইতিহাসের আদিম যুগের স্কুল বর্ধারতা প্রবল হয়েই 
আছে; সেই মানব মাঁনস-পৃধিবীর আফ্রিকাবাসী। কিন্তু তাই 
বলেই বাইরের পাওয়াঁটাকে বাদ দিয়ে চলাই 'স্বী-পুক্ষষের প্রেমের 
পরিপূর্ণতা, এ কথাটা মিথ্যে। মানুষেয্ আধ্যাত্মিক মানুষের আধি- 
ভোঁতিকের উপরের ্িনিধ ব'লেই যে সে আধিভোতিফের বাহিরে তা 
নয়। আধিভোৌতিককে বখনি সে আপন অঙ্গীকুত কয়ে নেয় তখনিই 
দে আপন সম্পূর্ণতা পাক । দেহ্‌-হীন প্রেতের অবস্থা যে আক্মাহীন 
দেহের চেয়ে ভালো তা আমি মনে করি না। শেষোক্ত পদার্ণটা 
দিনের বেলার উৎপাত করে তাকে ঠেকানো ধায়, প্রথমোক্তটায় 
উপত্রব জন্বাফীর রাত্রে। তাঁকে দাবিয়ে রাখবার ভচ্গে মানুষ কত 
শান্ত থেকে কত মন্ত্র পাড়ে তায় ঠিক নেই কিন্তু ফিছুতেই পেরে ওঠে 
না। সেই জন্তই মানুষের যথার্গ সাধনা হচ্চে শব্দকে ত্যাগ ক'রে 
অর্থকে শ্শ্ঠে খু জে বেড়ানো নয়, শবের মধ্োই অর্থফে পাওয়া। বিধাছে 
তার সাধনা হচ্ছে, স্ত্রীকে মন্ত্র প'ড়ে পেয়েছি বলেই ভাকে কুল বন্য 
মতে! পেয়েছি এমন কখা! মনে করার অপরিসীম মুঢ়তা| ঘুচিয়ে দেওয়া, 
এই কথ! অন্তরের সঙ্গে জান! যায় যে, মানুষকে দখল না করলেই 
তবেই তাকে লাত করা! সম্ভব হয়। পরকীয়া! সাধনেয়্ তত্বটা সিধা! 
নয়,-তার মানেই হচ্চে পরকীন্ধ! নারী আমার বাধ্য ময় বলেই 
আমার পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্রেমের এত মৃল্য। এইজন্য 
বিবাহ যখন বর্ধবরধুগের স্কুল শাসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন সফল 
বিবাছেই পরকীয়! সাধৰ প্রচলিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাতস্্া আছে বজেই 
তার মূল্য পুরুষের কাছে বেশী হবে। বিবাহে পিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
এই পরকীয়! সাধঙ্গার যুগ এসেচে ব'লেই আশ! করি। হদি এসে 
থাকে তবে মুড়ত৷ ক'রে জামর! ঘেন সেই সাধনার অধিকার থেকে 
বঞ্চিত না হুই।” 


সলন 
আদর্শচ্যুতি ও প্রক্ষিপ্ত মতবাদ 


আদশ্চ্যুতি ও প্রক্ষিপ্ত মতবাদ 


ভাদ্রের 'ভারতবর্ষে' শীধুক্ত সতীশচক্র দাসগুপ্ত উপাদিষদের যুগে 
রাজনীতি ও ধর্সনীতির আলোচনায় দেখাইপ়াছেন যে তারতবর্ষে রাজ. 
নীতির আদর্শে অনেকবার বিপর্ধায় ঘটিয়াছে। কার্ধাকারণ-পরষ্পর়ার 
উল্লেখে তিনি লিখিতেছেন :- 


ভারতবর্ষের রাঁ.আদর্শ অতন্ত উচ্চ থাকিলেও আদর্শচ্যুতি ও 
বিপর্যয় অনেকবার অনেক স্থানে হইয়! থাকা সম্ভব । মানুষ ছুব্বলতায় 
ঘেরা, তাই আদর্শচাতি পুনঃ পুন: হয়। কিন্তু আদর্শ বজায় থাকিলে 
পুনরায় আদর্শ লাভের পথ ফিরাইয়] পাওয়] যায়। আর্ধ)-গণ্তী যতই 
বন্ধিত হইয়াছে, সমাজে জান ও বিশ্বাস যতই নিদ্দি্রপ ধারণ 
করিয়াছে, মান] কচির নানা মতের লোকও ততই বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, যাহারা রাজ আদর্শ বা ধর্শসংগ্কারের বিরুদ্ধ 
মত পোষণ করিয়াছেন, তাহারাও নির্ভয়ে শিজ মতবাদ প্রচার করিয়া 
ছেন। জীবন্ত, প্রাণপুরণণ সমাজে বিভিন্ন মতবাদ শুশিবার মত 
মনোবৃত্তি ও ওদার্ধ্য ছিল। কোনও কোনও বিরুদ্ধ মত লোকপ্রির 
হইয়াছে এবং নূতন মত আশ্রয় করিয়া নৃতন দলও গঠিত হই্য়ছে। 
এই বিরুদ্ধনাদীদের কাহারও কাহারও মতবাদ ও মনোবৃত্তির পরিচগ়্ 
আক্ও পাগুয়! মায়। কেহ বাসরল পণে, নিও নাষে নিজ দারিত্বে 
মত প্রচার করিয়।ছেন, আবার কেহ বা সনাক্জগ ও ধর্মকে আগাত 
করিবার জন্ত ছক্সনাম ও ছন্মবেশ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। 


ভারতবর্ষের প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের অথাৎ বৈদিক ও উপনিহদেক্স 
যুগের কোনো অন্থট বিস্তমান নাই। অনে্ষ এই মানুষের শ্বাতিতে 
ছিল; এবং হাহা লিখিত ছিল তাহীয্স ঘষে অংশ তৃতীয় যুগে পুণলিখিত 
হইয়াছিল হাছাই বর্তমান আছে। দ্বিতীয় যুগ বলিতে সাধারণত: 
উপনিষদের সময় হইতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যযত বৃখাযা 
ছিতীয় যুগের গ্রন্থ বা পাইনেও পরবর্থাঁ যুগের এ হইতে দ্বিতীয় যুগের 
অবস্থা মপাসন্ভব বুঝিতে পারা যায়। যাহার! কোনও বিশেষ মত 
পোষণ করিতেন, তাহাদের মধো কেছ কেছ নিজ মতবাদ অধিক 
লোকেক্স মধ্যে চালা ইয়া দিবার জন্চ কোনও হাপরিচিত গ্রন্থের মধ্যে 
স্ব-মত প্রক্ষেপ করিতেন। দ্বিতীয় যুগের অনেক মত পরবর্থাঁ যুগের 
লিখিত গ্রন্থাদি হইতে খুঁজিয়। বাহির করিতে হয়। মতবাদ মাত্রেই 
পুরাতন এই বিশ্বাস ভৎপাদন করিলে সাফলে)র আশা! বেন বলিয়! 


'প্রস্থকে বহু পুরাতন আবরণ দেওয়ার চেষ্টাও বিস্যা্ধান ছিল। এই 


সফল কারণে ভৃতীদ্ঘ যুগে লিপিকৃত দ্বিতীয় ও প্রথম যুগের গ্রন্থাদির 
কতটা খবটি ও কতট! যে প্রক্ষিপ্ত তাহা স্থিয় করা ছুরহ। দ্বিতীয় 
পর্ধেধ মহাভারত রামায়ণ রচিত হয়। কিন্তু যে রণঙগাণ শ মহাভারত 
প্রচলিত আছে উছার অনেক অংশই প্রাথমিক রাষারণে গু মহাভারতে 


ছিলনা। কতকগুলি স্বানে প্রক্ষেপকের জঙ্গুলির ছাপ সুস্পষ্ট 
বর্তমান। কতকগুলি আবার সন্দেহক্ষনক, প্রক্ষেপ হইভেও পারে- 
নাও পারে। 

দ্বিতীয় যুগে যে রাজ-ধর্ণা যুধিষ্ঠির রামচজ্জ ও জনকের চরিত্রে 
উজ্জ্বল, সেই রাঁজধর্সের বিকারও রামার়ণ মহাভারত মনুসংহ্তার 
প্রক্েপে বিদ্বামান | মহাভারতের দ্বাদশ পর্বে ভীম্ম ও যুধিঠিরের 
কণোপকথনে অতি-বিস্তারের সহিত ধর্মনীতি ও রাজনীতি আলোচিত 
হইয়াছে। -আর এই পর্বেই প্রক্ষেপকার তাহার বিকৃত নীতি সকল 
প্রবেশ করাইবার উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন। তীন্দ যুধিষ্তিরকে 
এমন সকল হেয় উপদেশ দিতেছেন যে, আদি মহাভীরতকারের কল্পনায় 
তাহা ধাকিতে পারে না। এই সকল শিলক্জ প্রক্ষেপের কিছু কিছু 
আলোচনা কর! আবন্তকক। কারণ এই সমস্ত মতবাদের দ্বার! 
আমাদের অতীত ইতিহাসে রাজনীতি ও ধর্সনীতি যে কু্টিলতা-মলিন 
ছিল এমন ভূল করিবার সম্ভাবনা! আছে। পাশাপাশি অতান্ত উচ্চ 
আদর্শ ও অত্যন্ত নীচবৃত্তি সসধিত হুইয়াছে। এক পাতায় ধাহা বরেশয 
বলিয়! প্রশংসিত হইয়াছে, অপর পৃষ্ঠায় তাহাই অকার্ধা, বলিয়া! নিন্দিত 
হইয়াছে। মহাভারতের মুলে যে আদর্শ তাহার আলোচনা নিশ্ায়ো- 
জন, কারণ তাহা! সর্ধধলোকবিদিত। যে সকল কদাচার সমর্ধিত 
হইয়াছে ও ছুর্নাতি ধর্দানীতি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে তাহাঁরই কিছু 
কিছু আলোচনা করিব। তীম্ম যুধিষ্টিরকে যে রাজধন্খের উপদেশ 
দিতেছেন, তাহার একস্থানে ভরদ্বাজ নামক কাহাযও মত বলিয়া ভীম্ম 
যাহা! উপদেশ দবিতেছেন তাহা! এই £ - 
শু গৃহের হবার আপমার ধনাগমই প্রেয়ক্ষর বিবেচন! করা উহার 
(নিধনি রাজার ) অতীব কর্তব্য।” “মঙ্গলার্থা ব্যক্তি (রাঁজ1) অগ্রলী- 
বন্ধন, শপথ, মিষ্টবাক্য প্রয়োগ, প্রণতি ও অশ্র-যোচন করিয়াও 
্বফার্ধ) মাধন করিবে । যতদিন সময়ের প্রতিকূলতা ধাকিষে ততদিন 
শক্রকে ক্ষদ্ধে বহন ও সময় অনুকূল হইলে তাহাকে প্রত্তর-নিক্ষিপ্ত 


আগামী সংখ্যায় 


এরি”. 


[ আসি 


কলসের স্তায় বিনাশ করিবে ।” (মহাভারত ১২ পর্ব, ১৪০ অধ্যায়)। 
আবার কোনও খবির বা শান্ব-প্রণেতার মোৌছাই না দিয়া প্রক্ষেপকারী 
কতকগুলি নীতি-বিগঙ্থিত কর্দের উপদেশ ভীদ্মের মুখেই দিয়াছেন। 
১৩, অধ্যায়ে ছুরবস্থায় পতিত রাজার কর্তবা বিষয়ে যে সকল উপদেশ 
বর্ধিত হইয়াছে তাহার কদর্যাত! এত বেনী যে, ধিনি প্রক্ষেপটি করিয়া- 
ছেন, তিনিও কুপাপূর্বক এইটুকু ভূমিকা না করিয়া পারেন নাই যে, 
"তুমি (যুধিত্টির ) এক্ষণে আমাকে (ভীম ) অতি নিগুঢ় ধর্পের বিষয় 
হিজ্ঞাসা করিলে। জিজ্ঞাসা না করিলে ইহা ব্যক্ত কর! নিতান্ত 
অনুচিত। এই নিমিত্ত আমি ইহার উল্লেখ করি নাই” এইরূপ 
ভূমিকা করিয়া যে সকল উপায় বিবৃত হইয়াছে তাহাতে না সমাজ না 
ধর্ম টিকিতে পারে। হিংসাই এস্বলে পৃধিবীতে স্বাভাবিক ধর্ বলিয়া 
ঘোবিত হুইয়াছে। স্থার্খ-রক্ষাই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া! নির্দিষ্ট 
হৃইয়াছে। ন্যার্থ-সাধনের জন্ত ধন আবশ্ঠক, অতএব রাজা যে-কোনও 
প্রকারে ধন সংগ্রহ করিবে। বলপূর্বক, ছল পূর্ধক, অত্যাচার 
করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে, কেন না! কোবই রাঞ্জার বলের মূল, 
বল ধর্ধের মূল, ধর্ম প্রগ্গাগণের মূল। জধব! প্রজ্গা-পালন করিতে 
হইলে ধর্ম-রক্ষা] করা চাই। তজ্জন্ত বল চাই, বলের জন্ত কোষ জর্বাং 
ধন চাই। “অতএব ক্ষত্রিয় আপৎকাঁলে ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে 
বলপূর্ববক ধন গ্রহণ করিবে ।” 

এই সফল উক্তি হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, কুপরামর্শ 
দিবার এবং অধর্দ-প্রবৃি জাগ্রত করিয়! সমাজ নষ্ট করিবার মত লোক 
এখনকার গ্তান্স আলোচ্য যুগেও ছিল। এমন কি তাহারা বহুল 
প্রচীরিত ধর্দ ও নীতি গ্রন্থের মধ্যেও কোঁশলে ও প্রচ্ছরভাবে এই সকল 
ছু্নাতিপূর্ণ বাক্য প্রবেশ করাইয়া দিতেও কুষ্ঠিত হুইতেন না। কিন্ত 
এই সফল ছুর্নাতিই ষে রাজনীতি বলিয়া! গৃহীত হুইয়াছিল তাহ 
বিবেচনা করিলে তুল হইবে। ন্তারতবর্ষে ধীহার! ছুর্নাতেক শাসকের 
রূপ দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কে টিলাই তাহাদের মধ্যে প্রধান। 


প্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধ ৃ 
ৃ , প্রকাশিত হইবে। ৃ 
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প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড কার্তিক, ১৩৩৪ পঞ্চম সংখ্য! 


এগোসু গ্রে এসবিযুর ভেদ করি চপ 
রিচ গ্রামের নিশি জি যতি | 
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| বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে যে-গাছে তাদের 
আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েচে পোকায়। বিষয় সম্প্ভি 
ধণের চোরাবালির উপর দড়িয়ে_অল্প ক'রে ডুব্ছে। 
ক্রিয়া-কর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো না করলে উপায় 
নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলি প্রশ্ন আসে, তার 
উত্তর দিতে মুখে বাধে। শেষকালে হ্ুরনগর থেকে বাসা 
ভুলতে হ'ল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা 
বাড়িতে এসে উঠ.ল। 

পুরোণো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় 
পরিমগ্ুল ছিল। চারদিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শন্তক্ষেত, মানুষজন | অস্তঃপুরের বাগানে 
ফুল তুলেচে, সার্দি ভরেচে, লুন লঙ্কা ধনে-পাতার 
সঙ্গে কাচাকুল মিশিয়ে অপথ্য করেচে) চালতা পেড়েচে, 


বোশেখ জগ্ির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েচে । বাগা- 
নের পূর্ববপ্রান্তে ঠেকিশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্রস্ভৃতি 
উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারে! অল্প কিছু অংশ 
ছিল। শ্্রাওলায়-সবুদ্ধ প্রাচীর দিয়ে ঘের! খিড়.কির পুকুর, 
ঘন ছায়ায় স্সিপ্ধ, কোকিল ঘুঘু দোয়েল শামার ডাকে 
মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সাতার, 
নালফুল তুলেছে; ঘাটে বসে দেখেচে খেয়াল আনমনে 
একা! বসে করেছে পশম সেলাই। খতৃতে খতুতে মাসে 
মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক একটি পরৰ 
বাধা ) অক্ষয়-তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বানস্তীপুজো প্্য্ত 
কত কি। মা্গুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে 
যেন নান! কারুশিল্ে বুনে ভুল্চে। সবইযে লুন্দর, সবই 
যে সুখের তা নয়। মাছের ভাগ, পুজে!র পার্বণ, কর্তার 
পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে 


৬৩৮ 


১৩৩৪] 


তিন*পুরুষ 


৬১০৪ 


ভ্রীরবীন্রমাথ ঠাকুর 


পরচর্চা বা মুক্তকঞ্ঠে অপবাদ-ঘোষণ!, এ সমস্ত প্রচুর 
পরিমাণেই আছে, সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ, _কর্তা 
কখন্‌ কি ক'রে বসেন, তার বৈঠকে কখন্‌ কি ছূর্য্যোগ' 
আরম্ত হয়। যদি আরম্ভ হোলে! তবে দিনের পরে দিন 
শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছুর ছুর করে, ঘরে লুকিয়ে মা 
কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকৃনো। এই সমস্ত গুভে অশ্ভে 
স্ৃথে হুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসার যাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলো কলকাতায় । এ 
যেন মন্ত একটা সমুদ্র কিন্ত কোথায় একফৌোটা পিপাসার 
জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা 
ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, 
কোথাও বা বালির চর, নদীর জল রেখাঃ মন্দিরের চুড়ো, 
শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউএর ঝোপ, গুণটানা! পথ, 
এরা নান! রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে 
একটি বিশেষ আকাশ ক'রে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন 
আকাশ। হুর্য্ের আলোও ছিল তেম্নি বিশেষ আলো! । 
দীঘিতে, শদ্য-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, 
কাঠালগাছের মস্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের ফ্যাকাশে 
হল্দেয়,_-সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি 
চির-পরিচিত রূপ পেয়েছিল । কলকাতার3এই সব অপরি- 
চিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনয় রেখার আঘাতে 
নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো! তাকে 
কোনো লোকের মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার 
দেবতাও তাকে একঘরে করেচে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
“কি কুমু, মন কেমন করচে ?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, «না দাদা; একটুও না ।* 

“যাবি বোন, মুযুজিয়ম্‌ দেখতে ?” 

“হা যাবো ।” 

এত বেশি উৎসাছের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস বদি 
পুরুষ মানুষ না হোতো৷ তবে বুঝতে পারতো যে এট! 
ক্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাচে। 


বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অত্যেস নেই 
ব'লে জ্রনসমাগমে যেতে তার সঙ্কোচের”অস্ত নেই। হাত 
পাঠাণ্ড হ'য়ে যায়। চোখ চেয়ে ভাল ক'রে দেখতেই পারে 
না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবা খেলা! শেখালে। নিজে অসামান 
খেলোয়াড়, কুমুর কাচা খেল! নিয়েতার আমোদ লাগে। 
শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা ছাত 
পাকলে! যে, বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে হয়। কল- 
কাতায় কুমূর সমবয়সী মেয়ে-সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছই 
ভাই বোন্‌ যেন ছুই ভাইয়ের মতে হ'য়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অন্রাগ ) কুমু একমনে তার 
কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেচে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে 
তখন থেকে শিবপুজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই 
মহাতপন্থী যিনি তপস্থিণী উমার পরম তপন্তার ধন। 
কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিভ্রতার দৈব-জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত হ"য়ে দেখা দিলে । 

বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার সখ, কুমুও তাই শিখে 
নিলে। ওরা কেউ বা নেয় ছবি) কেউ বা সেটাকে ফুটিয়ে 
তোলে। বন্ধুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। পার্বণ উপ- 
লক্ষ্যে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের 
খোলা, আখরোট প্রসূতি ভাপিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস 
করে ) কুমুকে ডাকে; “আয় না কুমু, দেখ.ন1 চেষ্টা ক'রে» 

যে-কোন বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু 
যয্কে কুমু আপনার ক'রে নিয়েচে। দাদার কাছে এস্রাজ 
শিখে শেষে ওর হাত এমন হোলো যে, দাদ]! বলে, আমি 
হার মানলুম। 

এমনি ক'রে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেয়ে 
বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এনে তাকেই সে সব চেয়ে 
কাছে পেলে। কলকাতায় আস! সার্থক হোলো । কুমু 
ক্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী উমার 
মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাদ করে, মানস 
সরোবরের কূলে। এই রকম জন্ম-একলা মানুষদের জন্কে 
দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্বৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে 
এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 





কচি” 


ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই দূর- 
বর্ধিত" মেয়েদের ম্বভাঁবসিত্ক নয় ব'লে মেয়েরা এটা একে- 
বারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহঙ্কার, 
নয় হদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে 
থাকৃতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জ'মে 
ওঠেনি । 

পিত! বর্তমানেই বিপ্রদাদের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন 
সময় গায়ে হলুদের হুদিন আগেই কনেটি জর বিকারে 
মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুঠীগণনার 
বেরোলে!ঃ বিবাহস্থানীয় হুগ্রহের ভোগক্ষয় হ'তে দেরি 
আছে। বিবাহ চাপা পড়লো । ইতিমধ্যে ঘটল পিতার 
মৃত্যু। তার পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এলো না। ঘটক একদা 
মন্ত একটা মোটা পণের আশা দেখালে। তাতে হোলো 
উদ্টো ফল। কম্পিত হস্তে হ'কোট! দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সে-দিন অত্যন্ত ক্রুত পদেই ঘটককে রান্তায় বেছিয়ে 
পড়তে হয়েছিল। 


_ হাবোধের চিঠি বিলেত থেকে আস্ত নিয়ম মতো । 
এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে। কুমু ডাকের জন্তে ব্যগ্র 
হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে 
দিলো! । বিপ্রধাস আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, 
কুমু ছুটে গিয়ে বল্লে, প্ৰাদা, ছোড়দাদার চিঠি ।” 
ধাড়িকামানো সেরে কেদারায় ব,সে বিপ্রদ্দাস একটু 
যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুল্লে। পড়! হ'য়ে গেলে চিঠিখান! 
এমন ক'রে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা । 


কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, *ছোড়দাদার 
অন্ুখ করেনি তো ?” 

পনা, সে ভালোই আছে ।” 

*চিঠিতে কি লিখেচেন বলোনা দাদা” 

“পড়াশুনোর কথা ।” 


[ কাণ্থিক 


কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে বোধের চিঠি পড়ত: 
দেয় না। একটু আধটু পড়ে শোনার । এবার তাও নয়: 
চিঠিখান' চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হোলো না, মনট, 
ছট্ফট, কর্তে লাগৃল। 

হ্থবোধ প্রথম প্রথম হিসেব ক'রেই খরচ চালাতো । 
বাড়ির ছঃখের কথা তখনো! মনে তাজা ছিল। এখন ' সেটা 
যতই ছায়ার মতো! হ"য়ে এসেচে, খরচও ততই চলেচে 
বেড়ে। বল্চেঃ বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখান- 
কার সামাজিক উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌছনো যায় 
না। আর তা ন! গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 


দায়ে পণ্ড়ে ছুই একবার বিপ্রধাসকে তার-যোগে 
অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে হয়েচে। এবার দাবী এসেচে 
দেড়শে পাউণ্ডের। জরুরী দরকার। 

বিপ্রর্দাস মাথায় হাত দিয়ে বল্লে, পাবো কোথায়? 
গায়ের রক্ত জল ক'রে কুমুর বিবাহের জন্তে টাকা জমাচ্চি, 
শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কি হবে সুবোধের 
ব্যারিষ্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর ক'রে দিয়ে যদি তার 
দাম দিতে হয়? 


সে রাত্রে বিপ্রধাস বারান্দায় পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে 
জানেনা, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন 
বড়ো অসহা হোলে! কুমু ছুটে এসে বিপ্রদানের হাত ধ'রে 
বল্লে, “সত্যি ক'রে বলো! দাদ, ছোড়দাদার কা হয়েচে? 
পায়ে পড়িঃ জমার কাছে লুকিয়োন! ৷” 

বিগ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা 
আরে! বেড়ে উঠবে। একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, 
“সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, অত টাকা! দেবার শক্তি 
আমার নেই।” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বল্লে, “দাদা; একটা কথা 
বলি, রাগ করবে না বলো ৮ রা 

প্লাগ করবার মতো! কথ! হ'লে রাগ না করে বাচবে। 
কী ক'রে?” 


"না দাদা) ঠা্। নর, শোনো আমার নিপা 
গরনা তো আমার জন্তে আছে; _ভাই নিয়ে-_, 


১৩৩৪ ]. 


ভিন-পুরুষ 


০০ রঙ 


* ১" ৮ নিত 


ভ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


শপ, চুপ, তোর গরনার কি জামর! হাত দিতে পারি 1” 

“আমি তো পারি” 

প্না, তুইও পারিমনে। থাক্‌ সে সব কথা; এখন 
"মোতে যা।” 

কলকাতা সহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের 
গাঁড়ির খড়-খড়ানিতে রাত পোয়ালো। দুরে কখনো 
টামারের, কখনো তেলের কলের বাশি বাজে । বাসার 
দামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে অরারি বটিকার 
'বঙ্তাপন খাটিয়ে চলেচে ) খালি গাড়ির ছটো গরু গাড়ো 
রানের ছই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেঙ্গনায় গাড়ি নিয়ে 
দ্রুতবেগে ধাবমান £ঃ কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দুস্থানী মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি 
বকাবকি জমেচে। বিপ্রদাস বারান্নায় বসে? গুড়গুড়ির 
নলটা হাতে ) মেঝেতে প'ড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ । 

কুমু এসে বল্লে, প্দাদা; “না” বোলোনা |” 

"আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? 
তোর শাসনে রাতকে দিন; না-কে হ1! করতে হবে ?” 

“না, শোনো বলি ।_-আমার গয়না নিয়ে তোমার 
ভাবনা ঘুদুক্‌।৮ 

*সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না! নিয়ে আমার 
ভাবনা ঘুচবে এমন কথ! ভাবতে পার্লি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?” 

"সে জানিনে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার 
সয় না।” 

"ভেবেই ভাবন! শেষ কর্তে হয় রে, তাকে ফাকি দিয়ে 
থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু ধৈর্য ধর একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্চি।” 

বিগ্রদধাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে।__-টাকা পাঠাতে 
হ'লে কুমুর পণের সন্বলে হাত দিতে হয় ) সে অসম্ভব । 

যথা সময়ে উত্তর এলো । ম্ুবোধ লিখেচে কুমুর গণের 
টাকা সে চার না। সম্পত্তিতে তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রী 
ক'রে বেন টাক! পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাউয়ার অফ. 
এটনি পাঠিয়েচে। 

এ চিঠি বিপ্রধানের বুকে -বাঁণের মতে! বিধলো। এত 
বড়ে। নিষ্ঠুর চিঠি বোধ লিখলে! কি ক'রে? তখনি 


বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ 
রায়রা করিমহাটা তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? 
কত পণ দেবে 1 | 
দেওয়ান ধল্লে, “বিশ হাজার পধ্যস্ত উঠতে পারে ।” 
"ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে 
চাই ।» 


বিপ্রধাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জম্মকালে তার 
পিতামহ এই ভালুক শ্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান করেচেন।' 
ভূষণ রায় মন্ত মহান, বিশ পঁচিশ লাখ টাকার তেঙ্গারতী। 
জন্স্থান করিমহাটাতে। এই জন্তে অনেক দিন থেকে 
নিজের গ্রাম পত্তনী নেবার চেষ্টা । অর্থ-সঙ্কটে মাঝে মাবে 
বিপ্রদাস রাজি হয় আর কি? কিন্ত প্রজার! কেদে পড়ে 
বলে, ওকে আমর! কিছুতেই জমিদার ব'লে মানতে পাৰ 
ন|। তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেলে । এবার বিপ্রদাস 
মন কঠিন ক'রে বদ্ল। ও নিশ্চয় জানে সুবোধের টাকার 
দাবী এইখানেই শেষ হবে না । মনে মনে বললে, আমার 
তালুকের এই সেলামির টাকা রইল সুবোধের জন্তে, তার 
পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস 
করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বল্লে; “দিধিঃ তোমার 
কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাকে, এটা 
অন্তায় হচ্চে ।”” | 

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারো 
জন্তে বড়োবাবু যে নিনের স্বত্ব নষ্ট কর্বে, এ ওদের গায়ে 
সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগদ-পত্র 
নিয়ে ধাট.চে। এখনো দ্ানাহার হয় নি। কুমু বারে বারে 
তাকে ডেকে পাঠাচ্চে। গুকৃনে! মুখ ক'রে এক সময়ে 
অন্দরে এলে!। যেন বাজে-ছোওয়া পাতা-বল্সানে! 


' গ্নাছের মতো । কুমুর বুকে শেল বিধল। 


নাহার হ'য়ে গেলে পর বিপ্রধাস আলবোলার নল 
হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়! ঠেসান দিয়ে 
বস্ল যখন, কুমু ভার শির্রের কাছে ব'সে ধীরে ধীরে তার 


৬৪২ 


চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বল্ল, “দাদা, তোমার 


তালুক তুমি পত্তন দিতে পারবে না।” 
“তোকে নবাব সিরাজ উদ্দৌলার ভূতে পেয়েচে নাকি? 
সব কথাতেই জুলুম 1” সি 


“না দাদা, কথা চাঁপা দিয়ো! না|” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকৃতে পারলে না, সোজা হঃয়ে 
উঠে বসে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে সরিয়ে সাম্নে 
বসালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে একটুগানি 
কেশে নিয়ে বল্লে, পস্ুবোধ কি লিখেচে জানিস? এই 
দেখ,!”” | 

এই ব'লে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের ক'রে 
কুমুর হাতে দিলে। কুমু সমন্তটা প'ড়ে ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে বল্লে, «মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে 
পারলে ?+ 

বিপ্রদান বল্‌্লেঃ “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার 
সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক'রে দেখতে পেরেছে, তখন 
আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেবে না 
তো! কে দেবে ?” 

এর উপর কুমু আর কথ! কইতে পারলে না, নীরবে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বিপ্রদান তাকিয়ায় 
আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইলো! । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু 
বল্লে, “দাদা, মায়ের ধন তো এখনে 1 মায়েরি আছে,তার 
সেই গয়না থাকতে তুমি কেন» 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বমে বল্লে, “কুমু, এটা 
তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে সুবোধ আজ 
ধর্দি বিলেতে থিয়েটার কন্সর্ট, দেখে বেড়াতে পারে ত৷ 
হলে আমি কি তাকে কোনে! দিন ক্ষমা কর্তে পারবঃ-_ 
না, সে কোনোদিন মুখ ভূলে দ্রাড়াতে পারবে? তাকে 
এত শাস্তি কেন দিবি?” 

কুমু চুপ ক'রে রইল, কোনো! উপায় সে খুঁজে পেল না। 
তখন, অনেকবার যেমন ভেবেচে তেমনি ক'রেই ভাবতে 
লাগ্ল।-অনস্ভব কিছু ঘটে নাকি? আকাশের কোনো 





চহ 


[ কাণ্তিক 


গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে পমন্ত বাধা সরিয়ে দিতে 
পারে না? কিন্তু শুভ-লক্ষণ দেখা দিয়েচে যে, কিছুদিন 
থেকে বার বার তার বা চোখ নাচ.চে। এর পূর্ষণে জীবনে 
আরো অনেকবার ব! চোখ নেচেছে, ত| নিয়ে কিছু ভাববার 
দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধ'রে 
পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে-- 
গুভ-লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয়। 


১৬ 


বাদলা করেচে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। 
বালাপোষ মুড়ি দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ 
পড়চে। কুমুর আদরের বিড়ালট! বালাপোষের একটা 
ফাল্তো অংশ দখল ক'রে গোলাকার হয়ে নিদ্রা-মগ্ন। 
বিপ্রদাসের টেরিয়র্‌ কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ করে 
মনিবের পায়ের কাছে গুয়ে স্প্রে এক-একবার গো গোঁ 
ক'রে উঠচে। 

এমন সময়ে এলো আর এক ঘটক। 

“নমস্কার 1৮ 

“কে তুমি?” 

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, ( মিথ্যে 
কথা ) আপনারা তখন শিশু। আমার নাম নীলমণি 
ঘটক, ৬গঙ্গামণি-ঘটকের পুত্র ।" 

“কি প্রয়োজন 1 

“ভালে! পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের 
উপযুক্ত ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বস্ল। 
মধুহ্ধন ঘোষালের নাম কর্লে। 

বিগ্রদাস বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে 
নাকি?” 

ঘটক ব্িত কেটে বল্লে, "না, তিনি বিবাহ করেন নি। 
প্রচুর উশ্বরধ্য। নিজে কাজ. দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, এখন 
সংসার করতে মন দিয়েচেন।” 


ঘটক রাজাবাহাহুর 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুব 


নু 


শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


বিগ্রদান খানিকক্ষণ ব'সে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
শাগ্ল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন ভোর 
ক'রে বলে উঠল;__প্বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে 
আমাদের ঘরে নেই |, 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এশ্বর্যের যে পরিমাণ 
কত) আর গবর্ণরের দরবারে তার আনাগোনার পথ যে 
কত প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারি ব্যাখ্যা করতে লাগ্ল। 

বিপ্রদাস আবার ভ্তত্তিত হয়ে বসে রইল। আবার 
অনাবশ্তাক বেগের সঙ্গে বলে উঠ.ল, “বয়সে মিলবে না 1” 

ঘটক বল্লে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর 
একবার আস্বো |” 

বিপ্রদাসু দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমূ ঘরে ট.কতে যাচ্ছিল। 
দরজার বাইরে গামছা সুদ্ধ একটা ভিজে জীর্ণ ছাতি ও 
কাদা-মাখা তালতগার চটি দেপে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তী অনেকখানি কানে পৌঁছল । ঘটক তখন বল্চে, 
“রাজাবাহাছ্বর এবার বছর না যেতে মহারাজা! হবেন এটা 
একেবারে লাট সাহেবের নিজ. মুখের কথা । তাই এতদিন 
পরে তার ভাবনা ধরেচে, মহারাণীর পদ এধন আর খালি 
রাখা চল্বে না। আপনাদের গ্রহাচার্ধ্য কিন্থু ভটচাক্স, 
দূর সম্পর্কে আমার সন্বন্ধী, তার কাছে কন্তার কুষ্ঠি দেখা 
গেল-_লক্ষণ ঠিকটি মিলেচে। এই নিয়ে সহরের মেয়ের 
কুষ্টি ঘাটতে বাকি রাখিনি-এমন কুষ্টি আর একটিও 
হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে ব'লে 
দিচ্চি, এ সন্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ । 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা চোখ নাচল। গুভ 
লক্ষণের কি অপূর্ব্ব রহস্ত ! কিন্থু আচার্্যি কতবার তার 
হাত দেখে বলেচে, রাজরাণী হবে সে। করকোষ্টীর সেই 
পরিণত ফলটা আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। 


ওদের গ্রহাচার্ধ্য এই ক+দিন হ”্ল বার্ধিক আদায় করতে . 


কলকাতার এসেছিল ? সে ব'লে গেছে, এবার আষাঢ় মাস 
থেকে বুষরাশির রাজসন্মান, স্ত্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শত্রনাশ ) 
মন্দের মধ্যে পত্বী-পীড়া, এমন কি হয় তো পত্বী-বিয়োগ । 
বিগ্রদাসের বৃষরাশ। মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা 


আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে 
স্পষ্টই সর্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল--পরীর পীড়া 
ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশ প্রয়োজন নেই, অতএব 
এবার সময় ভালো । 


কুমু দাদার পাশে বসে বল্লে, “দাদা, মাথা 
ধরেছে কি?” 
দাদা বল্লে, “না|” 


পচা তো ঠা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক 
দেখে ঢুক্‌তে পারলুম না ।” | 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্থনিশ্বাস ফেল্লে। 
ভাগ্যের নিষ্ঠংরতা সব চেয়ে অসহা, যখন সে সোনার রথ 
আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার 
বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা 
এমন ক'রে সন্দেহ করচেন? বিবাহ ব্যাপারে নিজের 
পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে, এ চিন্তা কখনো 
কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিল্পকাল থেকে রে পরে 
সে ভার চার দিদির বিয়ে দেছেচে। কুশীনের ঘরে বিয়ে 
কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর বিষয় ছিল তাও নয়। 
ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করচে, দিন কেটে 
যাচ্চে। যখন হুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না মনে ্ঞাবতেও 
পারে না যে, কিছুতেই এটা! ছাড়া আর কিছুই হ'তে' 
পার্ত। মা কি ছেলে বেছেনেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুত্র ও হয়, স্ুপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি । বিধাতা তো 
দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চল্বে কার? 

এতদিন পরে কুদুর মন্দ ভাগ্যের তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে 
এল রাজপুত্র ছল্পবেশে । রথচক্রের শখ কুমু তার হৃৎস্পন্দ- 
নের মধ্যে এ যে শুন্তে পাচ্চে। বাইরের ছল্মুবেশটা সে 
যাচাই ক'রে দেখ তেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে আজ 
মনোরথ দ্বিতীয়! । বাড়ীতে কর্মচারীদের মধ্যে যে কয়জন 
ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেল৷ ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, 
দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ 
করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষীলাভ 
ছোক্‌। 


৬৪৪ 


ছিতীয়বার বিপ্রদ্দাসের বৈঠকথানায় ঘটকের আগমন। 
ভুড়ি দিয়ে শিব শিব ব'লে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাইতুল্লে। 
এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ ক'রে দিতে বিপ্র- 
দাসের সাহস হোলো না। ভাবলে, এত বড়ো দারিত্ব নিই 
কি ক'রে? কেমন ক'রে নিশ্চয় জান্ব কুমুর পক্ষে এ 
সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? পশ্তদিন শেষকথা দেবে 
ব'লে ঘটককে বিদায় ক'রে দিলে । 


১১ 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । 
কুমুর আস্বাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোট 
খাট, আলনায় গুটি ছুয়েক পাকানো সাড়ি আর চীপা-রঙের 
গামছা । কোণে কাঠাল কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর 
ব্যবহারের কাপড়। খাঠের নীচে সবুজ রও করা টিনের 
বাক পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাঝে চুল বাধবার 
সামগ্রী। দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দোয়াত কলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে বোনা 
বাবার সর্ধদ! ব্যবহারের চটিজুতো৷ জোড়া ) শোবার খাটের 
শিয়রে রাধাকষ্চের যুগলরূপের পট। দেয়ালের কোণে 
ঠেসানো স্কটা এস্রাজ। 
ঘরে কুমু আলো! জালায় নি। কাঠের সিন্মুকের উপর 
বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সাম্নে ই'টের 
কলেবরওয়ালা কলকাতা, আদিম কালের বন্মকঠিন একট! 
অতিকায় জন্তুর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা 
যাচ্চে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোক-শিখার 
বিচ্দু। কুমুর মন তখন ছিল অনৃষ্টনিরূপিত তার ভাবী- 
লোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি লোকজন সবই তার 
আপন আদর্শে গড়া । তারই মাবখানে নিজের সতীলক্্মী 
রূপের প্রতিষ্ঠা) কত ভক্তি) কত পুজা, কত সেবা । তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে একজায়গায় একটা গভীর ক্ষত 
রয়ে গেছে । তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্তেও 
ধৈর্যা হারিয়েছিলেন ৷ কুমু কখনো সে ভূল করবে না। 

বিপ্রধাসের পায়ের শব্ধ গুনে কুমু চম্কে উঠল। 
দাদাকে ঘেখে বললে, “আলে! জেলে দেবো কি ?” 





এডি” 


: « [কা 


প্না কুমু, দরকার নেই” ব'লে বিপ্রদাস নিম্মুকে তার 
পাশে এসে বসলো । কুমু তাড়াতাড়ি মেঝের উপর নেমে 
ব'সে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

বিপ্রদাস লিগ্ধ-স্বরে বল্লে, পবৈঠকখানার লোক 
এসেছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা 
বসে ছিলি?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বল্লে, “না, ক্ষেমা পিসি অনেকক্ষণ 
ছিলেন।” কথাটা! ফিরিয়ে দেবার জন্যে বল্লে, “বৈঠক- 
খানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বল্‌্তে এমেচি। এ বছর 
অষ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লি, তাই না?” 

*া দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কি ?" 

প্দোষের কথা না। আব্গ নীলমণি ঘটক এসেছিল। 
লক্ষী বোন, লজ্জা করিমশ্নৈ ' বাবা যখন ছিলেন তোর 
বয়স দশ--বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হু,য়ে গেল তোর 
মতের অপেক্ষা কেউ কর্তনা। আজ তো আমিতা 
পারিনে। রাজা মধুস্দন ঘোযালের নাম নিশ্চয়ই 
শুনেছিস্। বংশ মর্যাদায় গুরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে 
তোর সঙ্গে অনেক তফাৎ। আমি রাজি হ'তে পারিনি । 
এখন, তোর মুখের একট! কথা গুন্লেই চুকিয়ে দিতে 
পারি। লজ্জা করিস্নে কুমু।” 

“না, লঙ্জ। কর্ব না|” বলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলো । বার কথা বল্চ নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।» এট! সেই ঘটকের কথার 
প্রতিধ্বনি--কখন্‌ কথাটা এর মনের গভীরতায় আট.কা 
পড়ে গেছে। 

বিপ্রদদাস আশ্্য্য হ'য়ে বল্লে, «কেমন ক'রে ঠিক 
হোলে ?” 

কুমু চুপ করে রইলো । 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, ছেলেমান্ুষী 
করিসনে, কুমু।” 

কুমুদিনী বল্লে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলে- 
মান্ৃবী করচিনে |” 


১৩৪৪ ] 


তিন-পুরুষ 


জ্ীরবীজনাথ ঠাকুর 


দাদার উপর তায় অনীম ভক্তি । কিন্তু দাদা ত দৈব- 
শশী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদায় দৃষ্টির 
“শীশতা। 

বিপ্রধাস বল্লে, “তুই তো! তাকে দেখিস্‌ নি” 

“তা হোক, আমি বে ঠিক জেনেচি।” ঁ 

বিপ্রদাস ভালে! করেই জানে এই জারগাঁতেই ভাই 
বোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার 
মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তবু বিপ্রদাস 
শার একবার বল্লে, “দেখ, কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ 
ক'রে একটা খেয়ালের মাথায় পণ কয়ে বসিস্‌ নে।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বল্লে, “খেয়াল নয় দাদা? খেয়াল 
নয়। আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বল্চি আর কাউকে 
বিয়ে কর্তে পার্ব না ।” 

বিপ্রদাস চমকে উঠল । যেখানে কার্ধকারণের যোগা- 
যোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? অমাবন্তার 
সঙ্গে কুস্তি রা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেচেঃ কি একটা 
দৈব-সঙ্কেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেচে। কথাটা! 
সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ ক'রে মনে মনে 
বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব 
শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো! নীল 
হয় তবে বুঝবো তারই ইচ্ছা । সব শেষের ফুলটি হ'ল 
নীল অপরাজিতা । 

অদূরে মঙল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা 
বেছে উঠল। কুমু জোড় হাত ক'রে প্রণাম করলে। 
বিপ্রদ্দাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিহ্যৎ 
চম্কাচ্চে ) বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 


৯ 


বিপ্রদাস আরো! কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না ছিয়ে মাথা নীচু 
ক'রে জাচল খুটতে লাগলো! । 

বিয়ের গ্রন্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে ছুই 
পক্ষে কিছু কঞ্থ-চালাচালি হোলে! । বিরেট! হবে কোথায়? 


দু 


বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে। মধুহুদনের 
একান্ত জেদ ভুরনগরে। বরপক্ষের "ইচ্ছেই বাহাল 
রইল। 


আয়োজনের জন্তে কিছু আগে থাকৃতেই ছুরনগরে 
আস্তে হোলে বৈশেখ জঙ্ির খরার পরে আবাড়ের 
বৃষ্টি নামূলে মাটি যেমন দেখতে দেখ.তে সবুজ হ'য়ে আসে, 
কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নূতন প্রাণের 
রঙ লাগল। আপন মন গড়া মাঙ্ষের সঙ্গে মিলনের. 
আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত ক'রে রাখে । শরৎ কালের 
সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে কথা কইচে, কোন এক 
অনস্তকালের মনের কথা। শোবার ঘরের সামনের 
বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখীর! এসে খায়? 
রুটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল চোখে চারিঙ্িকে 
চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে ল্যাজের উপর ভর দিয়ে দীড়ায়; 
সামনের ছুই পারে রুটি তুলে ধ'রে কুটুর কুটুর ক'রে খেতে 
থাকে। কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে ঝ'সে 
দেখে। বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। 
বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে 
চুপ করে ব'সে থাকে, জল যেন ওর সর্ধাঙ্গে আলাপ 
করে। বিকেলের বাক আলো পুকুরের পশ্চির্ষ- ধারের 
বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো 
জলের উপরে নিকষ সোনার রেধার মতো ঝিকিমিকি 
করতে থাকে ? ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় 
ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্ধচনীয় পুলকের কাপন 
বয়ে যায়। মধ্যাহ্ন বাড়ির ছাদের চিলে কোঠায় 
একল! গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে 
ঘুুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যেদেবতার বরণ হচ্চে ভাবঘন রসের রূপটি তার, 
কু্চরাধিকার যুগলরূপের মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেচে। 
বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, 
ওর দাদার সেই ভূপালি ন্থুরের গানটি 


"আনু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হরখীলা ৷” 


৬৪৬ 


রাত্রে বিছানার« বদে প্রণাম করে, সকালে উঠে 
বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে 
সেটা স্পট নয়,_একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্থতঃ-স্র্ভ উচ্ছাস 

কিন্তু মন-গড়া প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তে! রুদ্ধ 
থাকৃতে পারে না। কানাকানির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে 
সে মুষ্তির সুষম! যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার 
রূপ টিকবে কি'ক'রে। তখন ভক্তের বড়ো হুঃখের 
দিন। 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর 
মুখের সামনেই ব'লে বস্ল, “হ্যা গা, আমাদের কুমুর কপালে 
কেমন রাজা! ভুটল? এঁ-যে বেদেনীদের গান আছে, 

এক যে ছিল কুকুর-চাঁট। শেয়াল-কীটার বন, 

কেটে করলে সিংহাসন |” 

এ-ও সেই শেয়ালকাটা বনের রাজা । এতো রজবপুরের 
আনে। মুহরির ছেলে মোধো। দেশে যে-বার আকাল, 
মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা। তবু 
বুড়ি মা'কে শেষদিন পর্যস্ত র'ধিয়ে র'ধিয়ে হাড় কালী 
করিয়েছে ।” 

মেয়েরা উৎসুক হ'য়ে তিনকড়িকে ধ'রে বসে) বলে, 
'“বরকে জানতে না কি?” 

গআনতুম না? ওরমা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, 
পৃরুত চক্রবর্ভাদের ঘরের। (গল! নীচু ক'রে) সত্যি 
কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে 
না। তা ছোক্‌ গে, লক্ষ্মী তো জাত বিচার করেন না ।” 

পূর্বেই বলেচি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয়। 
জাতকুলের পবিত্রতা! তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিষ । 
মনটা ভাই যতই সম্কুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে 
করে তাদের উপর রাগ করে ) ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উঠে 
ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে 
বলে, “ইস্‌, এখনি এত দরদ? এ-যে দেখি দক্ষ-যজ্ঞের 
সম্ভীকেও ছাড়িয়ে গেলো ।” 

বিপ্রদদাসের মনের গতি হাল আমলের, তবু জাতকুলের 
হীনতায় ভাকে কাবু করে। ভাই, গুজবটা চাপা দেবার 


চি” 


[ কাণ্তিক 





অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার 
তুলো যেমন আরো বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি ছোলো। 

এদিকে বুড়ো প্রজ্জা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর 
পাওয়া গেল যে, বন্ুপূর্ব্বে ঘোধালের! নুরনগরের পাশের 
গ্রাম শেকাকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজ্ছেদের 
দখলে। ঠাকুর বিসর্জনের মামলায় কি ক'রে "সব সুদ্ধ 
ঘোষালদেরও বিসঞ্জন ঘটেছিল, কি কৌশলে কর্তাবাবুরা, 
শুধু দেশ ছাড়া নয়, তাদের সমাজ ছাঁড়। করেছিলেন, তার 
বিবরণ বল্তে বল্তে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উদ্ঞল 
হয়ে ওঠে । ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে 
চাঁটুজ্জেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের 
মনে ভয় লাগলে। যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার 
একটা ল্লের না-কি? 
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অদ্তরাণ মাসে বিয়ে। ২৫শে আশ্বিন লক্ষমীপুজো হয়ে 
গেল। হঠাৎ ২৭শে আশ্বিনে তাবু ও নানাপ্রকার সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের 
ওতভারসিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমী মন্ধুর। 
ব্যাপারখাঁন! কি? শেয়াকুলিতে ঘোষালদীঘির ধারে তবু 
গেড়ে বর ও বরযাত্রীর! কিছুদিন আগে থাকৃতেই সেখানে 
এসে উঠবেন। 


এ কি-রকম কথা? বিপ্রদাস বল্লে, “তার! যতজন 
খুসি আনুন, যতদিন খুসি থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবো । তাবুর দরকার কি? আমাদের হ্বতত্ত্র বাড়ি 
আছে, সেটা খালি ক'রে দিচ্চি।” 


ওভারসিয়র বল্লে, “রাজাবাহাছরের হুকুম। দীঘির 
চারিধারের বন-জঙ্গলও সাফ ক'রে দিতে বলেচেন,_- 
আপনি জমিদার, অনুমতি চাই।” 

বিপ্রদাস মুখ লাল ক'রে বল্লে, *্এটা কি উচিত 
হচ্চে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ কয়ে দিতে পারি।” 


১৩৩৪ ] 


তিন-পুরুষ 


৬৪৭. 


শীরবীনরনাথ ঠাকুর 


ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই 
রাজাবাহাছুরের পূর্বপুরুষের ভিটে বাড়ি তাই সখ হয়েছে 
নিজেই ওটা পরিষ্কার ক'রে নেবেন ।” 

কথাটা নিতাত্ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের! খু'ৎ 
খু করতে লাগলো । প্রজার! বলে, এট! আমাদের 
কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল 
ফেঁপে উঠেচে, সেটা ঢাকা দিতে পারচে না? সেটাকে 
অয়ঢাঁক ক'রে তোলবার জন্তেই না এই কাণ্ড? সাবেক 
আমল'হ'লে বরতুদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি 
হোতে। না । ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা 
যেতো ত্র বাবুগুলো আর তীবুগুলো৷ থাকতো কোথায়! 

প্রজার! এসে বিপ্রদ্াসকে বল্লে, প্হুজুর, ওদের কাছে 
হটতে পারব না। য| খরচ লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগে।পাল এদে বল্‌্লেঃ “বংশের 
অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের কর্তারা! এ 
ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েচেন, আজ তারা 
আমাঁদেরি এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার ঝলক্‌ মারতে 
এসেচে! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। 
বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো৷ ভাগ হ'য়ে যায় নি।” 

এই ব'লে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হ'য়ে 
বসলো। ূ 


বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার 
মুখের দিকে তাকাবে কি ক'রে? কুমুর কাছে বরপক্ষের 
ল্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো ক'রে বলবে সমাজে সে 
দয় বা ভদ্রতা নেই। তারই কাছে সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
বলে। মেয়েদের রাঁগ তারই পরে। ওরি জন্তে পুর্বব- 
পুরুষের মাথা যে হেট হোলো! রাজরাণী হ'তে চলেচেন ! 
কিবে রাজার ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা 
দিয়েছিল। কিন্তুধনের বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে খাটো 
করার নীচতা দেখে তার মন বিদ্বাদে ভরে উঠলো। 
কেবলি লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোষাল- 
দের লজ্জায় আজ যে ওরি লজ্জা । দাদার মুখ থেকে কিছু 


শোনবার জন্তে মনটা ছট.ফট.করচে। কন্তকদাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। * 


একদিন বিপ্রদাস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের 
জন্তে চালা বাধবার জায়গা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ 
খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নীচের পৈঠের উপর 
বনে মাথা হেট ক'রে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । এসেই 
রুত্বস্বরে বল্লে, প্ৰাদা, কিছুই বুঝতে পারচিনে ।” বলেই 
মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠ লো৷। ্‌ 

ঘাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লে, লোকের 
কথায় কান দিসনে বোন ।” 

“কিন্ত ও'রা এ-সব কী করচেন? এতে কি তোমা- 
দের মান থাকৃবে ?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস্‌। পূর্বপুরুষের জন্ম- 
স্থানে আম্চে, ধুমধাম করবে না? বিয়ের ব্যাপার থেকে 
এটাকে শ্বতন্ত্র ক'রে দেখিস্‌।” 

কুমু চুপ ক'রে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, 
মনীয়া হ'য়ে বল্লে, "তোর মনে যদি একটুও খটকা থাকে 
বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বল্লে, "ছি ছি, সেকি 
হয় ?” 

অন্তর্ধ্যামীর সামনে সত্যগ্রন্থিতে তো! গাঠ প'ড়ে গেছে। 
বাকি যেটুকু সে তো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্ধ্য হ'য়ে 
ওঠে। সে বল্লে, প্ছ্ই পক্ষের সততায় তবেই বিবাহু- 
বন্ধন সত্য। স্ুুরে-বীধ! এন্রাদের কোনে! মানেই থাকে 
না যদি বাজাবার হাতটা হয় বেস্তুরো । পুরাণে দেখ, না, 
যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সত্তী, 
অরুদ্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি। হাল আমলের বাবুদের 
নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না সল্তেকে বলেন 
জলতে-_গুকনো৷ প্রাণে জল্তে জল্তেই ওরা গেলো 
ছাই হয়ে।” 


৬৪৮ 


কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোরের 
সঙ্গে জপতে লাগ্ল, তিনি ভালোই ছোন্‌ মন্দই হোন্‌ তিনি 
আমার পরম গতি। 
ছঃখেঘসুহিগ্রমনাঃ সুখেষু বিগতন্পৃহঃ 
বীতরাগভয় ক্রোধ: 
শুধু যতী ধর্শের নয়, সতী ধর্মবেরও এই লক্ষণ। সে 
ধর্ম সুখ-ছুঃখের অতীত;--তাতে ক্রোণ নেই, ভয় নেই। 
আর অন্্রাগ?1 তারই বা অত্যাবশ্তকতা কিসের। 
অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি তারো 
বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে। সতী 
ধর্ম নির্ব্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইন্পার্সোনাল। 
মধুহুঘন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু ম্বামী নামক 
ভাব পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন 
ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমন1 হ'য়ে নিজেকে সমর্পণ 
ক'রে দিলে। 


১৪ 


ধোষালন্দীধির ধারে জঙ্গল সাফ. হ,য়ে গেলো) _চেনা 
যায়না । জমি নিখুৎ্ভাবে দমতল, মাঝে মাঝে স্থুরকি 
দিয়ে রাঙানো! রাণ্ডা, রাস্তার ধারে ধারে আলে দেবার 
থাম। দীঘির পানা সব তোল! হয়েচে। ঘাটের কাছে 
তকৃতকে নতুন বিলিতী পাল-খেলাবার ছুটি নৌকো! ) তাদের 
একটির গায়ে লেখা *মধুমতী”, আর একটির গায়ে প্মধু- 
করী» যে তাবুতে রাজাবাহাছর হ্য়ং থাকবেন তার 
সামনে ফ্রেমে হুল্দে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা, 
*মধুচত্র” । একটা তাবু অন্তঃপুরের, সেখান থেকে জল 





৮ 


[ কাণ্তিক 





পর্যন্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মন্ত 
নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগর”। 
খানিকটা জমিতে নানা আকারের চান্কায হুর্ধ্যমুখী রজনী- 
গন্ধা, গাঁদা দোপাটি) ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাঝেঞ্গানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো 
বাধানো জলাশয়, তারি মধ্যে লোহার ঢালাই করা নগ্ন 
্্রী-মত্তি, মুখে শখ তূলে ধরেচে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে, “মধুকুজ”। 
প্রবেশ-পথে কারুকাজ করা! লোহার গেট, উপরে নিশান 
উড়চে--নিশানে লেখা, *মধুপুরী”। চারদিকেই মধু 
নামের ছাপ। নানারঙের কাপড়ে কানাতে চাদোয়ায় 
নিশানে রঞীন ফুলে চিনালঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী 
দেখবার জন্তে দূর থেকে দলে দলে লোক আস্তে লাগ্ল। 
এদিকে ঝকৃঝকে চাপরাশ-বোলানে! হলদের উপর লাল পাড় 
দেওয়৷ পাগড়ি-বীধ!, জরির ফিতে দেওয়া লাল বনাতের 
উর্দিপর! চাঁপরাশীর দল বিলিতি জুতো মস্মসিয়ে বেড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুকে ফাকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে 
প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমর- 
বন্ধে ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে 
পায়ে পায়ে খোচা দিতে থাকে। চাটুজ্জেদের সাবেক 
কালের জীর্ণসাজ-পর! বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার 
হ'তে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্ছে পরিবারের গায়ে 
জালা ধরল। ম্ুরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে 
শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েচে। 


গুভ পরিণয়ের এই সুচন! । 


(ক্রমশঃ ) 





দেশ থেকে বেরোবার মুখে আমার উপর ফরমাস এল 
কিছু কিছু লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, 
কে পড়বে ? সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে 
চিনিনে এই জন্তে তার ফরমাসে বধন লিধি তখন শক্ত 
ক'রে বাধানে৷। খুব একটা সাধারণ খাত৷ খুলে লিখতে 
হয়, সে লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কযা চলে। 3... 

কিন্ত মানুষের একটা বিশেষ খাতা আছে তার আল্গা 
পাতা __সেটা যা-ত! লেখবার জনে; সে লেখার দামের কথা 


কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য কথাটা উপলক্ষ্য 
সে রকম লেখা চিঠিতে ভালে! চলে; আটপৌরে লেখা,-- 
তার না আছে মাথায় পাগৃড়ি, না আছে পায়ে ভূতো!। 
পরের কাছে পরের বা নিজের কোনে দরকার নিয়ে সে 
যায় না? সে যায় যেখানে বিনা দরকারে গেলেও জবাব- 
দিছি নেই,_-যেধানে কেবলমাত্র বকে যাওয়ার জন্তেই 
যাওয়া আসা । 


জোতের জলের যে ধ্বনি সেটা ভার চলারই ধ্বনি, 
উড়ে-চল! মৌমাছির পাখার যেমন গুঞ্জন । আমরা যেটাকে 
বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চ'লে বাওয়ারই শখ । 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া 

এই বকে যাওয়াটা মনের 'জীবনের লীলা । দেহটা 
কেবলমাত্র চল্বার জন্তেই বিনা প্রয়োজনে মাঝে মাঝে 
এক-একবার ধ! ক”রে চলে ফিরে আসে। বাজার করবার 
জন্যেও নয়, সভা করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাতেই 
সে নিজে আনন্দ পায় ব'লে। তেমনি নিজের_বকুনিতেই 
মন জীবনধর্থের তৃত্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ 
চাই, লোক চাই। বন্ৃৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, 
বকার জন্তে এক-আধজন। 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে । নিজের সঙ্গে নিজের 
আলাপ করবার সময় থাকেনা । সেখানে নানা! লোকের সঙ্গে 
নান! কেজে! কথা নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরো! ? যেন 
বাধা পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা. ক'রে জল) ব্যবহার। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে) হাওয়ায় 
উড়ে আসা মেঘের বর্ষণের জন্তে* সে: চেয়ে':থাকে একা 
একা । মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলে! সেই মেখ,_ 
সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা! লেগে ; তার আবির্ভাব''তিরো- 
ভাব সবই আকন্মিক। প্রয়োজনের তাগিদ মতো তাকে 
বাধা নিয়মে পাওয়! যায় না ব'লেই তার বিশেষঃদাম। 
পৃথিবী আপনারই বাধ! জলকে আকাশে উড়ো জল কয়ে 
দেয-_নিজের ফসল-ক্ষেতকে সরস করবার জন্তে সেই 
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জলের দরকার। , বিন! প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা 
বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই 
আপনাকে অভিষিক্ত করে। 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে 
মন আজ যা+-তা, ভাববার সময় পেলো! । তাই ভেবেছি 
কোনো! সম্পাদকী বৈঠক স্মরণ ক;রে প্রবন্ধ আওড়াৰ না, 
চিঠি লিখব তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া 
তাকে বল! চল্বেনা, সে হবে গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় 
পড়ে বাওয়া ফল আ'চিলে ভ'রে দেওয়া। তার কিছু পাকা 
কিছু কাচা, তার কোনোটাতে রঙ ধরেচে, কোনটাতে 
ধরেনি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে দিলেও 
নালিশ চল্বে না । 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে নুরু করেছিলুম। কিন্ত 
আকাশের আলো দিলে মুখ ঢাকা । বৈঠকখানার আসর 
বন্ধ হ'য়ে গেলে ফরাস বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লঠনে 
ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছালোকের ফরাস সেই 
কাণ্ডটা করলে; একটা ফিকে ধেশায়াটে রঙের আবরণ দিয়ে 
আঁকাশ-সভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। এই অবস্থায় 
আমার মন তার হাল্কা কলমের খেল! আপনিই বন্ধ ক'রে 
দেয়। বকুনির কুলহার! ঝরণা বাক্যের নদী হয়ে কখন্‌ 
এক সময় গভীর খাদে চল্তে আরম্ভ করে, তখন তার 
চলাটা কেবলমাত্র হুর্য্যের আলোয় কলধবনির নৃপুর বাজা- 
নোর জন্তে নয়, একটা কোন লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায় । 
আনমন! সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে এসে প'ড়ে 
সমনম্ক হ'য়ে ওঠে । তখন বাণীকে অনেক বেশী অতিক্রম 
ক'রে ভাবনা গুলে মাথা তুলে দীড়ায়। 

উপনিষদে আছে, স নো বন্ধুক্নিতা স বিধাতা, 
তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি করেন, আবার তিনিই 
বিধান করেন। স্ষ্টি করাটা সহজ আননোর খেয়ালে, 
বিধান করায় চিন্তা আছে৷ যাকে থাষ সাহিত্য বলে 
সেটা হ“্ল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকায়, সেটা কেবল আপন 
মনে । যদি কোন হিদাবী লোক শ্রাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, 
“কেন সৃষি করা হ'ল” তিনি জবাব দেন, «আমার খুসি”! 
সেই খুসিটাই নানারঙে নানারদে আপনাতেই আপনি 
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পর্য্যাপ্ত হ'য়ে ওঠে। পঞ্রফুলকে বদি জিজ্ঞাসা করো, প্তুমি 
কেন হ'লে?” সে বলে, «আমি হবার জন্তেই হুলুম।” 
খাঁটি সাহিত্যেরও সেই একটি মাত্র জবাব। 

অর্থাৎ সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার 
বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনো বলা যেতে পারে, 
তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোন চিঠির 
জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েচে বলে) 
কাউকে তো বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, 
অনেকে বলে এ তে। সারবান নয়; এতো বন্ধুর আলাপ, 
এতো সম্পত্তির দলিল নয়। সারবান থাকে মাটির গর্ভে, 
সোনার খনিতে, সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়- 
দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব ক'রে থাকি, 
এঁ চিঠি-লিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো ভুলিনে। 
বিশ্ব-বকুনী যখন-তখন আমি শুনে থাকি । তাতে বিষয়- 
কাছের ক্ষতি হয়েচে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে 
কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেচি। 
কিন্ত আমার এই দশা! । 

অথচ মুস্কিল হয়েছে এই যে, বিধাতা ও আমাকে ছাড়েন 
নি। স্থপ্কিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারথানাঘর 
পর্যন্ত যে রান্তাটা গেছে সে রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার 
আনাগোনাঁর কামাই নেই। 

এই দোটানায় পণ্ড়ে আমি একটি কথ! শিখেছি । ধিনি 
স্থষ্টিকর্তা স এব বিধাতা, সেই জন্তেই তার স্থৃপ্টি ও বিধান 
এক হু"য়ে মিশেচে, তার লীল! ও কাজ এই ছইযের মধ্যে 
একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তার সকল কর্মই কারু- 
কর্ম, ছুটিতে খাটুনীতে গড়া) কর্মের রূঢ় রূপের উপর 
সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলম্ত নেই। কর্কে 
তিনি লঙ্জা দেননি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থা-কৌশল 
আছে কিন্ত তাকে আবৃত ক'রে আছে তার নুষমা-দৌন্টব, 
বন্তত সেইটেই প্রকাশমান । 

মান্গষকেও তিনি সৃষ্টি করবার অধিকার দিয়েচেন ) 
এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার। মান্য যেখানেই 
আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেচে সেখানেই কর্ণকে 
সুন্দর করবার চেষ্টা করেচে। তার ঘরকে বানাতে চায় 
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জাভা-বাত্রীর পত্র 
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শ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর 


হুন্দর ক'রে, তার পানপাত্র অন্নপাত্র হুন্দর, তার কাপড়ে 
থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সঙ্জার অংশ কম থাকে না। যেখানে মানুষের মধ্যে 
দ্বতাঁবের সামঞ্জন্ত আছে সেখানে এই-রকমই ঘটে। 

এই সামঞ্জন্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপু₹_ 
বিশেষত লোভ--অতি প্রবল হ'য়ে ওঠে । লোভ জিনিষটা 
মাঁছুষের দৈন্ধ থেকে, তার লজ্জা নেই-- সে আপন অসম্্রমকে 
নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল 
চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে দলন ক'রে ফেলেছে দস্ত 
ভরেই। মানুষের. রুচিকে সে একেবারেই স্বীকার করেনি, 
একমাত্র গ্বীকার করেচে তার পাওনার ফুলে-ওঠা 
থলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহৃরূপ তাই নিলজ্জতায় ভরা। ঠিক ধেন 
পাকষন্ত্রা দেহের পর্দা থেকে সর্ধসম্মুধে বেরিয়ে এসে 
আপন জটিল অন্ত্রতন্ত্র নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার 
ক্ুধার দাবী ও স্থুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীন 
দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড় হয়ে উঠেচে। দেহ 
যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন স্ুুসংযত 
স্যমার দ্বারাই করে,_যখন সে আঁপন ক্ষুধাকেই সব 
ছাড়িয়ে একাস্ত ক'রে তোলে তখন বীভৎস হ'তে তার 
কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালায়িত রিপুর নিলজ্জতাই 
বর্ধরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিল্টি-কর৷ 
তকৃমাই পরুক কিন্বা অসভ্যতার পশুচর্শেই দেজে 
বেড়াক১-- 09৮1] 02)05ই নাচুক কিন্া 1822 081)05। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ 
চারদিক থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র কারণ, 
লোভটাই তার অন্ত সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হু”য়ে 
উঠেছে। বন্তর সংখ্যাধিক্য-বিস্তারের প্রচণ্ড উদ্মত্ততায় 
সুন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না। হ্ষ্টিপ্রেমের 
সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মাঁনব-ধর্মের মধ্যে যে 
আত্মবিপ্লব ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারুই 
বদি আধিপত্য বাড়ে তাহলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে 
দেরি করবে নাঃ দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেব হিংসা 
মোহ মদ মাৎসর্ধ্-_লক্্ীকে দেবে বিদায় করে| 


পূর্বেই বলেছি, দীনত! থেকে লোভের জয্ম ১--সেই 
লোভের একটি স্থুলতম্থ সহোদরা আছে তার নাম জড়তা । 
লোভের মধ্যে অসংবত উদ্ভম; সেই উদ্ভমেই তাকে 
অশোভন করে। জড়তায় তার উল্টো; সে ন'ড়ে বস্তে 
পারেনা) সেনা পারে সজ্জাকে গড়তে, না পারে আব- 
র্জনাঁকে দূর করতে,_-ভার অশোভনতা নিরুস্মের । সেই 
জড়তার অশোভনতায় আমাদের দেশের মানব সন্ত্রম ন্ট 
করেচে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের 
অনুষ্ঠানে সৌন্দধ্য ধিদায় নিতে বস্ল; আমাদের ঘরে খারে 
বেশে ভূষায় ব্যবহার সামগ্রীতে রুচির শ্বাধীন প্রকাশ 
রইল না )-_তার জায়গায় এসে পড়েচে চিত্তহীন আড়ম্বর, 
-_-এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা' এবং আপন রুচি 
সম্বন্ধেও নিলজ্জ আত্ম-মবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়- 
স্বরের সায় হয়েচে চৌরঙ্গীর বিলিতি দোকানগুলো । 


বারবার মনে করি লেপাগুলোকে করব বঙ্কিমবাবু 
যাকে বলেচেন প্পাধের তরণী”। কিন্তু কোথা! থেকে 
বোঝা এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী৷ হয়ে ওঠে 
বোঝাই তরী। ভিতরে রয়েচে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, 
লেখনীর আওয়াজ শুনেই তার! স্থানে অস্থানে বেরিয়ে 
পড়ে) কোনে! বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা 
রচন1 পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস্‌ গাঁড়ি ক'রে তোলে। কেউ 
ব৷ ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর পা! তৃলে বসে যায়, কেউ 
বা পায়দানে চড়ে চল্তে থাকে, তারপরে যেখানে খুসি 
অকন্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 


আজ শ্রাবণ মাসের পয়লা । কিন্তু ঝীকৃড়া ঝঁটিওয়ালা 
শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো মেঘের তীবু 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশ-সরম্বতী নীলপদ্মের দোলায় দীড়িয়ে। 
আমার মন এ সঙ্গে সঙ্গে ছল্চে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে। 
আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিনীতে 
বন্ধৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া। আমি শুন্তে 
পাচ্চি সমুদ্রটা কোন্‌ কাল থেকে কেবলি ভেরী বাজাচ্ছে, 
আর পৃথিবীতে তারই উতান পতনের ছন্দে জীবের 


৬৫২ 


ইতিহাস-যাত্রা চলেচে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরো- 
ভাবের অনৃষ্তের মধ্যে। একদল বিপুলকার বকটাকার 
প্রাণী যেন সৃষ্টিকর্তার ছুঃস্বপ্রের মতো! দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেলো । তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে 
গুরু ছোলো প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, গুহ! গহ্বর 
অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায়। ছুই পায়ের উপর খাড়া- 
দাড়ানো ছোট ছোট চটুল'জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চ+ড়ে 
বস্ল মহাকায় বিপদ বিভীবিকার পিঠের উপর, বিষুঃ 
যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় চল্ল 
তার! জার্ণ যুগাস্তরের ভগ্নাংশবিকীর্ণ হুর্গম পথে। তারি 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদঙ্গ বাজতে 
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুন্চি, 
আর এমন কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি কর্তে 
ইচ্ছা কর্চে'যা অনার্দিকালের। আজকের দিনের মতোই 
এই রকম আলো-বল্মলানে! কলকলকলোল্লিত নীলজলের 
দিকে তাকিন়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিতা 
লিখেছেন £-_ 
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কিন্তু এ তীর ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর 
সঙ্গে জাজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্চিনে। একটা জগৎ- 
জোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্চি বটে, সেই ক্রদান ভরিয়ে 
তুল্চে অন্তরিক্ষকে, যে অন্তরিক্ষের উপর বিশ্বরচনার 
ভূমিকা”--যে অস্তরিক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েচে 
ক্রন্দসী। এ কিন্তু শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রনদন নয়। 
এ নবজাত শিশুর ক্রন্মন,-যে শিশু উর্ধন্বরে বিশ্ব-্বারে 
আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে তার প্রথম ক্রন্দিত নিশ্বাসেই 
জানায়, “অর়ময়ং ভোঃ।” অসীম ভাবীকালের দ্বারে সে 
অভিথি। অস্তিত্বের ধোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে। 
ফেনন! বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ 
করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের অধিকার প'ড়ে-পাওয়া 
জিনিষ নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই কোরে নেওয়া 
জিনিষ। ভাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলেক্স চেয়ে তীত্র 'মানবসত্তার নব-জীবনের কান্না । সে 





ডি” 


[কাণ্তিক 


যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ করা নবজাত আলোকের ক্রন্দন- 
ধবনি। তারি সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশব্ঘ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের 
অভিনন্দন মন্ত্র। 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। 
সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার জ্যোতি- 
যী চিরন্তনী বাণীটি লিখে দিলে? সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্ত্ালোকের বহু যুগের বহু ছঃখের আর্ত কোলাহলের 
আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রু ঢেউয়ের উপরে শ্বেত- 
পল্মের মতো । তারগরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি 
অখ্যাত ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মন্ধৃয্যত্ব অপমানিত--বদি সময় 
পাই তার কথা পরে বলব। তখন মানব-ইতিহাসের দিগন্তে 
দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালে! মেঘ, অশান্তির 
প্রচ্ছর বন্ত্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুদ্রের জ্রকুটি- 
চ্ছায়া। ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩৩৪। 


৩ 


বুনো! হাতি মুক্তিমান উৎপাত, বস্তরবুংহিত ঝড়ের মেঘের 
মতো৷। এতটুকু মান্গুষ, হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও যার 
তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল আমি 
এর পিঠে চ*ড়ে বেড়াব। এই প্রকাণ্ড হর্দাম প্রাণ- 
পিগুটাকে গার্গ৷ ক'রে গুড় তুলে আস্তে দেখেও এমন 
অসম্ভবপ্রায় কথা কোন একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোন 
এককালে ভাবতেও পেরেছে এইটেই আশ্চর্্য। তারপরে 
“পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম্ভ ক'রে পিঠে চড়ে বসা 
পর্যন্ত যে ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত।; অনেকদিন 
পর্য্যস্তই সেই অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও 
আসেনি- পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত অপধাত 
মানুষের সঞ্ধল্লকে বিজ্ঞপ করেছে ভার সংখ্যা নেই, সেটা 
গণন! ক'রে করে মান্য বলতে পার্ত এটা! হবার নর। 
কিন্ত তা বলেনি। অবশেষে একদিন সে হাতির মত 
জন্বরও পিঠে চগড়ে ফসল ক্ষেতের ধারে, লোকালয়ের 
রাস্তার-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো!। এটা সাংঘাতিক অধ্যবসার, 
সেই জন্েই গণেশের হাতির মুণ্ডে মানবের সিদ্ধি স্ি। 


১৩৩৪ 1. 


জাভা-বাত্রীর পত্র 


৬৫৩ 


ভ্ীরবীজরনাথ ঠাকুর 


এই সিদ্ধির ছুই দিকে ছুই জন্তর চেহারা, একদিকে রহস্ত- 
সন্ধানকারী হৃল্-স্রাণ তীক্ষ-দৃষ্টি খরদস্ত চঞ্চলকৌতৃহল, 
সেটা ই'ছর, সেইটেই বাহন ) আর একদিকে বন্ধনে বশীভূত 
বন্তশক্তি, যা.ছ্র্গমের উপর দিয়ে বাধা ডিঙ্গিয়ে চলে, সেই 
হ'ল যান;-_সিদ্ধির যান-বাহনযোগে মানুষ কেবলি এগিয়ে 
চলচে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইণছর, আর তার 
য়েরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতী। ই'ছরটা চুপিচুপি 
সন্ধান. ধাৎলিয়ে দেয়, কিন্তু এ হাঁতিটাকে কায়দা ক'রে 
নিতে মানুষের অনেক ছঃখ। তা হোক, মানুষ হুঃখকে 
দেখে হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যলোকের রাস্তায় 
যাত্রা আরম্ভ করলে । কালিদাস রাঘবদের কথায় বলেচেন, 
তারা “আনাকরথবত্ম নাম্”-_ স্বর্গ পর্যযস্ত তাদের রথের 
রাস্তা । যখন একথ! কবি বলেচেন, তখন মাটির মানুষের 
মাথায় এই অস্ভুত চিন্তা ছিল -ষে, আকাশে না চল্লে 
মানুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধ'রে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু রূপ যে 
ধর্ল সে মৃত্যুজয়কারা ভীষণ তপন্তায়। মাছষের বিজ্ঞান- 
বুদ্ধি সন্ধান করতে জানে এই যথেষ্ট নয়) মানুষের 
কীন্তিবৃদ্ধি সাহদ করতে জানে এইটে তার সঙ্গে যখন 
মিলেছে, তখনি সাধকদের তপঃসিদ্ধির পথে পথে 
ইজ্জদেব যে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো ধৃলিসাৎ 
হ্য়। 

তীরে দাড়িয়ে মাঁছ্ষ সামনে দেখ.লে সমুদ্র । এত বড়ো 
বাধা. কঙ্সানা করাই যায়না । চোখে দেখতে পার না 
এর পার, তলিয়ে পায়না এর তল। বমের মোষের মতো 
কালো- _দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলি 
রজ-তর্জনী তুলচে। চিরবিভ্রোহী মানুষ বল্‌্লে, নিষেধ 
মান্য না। বজ্গঞ্জনে জবাব এলো; না মানো তো! মর্বে। 
মাছৰ ভার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধানু্ঠ তুলে বল্লে, মরি তো 


মর্য] এই হোলে! জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা । জাত-. 


বিজ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেচে। একেবারে গোড়া 
থেকেই প্রক্কতির শাপনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মাছগুষ নানা ভাবেই 
বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রে দিলে। আজ পর্যন্ত ভাই চল্চে। 
মানুষদের মধ্যে বারা বত খাঁটি বিদ্রোহী বারা বাহ্‌ শাসমের 


তত 


সীমা-গণ্ডি যতই মান্তে চার না, তাদের "অধিকার না 
বেড়ে চলতে থাকে। 
যেদিন সাড়ে তিন ছাত মাুষ স্পর্ধা ক'রে বল্লে। 
এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব, সেদিন দেবতার! হাস্লেন মা. 
তারা এই বিদ্রোহীর কানে জয়-মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
ক'রে রইলেন। সমুদ্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের 
তলটাকেও কারদা কর! সুরু হোলো । সাধনার পথে ভয় 
বারবার ব্যঙ্গ ক'রে উঠ.চে, বিপ্রোহার অন্তরের মধ্যে উত্তর-. 
সাধক অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, »্মা তৈঃ৮। 
কালকের চিঠিতে ক্রনসীর কথা বলেচি, অস্তরিক্ষে 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠ.চে সততার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই 
সত্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই।. 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামাল, কিন্ত অন্ধ- 
কারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটে! ছোটো . 
কোট কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েচে--দেশ 
কালের বুক চিরে অতল স্পর্শের উপর দিয়ে তার 
অভিযান । কিছু ডুবচে কিছু ভাস্চে, তবু যাত্রার শেষ নেই। 
প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে. অতি 
র্ববলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল। অভি প্রকাণ্ড, অতি 
কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারদিকে গদা! উদ্ভত করে 
দাড়িয়ে, আপন ধূলোর করেদ-থানায় তাকে দ্বার জানলা 
বন্ধ ক'রে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চার। কিন্ত বিদ্রোহী 
প্রাণ কিছুতেই দমে না।-_দেয়ালে দেয়ালে কত জারগায় 
কত ফুটোই করচে তার সংখ্যা নেই, কেবলি আলোর পথ 
নানাদিক দিয়েই খুলে দিচ্চে। | 
সম্তার এই বিভ্রোহ-মন্ত্রের সাধনায় মান্য বতদুর 
এগিয়েচে এমন আর-কোনো। জীব না। মাছবের মধ্যে 


যার বিজ্রোহ-শক্তি বত প্রবল যত ছদ্দমনীয় ইতিহাসকে 


ততই সে ধুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার- করচে, ৮ 
ব্যাপ্তি দ্বারা নয়, সত্তার এঁবরধ্য দ্বারা । : 

. এই বিজ্রোহের সাধনা ছাখের' সাধনী--ছাটখই -হচ্টে। 
হাভী, ছঃখই হচ্চে সমূত্র । বীর্যের ধর্পে- এরর পিঠে বাকা 
চড়ল তারাই বাচ.ল, ভয়ে অভিভূত হ'য়ে এের উলার বায়া-. 
পড়েচে তারা! ময়েচে। জার যারা একে এড়িয়ে 'শঙ্ডায় ' 


ফলত করতে চাঁজ তার! নকল ফলের ছন্বেশে ফাঁকির, 
বোঝার ভাঙে হাথ! ছে ট ক'রে বেড়ায়। আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জীত়ের মাছব, অনেক দেখা যায়। বীরত্বের 
হক ডাক. করতে তারা শিখেচে কিন্তু সেটা যথাসম্ভব 
নিরাপদে করতে চায়। খন মার আগে তখন নালিশ 
ক'রে বলে, বড়োলাগৃচে! এরা 'পৌরুষের পরীক্ষাশালায় 
ব'নে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগঞ্জের 
পরীক্ষা, থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আনে তখন প্রতি- 
পক্ষের জনৌদ্দার্ধয নিয়ে মামল! তুলে বলে;_ওদের ম্বভাব 
ভালে নর, ওরা বাধা দেয। | 

মাঞ্ুবকে .নারায়ণ সখ! ব'লে তখনি সম্মান করেচেন 
বখন ভাকে দেখিয়েচেন তার উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে বখন 
বলিয়েছেনঃ গৃঈানুতংরপমুগ্রং তবেদং লোকত্রয়ং প্রব্যথিভং 
মহাত্মন্১_বখন মাঘ প্রাণ মন দিয়ে এই স্তব করতে 
গেরেছে £- 

অনস্ত বীর্ধ্যামিতবিক্রমস্ত।ং 
ূ সর্বং সমাপ্রোধি ততোহি সর্বঃ-_ 

ভূমিই অনস্তবীধ্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে 

গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত । ইতি ওরা শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 


কাল সকালেই পৌঁছব সিঙাপুরে। তার পর থেকে 
আমায় ডাগার পাল! ৷ এই যে চল্চে আমার মনে মনে বকুনি, 





[কার্তিক 


টান মারে। বল্তে চাই বটে তোমাকে গ্রাহথ করিনে, 
কিন্তু হে'কে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহ্থ করাটা! প্রমাণ হয়। 

আদল কথা, সাহিত্যের শ্রোভ-সভায় আজ পর্ধ- 
সাঁধারণই রাজালনে। এ সতযটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে 
লিখতে বসা অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িরে দেবেই 
বা কেন? এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত 
মানব-সাধারণের জন্তেই ছিল না? 

কথাটা একটু ভেবে দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত 
মানব-সাধারণের জন্তেই লেখা আজ .তার প্রমাণ হ'য়ে 
গেছে। যদি কোনে বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হোতো 
তাহলে সে দলও থাকৃত না আর মেঘদূতও যেত তারি 
সঙ্গে অনুমরণে। কিন্তু এখন যাঁকে পান্লিক বল্চি কালি- 
দাসের সময় সেই পাবিক অত্যন্ত গা-ঘে'যা হ"য়ে শ্রোতারূপে 
ছিল না। যদি থাকৃত তাহ'লে যে মানব-সাধারণ শত 
শত বৎসরের মহাক্গেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা 
অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 

এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবাধা 
সর্বসাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হ'য়ে তাল পাকিয়ে 
আছে এখনকার কালের রাষ্ট্র“নীতি, সমাজ-নীতি, ধর্-নীতি, 
এধনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরে! কত কি। 
এই সর্বসাধারণ. যে, মানব-সাধারণের প্রতিরূপ তা বল৷ 
চলবে না । এর ফরমান যে একশো! বছর পরের ফরমাসের 
সঙ্গে মিল্বে নাসে কথা জোর. করেই বলতে পারি। 
কিন্ত এই উপস্থিত কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে 
এসে জোর গলার ছও দিচ্চে বাহবা দিচ্চে | 


; এটাতে খুবই বাধ! হবে। অবকাশের অভাব হবে ব'লে 
* ময়। মন এই কদিন বে-বক্ষে চলছিল দে কক্ষ থেকে ত্র 
করলে । কিপের জনে? সর্বপাধারণ ব'লে যে একটা 
সা হছরাট আছে তারই আকর্ষণে । 

০ ১লধবার সময় তার কোনো আকর্মণ যে একটুও মনের 
মধ্যে থাকৃবে না! তা হ'তেই পারে না।. কিন্তু তার নিকটের 
আবর্ষণটা রেখার পক্ষে -বড়ে। .ব্যাধাত। কাছে বখন সে 
থাকে ..তখন. গে 'কফেবছি ঠেল। দিয়ে দিয়ে দাবী করতে 
থাকে) জবাবী, .বরে--ভারই নিজের .. অনেক - কখংটাকে 1. 


উপস্থিত কালের সন্কীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছও 
বাবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিংকর। পারিক, মহারাজ আজ 
ছই চোখ লাল ক'রে যে বথাটাকে গপ্রত্যাথ্টান করেচে 
আম্চে কাল মেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে 
যেন সেটা তার নিজেরই চিন্রকালের চিন্তিত কথা । আজ 
, যে কথা গুনে. তার ছই গাল -বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আম্চে কাল সেটাকে নিন়ে হাসাহাসি করবার রময় 
নিজের গদগদ চিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি .সৃল্পূর্ণ বে-কবুল 
বায়।. . 





২১৩৬৪] 


জাভাাত্রীর পত্র 





শ্ীরবীরনাধ ঠাকুর 


ইংরেজ বেণের আঁপিসঘর গুদামঘরের আশে পাশে 
হঠাৎ যখন কলকাতা সহরটা :মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল তখন 
সেখানে এই নতুন-গড়! দোঁকান-পাড়ার এক পান্নিক দেখা 
দিলে। অন্তত তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেঁচা 
নকপাঁয় উঠেচে। তারি ফরমাসের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের 
পাঁচালিতে। ঘন ঘন অন্ধুপ্রাস তপ্ত খোলার উপরকার 
খইয়ের মত পট্পট. শব্ধে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল-.. 
| ভাবে! শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে 
নিতাস্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবে ভবে। 
চারিদিকে হার হায় শবে সভ! তোলপাড় । 
হাত-চাপা তারম্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-_ 
ওরে রে লক্ষণ, একি অলক্ষণ 
বিপদ ঘটেচে বিলক্ষণ। 
অতি অগণ্য কাজে, অতি জঘন্ত সাতে 
ঘোর অরণ্য মাঝে কত কাদিলাম-__ইত্যাদি। 


দোকান-পাড়ার জনসাধারণ খুসি হঃয়ে নগপ বিদায় 
করলে। অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাযোগে 
ভোগ করবার শক্তি যার ছিল ন! সেই ইই্-ইত্ডিয়! কোম্পানীর 
হাটের পাব্লিককেই মাথা-গুনতির জোরে মানব-সাঁধারণের 
প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি ? বস্তত এই জন- 
সাধারণই দাগুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্ব-সাধারণের মহা! 
সভায় উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল। 

অথচ ময়মনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ কর! 
হয়েচে তাতে সহজেই বেজে উঠচে বিশ্বসাহিত্যের 
স্থর। কোনো সহরে পান্লিকের দ্রুত ফরমাসের 
ছশাচে ঢালা সাহিত্য ত নে নয়। মানুষের চির- 
কালের সুখ হুঃখের প্রেরণায় লেখা সেই গাথ!।: বদি ব 
ভিড়ের মধ্যে গাওয়া! হয়েও থাকে তবু এ ভিড় বিশেষ 
কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিত্য সেই ফমলের 
মতো! যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ ক'রে 
থাকে বটে তবুও ত] বিশ্বেরই ফসল, _তা ধানের মঞ্জরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি ব'লে সন্মান কয়ে থাকি তার 
প্রতি সঙ্গানের মধ্যে এই সাধু-বাদটুকু থাকে যে, তার 


ছুই কানে 


একলার কথাই আমাদের : সকলের : কথা । এই জি 
ফবিকে একলা বল্তে দিলেই সে সকলের কর্থা' সহজে 
-ঘল্তে পারে। হাটের মাবখানে দাড়িয়ে সেই দির্নকার 
হাটের লোকের মনের কথা বেমন-তেমন ক'রে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বছু-মুণ্ডের মাথানাড়। গুন্তির জোরে 
আমরা যেন আপন রচনাকে ক্কতার্থ মনে না করি, যেন 
আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, লাহিত্যের 
গণনা-তত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যার 
বেশি হয়ে থাকে। 


এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার আস্তিম পংক্কির 
দিকে হেলে গড়ল। বিদায় নেবার পূর্বে তোমার কাছে 
মাপ চাওয়া দরকার মনে কর্চি। তার কারণ চিঠি 
লিখব ব'লে বসলুম কিন্ত কোনমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল 
না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্চে আমার চিজ 
পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেসে আদা কথা ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার 
নেই। চল্তে চল্তে চারদিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া 
এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না। অথচ এক সময়ে 
এ শক্তি আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই 
লিখেচি। সেই চিঠিগুলি ছিল চল্তি কালের সিনেমা 
ছবি। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলো 
ছায়ার দিকে মেলে দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চল্ভ 
চিঠি। এখন বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফটা বন্ধ 
হ'য়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে 
উঠেচে। এখন হয়তো! দেখি কম, শুনি বেশি। 

মান্য তো কোন একটা জায়গায় খাড়া হ'য়ে দড়ি 
নেই। এই জন্তেই চলচিত্র ছাড়! তার বার্থ চিনু্ুতেই 
পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চ ৮ 
পরিচয় মাচ্ছঘ দিতে থাকে। যারা জাপন লো 
তারা! সেই পরিচয়টা পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে রি 
নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকা উদয়ে 
স্বাভাবিক । চিঠি সেই ইচ্ছ! পূরণ করবার জন্তেই। 

কিন্ত সকল প্রকার রচনাই হ্বাভাবিক শক্তির আগেন। 







দউীয়ের, চিহিরচনাঞ, ভাই |, 
২ক্গাছেন: ছুনীতিণ . আমি ডাকে, নিছক পন্ডিত বলেই 


জানতুম্‌। অর্থাৎ আন্ত জিনিষকে ট্রকৃরো করা, ও. ট্‌কুরো 


ঘিরিষকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েচেন 
/ঝলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব 
'বলতে যে ছবির শোকে বোঝার, যা ভিড় ক'রে ছোটে এবং 
.ধাক মূহর্ হ্থির থাকেনা তাকে তিনি তালভঙ্গ না ক'রে মনের 
মধ্যে কত এবং. স্পর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে 
লেটা রত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে গারেন। এই শক্তির 
মুলে আছে বিশ্ব-ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। 
তার নিজের কাছে তুচ্ছ ব'লে কিছুই নেই, ভাই তার কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা 


, আমাদের দলের মধ্যে 





যায়না । সাধারগত একথা বল! চলে যে. শব-ত্ত্বের ধ্য 


বারা তলিয়ে গেছে শঙ্ধ-চিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, 
কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু দ্ুনীতির 
মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ো 
অপূর্ব । . হ্ুনীতির নীরস্কূ, চিঠিগুলি তোমরা যথা সময়ে 
পড়তে পাবে--দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি। 
এতে চিঠির ইন্পিরিয়ালিজম্‌ $ বর্ণন! সাত্াজ্য সর্ঝগ্রাহী, 
ছোট বড়ে৷ কিছুই ভার থেকে বাদ পড়েনি। হুনীতিকে 
উপাধি দেওয়া উচিত, লিপি-বাচম্পতি কিন্বা লিপি- 
সার্বভৌম, কিন্বা লিপি-চক্রবর্তী। ইতি ওরা শ্রাবণ, 
১৩৩৪ | নাগপঞ্চমী | 





৮ 
শান্তিনিকেতন 

আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাঁক। অনেক 
দিন পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেচে, আন্দ থেকে ইস্কুল 
মা্টারি ফের সুরু হ'ল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস 
নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, খুব কম এসেচে। 
বোধ হয ব্যামোর ভয়ে আম্ছেনা। আমার বৌম! হঠাৎ 
কোথায় হারিয়ে গেছেন জিজ্ঞাসা করেছে! । তিনি পাড়াতেই 
আছেন । আমি যে-ঘরে থাকি--তার সামনে এক লাল 
রাস্তা আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারৎ 
তৈরি হচ্ছে--তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী তাকে অচ্ছী অচ্ছী কাহনী শুনাতী 
হৈ, কিন্তু আমি সেটা আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে 
তার কণম্বরও গুনিনি, তাকে দেখতেও পাইনি--তাই 
আশঙ্কা হচ্চে সে হয়ত তার সেই রূপরথার “কছু”্র মধ্যে 
চুকে পড়েচে। যাই হোক পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার 
সময় আমি পাইনে, আমি কখনওবা আমার সেই কোণের 
ডেস্কে কখনওবা সেই লাইব্রেরি ঘরের টেবিলে ঘাড় হেট 
ক'রে কলম চালিয়ে দিনযাপন করচি। 


জালে থাকতে ঘটে উঠছেন! । সন্ধ্যার.পরে সেই নীচের 


৬৫৭ 


সাম্নেকার. 
খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার. 
প্রতি তাল ক'রে চোখ তুলে বে দেখা সেজার দিনের, 


পত্রের পাত্র. 


১। ভাঙ্সিংহ . 
২। একটি দশমবর্ধীয়! বালিকা . ূ 


বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক 


' হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাবে গানও হয়ে থাকে। 


কারণ আব্রকাল ফের আবার .ছুটী একটা. ক'রে গান 
জম্চে। সন্ধ্যার পরে .সেই আমার কোণের: বিছানায় 
তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে কেরোদিনের আলোয় মৃহ্মন্ত্বরে খাতা 
পেন্সিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে-_তুমি ভাব.ছ সেই বাতায়ন থেকে . হবর্গের অপ্ষরীরা 
আমার গান শুনতে আসেন-_ ঠিক ত| নয়__সেই উন্মুক্ত 
বাতায়ন থেকে ঝীকে ঝাঁকে কীট-পতঙ্গ আস্তে থাকে;__ 
তাও বদি তার! আমার গান গুনে মুগ্ধ হয়ে আম্ত, 
তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহন্কার করতে পারতুম,_ 
তারা আসে এ ডীটজ. লগনের কেরোসিন আলোটা 
লক্ষ্য ক'রে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার 
--আন্দাজ ক'রে বল দেখি কি শুন্তে পাই? তুমি ভাব 
নক্ষব্রলোক থেকে অনাঁহত বীণার অশ্রুত গীত-ধ্যনি? 
তা নয়) এক সঙ্গে ভোদা, দা, টম, রঙ এবং এ মুল্তুকের 
বত দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-শব। হদি এরা আমার 
এই গান গুনে বাহব! দেবার জন্তে এই জাওয়ুজ করত, 
তাহলেও বুঝতুম কবির গানে চতুষ্পদ জন্তর! পর্যযস্ত মুগ্ধ-- 
কিন্ত তানয়, তার! হ্বজাতি আগন্ধকের প্রতি অসহিফুত! 
প্রকাশ ক'রে স্থর্গমর্ত্যকে চঞ্চল ক'রে তোলে--কবির 
গানে তার! কর্ণপাতও করেনা । বাই হোক, ভূতলের 
কুকুর থেকে আকাশের: তার! গ্যযস্ত সবাই বদিচ- উদবীন 


৬৫৮ 


তবুও ছটো৷ একটা! করে গান জম্চে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, 
১৩১৫। 


২৮ 
শান্তিনিকেতন 


জাজ হুপুরবেলা! বখন খেতে বসেচি, এমন সময়-_রোসো! 
আগে বলেনি কি খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা 
রুটি কিন্ত মনে কোৌরোনা তার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম। 
ফ্টিটাকে বদি পুণিমার চাদ ব'লে ধ'রে নেও তাহলে 
আমার টুকরোটি দ্বিতীয়ার টাদের চেয়ে বড় হবে. না। সেই 
' ক্ষুটিয় সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাটনি আর একটা 
তরকারিও ছিল। যাহোক বসে বসে রুটি চিবোচ্চি এমন 
লময়--রোসো আগে ব'লে নিই রুটি ডাল চাটনি এল কোথ। 
থেকে 1-ভুমি. বোধ হয় জানো আমার এখানে প্রায় 
পচিশঙ্গন গুজরাটি ছেলে আছে--মামাকে খাওয়াবে ব'লে 
তাদের ক্ঠাৎ ইচ্ছা! হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার 
লেখ! সেরে ক্সানের ঘরের দিকে যখন চলেচি এমন সময় দেখি 
'একটী গুজরাটি ছেলে থালা হাতে ক'রে আমার ঘারে 
প্রেসে ভাজির। বাঁঞ্ছোক্‌ঃ নীচের ঘরে টেবিলে ব'দে বসে 
কিয় টুকৃরে! ভাঙচি আর খাচ্চি, আর তার সঙ্কে একটু 
একটু চাঁটুনিও মুখে দিচ্চি এমন সময়--রোসো, আগে 
বলে নিই খাবার কিরকম হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত- 
গোছের ছিল; বদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে 
সপ্ত তাহলে আমার একলার শক্তিতে কুলিয়ে উঠত না, 
ন্তুয় ভাকৃতে হ'ত। কিন্তছিড়তে বত শক্ত মুখের মধ্যে 
ভতটা নর়। আবার রুটিটা মিষ্টি ছিল; ডাল তরকারি 
'ছিয়ে মিটি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্ত 
খেয়ে দেখা গেল যে, খেলে বে বিশেষ অপদ্নাধ হয় তা নয়। 
সেই রুটি খাচ্চি ঠিক এমন লময়- রোসো; ওর মধ্যে একটা 
খা বল্‌তে একেবারেই ভূলে গেছি। ছটে! পাপর-ভাঙাও 
"ছিল ) সে. গ্ছটো, : আমি যাকে ব'লে থাকি স্থুশ্রাব্য-_ 


র্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। গুনে তুমি হয়ত জাম্র্ধ্য 


হবে এবং আমাকে হন্বত মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে 
দ্নেবে--এবং যখন আমি কাশীতে যাব তখন হয়ত সকালে 





এড” 


[কাত্তিক 


বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে ফেবলি পাপর-ভাজা 
খাওয়াবে । তবু সত্য গোপন করব না, হখানা! পাঁপর-ভাজা 
সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম । বাহোক্‌ সেই পাঁপর মচমচ. শবে 
খাচ্চি এমন সময়-রোসো, যনে ক'রে দেখি সে সময়ে 
কে উপস্থিত ছিল। তুমি ভাবচ তোমার বউমা তোমার 
ভা্গদাদার পাপর-ভান্গ! খাওয়! দেখে অবাক হ'য়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে টেবিলের এক কোণে ব'সে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার 
নাম করছিলেন, তা নয়--তিনি তখন কোথায় আমি জানি 
নে। আর কমল? সে-ও যে তখন কোথায় বসে রোদ 
পোয়াচ্ছিল তা আমি জানি নে। তাহলে দেখচি টেবিলে 
আমি একলা ছাড়া কেউই ছিলনা। যাইহ'ক হুখানা 
পাপর-ভাজার পরে প্রায় সিকিটুকৃরে! রুটির পৌনে চার 
আনা! যখন শেষ করেছি এমন সময়-_হী, হা, একটা কথ। 
বল্তে ভুলে গেচি-আঁমি লিখেচি খাবার সময়ে কেউ 
ছিল না, কথাটা সত্য নয়। ভেগদা কুকুরটা একদুষ্টে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে লালারিত জিহ্বায় চিন্তা 
করছিল যেঃ আমি যদি মানুষ হতুম তা হ'লে সকাল থেকে 
রাততির পর্য্যস্ত এ রকম মুচ.মুচ, সুচ.মুচ মুচ মুচ. ক'রে কেবলি 
পাপর-ভাজ! খেতৃম) ইতিহাসও গ্ড়তুম নাঃ ভূগোলও 
পড়তুম না,-_শিশু মহাভারত চারুপাঠের কোনো ধার 
ধারতুম না। যাহোক যখন ছুখানা পাপর-ভাজ! এবং 
কিছুরুটি ও চাটুনি পেয়েছি এমন " সময়,-কিন্ক ডাঁলটা 
খাইনি, সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর জল 
দিয়ে তৈরি করেছিল তাতে ডালের 'চেয়ে ফুয়োর জলের 
স্বাদটাই বেশি ছিল, আর তরকারিটাও খাই নি--কেননা 
আমি মোটের উপর তরকারি প্রভৃতি বড় বেশি খাই নে। 
যাই হোক্‌ যখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ 
হয়েচে এমন সময়ে ডাক-হরকরা আমায় হাতে কাশীর 
ছাপ মারা! একখান! চিঠি দিয়ে গেল। 


ধু, * 
. " শাস্তিনিকেতন 

দেরি ক'রে ততোমার চিঠির উত্তর -দিয়েছি-: তুমি 
আমাকে এত বড় অপবাদ দেবে আর আমি ভাই যে নীরবে 


১৩৩৪ ] £.. 


ভাঙগুনিংেরগ্যাবলী 


৬৫৯ 


শীরবীনা ঠাকুয 


সহ ক'রে যাব এতবড় কাপুরুষ আমাকে পাঁওনি । কখখনো 
দেরী করিনি, এ আমি তোমার সুখের সাম্নে বল্‌্চি। এতে 
তুমি রাগই কর 'আর যাই কর। দেরি করিনি, দেরি করিনি, 
দেরি করিনি, এই তিনবার খুব চেঁচিয়েই ব'লে রাখলুষ-_ 
দেখি তুমি এর জবাব কি দাও। বত দোষ সব আমার, আর 
তোমার অগন্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি আটব্রিশটা গুণের 
আধার ? ভালো কথা যনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে 
চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে গুন্লুয শ্রীমতী তুলসী 
মঞ্জরীকে বৌম! বিদায় ক'রে দিয়েচেন। কি অন্তাযর় দেখ 
দেখি! তার অপরাধটা কি? না, সে ঘতটা কাজ করে 
তার চেয়ে কথ! কয় বেশী। তাই বদি হয়, তাহলে তোমার 
ভাুদাদার কি হবে বলত? আমিত জন্মকাল থেকে 
কেবল কথাই কয়ে আদচি, তুলসীমগ্ররী যেটুকু কাজ 
করেচে আমি তাও করিনি। বৌম! তাই রেগে মেগে 
হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ ক'রে দেন তাহলে আমার 
কি দশ! হবে? যাই হোক, এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে 
ভাবনা ক'রে কোনও লাভ নেই-_-দময় যখন উপস্থিত 
হবে তখন তোমাকে খবর দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে 
থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুম! তোমাকে যে- 
ছাদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান আমাকে সেই ছাদে লিখলে 
চল্বেনা--তা আমার নামের আগে শুধু না-হয় একটা 
মাত্র ০্”ই দেবে--কিন্বা “৪৮ নাইবা দিলে। আমার 
বিলেত যাবার একট! কথ! উঠ্‌চে, কিন্তু শুধু কথায় বদি 
বিলেত যাওয়া যেত তাহলে আমার ভাবনা ছিল না। কথ! 
একলা বদি ন! জোটাতে. পার্তুম তাহলে তুলসীমঞ্জরীকে 
ডেক্ষে পাঠাতুম। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, বিলেত 
যেতে জাহাজের দরকার করে, বুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহা- 
জেয সংখ্যা] কমে গেছে অথচ যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে 
গেছে--তাই গলখন 
শ্যাটে বসে জাছি জানমন! 
ঘেতেছে বহিয়! হুসময় ৷ 

পদকে রোজ আনার একটা ক'রে নতুন গান বেড়েই 

টলেচে। গানের হুরিধ! এই-য়ে তার জন্তে জাহাজের দরকার 


হর না, কথাংর্ঘই 'অদেকট! কাজ হয়। প্রায় পলোরোটা! খান - 


শেষ হ'য়ে গেল। তৃষিদ্দেরি কয়ে বদি, আসো! ভাহলে 
ততছছিনে এত গান জমে উঠ.বে যে, গুন্তে গুনতে তোমার 
চারুপাঠ তৃতীয়ভাগ. আর পড়া হবে না--তোমাঁর শিশু 
মহাভারত বৃদ্ধ মহাভারত হ'য়ে উঠবে। তুমি হয়ত এম্‌. 
এ পাশ করার সময় পাবে না। ইতি ২৪ অগ্রহারণ, 
১৩২৫ | 


তূমি ভাবচ মজা কেবল তোমাদেরই. হয়েছে, তাই 
তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফদ্দি আমাকে :লিখে-. 
পাঠয়েচে, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে গারচ 
না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং যথেষ্ট বেশি ক'েই- 
হয়। আচ্ছা তোমাদের প্রাইজে কত লোক জমেছিকা ? 
পঞ্চাশ জন ? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় অন্ততঃ দশ 
হাজার লোক ত হয়েইছিল। তুমি লিখেচ একটি ছোট 
মেয়ে তার দিদির কাছে গিয়ে খুব চিৎকার ক+য়ে তোমা- 
দের সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল-_আমাদের এখানকার 
মাঠে যা চিৎকার হয়েছিল ভাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল? ছোট ছেলের কান্না, 
বড়দের হু'কডাক, ডুগ্ডুগির বা; গোকুর গাড়ির ক্যাচকৌচ.. 
যাত্রার দলের চিৎকার, তুবড়ীবাছিয় সে! সো, পটকার 
ফুট, ফাটও পুলিশ চৌকীদায়ের হৈ হৈ, হাসি, কান্না। 
গান, চেঁচামেচি, ঝগড়া! ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে 
মাঠে খুব বড় হাট বদেছিল, তাতে গালার খেলনা, ফলের 


ভাজ! প্রভৃতি আশ্চর্ঘ্য আশ্চর্য্য জিনিষ বিক্রি হ'ল । এক. 


এক পরস! দিয়ে ছেলেমেয়ের! সব নাগরদোলার হুল্ল) 
টাদদোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পালা গান 
হুচ্ছিল--সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড়। তারপরে 
৯ই পৌষে আমাদের মেয়ের! আবায় এক মেল! করে ছিলেন... 
তাতে সিগ্তাড়া আলুর-দমের দোকান :বপিয়েছিলেদ-- এক : 
একটা আরুর-দ্ এক-এক পয়সায় বিক্রি হ'ল। সকেশী 
বউম! চিনেবাদাষের পুতুল গড়েছিলেন; তার এক-একটা 


৬৬৯. 


ছ-্জান! দামে বিক্রি,হ”য়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা. 


ঘর. বানিয়েছিল--তায় . খড়ের চাল) চারিদিকে মাটির 
পাচিল), আঙিনায় -শিব-স্থাপন. করা আছে--সেটা কেউ 
কিনতে ' চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর 


ক'রে তিন সাফায় বিক্রি করেচে.। ভেবে দেখ কি রকম 


ভয়ানক মজা! ছোট মেয়েরা এক টুকরো নেকড়া ছিড়ে 
তার চারিদিকে পাড় সেলাই ক'রে আমার কাছে এনে 
বল্পে, *এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই 
হবে*-ব'লে সেটা আমার পকেটে পুরে দিলে-_এমন 
তয়ানক মজা! গুদের বাজারে এই রকম শ্রেণীর সব 
ভয়ানক মজা হ'য়ে গেছে--তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়েছ 
সে এর কাছে কোথায় লাগে! তার পরে মঙ্গা, মেল! 
বখন ভেঙে গেল সমস্ত রাত ধারে চেঁচাতে চেঁচাতে বেস্ুরো 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আমার শোবার 
ঘরের সামনের রান্তা দিয়েই যেতে লাগৃল-মঙ্জায় একটুও 
ঘুম. হাল লা। নীচে যতগুলে! কুকুর ছিল সবাই মিলে 
উর্স্বাদে: চেঁচাতে লাগ্ল। এমন মঙ্গা! তারপরে কল- 
কাতার অনেক মেয়ে তাদের ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে- 
ছিলেন-_-তাদের কারে! কাণী কারো অর নিশ্চয়ই, 
তোমাদেক্স প্রাইজে এমন ধুমধাম গোলমাল কাশী সর্দি 
অন্থুখ রিন্ুখ আট আনায় রুমাল বেচা প্রস্ৃতি হয়নি-_- 
অতএব গ্জামারই জিৎ রইল। 
ূ ৃ্‌ ৩১ 
শান্তিনিকেতন 

মাছ তোমার সঙ্গে পারলুম না--হার মানলুম। তুমি 
যে ইস্কুলে যেতে যেতে একেবারে রাস্তার মাবধানে গাড়ি 
দুদ্ধ, একগাড়ী মেক সুদ্ধ, তোমাদের মোটা দিদিমণি নুস্ধ 


করবে, এ.কি ক'রে জানব- বল? তারপরে আর এক 
ভদ্রলোকাফে বেচারার একা-গাড়ি থেকে নামিয়ে .তার 
গাড়িতে চণড়ে বন্বে) এত মঙ্গাতেও সন্ধই নও, আবার 


একপাটি জুতো রাস্তার মাঝধানে ফেলে আসবে আন সেই. 





[ কাণ্তিক 


'তারে। উপরে ন্সাবার ইস্কুলে পৌছে কাল্া--কি মজা ! 


যদি. সেই ভ্ুতো-শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটী কাদত তা 
হ'লেও বুঝকুম--কিন্ত তুমি! বিনা ভাড়ায় পরের একা- 


গাড়িতে চড়ে, বিনা আক্লাপে পরকে দিয়ে হারানে! চটিসুতো 


থু'জিয়ে নিয়ে-_তারপরে কিন! কান্না! একেই না বলে 
লঙ্কাকাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকাণ্ড। তুমি লিখেছ 
আমিও যদি তোমাদের গাড়ির মধ্যে থাক্তুম, আর হাত 
পা মাথা বুদ্ধি স্ুদ্ধি সমস্ত একেবারে উল্টে-পাণ্টে যেত, 
তাহলে তোমাদের মতই বারারে মর্লুমরে ক'রে চিৎকার 
কর্তুম। একথা আমি কিছুতেই স্বীকার করব না. 
নিশ্চয়ই পা ছটো উপরে আর মাথাটা নীচে কগরে আমি 


' ভানানান। শবে কানাড়া রাগিণীতে গান ধ'রতুম্‌ 


হায়রে হায়, সারে গাম! পাধা নিসা! 
(আমার ) গাড়ীর হ'ল উপ্টো! মতি, 
. কোথার হবে আমার গতি ূ 
খুঁজে আমি না পাই দিশা! . 
সারে গাম! পাধা নিসা। 


বখন কাশীতে যাব আমার গাড়িটা উদ্টে দিয়ে বরঞ্চ 


'পরীক্ষা করে: দেখো । ইন্কুলে গিয়ে কী্ীধ . না, তোমার 
মাথার সামনে দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব-- 


হিও আঘাত গায়ে লাগেনি 
দিব আমি গান জুড়ে, ... 
ঝাপভালে ভৈরবী রাগিশী। 
| গুন সবে দিদিমণি, মাষা, 
| সারে সায়ে সারে গারে'গামা !- ূ 
শিরিন মজার কথা ! এইবার কাজেল্স' কথা৷ 
পরগু চনলুম মৈঙ্নরে, যাত্রাঙ্জে, মারায় এবং মদনাপন্লিতে। 


ৃ : “ ফিরৃতৈ বোধহয় জাঙ্ছয়ারি কাবার - ছয়ে ফেব্রুয়ারি 
একেবারে উল্টে কাৎ হ,য়ে পড়বে, এত বড় ভয়ঙ্কর মজা! . 


স্থু হবে--ইতিমধ্যে & ছটো গানের সুর বসিয়ে এসরাজে 


- অভ্যাস ক'রে নিয়ো! । : আবাদ যদি  বিশ্বেশ্বক্ের গোরু গাড়ি 
: উল্টে দিয়েনন্দী-ভূঙ্গীর গোরালের দিকে দৌড় মারে 


তাহলে পথের মাৰখানে : কাজে লাগাতে পারবে । আর 
যে ব্যক্তি তোমার একপাটি চটিজুতে। দিয়ে আস্বে তাকে 
উঠচচা্বয়ে ভানে আনে লয়ে চমংকড ক'রে কিতে পার্বে। 


১৩৩৪ ] 


ভামুসিংহের পত্রাবলী 


৬৬১ 


ভ্ীরবান্নাথ ঠাকুর 


ততদিন কিন্তু ভাকঘরের পালা বন্ধ । আমার চিঠি ফুরোলো 
নটে শাকটা সুড়োলো ইত্যাদি । ১৯ ৫পীষ, ১৩২৫। 


৩২ 
শান্তিনিকেতন 


তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এই মাত্র পাওয়া গেল। আমি 
ভাবচি তোমার এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের জবাবটি 
দিই কি ক'রে? তুমি চলিুঘ আমি স্তব্ধ ঃ তুমি আকাশের 
পাখী, আমি বনাস্তের অশথগাছ ; কাজেই তোমার গানে 
আর আমার মর্্্রে ঠিক সমকক্ষ হ'তে পারেনা । এক 
জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার মিলেচে;) তুমিও 
গেছ হাওয়া বদল করতে, আমিও এসেছি হাওয়া 
ব্দল কর্তে। তুমি গেছ কাশী থেকে সোলনে, 
আমি এসেচি আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার 
জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল,__তোম!- 
দের বিশ্বেশ্বরের মন্দির থেকে আর তার শশ্ুরবাড়ী যত 
বদল তার চেয়ে অনেক বেশি । আমি যে-হাওয়ায় ছিলুম 
এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। তবে কিনা 
তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটা মূলগত প্রভেদ আছে, 
তুমি নিজে চ'লে চ*লে ভ্রমণ করচ, কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির 
আর আমার সামনে যা কিছু চল্চে তাদের চলায় আমার 
চলা । এই হচ্চে ঝাজার উপযুক্ত ভ্রমণ - অর্থাৎ আমার হ'য়ে 
অন্তে ভ্রমণ কর্চেঃ চল্বার জন্তে আমার নিজেকে চল্‌তে 
হচ্ছে না। এ দেখ না, আজ রবিবার হাটবার, সামনে 


দিয়ে গোরুর গাড়ি চলেচে, _আমার ছষ্ু চক্ষু সেই গোরুর 
গাড়িতে সওয়ার হয়ে বস্ল। এঁ চলেছে সাওতালের 
মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁটি, এ চলেছে মোষের দল তাড়িয়ে 
সম্তোষ বাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এঁ চলেছে ইষ্টেশনের দিক 
থেকে গোয়াল-পাড়ার দিকে কারা! এবং কিসের জন্তে তা! 
কিছুই জানিনে_-একজনের হাতে ঝল্ছে এক থেলে! 
ছু'কো, একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, একজনের 
কাধে চড়ে বসেছে একটা উলঙ্গ ছেলে। এ 
আন্চে ভূবনডাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী কাখে মেয়ের 
দল, তারা শান্তিনিকেতনের বুয়ো৷ থেকে জল নিয়ে বাবে। 
এ সব চলার শ্লোতের মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
আমি চুপক'রে বসে আছি। আকাশ দিয়ে মেধ চলেচে, 
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়-বৃপ্তির ভগ্র-পাইকের দল অত্যন্ত 
ছেঁড়া খোড়া রকমের চেহারা । 

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল লাল সোনালি বেগৃনি 
উর্দি পরে কালবৈশাখীর নকিবের মত গুরু গুরু দাযাম। 
বাজাতে বাঙ্াতে উত্তরপশ্চিম থেকে কুচ-কাওয়াজ ক'রে 
আস্তে থাকৃবে--তখন আর এমনতর ভালোমান্থষি চেহারা 
থাক্‌বে না। 

আমাদের বিস্াপয় বন্ধঃ এখন আশ্রমে ৷ কিছু আসর 
জমিয়ে রেখেছে শালিখ পাখির দল, আরো .অনেক রকমের 
পাঁখি জুটেচে-_-বটের ফল পেকেচে তাই সব অনাহৃতের 
দল জমেচে। বনলগ্ী হাসিমুখে সবার জন্কেই পাত পেড়ে 
দ্বিয়েচেন। ইতি ৪ জো, ১৩২৬। 








- গছা-ছম্দ -_ 


মেঘমণ্ডল-_ 
মারুরী-নীল বনস্থলীর, 
ও সেই কুহেলী কুহর পাহাঁড়তলার মেঘট-_ 
পারাবত পায়রা যেন ছুই রঙা 
ছুই দল এরা; 
বসে ওরা এপারে ওপারে বর্ণার, 
রোদ ঝিল্মিল্‌ উত্তর হাওয়ায় ডান! মেলে ।' 


বাসিন্দা মেঘ কস্তরী-কালে ভারি-ডানা, 
নিবাঁসিনা! মেঘ ধুতুরা-সাদা! লোটানো-পাখ জা! । 


০১১/৮৪১৭৫৬ট 
- জলভর! মেঘ জলহারা মেঘ,_ 
বিলিক্‌-দেওয়া পাখন! মেলিয়ে ঘোরে ফেরে, 
বাতাসে-লোটানো ডানা কেলিয়ে ওঠে নামে) 
শৃন্তে তোলে তর্ণাঃ 
আলো-ছায়ার ছিলিমিলি হিল্লোল জাগায়। 


১৩৩৪ ] 


পাছাড়িয়! 
শ্রীঅবনীজ্রনাথ ঠাকুর 
মেঘে মেঘে যেন পাখার শিহরণ 
ফুহরী 'ফুহুরী ওঠে, 
ফুহুরী ক্রত-বিক্রুত বাগে পাখনা! বরবরি ? 
_দুরে কাছে ঘুরে ফিরে 
বাতাসে হেলে পাখা নীল জার শাদা । 
মেঘ ওরা পারাবত পায়রা ওড়ে, 
ঘোরে ফেরে খেলে খেলা সারাদিনই, 
আকাশে লোটায় বাতানে লোটায় 
লোটায় পাথরে, 
--বর্ণার শোতে ধরে ছায়া আর ছায়া 
কায! আর ছায়া পাশাপাশি 
ক্ষণে ণে আসে যায়। 
নিমেষে কাটে রোদের বেলা, 
নেমে আমে মেঘ৮_ 
খেলাশেষে ঘর-ভোল! পাখী যেন 
খুঁজে খুঞ্জেচলে 
অন্ধকারের পারের বাসা; 
শীতের রাতে সেখানে ঝণাপে ডানা 
-দলে,দলে ঝাঁকে ঝণাকে মেঘ 
ঝামর কুহর শুদ্ধ আকাশে ভাসে 


চাদনী-ছোয়ানো ঘুমে অলস । 





মহাভারত ও গীতা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
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দেশপুজ্য ও লোকমান্ত ৬বালগঞ্জাধর তিলক মহারাহ্রীয 
ভাষায় জীমস্তগবদগীতার .একখানি বিরাট ভাষ্য রচন! 
করেছেন, এবং মহাত্বা তিলকের অন্থুরোধে ঠজে)াতিরিজ 
নাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাঙলায় অন্থুবাদ করেছেন। 
সে ভাষ্য যে কত বিরাট তার ইয়ন্বা সকলে এই থেকেই 
করতে পারবেন যে, গীতার সপ্তশত শ্লোকের মর্ম প্রায় 
সপ্তবিংশতি সহস্র ছত্রে লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে । এ ভাব্য এত 
বিশাল হবার কারণ এই যে, এতে বেদ, উপনিষদ, ব্রাহ্মণ 
নিরুক্ত, ব্যাকরণ, ছন্দ, জ্যোতিষ, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য 
দর্শন প্রভৃতি সমগ্র সংস্কৃত শাস্ত্রের পুধান্পুঙ্ঘরূপে সুবিচার 
করা হয়েছে। মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থে যে বিপুল শাস্ত্র 
জ্ঞান, যে শুক্ষ বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, _তা যথার্থই 
অপূর্ব্ব। সমগ্র মহাভারতের নৈলকন্ঠীয় ভাষ্যও আমার 
বিশ্বাস, পরিমাণে এর চাইতে ছোট। তাইতে মনে হয় 
যেএ ভাম্ঝ মহাত্মা ভিলক, প্রারুতে না লিখে সংস্কৃতে 
লিখলেই ভাল করতেন। কারণ এ গ্রন্থের পারগামী হতে 
পারেন, গুধু সর্ধশান্ত্রের পারগামী পঞ্ডিতজনমাজ, আমাদের 
মত সাধারণ লোক এ গ্রন্থে প্রবেশ করা মাত্রই বলতে বাধ্য 
হবে যে, : 

*ন হি পারং প্রপন্ঠাহি গ্রন্থন্তান্ত কথন । 
*সমুদ্রন্ত মহতো৷ ভূজাভ্যাং প্রতরন্নরঃ ॥” * 


হু 


মহাত্মা তিলক এ গ্রন্থের নাম দিয়েছেন পকর্্মযোগ”। 
কেনন! তিনি এ স্ুবিস্তৃত বিচায়্ের স্থারা প্রমাণ করেছেন যে 


* মহাভারতের উপরোক্ত শ্লোকের জামি কেংল একটি শব্ধ 


বদলে দিয়েছি, “ছুঃধন্তান” পরিবর্তে এস্ন্যান) বসিয়ে দিয়েছি। আশা 
করি ভাতে "অর্থের" কোনও ক্ষতি হয়নি । 


গীতা কর্মমত্যাগের শিক্ষা! দেয় না, শিক্ষ! দেয় *কর্মযোগের”। 
আর যোগ মানে যে “কর্ন কৌশলং” এ কথা ত স্বয়ং বাস্ু- 
দেব গোড়াতেই অজ্জুনকে বলেছিলেন। এই ব্যাখ্যাহুত্রে 
আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। নীলকণ্ঠ গীতার 
ব্যাখা! আর্ত করেছেন এই কটি কথ! বলে' £-_ 
পপ্রণম্য ভগবৎপাদান শ্রীধরাদীংস্চ সদগুরূন্‌ 
সম্প্রাদায়াসুসারেণ গীতাব্যাখ্যা সমারভে ॥» 

নীলক অতি সাদ ভাবে শ্বকীয় ব্যাখ্যা সম্বন্ধে যে, 
কথা মুখ ফুটে বলেছেন, গীতার সকল টাকাকারই সে কথা 
স্পষ্ট করে না বললেও চাপা দিতে পারেন না। সকলেই 
স্ব-সম্প্রদায় অন্থপারে ও-গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। ধিনি 
জ্ঞানমার্গের পথিক তিনি গীতাকে জ্ঞানপ্রধান ও যিনি 
ভক্তিমার্গের পথিক তিনি গীতাকে ভক্তিপ্রধান শাস্ত্র 
হিসেবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা করে এসেছেন। মহাত্মা 
তিলক তার ভাষো, উক্ত কাব্য অথবা স্থৃতির পঞ্চদশখানি 
পূর্বব-টীকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। উক্ত 
পোনেরো খানিই যে হ্ব শ্ব সম্প্রদায় অন্ুসারেই রচিত, 
দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহাত্মা তিলকও স্থ-সম্প্রদায় 
অন্ুসারেই তার নূতন ব্যাখ্যা করেছেন। যদি জিজ্ঞাসা 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন সম্প্রদায়ের লোক? তার 
উত্তর এ যুগে আমরা সকলেই যে সম্প্রদায়ের লোক; তিনিও 
সেই একই সম্প্রদায়ের লোক। এ যুগ, পানের” যুগ নয় 
বিজ্ঞানের যুগ, ভক্তির যুগ নর কর্শের যুগ্ন। মার্কণডয় 
পুরাণের মতে, আমাদের জন্মভূমি হচ্ছে কর্ণাভূমি। ভারত- 
বর্ষ পৌরাণিক যুগে মানুষের কর্ভূমি ছিল কি না জানি না, 
কিন্তু ভারতবর্ষের এ যুগ যে ঘোরতর কর্পযুগ সে বিষয়ে 
আশা করি, শিক্ষিত সমাজে ছিমত নেই। এতদ্দেশীয় 
ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, সকলেই জীবনে 
না হোক মনে 0০০৮1০৩ ০01 ৪8০007-এরর অতি ভক্ত । 


ড৬৪ 


১৩৩৪ ] 


মহাভারত ও গীতা 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


সন্ন্যাসী হবার লোভ আমাদের কারও নেই--বদি কারও 
থাকে ত সে একমাত্র পলিটিকাঁল সর্যাসী হবার। বলা 
বাছুল্য যে পলিটিকৃস্‌ কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, জ্ঞানকাণ্ডের নয়, 
ভক্তিকাণ্ডেরও নয়। সংসারের প্রতি বিরক্তি নয়, আত্য- 
স্তিক অন্থুরক্তিই পলিটিকূসের মূল। ইউরোপের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি নয় যে, সে দেশের 
লোক অজরামরবৎ বিস্ত! ও অর্থের চর্চা করে, আর আমরা 
গৃহীত ইব কেশেন মৃত্যুনা ধর্চিস্তা করি। আমার 
কথা যে সত্য তার টাটুক৷ প্রমাণ, __মহাত্মা তিলকের একটি 
আজীবন পলিটিকাল সহকন্মী, লালা লাজপত রায়, এই 
সেদিন সকলকে বলে গেলেন যে, হিন্দুধর্ম আসলে মন্্যাসের 
ধর্ম নয়, কর্মের ধর্ম । এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে 
কায়মনোবাক্যে কর্খে প্রবৃত্ত করবার জন্ধ গীতার মাত্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে গেলেন, বোধ 
হয় এইভয়ে যে, মনোযোগ সহকারে অগ্নাদশ অধ্যায় 
গীতা পাঠ করলে, আমাদের কর্খ-প্রবৃত্তি হয়ত নিস্তেজ 
হয়ে পড়তে পারে। এ ভয় অমূলক নয়। 


২ 


ইংরাজের শিষ্য আমর! যেমন কর্মের উপ!সক, শ্রীধরের 
শিষ্য নীলকঞও তেমনি ভক্কির উপাগক ছিলেন, তথাপি 
তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে £__ 
“ভারতে সর্ধ্বেদার্থো ভারতার্থশচ কৎনশঃ। 
গীতায়ামস্তি তেনেয়ং সর্বশান্ত্রময়ী মতা ॥ 
কর্ধোপাস্তিজঞানভেদৈঃ শান্ত্রং কাওত্রয়াত্মকম্‌ । 
অন্তে তৃপাসনাকাগ্াতৃতীয়ো! নাতিরিচ্যতে ॥ 
তদেব ব্রঙ্গ বিদ্ধি ত্বং নেদং যত্তছপাসতে | 
ইতি শ্রুত্যেব বেস্তন্ত হ্যপাস্যাদন্ততেরিতা ॥ 
ইয়ম্াদশাধ্যারী ক্রমাৎ যটকৃত্রিপেপ হি। 
কর্ম্োপাস্তিজ্ঞানকাগুত্রিতয়াত্ম! নিগন্ভতে ॥ 
নীলকষ্ঠের এই সরল কথাই হচ্ছে সত্যকথা | গীতার 
প্রথম ছয় অধ্যায় যে কর্মকাণ্ডের, মধ্যের ছয় অধ্যায় 
যে তক্তিকাণ্ডের, আর শেষ ছয় অধ্যায় যে জ্ঞানকাণ্ডের 


অন্তর্গত, এরকম তিন অংশে সমান ও পরিপাটি ভাগ- 
বাটোয়ারার হিসেব আমরা না মানলেও” এ কথা সকলেই 
মানতে বাধ্য যে, ও শাস্ত্রে জান কর্ম ও ভক্তি তিনই আছে। 
ও-গ্রস্থ একে তিন কিন্ত তিনে একনয়। গীতায় ওত্রি- 
কাণ্ডের রাসায়নিক ষোগের ফলে কোনও একটি নবকাণ্ডের 
সৃষ্টি হয় নি। এই কারণে গীতার এমন কোনও এক 
ব্যাখ্যা হতে পারে না, যা চূড়ান্ত হিদেবে সর্বলোক- 
গ্রাহ্থ হবে, কেননা এ ক্ষেত্রে তিন রকম ব্যাখ্যারই সমান 
অবসর আছে। গীতার অন্তরে নানারূপ ধাতু আছে। কোন 
ভাষ্যকারই তাকে ব্যাখ্যার বলে তার মনোমভ এক ধাতুতে 
পরিণত করতে কতকাধ্য হবেন না-_তা৷ দে ধাতু, জ্ঞানের 
্বর্পই হোক আর কর্মের লৌহই হোকু। পূর্ব্বাচা- 
ধ্যেরা প্রধানতঃ গীতাভাম্যে জান-ভক্তি-মার্গই অবলম্বন 
করেছিলেন--গীতার ধর্ম যে মুখ্যতঃ সন্নযাদের ধরব নর, 
ভগবৎ-গীতা যে অবধৃত-গীতা ও অই্াবক্র-গীতার জোষ্ঠ- 
সহোদর নয়, এ কথা কিন্ত আজ আমরা জোর করে বল্তে 
পারি। | 

গীতার মতকে কর্্মষোগ বলবার আমাদের অবাধ 
অধিকার আছে। আর ষুগধন্থীন্থদারে আমরা গীতা 
নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব। আর এ 
প্রযন্ মহাত্মা তিলকের তুল্য আর কে করতে পারেন"? 
এ যুগের তিনিই যে হচ্ছেন অদ্ধিতীয় কর্ম্মযোগী, এ সত্য 
আর শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন্‌ ভারতবাসীর নিকট অবি- 
দিত? এই গীতাভাষ্যও মহাত্মা তিলকের কর্মযোগের 
অস্তুত ক্রিয়া । জ্ঞানের তরফ থেকে শঙ্করের ভাষ্য যেমন 
একমেবাদ্িতীয়ং কর্শের তরফ থেকে মহাত্ম। তিলকের 
ভাষ্যও আমার বিশ্বাস, তেমনি একমেবাদ্বিতীয়ং হয়ে 
থাকবে । 

৪ 

গীতা কর্ধমার্গের, জ্ঞান-মার্গের কি ভক্তি-মার্গের শান্তঃ 
এ তর্ক হচ্ছে এ-দেশের ও সেকালের । কিন্ত এই গ্রন্থ 
নিয়ে এ যুগে এক নৃতন তর্কের ৃষ্টি হয়েছে। সে তর্কটা 
যে কি ত৷ মহাত্মা তিলকের ভাষাতেই বিবৃত কর্ছি। 


৬৬৬ 


-_ প্রস্থ কোখাক রচিত হইয়াছে, কে রচন! করিয়াছে, সাহার 
ভাষা কিরূপ _কাবাদৃষ্টিতে তাহাতে কতটা! মাধুর্য ও প্রসাদ-গুণ 
আছে, গ্রন্থের শক্রচন! ব্যাকরণ-গুদ্ধ অধব! তাহাতে কতকগুলি 
আর্ব-প্রয়োগ আছে, তাহাতে ফোন্‌ কোন্‌ মতের, স্থলের কিংবা 
ব্যক্তির উল্লেখ জাছে, এই কল ধরিয় গ্রন্থের কাল নির্ণয় করা 
যাইতে পারে কি না, ইত্যার্দি*_ 

এরূপ আলোচনাঁকে মহাত্মা তিলক “বহিরঙ্গ পর্ধযা- 
লোচনা” বলেন ।-- 

এ আলোচনা! আমরা অবশ্ত বিলেত থেকে আমদানী 
করেছি। 


. "গ্রস্ত, এক্ষণে পাশ্চাতা পণ্ডিতদের অনুকরণে এ দেশের জাধুশিক 
বিদ্বানেরা গীতার বাহাঙজেরই খিশেষ অনুষ্টলন করিতেছেন" 
এরূপ আলোচনার প্রতি ধার! আসক্ত তাদের প্রতি 
মহাত্বা তিলক যে আসক্ত নন, তার পরিচয় তিনি নিজ- 
মুখেই দিয়াছেন । ভিনি বলেন £__ 
“বাগ্দেবীর রহন্তজ্ঞ ও তাহার বহিরজ-সেবক এই উভয়ের তেদ 
দর্শন করিরা মুরায়ি কবি এক সরস দৃষ্টান্ত দিয়াছেন £__ 
অন্ধিপণজ্বিত এব বানরতটে কিং ত্বপা গন্ভীরতাম। 
জাপাতালশিম্ন পীবরতন্ুজ শনাতি মন্থাচলঃ ॥ 
আর গ্রন্থ-রহন্ত মধ্যে মৈনাক পর্বতের মত আপাতাল 
ঘিমজ্জিত হওয়ারই নাম অন্তরঙ্গ পর্যযালোচন| ।-_মুরারি 
কবির .এই সরস উক্ভিটি অবশ্ত দেশী বিলেতি বহিরঙ্গ 
সেবকদের কর্ণে একটু বিরল ঠেকবে। কিন্তু এ বিষয়ে 
ধারা ম্দমত্ত জন্্বাণ পাণ্ডিত্যের উল্লম্ষন নিরীক্ষণ করেছেন, 
তীদের পক্ষে মুরারি কবির উক্তির পুনরুক্তি করবার লোভ 
সম্বরণ করা কঠিন। 


কাব্যের অন্তরঙ্গের সাধনা ও বহিরঙ্গের সেবা এ ছুটি 
ক্রিয়ার ভিতর যে শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়) এর একটি 
প্রবন্ধ অপরটির অন্তরায়। কাব্যের ভিতর থেকে ইতিহাস 
উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় বে, তার কাব্যরস শুকিয়ে 
এনেছে আর তার ভিতর নিমজ্জিত এঁতিহাপিক উপলখণ্ড 
সব দস্তবিকাশ করে হেসে উঠেছে। আমাদের যত কাব্য- 
রণিকরা 'কাব্যের সমগ্রয়ূপ দেখেই মোহিত হই “'অপরপক্ষে+ 
পণ্তিতেন্না কাব্যের পন জিনিষটিকে উপেক্ষা করেন। 





[কাস্তিক 


অন্ততঃ অর্্াণ পণ্ডিতরা কাব্যের সঙ্গুখীন ₹'বামাজ. তাকে 
সধ্োধন করে বলেনঃ , 
মাইরি রস ঘুরে ব'স্‌, 
' দত দেখি তোর বয়েস কত”। 
এরি নাম 9০1১015151)112 | 


তবে এ রকম এঁতিহাসিক কৌতৃহল যখন মা্ছষের মনে 
একবার জেগেছে, তখন কাব্যের এ বহিরঙ্গ . পর্যালোচনার 
যোগ দেবার প্রবৃত্তি দমন করা অপস্ভব। বিশেষতঃ 
আধুনিক বিদ্বান ব্যক্তিদের পক্ষে। অন্তে পরে কা কথা,__ 
মহাত্মা তিলকও গীতার বহিরঙ্গ পর্যালোচনার মায়! কাটাতে 
পারেন নি। তিনি: তার গীতাভাম্তের পরিশিষ্টে অতি 
বিস্তৃতভাবেই এই বাহৃবিচার করেছেন। এনে আমি 
মোটেই আশ্চর্য্য হইনি। এই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শান্ত 
বিচারের এ দেশে রাজ৷ ছিলেন ৬রামক্ক্চ গোপাল ভাগার- 
কর। আর মহাত্মা তিলক যে-পুরিকে পুণ্যপৃণাপুর বলেন 
সেই পুরিই হচ্ছে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকরের রাজধানী 
এবং সেই পুরিতেই এ দেশের যত বড় বড় 07507058119 
অবতীর্ণ হয়েছেন। প্কর্্মযোগে” যত সব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
উল্লেখ আছে সে সবই মহারাহীয়--একটিও বঙ্গদেশীয় নয়। 
স্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন, এই বিলেতি-দস্তর-পঞ্ডিতদের 
মধ্যে. অগ্রগণ্য । এ বিষয়ে তার কৃতিত্ব এতই অনামান্ত 
যে, পাশ্চাত্য 011570515 সমাজেও তিনি. অতি উচ্চ 
আসন লাভ করেছেন। 


পাশ্চাত্য পর্ডিতরা বিশেষ করে এই মহা প্রশ্ন 
তুলেছেন যে মহাভারতে . ভাগবৎগীত! প্রক্ষিপ্ত কি 
না। মহাত্মা তিলক এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে-_ 

“যে ব্যক্তি বর্তনান মহাভারত. বচন! করিাছিলে ভিনিই 
বর্ধমান পীভাগ্ বিবৃত করিয়াছেন”। 

এ সিদ্ধান্তে তিনি অবস্ত-উপনীত হরেছেন বাহ প্রমাণের 
বলে!. কেনন! তিনি একথা ম্পঃ করে বলেছেন যে-_ 

শবীহারা বাহ-প্রমাণফে মানেন ব! এবং বিজেরই সংশর-পিশাচকে 
অধস্থান দেন, ভাচদের বিচার পদ্ধতি নিতান্ত অশাহীয় রা 
জগ্রাহ'। | | 


১৩৩৪ ] 


মহাভারত ও গীতা 


৬৬৭ 


জীপ্রদখ চৌধুরী 


মহাত্মা তিলকের: মতে প্দীতা গ্রন্থ বক্ষজ্ঞানমূলক, এই 
ভুল ধারণা হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহির হয়।” আমি 
অবস্ত আচার্যের শিশ্যু নই অর্থাৎ শঙ্কর-পন্থী বৈদাত্তিক 
নই-_এমন কি শঙ্করকে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” বলতেও আমার 
তিলমাত্র দ্বিধা নেই । তবুও মহাত্মা তিলকের সংগৃহীত বাহ্‌- 
প্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-পিশাচকে একেবারে বধ 
করতে পারে নি। এর প্রকৃত কারণ তিনিই উল্লেখ 
করেছেন। তিনি বলেন পসন্দেহ নিরক্কুশ” । আমি 
অবিষ্বান, কিন্তু "এতদ্দেশীয়” ও আধুনিক। অতএব আমার 
মনেও যে অনেক বিষয়ে সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । মনোজগতে আধুনিক ও সংশয়গ্রস্ত এ ছুটি 
কথা পধ্যায়শষ। ধার মনে কোনরূপ সংশয় নেই তার 
একালে জম্ম আসলে অকালে জন্ম, কারণ দেহে তিনি একেলে 
হলেও-_-মনে সেকেলে । . এ প্রবন্ধে আমার সেই সন্দেহই 
আমি ব্যক্ত করতে চাই। পণ্ডিতের বিচারে অবশ্য যোগ- 
দান করবার অধিকার আমার নেই, কেননা পণ্ডিত 
ব্যক্তিদের প্রস্থানভূমি *ণন্দেহ” হলেও নিঃসনিগ্ধ চূড়ান্ত 
সিদ্ধাত্তই হচ্ছে তাদের গম্স্কান। আর তারা অবলীলা- 


ক্রমেই সেখানে পৌছে যান। অপরপক্ষে আমি মহা- 


ভারতের নানাদেশ পর্যটন করে অবশেষে কোনও মানসিক 
রাজপুতনায় উপনীত হতে পারি নি। কারণ মহাভারতের 
ভিতর আমার পর্যটন শুধু গ্ত্রমণ কারণ”। হ্ুতরাং 
আমি অপগ্ডিত ও কাব্যরসিক বাঙালী হিসেবেই, এ বিষয়ে 
একটু উচ্চবাচ্য করতে চাই। 


ঙ 


আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে এই প্প্রক্ষিণ্ত” কথাটার চল 
করেছেন, ইউরোপীয় পঙ্ডিতরা। এর একটি স্পষ্ট 
কারণ আছে। 470:5 0109 নামক জনৈক বিখ্যাত 
ফরাসী সাহিত্যিক, রবীন্ত্রনাথের গীতাঞ্জলির উপর একটি 
চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি আরন্তেই বলেছেন যে, 
গীতাজলির তত্গৃতা .দেখেই. তিনি পুলকিত হয়েছিলেন। 
কারণ ভার ভয় ছিল বে, যে-দেশের মুহাঁকাব্যের শ্লোকসংখ্যা. 
হচ্ছে শত .সহতর সে দশেক. গীতিকাব্যর. শ্লোক. সংখ্যা 


হবে অন্ততঃ এক সহত্র । 4701৩ 05140 সংস্কৃত জানেন না, 
বদি জানতেন ত তিনি মহাভারতের গোড়াতেই দেখতে 
পেতেন যে, লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান 
মহাভারত হচ্চে মূল মহাভারতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। 
পবিস্তীর্যেতম্মহজ জানমুষি সংক্ষিপ্য চাত্রবীৎ*। লোমহর্ষণ- 
পুত্রের এ কথ! শুনলে 210০ সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ 
হত তাই নয়-_তিনি হয়ত মুর্ছিত হয়ে পড়তেন 
ইউরোপীয়েরা হোমারের ইলিয়াডের পরিমাণকেই 
মহাকাব্যের 5050087 মাপ ধরে নিয়েছেন। কিন্তু 
গ্রীস নামক ক্ষুপ্র দেশের পরিমাণের সঙ্গে, ভারতবর্ষ নামক 
মহাদেশের পরিমাণের তুলন1 করলেই তারা বুঝতে পার্যেন, 
কেন ইলিয়াডের মাপের সঙ্গে মহাভারতের মাপ মেলে না 
ও মিলতে পারে না। কিন্ত ভৌগোলিক হিসেব অন্গুসারেই 
যে, কাব্যের দেহ সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হতে হবে এ কথ! 
তারা মানতে প্রস্তত নন। তারা বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে 
মন-চিত্রের কোনরূপ কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নেই। অতএব 
মহাভারত যখন কাব্য, তখন নৈসগিক নিয়মে তা! *এতাদৃশ 
মহাকায় হতে পারে না। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও 
কাব্যরচয়িতা কবির ত দম বলে একটা জিনিষ আছে। 
কোনও কৰি একদমে মহাভারতের অগ্টাদশ পর্বের পাল্লা 
ছুটতে পার্তেন না। এর থেকে অঙ্গুমান করা যায় যে? 
মহাভারতের মধ্যে অধিকাংশ ল্লোকই প্রক্ষিপ্ত। এর উত্তয় 
হচ্ছে ইউরোপীয় পণ্ডিতর৷ এ কাব্য নামেই ভুলেছেন। 
মহাভারত কাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে একটি 77001০- 
75515 সুতরাং একলক্ষ প্লোকের অর্থাৎ ছ'লক্ষ ছত্রের 
বিশ্বকোৌধকে সংক্ষিপ্ত বললে 41701 0106-ও কোনও 
আপত্তি করতে পারবেন না। এগ্রন্থের নাম সংহিতা না 
হয়ে কাব্য কি করে হল, তার পরিচয় মহাভারতেই আছে। 
বেদব্যাসের মনে যখন এ গ্রন্থ জন্ম গ্রহণ করে, তখন তিনি 
ব্রজ্জমাকে বলেন যে আমি মনে মনে একখানি কাব্য রচনা 
করেছি। বেদব্যাসের মুখে পে কাব্যে কি কি জিনিষ 
থাকৃবে তার ফর্দ গুনে স্বয়ং বক্ধাও একটু চম্কে ওঠেন ও 
থম্‌কে যান, তায় পর তিনি সসঙ্পমে বলেন যে “ছে বেদব্যাস 
তুমি বখন ওপ্রস্থকে কার্য বলতে চাও, তখন ওর নাম 





কাব্যই হবে, কেনন! তুমি কখন মিথ্যা কথা বলো না।” 
এর থেকেই দেখা বাচ্ছে যে বর্তমান মহাভারতকে কাব্য বলা 
যায় কি না, সে বিষয়ে স্বয়ং ব্রহ্মারও সন্দেহ ছিল। কিন্তু 
তিনি যে ওংগ্রন্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত হয়েছিলেন, 
তার কারণ মহাভারত একাধারে কাব্য ও [771০010- 
1,০:01% এবং এই ছই বস্ত একই গ্রন্থের অন্ততৃতি হলেও 
মিলে মিশে একদম একাকার হয়ে যায় নি এবং মোটামুটি 
হিসেবে, উভয়েই চিরকাল নিজ নিজ হ্বাতন্ত্রা রক্ষা করে 
আস্ছে। মহাভারতের যে অংশ আমাদের মত অবিদ্বান 
লোঁকরা পড়ে এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ, 
আর যে অংশ বিধান লোকের! কই ভোগ করে পর্যালোচনা 
করেন, সেই অংশই তার [009 ০101১9১017-র অংশ । এ 
বিষয়ে বোধ হয় অপগ্ডিত মহলে কোন৪ মতভেদ 
মেই। 


মহাভারতের এই যুগলরূপের প্রহেলিকাই হচ্ছে 
ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের শাস্তিতঙ্গের মূল কারণ। এ 
হেয়ালির যা হোক একটা হেস্তনেম্ত না করতে পারলে 
পণ্ডিতমণ্ডলী তাদের পণ্ডিতী মনের শাস্তি ফিরে পাবেন না । 
এর জন্ত তারা সকলে মিলে পাঙ্িত্যের দাবাখেল! ধেলতে 
নুর করেছেন। এ খেলায় সকলেই সকলকে মাৎ করতে 
চান্। আমি সে খেলার দর্শক হিসেবে ছ"টি একটি উপর 
চাল দিচ্ছি। সে চাল নেওয়া না নেওয়া নির্ভর করছে 
খেলোয়াড়দের উপর। একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে 
পাবেন) যে পণ্ডিতের দল ভারতবর্ষের অতীতকে প্রায় 
বেদখল করে নিয়েছে । বেদ এখন 1১11191027-র, ইতিহাস 
 01015175005-এর) 414101)601069-র অস্তভূতি হয়ে 
পড়েছে অর্থাৎ একাধারে বিজ্ঞানের ও ইংরাজির। এ 
অবস্থায় মহাভারত বাতে বাঙলা সাহিত্যের হাতছাড়া! না হয়ে 
যার, সে চেষ্টা আমাদের করা আবশ্কক। তার একমাত্র 
উপার হচ্ছে বিচারের হট্টগোলে যোগ দেওয়া। হেঁয়ালি 
সম্বন্ধে বাগলায় একটা কথা আছে যে,_- 


মুর্খেতে বুঝিতে পারে। 
পণ্ডিতের লাগে ধন্ধ ॥ . 


কট” 


| কার্তিক 


এই প্রবচনের উপর ভরসা! রেখে এ হেঁয়ালির উত্তর 
দিতে চেষ্টা করছি। 


ণ্‌ 


বলা বাহুল্য যে কাব্য ও [1০010177501 এক বৃস্তের 
ছুটি ফুল নয়। কাব্য মান্গুষের অন্তর হতে আবিভূত হয় 
আর [:1705010199-018 বাহির থেকে সংগৃহীত । সুতরাং 
এ উভয়েই যে একন্থানে ও এক সঙ্গে জন্মলাভ করেছে এ 
কথা অবিশ্বান্ত। সুতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ 
ছই পৃথক বস্তু, গোড়ায় পৃথক ছিল পরে কাঁলবশে জড়িয়ে 
গিয়েছে । তার পর প্রশ্ন ওঠে এই যে, কাব্যের গায়ে 
770/0101255019 ভর করেছে) না, 1:11০70101975018-র 
অন্তরে কাব্য কোন ফীকে ঢুকে গেছে? এখন এ প্রশ্নের 
উত্তর নির্ভয়ে দেওয়া যেতে পারে। বিশ্ব অবশ্ঠ কাব্যের 
পুর্বে স্থষ্ট হয়েছে কিন্তু বিশ্বকোষ কাব্যের অনেক পরে 
নির্মিত হয়েছে। এ গ্রন্থের কথার বয়স ওর বক্তৃতার 
বয়সের চাইতে ঢের বেশি। অর্থাৎ ও-গ্রন্থের সার ওর 
ভারের চাইতে অনেক প্রাচীন। আর ভাগ্যিল ও-দারটুকু 
তার উপর চাপানো ভারের ভরে মার! যায় নি, তাই ও- 
কাব্য আজও বজায় আছে। ও-গ্রস্থের কাব্যাংশ অর্থাৎ 
সারাংশ বদ্দি, বিশ্বকোষের চাপে পিষে যেত তাহলে মহা- 
ভারত হত অর্ধেক বৃহৎ-সংহিতা আর অদ্ধেক বৃহৎ-কথা, 


' অর্থাৎ তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ হ'ত একদিকে 


বৃদ্ধের, অপরদিকে বালকের। এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
পণ্ডিতমগ্ডলী প্রার একমত। তার! নানা শাস্ত্র ধেটে 
এই সত্য জাবিষ্কার্প করেছেন যে, মূলে এ কাব্যের নাম 
ছিল ভারত তার পরে তার নাম হয়েছে মহাঁভারত। 
এ সত্য উদ্ধারের জন্তে আমার বিশ্বাস নান! শাস্ত্র অনুসন্ধান 
করবার প্রয়োজন ছিল না । বর্তমান মহাভারতেই ও-ছটি 
নামই পাওয়া যায়। আর ভারত যে মহাভারত হয়ে 


উঠেছে, তার মহত্ব ও গুরুত্বের গুণে অর্থাৎ তার পরিমাণ 


ও ওজনের জন্তে এ কথা আদিপর্কোই লেখা জাছে। 


৮৮ 


অতঃপর দেখ! গেল যে, মহাভারতের পূর্বে “ভারত” 
নামক একথানি কাব্য ছিল। মহাভারত আছে, কিন্ত 
"ভারত” নেই। অতএব এ্রধন প্রশ্ন হচ্ছে পভারত” গেল 
কোথায়? সেগ্রন্থ লুগ্ত হয়েছে, না গুধ হয়েছে? এ 
প্রশ্নের একটা সোজ। উত্তর পেলেই আমর! বর্তমান মহা 
ভারতের কোন্‌ অংশ তার অপরিমিত মহত্ব ও গুরুত্বের 
কারণ তা অন্থমান করতে পারব। মহাত্মা তিলক এ 
প্রশ্নের যে উত্তর দিয়েছেন, তা৷ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তার 
বক্তব্য এই যে; 

“সরল শব্দার্থে “মহাভারত” অর্থে বড় ভারত হয় । গকককন 
বর্তমান, মহাভারতের আপিপর্যবে বধিত হইয়াছে যে, উপাধ্যান 
সমূ:হর অতিরিক্ত মহাভারতের শ্লোক-সংখ্যা চব্বিশ হাজার, এবং 
পরে ইহাঁও পিখিত হইয়াছে যে, প্রথমে উহার মাম "জয়" ছিল। 
“জন্প" শব্দে ভারতী বুদ্ধে পাওবদের জয় বিষঙ্ষিত বলিম্ন। বিবেচিত 
হয়, এবং এঈক্প অর্ধ গ্রহণ করিলে, ইহাই প্রতীত হব যে, ভারতীয় 
যুদ্ধের বর্ণনা প্রথ:ম “জর” নামক. খন্থে কর! হইয়াছিল, পরে সেই 
তিহাসিক গ্রন্থের মধোই অনেক উপখ্যান সন্নিবেশিত হইয়া উহাই 
ইতিহাস ও ধর্সাধর্শদ বিচারেরও নির্ণয়কারী এই এক বড় মহাভারতে 
পরিণত হইয়াছে ।” ূ 

অর্থাৎ প্জয়” ওরফে পভারত” কাব্য নুপ্ত হয় নি, 
মহাভারতের অন্তরেই তা গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে । তাই 
মাঁণ হয়ঃ ভাহলে মহাভারতের মহত্ব ও গুরুত্বের চাপের 
ভিতর থেকে “জয়ের” ক্ষুদ্র দেহ উদ্ধার করা অসম্ভব । 
“ভারত” যে লুপ্ত হয় নি এ বিষয়ে আমি মহাত্ম। তিলকের 
মত শিরোধাধ্য করি, কারণ সে কাব্যের লুপ্ত হবার কোনও 
কারণ নেই। -পেকালে ছাপাখানা! ছিল না, সব গ্রন্থই 
হাতে লিখতে হত, স্থতরাং উপযুক্ত লেখকের অভাবে বড় 
ভারতেরই লুপ্ত হবার কথা, ছোট ভারতের নয়। সেকালে 
একটানা শত সহ্র প্লোক লেখবার লোক "বে কতদূর 
হশ্রাপ্য ছিল তার প্রমাণ-_্বয়ং বরহ্ধীও বেদব্যাসের মনঃ- 
সংকল্পিত গ্রন্থ লেখবার ভার গণেশের উপর দিয়েছিলেন ।' 
দেশে লেখবার মানু পাওয়! গেলে, আর হিমালয় থেকে লঙ্বো 
দর দেবতাকে টেনে আনতে হত না। ভগবান গঙ্গাননও যে 

€ 


মহাভারত ও গীতা 


ইচ্ছান্দুখে এই বিরাট গ্রন্থ গিপিবদ্ধ করতে রাজি হুন নি; 
তার প্রমাণ, তিনি লেখা ছেড়ে পালাবার এক ফর্দি বার 
করেছিলেন। তিনি ব্যানদেবকে বলেন যে১--“আমি 
বৃথা সময় নষ্ট করতে পারব না, আপনি বদি গড়, গড়, 
ল্লোক আবৃত্তি করে যান, তাহলেই আমি ফস্‌ ফস্ কয়ে 
লিখে যাব। আপনি যি একবার মুখ বন্ধ করেন ত, 
আমি একেবারে কলম বন্ধ করব।” বেদব্যাস কি চালাকি 
করে ছাপ ছেড়ে জিরিয়েছিলেন, অথচ হেরম্বকে দিয়ে আগা- 
গোড়া মহাভারত লিখিয়ে নিষ্নেছিলেন, সে কথা ত সবাই 
জানে। গণেশকে ভ্যাবাচ্যাক্কা খাইয়ে দেবার জন্য তিনি 
অইসহশ্র অষ্ঠশত লোক রচনা করেন যাঁর অর্থ তিনি 
বুঝতেন আর শুকদেব বুঝতেন, আর সঞ্জয় হয়ত বুঝতেন, 
হয়ত বুঝতেন না ? সেই ৮৮০ প্লোক যদি কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তাহলে তিনি আমাদের 
মহ। উপকার করবেন। তবে জন্মান পণ্ডিত ছাড়। এ 
কাটা বাছবার কাজে আর কেউ হাত দেখেন-না। , 
তারপর বড় বই লেধা৪ যেমন শক্ত পডঢ়াও তেমনি 
শক্ত। এমন কি সেকালের পণ্ডিত লোকেও বড় বই 
ভালবাসতেন না । এই গ্রীন্ম-প্রধান দেশে জর্াণ পণ্ডিতদের 
মত হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতদ্দেশীয়দের পক্ষে 
অদস্ভব। এত্দেণীয় পণ্ডিতদের বিরাট গ্রন্থ যে ই ছিল 
না, সেকথা মহাভারতেই আছে। *ইঃং হি বিছুধাং 
লোকে সমাসব্যাসধারণম |” জ্ুতরাং লেখার হিলের 
থেকে হোক আর পড়ার হিসেব থেকেই হোক, হুহিপেব 


থেকেই আমরা মানতে বাধ্য যে “ভারত” লুগ্ু হয় নি, 


ও-কার্বা মহাভারতের অস্তরে সেইভাবে অবস্থিতি করছে, 
যেভাবে শকুস্তপার আংটি মাছের পেটে অবস্থিতি 


করেছিল। 
আমরা যদি মহাভারতের ভিতর থেকে প্ভারত”কে 


টেনে বার করতে পারি, তাহলে, “ভারতের” অন্তরে ও 
অঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান, ইতিহাস, দর্শন ও ধর্মাধর্দের 
বিচার প্রক্ষিপ্ত ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তার একটা মোটামুটি. 
হিসেব পাই। আর বদি ধরে নিই যে, মহাভারতের 
অতিরিজ মালমস্লা সব এ ভারতকাব্যের ভিতর 
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1765120180 হয়েছে, তাহলে অবস্ত এ প্লোকন্পের 
ভিতরে ভারতের সন্ধান' আমরা পাব না। আমানের 
মধ্যে এমন কেউ নেই, ধিনি গ্রীক দেবতা 176108155- 
গ্রর মত ওরফম পক্ষোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। অপর 
পক্ষে গ্রীকবীর /১155:21701-এর মত এই জটিল গ্রন্থের 
0010181710০ যদি আমরা 'দ্বিধণ্ড করতে পারি) তাহলে 
হয়ত মহাভারত থেকে ভারতকে পৃথক করে নিতেও পারি। 


৯ 


17519015001-এর দৌলতেই “ভারত” যে মহাভারতে 
গরিণত হয়েছে, সে বিষয়ে দেশী বিলেতি সকল 'আঁধুনিক 
পণ্ডিত একমত । 

কিন্ত এই 17011017010) ভাষাস্তরে পপ্রক্ষিপ্ত” কথাটা! 
তার! কি অর্থে ব্যবহার করেন, সেটা যথেষ্ট স্পঃ& নয়। 

যদি তীদের মত এই হয় যে, যেমন মোরগের পেটে 
চাল পুরে দিয়ে একাধারে কাবাব ও পোলাও বানানো 
হয়) তেমনি “ভারতের? অন্তরে নানা বস্ত নানা যুগে পুরে 
দিয়ে তার গুরুত্ব ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে, তাহলে সে 
মত আমি সন্ত মনে গ্রাহ করতে পারি নে। 

আগার বিশ্বাস বর্তমান মহাভারতের কতক অংশ 
“ভারতের” ভিতর পুরে দেওয়া হয়েছে এবং অনেক অংশ 

: তার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রক্ষিপ্ত অংশের বিচার 

এখন স্থগিত রেখে যদি আমর! তার সংযোজিত অংশকে 
ভারতকাব্য থেকে বিষুক্ত করতে পারি, তাহলে আমাদের 
সমন্তা অনেক সরল হয়ে আসে । 

আমরা যদি সাহদ করে এক কোপে মহাভারতঙকে 
' স্থিধণগ্ড করে ফেলতে পারি, তাহলে আমার বিশ্বাস 
প্ভারতকে”--মহাভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি। 
বর্তমান মহাভারতের নয় পর্ব হচ্ছে প্রাচীন-ভারত, আর 
তার বাদবাকী নয় পর্ব হচ্চে অর্বাচীন-মহাভারণ্ত-এই 
হিসেবটাই হচ্চে গণিতের হিসেবে সোজা) অতএব 
জপগ্ডিতদের কাছে গ্রাথ হওয়া উচিত। 

প্রথম নয় পর্বের ভিতর অবস্ত অনেক প্রক্ষিপ্ত বিষয় 
আছে ঘা পূর্বে ভারত-কাব্যের অন্ন্বরূপ ছিল না, কিন্ত 


ডি” 


[কাণ্তিক 


শেষ নয় পর্বের ভিতর সম্ভবতঃ এমন একটি কথাও নেই, 
যা পূর্বে ভারতকাব্যের অস্তভূতি ছিল। 

সংক্ষেপে ছইখানি বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভারত তৈরী 
করা হয়েছে। এ ছুইথানি গ্রস্থকে *পূর্ব্ব ভারত” ও *উত্তর 
ভারত” আখ্যা দেওয়া ধায়। সকলেই জ্রানেন যে, সংস্কৃত 
সাহিত্যে এ রকম কাব্য আরও অনেক আছে। কাদম্বরী 
কুমার-সম্ভব, মেঘদুত প্রস্ৃতির এইরকম ছুটি স্পষ্ট ভাগ 
আছে। পূর্ব্ব মেঘ ও উত্তর মেঘ অবশ্ত একই হাতের 
লেখা এবং একই কাব্যের বিভিন্ন অঙ্গ। কাদম্বরীর 
পূর্ব ভাগ বানভট্রের রচনা, আর উত্তর ভাগ তার পুত্রের। 
কুমার-সম্ভবের পূর্ব ভাগ কালিদাঁদের রচনা, আর উত্তর 
ভাগ আর যাঁরই লেখা হোক্‌, কালিদাসের লেখা নয়। 
এমন কি রামায়ণের উত্তরাকাঁও যে বান্শীকির লেখনী- 
প্রত নয়- সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 
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মহাস্তারতকে এরকম দ্বিধাবিভক্ক করা নেহাৎ গৌয়ার- 
তুমি নয়। সত্য সত্যই ছুটি আধখানিকে এখন গ্রথিত করে 
মহাভারত নামে একখানি গ্রন্থ কর! হয়েছে কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেমন! মহাভারত সম্বন্ধে বড় 
বড় আবিষ্কার সম্বন্ধে সান সন্দেহ রয়ে গেছে। একটি 
দৃষ্টান্ত দেই! 10213101810 নামক জনৈক ধন্ুধর জর্্মাণ 
পণ্ডিত আজীবন গবেষণার ফলে এহ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে- 
ছেন যে, মহাভারত খ্‌্রীয় পঞ্চম শতাষীতে রচিত হয়েছে । 
অপর পক্ষে [10102177900 নামক অপর একটি সমান ধছুধর 
জন্দাণ পঙ্ডিত আভীবন-গবেধণার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ'য়েছেন যে, মহাভারত খ্‌ ইপূর্বব পঞ্চম শতাব্দীতে 
রচিত হয়েছে। বলা বাহুল্য এই উভয় আবিষ্কারই যুগ্গপং 
সমান সত্য হতে পারে না। ফলে এর একটিও সত্য কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যার । কিন্তু এতৎ- 
সন্বেও জার্মান 'পঞ্ডিতের প্রতি ভক্তি কারগ কমে নি। 
বিধান ব্যক্তিদের পদাস্থসরণ করেই জমি আমার মত ব্যক্ত 


১৩৩৪]. 


.  শকোনার্কে এখন কিছুই নাই, ধূ ধূ প্রান্তর মধ্যে শুধু 
একটী অতীতের সমাধি মন্দির--শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ 
দেবালয় এবং তাহারই বিন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটী বিপুল কাহিনী। সেই পুরাতন দিন--যখন এই 
মন্দিরদধারে দীড়াইয়া লক্ষ লক্ষ শুভ্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক 
যক্জোপবীত-জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম হৃষ্যোদয় 
অবলোকন করিতেন ) নীল জল, শুভ্র আনন্দে তাহাদের 
পদতলে উচ্দ্ৃসিত হুইয়! উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত 
গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্ববাদধারা বর্ণ করিত। তাশ্র- 
লিশ্তির বন্দর হইতে দিংহলে, চীনে এবং অন্তান্ত নানা 


টার 
শ্রীকান্তিচজ্র ঘোষ 
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উড্ডীয়মন হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, স্বারের সম্থুখে, 
দিশ্বগন্ধর্বসেবিত প্রাচীন কল্পবটমূলে শ্বত সহমত যাত্রী- 
কত ছরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে । 
একবার যদি হুর্ধযদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার যদি মহাছ্যতি 
আপন কনক-কিরণে সমস্ত জালা যন্ত্রণা হরণ করিয়া লয়েন | 

বলেন্ত্রনাথের লেখনীর কালি শুক্ষ হব পূর্বেই ইতিবৃত্ত 
প্রমাণ ক'রে দিয়েছে যে কোনার্কের মন্দির কোন্দিনই 
শান্্রপ্মত ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়“মাই; গর্ভগৃহে বত্ববেদী 
রচিত হু'য়েছিল বটে, কিন্তু তাতে দেবতার অধিষ্ঠান হ'ল 
না। অদূরে চন্ত্রভাগা তীরে অর্কক্ষেত্র। সেখানে এখনও 


ও নি 
শে: চন এ. ০৯৮০০১৬৭০০৮ ০৬ ২৩০০১০৬ ৩-১০১১০৪৪০৪৪:০৬০৪৪১১০৬০০১০: ৪৪০০৩36১55২ 58035 ১ তত লি দল ১7০৮০, ০5০ 5555০, 





কুরয্য-মন্দির 'ও মায়াদেবীর মন্দির 


দূর দেশে পণ্য ও যাত্রা লহয়া নিত্য যে-দকল বৃহৎ অর্ণব- 
যান যাতারাত করিস, তাহাদের নাবিকেরা এই কোনার্ক 
মন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বহুদিন সন্ধ্যাকালে দূর 
হইতে দেবতাকে সসম্ম অভিবাদন জানাইভত) এবং 
দেবতার যশ-ঘোঁষণায় তরণীর স্ুবিস্বৃত চীনাংশুককেতু 


রথনপ্তমীর দিনে যাত্রীর মেল! বসিয়া! থাকে) কৃধ্যাদেবের 
উদ্দেশে অনেক অর্খয অপিন হয়। কিন্তু কোনার্বকেয 
পুপ্যক্ষেত্র পূজারতির শহ্ঘঘপ্টায় কোনদিন মুখরিত হু”য়ে 
উঠে নাই। অপ্রতিঠিত দেবতার কর্ণে সাগরোর্দির বিলাখ- 
সঙ্গীত ব্যতীত অন্ত ফোন নুতন কোনদিন ধ্বনিত হয় নাই। 


'কোনার্ক একটা ব্যর্থতার ইতিহাস বুকে নিয়ে দিয়ে পর্যবসিত হ"রচে প্রত্নতাস্বিকের পৃ*খির পৃষ্ঠা বৃদ্ধিকরণে' এবং 
আছে। বোধ হয় এইঅন্তই তার দিকে আমাদের হৃদয় বিদেশী ট্যুরিষ্টের ইতর কৌতুহল নিবৃত্তিকরপে। .ক্কচিৎ 
এত আক্ক্ট হয়। পুরীর জগরাথ মন্দিরের বিশালতায় নিসা সার 
আমর! ভত্ভিত হই, ভূবনেশ্বরের-লিঙ্গরাজ মন্দিরের ভিত্তি- নেক্স। কিন্তু কতটুকুই বা! 
গান্রে দৃঢ-নিশ্চিত হস্তের কারুকার্ধয আমাদের মন মোহিত তবু এই. বিফলতার বিরাটিত্ব. আমাদের : মধ্যে. টা 


করে। কিন্তু ব্যর্থতার জালে জড়িত. কোনার্কের স্থাপত্য বাকাহীন সম্ত্রমের ভাব জাগিয়ে না তুলে যায় না। কোনার্ক 
শিল্প আমাদের শুধু নয়ন মন আকুট ক'রেই ক্ষান্ত হয় না, মন্দির হিন্দু, স্থাপত্যের শেষতম ও শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 





কঃ ই রা 


ধুর 
3: এটিই ৰা 





ভোগমগ্ুপ ও মদ্দির 


খা 


মান্তষের মতো! আমাদের সমবেদনার তত্রীতে ঘা দিয়ে এর পরে খাটি হিন্দ স্থাপত্যের পরিচয় ভারতের কোথাও 
ভালবাসাটুকুও কেড়ে নেয়। আর পাওয়া বায় না। 


: “গৈ আজ প্রায় আট শত বৎসর আগেকার কথা। ' অথচ.এ বিফলতার কারগ-ইতিহাঁস আমাদের কাছে 
গঙ্গবিংীয় রাজ! লাঙ্গুলিয়া ' নরসিংহদেবের রাজত্বকালে একেবারেই অজ্ঞাত। এই শিক্পন্তপ কেন যে অদমাধ 
কৌনার্ক মন্দিয়ের ভিত্তি স্থাপিত হয়। উদ়িগ্তার হবাদশ' অবস্থায়, পরিত্যক্ত হয়েছিল, তা” কেউ জানে না। লাঙগলিয়া 
বংসরের রাজস্ব, স্থপতি শিবাই সামন্তয়াও এবং তীর নরসিংহদেবের অকানমৃত্যাই কি ইহার. কারণ--নাস্থপতি 
বা শত শিল্পীর ছাদশ বৎসরের অক্রান্ত চেষ্টা-সম্ড শিবাই দামন্তরাও-এর. বিকলতাজনিত আত্মহত্যা ।; 


কোনার্ক | ৬৭ 
জীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ 


সম্মত। এ তথ্য প্রাচীনদের কাছেও অজ্ঞাত ছিল 
না ব'লে মনে হয়। কৃষ্ঃ-পুত্র শান্ব হৃর্য্যোপাসনা 
ক'রে কুষ্ঠ রোগ মুক্ত হন- কোনার্কের নিকট চন্্রভাগা 
ভীরে। সেখানে এখনও অনেক কুষ্ঠরোগীর সমাগম হয়। 
কোনার্ক মন্দিরের প্রতিষ্ঠান এই কিন্বদস্তীকে চির্তবন 
করবার প্রয়াস মাত্র । 


মন্দির মহাছ্যতির রথের আকারে পরিকল্সিত। স্ষুগ্রীব 
অশ্বমুর্তি এখন বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বালুচরে দণ্ডায়মান? . কিন্ত 
অরুণ-সারথির কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় না। বৌদ্ধ 
প্রভাব-জ্ঞাপক হস্তীমুষ্তির স্থান কোথায় ছিল? পগ্ডিতেরা 
সঠিক কিছুই বলেন না। স্বর্ধ্যুর্তি, বিসুমুর্তি নবগ্রহমৃর্থি- 
ফলক-_ভাম্করোর শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন- এখন পার্থস্থ ম্যুসিয়ম 
গৃহে আশ্রয় লাভ ক'রেছে। 

বন্ধদ্ধার জগমোহন, পশ্চাতে ভগ্ন গর্ভগৃহ, অদুরে মায়া- 
দেবীর অদমান্ত মন্দির, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্তর মুর্তি, মন্দির 
সন্মুণে নবনির্মিত ম্যুসিয়মঃ নিকটে সরকারী ইন্দ্পেকশন্‌ 

ংলে'_বালুগর্ভোখিত কোনার্কের ইহাই বর্তমান চিত্ত । 

মন্দিরের ভিত্তিগীত্র অতুলনীয় কারুকাধ্য সন্তাপ্নে 

দর্শকের মনে বিস্ময় উৎপাদন করে। একটা অন্ত প্রমাণও 





কোনার্কের হৃর্্যমুক্ত 


গঙ্াবংশীয় নৃপতিগণের ভাগার কি শূন্য হ'য়ে 
গিয়েছিল-__না বাঁরশত শিল্পীর মধ্যে জাতীয় 
অধঃপতনের সৃচনা আত্মকলহ রূপে দেখা 
দিয়েছিল ? বালুচরে ভিত্তিমূল কি সু্রোথিত 
হয় নাই? দ্বাদশ বৎসরের রাজস্ব শোষণে 
কি উড়িম্যায় ছূর্ভিক্ষের সুচনা হয়েছিল এবং 
তাহাই কি লক্ষ শ্রযজীবির মনে চাঞ্চল্য 
উপস্থিত ক'রেছিল? ইতিহাস শুধু অস্থমান 
করে, সঠিক কিছুই বলে না। 

কোনার্ক মন্দির হুর্ধ্যদেবের নামে উৎন্যই 
হয়েছিল: আজকাল “কুষ্ঠরোগ ' দূরীকরণে 2 | এর 
ু্য়শ্থির " প্রয়োগ-ব্যবস্থা চিকিৎসা-শান্ত্র মন্দির চক্র -ও-তাস্ধ্য নিদর্শন 


চ-] ছি ত পু * সঃ 





৭৮ 


স্থান নেই যেখানে শিল্পীর ছেদনীম্পর্শের চিহ্ন না পাওয়া 


চি” 


[ কার্তিক 


ভিত্তিগাত্রের কারু-সৌনরধ্য শিল্পীগুরু অবনীক্্রনাথকে 


বায়। সে বে কত রকমের চিত্র! পৌরাশিক ঘটনার অভিভূত ক'রেছিল। সে সৌন্ধ্য তিনি অতুলনীয় শ্ষচিত্রে 


পাশে গ্রাম্যবিবাছের শোভাযাত্রা, নর্তকীর লাস্যলীলা, 
পুরনারীর প্রসাধন গার্স্থ্য জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা) যুদ্ধ 





ফুটিয়ে তুলেছেন £_-*চির-যৌবনের ছাট বসিয়াছে, চির- 
পুরাতন অথচ চির-নৃতন কেলিকদম্বতলে নিহিলের রঙ্গলীলা 


পুজা। ব্যসন-- চলিয়াছে'*'এখানে 
হাতে প্রাণময় নিশ্চল নাই, অন্্বর 
হয়ে উঠেছে। নাই। পাথর 
এর সঙ্গে আছে বাজিতেছে মৃদঙ্গের 
নরনারীর ঘনিষ্ঠ মন্ত্র্ছনে, পাথর 
মিলনের চিত্র- চলিয়াছে তেজীয়ান 
তার অনেকগুলি অশ্বের মতো! বেগে 
হল্গত শ্লীলতার রথ টানিয়া, উর্বার 
সীমা অতিক্রম পাথর ফুটিয়া উঠি- 
ক'রে গেছে.। শুধু যাছে নিরস্তর- 
কোনার্কে রা নয়, পুশ্পিত কুঞ্জলতার 
সকল মন্দিরেই আলিঙ্গনের সহশ্র 
ইহার নিদর্শন বন্ধে চতুর্দিক 
পাওয়া যায়। কিন্ত বেড়িয়া। ইহারই 
(এ সমন্তই বাহিরের শিৎরে, এই শবায়- 
ভিত্তিগাত্রে, ভিতরে মান চলায়মান 
কিছুই নাই, উর্বরতার চিত্র 
এগুলি কি নির্বা- বিচিত্র শূঙ্গার- 
নোম্মুখ বৌদ্ধ" বেশের চূড়ায়।_ 
তান্ত্রিকতার জঘন্ত শোভা পাইতেছে 
প্রভাবের - শেষ কোনার্কের দ্বাদশ- 
নিদর্শন? সমাগত শত শিল্পীর মানস- 
জি বনধধার জগমোহন তান, সন 
পরীক্ষার আরো” গোপনতার সীম 


আন? বস্পাত নিবারণার্থ িল্পশীস্বের অন্থজ! ? না, শিল্পীর হইতে বিচ্ছিন্ন, নির্ভীক, সতেজ, আলোকের দিকে উন্মুখ» 
ইচ্ছায় 'মহথত্য জীবনের সমন্ত রহক্তোদবাটনের প্রচেষ্টা? কোনার্কে যাত্র! ক'রেছিলেম গো-বানে-_-এক ন্যোঙ্গা- 
কেহই এ বিষয়ে একমত নন্‌। অনেকেই একট। না! একটা পুলকিত রঙ্রনীতে। সঙ্গী ছিলেন স্থুকাস্তি মহারাীর 
'কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, কিন্তু তা” মবই অন্থুযানের উপর প্রতিষ্ঠিত। অধ্যাপক এবং তাহারই বাঙ্গালী সহ্যর্দিবি। এই করুণা- 


১৩৩৪ ] 


মরী বান্ধবীর উদ্ভোগেই 


কোনার্ক যাত্রা! সফলতায় 
মণ্ডিত হ'য়েছিল। “পথি 
নারী বিবর্জিত” 
বলেন, তারা নিশ্চয়ই 
উপবাসে অভ্যস্ত । 
কোনার্কের পথে, পুরী 
থেকে কিছু দুরে, সাগর- 
বিচ্ছিন্ন এক হৃদ বামে 
অনেক দুর অবধি বিস্তৃত ? 
দক্ষিণে প্রীস্তর 7 তার 


সক সত পপ ০ 


2), 


উপ ও পর সন 1 8 


মিরশ 15 9170-8 রি 


লা ্ 
সপ ০ 8 


ন্ট এ 5 সিসি ৩২ 


সখা, ৮ ৯ 
পে দল আন, এসকল হি য় হু. 





১ ই 
২ রী 


িশ ১০ 
১ প্‌ 


জিও শত হ চে 


পরসমুদ্র। কত সুপ্ত 
গ্রামের ভিতর দিয়ে 
শকট চলেছিল) নারি- 
কেল-বীধির মধ্য দিয়ে 
চাঁদের আলো-উায়ায় হেঁটে 
পথ অতিক্রম কগ্রতে 
আমরা কিছুই ক্লান্তি 
অন্গভব করিনি। তবে 
সব পথটা নয়) শকট- 
কারের অনুজা- পথে সর্প 
থাক! বিচি নয় । চত্তরের 


এগ ক 


শে ১০ এ 4 র্‌ রা 





৬০. [কার্তিক 





কলঙ্ক অবান্তব--তাই সেটা সহ হয়। কিন্তু চক্জালোকিত পথে খোদাই করিয়া লাগান হয় নাই হ্বস্থানে সঙ্গিবিষ্ট হওয়ার 
সর্গের অন্তিত্বট! নিতাস্তই বাস্তব । অতএব পথ-চলার সঙ্গে পর £) 919 খোদাই করা হইয়াছে। তাহাই.ন! হয় হইল। 
সঙ্গে ছেদ পড়েছিল ।".....গ্রতাষে ক্ষীণকায়া কুশভদ্রা নদী কিন্তু তিন চার টন ভারি পাথর উপরে উঠান হইল কি 
পার হয়ে দ্বিতীয় দণ্ডে কোনার্কে অবতরণ | করিয়া? একটী গজসিংহের মাপ লইয়া দেখা গিয়াছিল 





কোণার্কের বিষুমৃদ্ত 


শ্ীদুক্ত গুরুদাস সরকার “মন্দিরের কথাণ্য লিখিতে- যে সেটা উচ্চে বিশ ফিট, তলদেশের পরিমাণ পনর ফিট 
ছেন ;_“মন্ির তে! তৈয়ারী হইল্াছে কোন্‌ কালে কিন্তু এবং চওড়া চার ফিট সাত ইঞ্চি। মুষ্তিটা ছই খণ্ড স্ুবৃহৎ 
এখন পর্যন্ত নির্পাণ-কৌশল সম্বন্ধে জল্পন! কল্পনা বাদাছ- প্রস্তর হইতে নির্ষিত।”......কেহ কেহ বলেন, চারিদিকে 
বাদের নিবৃত্তি হয়'নাই। অনেকের মতে পাথরগুলি ঢালু বাধ বাঁধিয়া, উহার উপর দিয়া পাথরগুলি টানিয়া 


১৩৩৪ 1] কোশার্ক ৬৮১ 


বা গড়াইয়া তোল! হইয়াছিল, কেহ বলেন-_-কপিকলের 
সাহায্যে। বস্ততঃ, কোনার্ক দর্শকচিত্তে বিস্ময়ের পর 
বিস্ময় চ্ছজন করে...আমাদের দেশের এ্জিণীয়াররা না 
জানি কত বড় ছিলেন !.......... 

. কোনার্ক থেকে যখন ফিরলেম তখন সন্ধ্যা হু”য়ে 
গেছে। অতীতের স্বপ্র, বিষাদের আবেষ্টন অতিক্রম ক'রে 
পুরাতন পথে পুলাধাত্রা সুরু .হুল। মনে হ'ল পিছনে 
যা, রেখে এসেছি, সেখানে--বলেন্দ্রনাথের ভাষায়-_-“এক 
নিশ্চল বৈরাগ্য বাসা বীবিয়াছে। তাহার মুখে কেবল 


শ্রীকাস্তিচজ ঘোষ 


' ছায় হায়। বৈদাস্তিক মায়াবাদীর মতে! সে সুধু, বলিতেছে 


জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধনজন অনিত্য, সুখ অনিত্য, 
সংসার জনিত্য ); সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়৷ সেখানে 
দ্বেবালয়ে এ বিড়ম্বনা কেন? দ্বাদশ বৎসরের ছৃতিক্ষ 
দিয়া এ পাষাণ স্তূপ রচনা রুরিয়াকি ফল? দেশ কাল 
তো সাগর বক্ষে একটা ক্ষণিক বুদ্ধূদ মাত্র) হার, মায়াহত, 
তুমি জানিয়া গুনিয়াও ইহা বুঝিলে ন! !” 

মায়াই বটে, বিধাতার মায়ারাজ্যে এ শুধু মানষের 
মায়া স্বপ্ন । চু রঃ 





রাণী 


বিপিন জার স্ুলভার বিয়ের সময় জ্যোতিষী অঙ্ষপাত 
ক'রে দেখেছিলেন রাজযোটক, কিন্তু বিয়ের পর সে অন্কপাতের 
সার্থকতা রয়ে গেল জ্যোতিষীর পু*খি-পত্রেই, কারণ বাস্তব 
জীবন বা সুরু হ'ল, ভাতে যোঁটকের কোন লক্ষণ পাওয়া 
যেত মা, রাজযোটকের ত নয়ই। 

বিপিন জন্মেছিল গৃহস্থের ঘরে, মনটি ছিল যেমনি কোমল 
তেমনিঞ্সাদা। যথা-নিয়মে বাগালীর ঘরের ছেলের মত 
লেখা-পড়া ক'রে, বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের ছু একট! খেতাব নিয়ে, 
থে চাকুরী পেলে তা উৎকৃষ্ঠ না হ'লেও, একেবারে কেরাণী- 
এসির নয়, এবং-মোটের ওপর বিপিন তার এই সৌভাগ্য 
খু্ীই ছিল। 

তার এই চাকুরী পাওয়ার পর প্রজাপতির ফুপ-বনে 
পণড়ে গেল বিষম সাড়া, এবং বহু অঙ্ক এবং দরকপাকসির পর 
একদিন শুভ-রাজে বিপিন এবং স্ুলচার মিলন হ'য়ে গেল। 


বিবাহের পর্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই, কিন্তু পরের 


ইতিহাস কিঞিৎ জটিল। 


' যদিও সুলতা জন্মেছিল গৃহস্থের ঘরে, কিন্তু সে মন নিয়ে 
এনেছিল একেবারে রা্-রাপীর । অর্থাৎ যে গৃহস্থের নারী 


মাড় দিন প্রসম্মুখে সংসারের ফাজকর্ করে, হাস্যমুখে . 


স্কীমীকে আবাহন করে, ভার মন নয়। তার মাথার ভিতর 
কোথায় যে হজ যাগ বাস! করেছিল, এবং মনের, ভিতর 
(কোথায় রাণীর বিলাস-বাসনা লুকিয়ে ছিল তা জানা না 
গেলেও সময়ে-অসমগ্নে হখন তারা বার হয়ে পড়ত তখন 
বিদিনের গৃহে চকিতে শ্রকটা তাওবের সৃষ্টি হয়ে মুহূর্তে 
যেন সমস্ত ওলট-পালট হ'য়ে ষেতে। তখন দেওয়ালের ছবি 
লুটাত ভূমিতে এবং ভূমির ধূলি উদ়্ত কাপে । 

বিপিন এক-আধবার কড়া হবার চেষ্টা করে বিপদে 
পড়ে গিয়েছিল ) শাসনের উত্তরে যে গর্জন মাথাকুটাকুটির 
পাল! পড়ে যেত তাকে সামলান আরও দায়। 


_ শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিপিন বদি হেসে ওড়াবার চেষ্টা করত ত সক্রোধ প্রশ্ন 
হ'ত; _হাসচ যে? এবং যদি চুপ ক'রে থাকত ত পুমরায় 
প্রশ্ন হ'ত, মৌনী সাধু হ'রে গেলে যে, কথা কইচ না বড়? 

কথা কইলেও বিপদ, না কথা কইলেও বিপদ) 
হানলেও দোষ; না হাসলেও দোষ । 

সুতরাং গোপনে তার সমস্ত মনটা ভরে পড়ে যেত 
একটা কান্নার সাড়া ! 

রাজোস্তানের প্রচণ্ড-শোভা গৌরবময়ী গোঁলাপ- 
রাঁণীকে পোঠতা হয়েছিল. গৃহস্থের ফুঙগবনে, যেখানে 
কুন্দ-বেলীই শোভা পায়, যেখানে তারা প্রসন্ন-কোমল হাস্যে 
জেগে উঠে, অপূর্ব পরিমলে গৃহস্থের দরিজ্র কুটিরকে 
পরিপূর্ণ ক'রে, যাবার সময় নিঃশষে খ+সে পড়ে ! 

এমনি ক'রেই চলতে লাগলে! ভারী দিনগুলো । 


হ 


সেদিনও একটা খণ্ড -প্রলয় হয়ে গিয়েছিল । আপিসের 
সমন্ত-দিনের ক্লান্তির পর বিপিন যখন একটুখানি দ্গেহ 
একটুখানি সাত্বনার প্রত্যাশা ক”রে বাসায় ফিরে এল, তখন 
সে সুলতার মেঘাচ্ছন্ন মুখ দেখে একেবারে দ'মে গেল। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, আজও মনে হ'ল যে, সংসার-রণে এইখানেই 
ভঙ্গ দিয়ে সে সরে পড়ে॥ এবং বাকি জীবনটা কোন গহন 
বনে অথব! পর্বতের গুহায় শ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেয়। কিন্ত 
বাধ! অনেক ) প্রথমত চাকুরী যার, এবং দ্বিতীয়ত স্থলতা ও 


তাহার শিশু-পুত্রটি একেবারে নিরুপায়, হয়ে পড়ে। 


বিবাহ ক'রে এই পন্থা গ্রহণ করতে মন অসন্মত। 
সুতরাং বাকি রইল কোনো প্রকারে সহ্য ক'রে যাঁওয়া, 
কিন্ত সে কাজটাও ক্রমশঃ অত্যন্ত কঠিন হ'য়ে দড়াচ্ছে। 
রাত্রে বিছানায় গুয়ে বিপিন মড়ার মত পড়ে পড়ে 
লতার নিরলিখিত-রূপ হঃখের কাহিনী স্তনে বাচ্ছিল। 


৬৮২ 


১৩৪. 


রর: 





জীগিরীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সমস্ত দিনটা ঘরের কোণে বন্ধ হ'য়ে দম আটকে যার, 
বিকালে যে একটা গাড়ী কিংবা! মোটর ক'রে একটু বেড়িয়ে 
আসি এমন ধুগ্যত1! নেই। লোকেদের গ! গয়্নায় ভরা, তাদের 
সামনে বেরোতে আমি লজ্জায় মরে বাই। পা-হাত ব্যথ! 
করে,কোমর কন্কন্‌ করে, একটা দাসী নেই যে টিপে দেয়। 
গরমের দিনে প্রাণাস্ত হ'লে একটু পাখার তলায় গিয়ে আল্লাম 
করি তার উপায় নেই! দাসী হয়ে আছি, ছ বেল! ছু মুটো 
অচ্ছেন্গার ভাত খাই, সে ত কুকুর বেরালেও পায়। যদি রাণী 
হতাম ! হে ঠাকুর, এই আমার প্রার্থনা যে আর-জন্মে যদি 
মেয়ে মানুষ হই ত যেন রাণী হই! 


ষ্ঠ রী গু রী 


তথাম্ত। একেবারে রাজরাণী ! 

ঘরের পর ঘর, পাথরের মেঝে, পেপ্টিং করা দেওয়াল, 
কত বিচিত্র ছবিতে ভরা, ঝাড়-লঠন, বৈষ্যতিক জালো, 
পাখা, কিংখাবে মোড়া কৌচ, গদি, সোনার খাট, পালকের 
শধ্যা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আশি, গরম-জলের ঠাণগডা-জলের 

যারা, বিলাসিতা এবং স্থাচ্ছন্দযের কোথাও এতটুকু 
অভাব নেই। শিশ-মহাল, রঙ-মহাল, শয়ন গৃহ, প্রসাধন 
গৃহ। তহ্‌-খানা, তভোবা-খানা, মাথা একেবারে গুলিয়ে 
যায়! 

কিন্ত রাজা কৈ? 

আজ তিন দিন স্থলতা এই বাড়ীতে রানী হ'য়ে এসেছে, 
কিন্ত রাজার দর্শন নেই। সন্ধ্যার সময় তার ঘরে ছুলতা৷ 
পায়চারি. ক'রে বেড়াচ্ছিল, ঘরের পাখা-গুলা বন্বন্‌ ক'রে 
ঘুরছে, তবু যেন গরম যাচ্ছেনা । প্রকাণ্ড আশিতে 
তার অপুর্ব সৌন্দর্য্যের ছবি ফুটে উঠেছে। আগা-গোড়া 
সমস্ত গা বহুমূল্য গয়নার ভরা । তাদের হমুপ্য হবীরা- 
মাণিক্যে আলে! প'ড়ে ঠিকরে উঠছিল। তবু যেন মনে 
আনন্দ নেই। ূ 

রা করলে, 
সুবি, তোমাদের রাজা কোথায়? তিন দিনে একবারও 
দেখ! নেই. . 


০ 
জাছেন। 

সুলতা! কপালে চোখ ভুলে সীল 
রাজার কণ্রাণী ? 

স্ুবি বল্পে, আপনাকে নিয়ে সাত রাণী । 

সুলত! ভারী রাগ ক'রে বল্পে, একজন রাজায় সাত 
রাণী? তবে আমাকে বিয়ে করবার কি দরকার ছি? 
রাণীর! কি ভেড়া ছাগল? 

স্থবি সহ হাসি হেসে বল্পে, তা বুঝি জানেন না মা! 
আগেকার দিনে এক-এক রাজার হাজার ছ' হাজাররপব্যস্ত 
রাণী থাকৃত! এত” ঢের ভাল। 

সুলতা রেগে গস্‌ গস্‌ করতে লাগল, মনে হ'ল এই 
সব আসবাব পত্তর ভেঙ্গে-চুরে একশ! ক'রে দেয়। কিন্তু 
এ রকম কারদা-দোরভ্ত সব বিধি-নিয়ম এখানকার, দে; 
ভরস! হল না। ৯ 

মুলত] বল্পে, তোদের নিয়ম-গুলে! জেনে নিইশ দত 
পরে রাজার সঙ্গে দেখা হয়? 


স্ুবি বললে, তার কি ঠিক আছে মা? মেদ ও 
ইচ্ছে; ইচ্ছে হ'লে রোজও আসতে পারেন, না হলে খক 
বছরেও দেখ! হয় না। রঃ 

সুলতার চোখ যেন ব্যথায় টন্টন্‌ করতে লাগল। 

তখমা-পোষাঁক পর! শোফর এসে খবর দিলে, 
যাবার মোটর তৈরী। নু 
হুলত৷ বল্পে, যাব না। | 
পরিচারিকা চুপি চুপি বল্পে, ও-কথা বল্পে চলবে ন! যা, 
যেতেই হুবে। রাপামাদের রোজ সন্ধ্যায় বেড়ান একেবারে 
বাধা নিয়ম । নড়-চড় হবার জো নেই। 

সুলতা বললে, যদি না যাই | : 

পরিচারিকা যাথ! নেড়ে বয়ে, তা হ'লে মহারাজা বড় 
রাগ করবেন। 

- তোদের রাজার দেখাই নেই ত” স্লাগ করবে কে? 
দেখা না পেলেও তার রাগের প্রকাশ ভয়ানক মা, 
তয়ানক ! তোমার ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই মা, যেতেই হবে। . 





সঃ হাতে কে যেন, শক্ত ক'রে..দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে 
নিয়ে নুলভাকে মৌটরে বসিয়ে দিলে ) রাগে তার বুকের 
ভেতরট!. আছড়াড়ে লাগল।. কিন্ত এ রানার 
রামী সে! 

মোটর চল্লো! বিজয়-গর্কে | . 
; “বেড়িয়ে ফিরে এসে সুলতা বল্পে, আমি আজ খাব নাঁ। : 

পরিচারিকার দল হৈ হৈ ক'রে উঠল। স্থবি জিভ 
কেটে ইল্লে, তা হয়, না রাণীমা! একি কুকুর বেরালের 
খাঁন |ঞএ-ে একেবারে রাজ-ভোগ ! রাঁণী-মাদের যে 
খেতেই হবে, এই ত রাজার নিয়ম। 

"জুলতা বল্পে। যদি ক্ষিদে না থাকে !' * 

“জবি গালে 'হাত' দিয়ে বললে, শোন কথা! রাণীর 
আবাদ. ক্ষিদে থাকবে না কিমা! তবে আর রাণীকি 
হ'ল? আমাদের দাস-দাসীদের এক-আধ দিন ক্ষিদে না 
থাকলে চ্গতে পানে; কিন্ত রাণী হয়ে ক্ষিদে থাকবে না? 
তা হয় না, রাজার হুকুম না পেলে ক্ষিদে হ'তেই হবে! 
... খেয়ে যদি অসুখ হয়? 

২ অন্ুখ ত হয়ই 'মারে মাঝে। মারা অনুখ.. হবে 
নাত হবে কাদের? অনুখ হ'লে রাজার ঘরে ডাক্তার 
বন্ধ, কবিরাজের.অভাব কি মা? 

* জুত্রাং রাজ-ভোগ গ্রহণ করতেই হু'ল। 

॥ বিছানায় শোয়ার পর চার দাসী এসে উ্বস্থিত.। 
একজন মাথ! টিপবে, ছিতীয় হাত, তৃতীয় কোমর, চ্ 
পা। 

- হল্তা বে, দোহাই তোদের, আজ আর নয়, আজ 
আমি ক্লাপ্ত। : 
.. দ্বাসীরা হাত-জোড় ক'রে বল্পে, রাম) রাজার হর 
লতা এ.ছকুম 
আমাদের না মানলে চল্বেন!। 

এআর বদি আমার্‌ ভাল না লাগে ? 

মাসীর! সূভয়ে বনে, ভাল লাগবে না কি রানীমা? 
সবার কি এ ভাগ্য হর, যে.চারশচার জন দাদী একস্‌জে 


সেবা করবে? .এ ত রাদীরই ভাগ্যি। আমরা হুকুমের 
চাকর,.হকুম না মেনে ত উপায় নেই।, . | 
চারিজন দাসীর দলন-মলন. নুরু. হ'ল। উচ্ছলিত 


ৃ দ্র রোধ ক'রে হুদা পাবে মতে ইল | ৃ 


এইস 
ৃ 

সাতদিন পরে স্থুবি এসে খবর দিলে, মা আজ মহারাজা 
খবর পাঠিয়েছেন যে, আঙ্গ তিনি আসবেন আপনার ঘরে। 
বড় ভাগ্যি মা, এ তার বিশেষ দয়া বলতে হবে । কেননা? 
সাধারণ নিয়ম-মত আরও দেরী হ'ত। 

স্ুলতার এই কদিনে মন এমনি তিক্ত হয়ে উঠেছিল, 
আর এই সব প্রচণ্ড নিয়মকান্নের ওপর এমনি ভয় হয়েছিল 
যে, এ সংবাদে সে যেন শিউরে উঠ.ল। বল্পে, হ'। 

__ স্থৃবি বল্পে, মা আপনার যত গহনা আছে, আর সবচেয়ে 
বন্ুমূল্য যে শাড়ী আছে, সেই সব পরতে হুবে।. 

সুলতা বল্লে গহনা ত'. অনেক, ওজনে আধমনটাক 
হবে, এত গহনা পরব কি ক'রে? পরলে ত' নড়ন-চড়নের 
জে! থাকবে না! 

সবি বল্পে, উপায় নেই। এর সমস্ত গহন! 
পরতেই হবে। তা নইলে মহারাজ ভারী রাগ করবেন । .. 

সুলতা চুপ, ক'রে রইল। 

.স্থুৰি রল্লে, আরও একটা কথ।। আগে থেকে বলে 
রাখিমা। রোজ রাত্তিরে বাইজিদের নাচ-তামাসা হয়। সে 
সব শেষ ক'রে মহারাজার আসতে রাতির বারোটা একটা 
কখনো বা! ছটো-ও হয়, সেই অবধি আপনাকে জেগে . ব'সে 


' গাাকতে . হবে, কেনন! মহারাজা এলে আপনাকে গিয়ে 


তাকে অভিবাদন ক'রে নিয়ে 'আসতে হবে। . 
* সুলতা বল্পেঃ অত রাত্তির 'অবধি মানবে জেগে বসে 


, থাকতে পারে? যদি ঘুমিয়ে গড়ি? 


জ্বি মাথা নেড়ে বললে, ত। হ'লে ভারি অনর্থ হবে মা | 
সুলতা ভার দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বঙ্সে, স্ববি 
তোদের এ রাজপুরী, না জেলখানা 1 "এখানে. তোদের 


নিয়ম-কান্থনৈর চোটে মাঙ্গয একেবারে পঙ্গু পাথর হয়ে 
যায়, জানিনে কবে এধান থেকে মুক্তি পাব! 

স্থুবি ঠোটের ওপর আঙ্গুল দিয়ে বল্পে, চুপ, কর মা 
এখানে দেওয়ালেরও কান আছে। এ সব কথা রাজার 
কাছে পৌছতে একটুও দেরী হবেনা-_-আর তার-পর যা 
কাণ্ড হবে, তা মনে করতেও গ শিউরে উঠছে! 


৫ 


এই কয়দিনে সুলতার দেহের অর্ধেক লাবণ্য চ'লে 
গিয়েছে__চোখ ছটো কোটরগত। এখন সে স্পষ্ট বুঝতে 
পার্ছে যে মানুষের মন যেখানে পাড়া পায় সেখানে বাইরের 
শত এষ্বর্যযও তাকে কোন শান্তি দিতে পারে না। রাত 
বারোটাই হবে কি একটাই হবে, বাইরে থেকে বাইজীর 
গান হুঃস্বপ্রের মত তার কানে এসে বাজছে। গহনার ভারে 
সমস্ত দেহ পীড়িত ঘুমের ঘোরে চোপ বুঝবে আনচে ! তবু 
জেগে বসে থাকতে হুবে--মনের ভেতর যে হাহাকার 
উঠেছে, তাকে হাপি দিয়ে চাপা দিয়ে অভিনয় করতে 
হবে! ওই যে অজানা লোকটি এখনি আসবে, যার 
প্রতাপে সবাই সম্তস্ত। তাকে কি ব'লে তুষ্ট করতে হবে, 
কেমন ক'রে তার সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে; শ্রই কথ! 
ভেবে তার বুক ছরুছক্ক করতে লাগল। 

তার পরে এলেন রাজা । তার আগমন উপলক্ষে 
এমনি সব নুপ্রচুর ব্যবস্থা যে তাকে আর ভুল করা চলে না। 

মদ খেয়ে এমনি উন্মত্ত যে ভাল ক”রে পা পড়ে নাঃ কয়েক 
জনে ধরাধরি ক'রে এনে শব্যার উপর বসিয়ে দিলে। 
সুলতার দিকে একবার জোর ক'রে আধ-খোল! চোখে 
চেয়ে, মুখ থেকে অম্পঃ একট! শঙ্খ বেরোলো, “ছোট-_. 
রাণী” তার পর শুয়ে পড়ে মহারাজা গ্রভীর নাসিক! 
গর্জনে নিজ্রাভিতূত হ"য়ে পড়লেন । 

হুলত৷ চুপ ক'রে বসে ব'সে দেখতে লাগলো $ তার 
চোখ থেকে ঘুষের অবশেষটুকু পথ্যস্ত লুপ্ত হ'য়ে গেল। মদের 
উৎকট গন্ধে ও নাসিকা-গর্জানে তার সমস্ত দেহটা গুলিয়ে 
উঠ্‌তে লাগলো! । এই রাজা, এই রাজার পাপী সে? 
. আর সমস্ত অন্তরটা কুষ্ট-রোগীর মত কুৎসিং ক্ষতে পরিপূর্ণ, 


না 
শ্ীগিরীন্্রনাথ 


৬৮৫ 
গঙ্গোপাধ্যায় 
একেই তার স্বামী ব'লে স্বীকার করতৈ হবে? তণ্ত 
অশ্রুতে তার ছুই চোখ ভরে গেল। চোখ ফিরিয়ে খোলা 
জানালার পথে মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে যেন 
কতকটা স্থম্তি বোধ.হ”্ল। 

তখনও ভাল ক'রে আলো ফোটেনি, স্থুলতা এই 
নিপ্দিত পণুর ঘর ত্যাগ ক'রে অন্ত ঘরে গিয়ে বাচল। .. 

তিন দিন পালা, দ্বিতীয় দিনও কাটলো এমনি কঃরে। 

ভূতীয় রাত্রের গোড়াকার কাহিনী এই রকমই, কিন্তু 
বোধ করি সেদিন পানটা হয়েছিল কিছু কম, বদুতরাং 
শেষ রাত্রে রাজ! জেগে উঠে বসল। ডাকলে।-_রাণী। 

সুলতা আকাশের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসেছিল, 
নড়লও না, কথার জবাবও দিলে না। 

রা উঠে গিয়ে তার হাত "রে যথাসম্ভব গলার স্বর 
মিঠে করবার চেষ্টা ক”রে ডাকলে; __রাণী। 

মুহূর্তে রাজার হাত ছাড়িয়ে, সুলতা! গর্জন ক'রে উঠল, 
খবরদার ছুয়োনা। 

গোড়ায় রাজার মুখে একট! প্রচ্ছন্ন হাসির ভাব দেখা 
দিল, তারপর লুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে; ক্রমশঃ মুখ . 
কালো গম্ভীর হ'য়ে উঠল। পু 

রাজা হেঁকে বল্পে, তার মানে রাণী ? 

সুলতা! বল্পে, তুমি আমাকে ছুঁয়োনা ! 

রাজ! চোখ পাকিয়ে বঞ্পে, কি? এতবড় সাহস ? জানো 
তুমি, আমার শক্তি? 

স্থলতার মন একেবারে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছিল। 
সে বললে, শক্তি তোমার প্রচণ্ড, সে পরিচয় কত বিবিধ 
প্রকারেই না পাচ্ছি। বাঘেরও শক্তি প্রচণ্ড মহারাজ। 
কিন্ত বাঘের ওপর আমার কোন মোহ নেই। আমি চাই 
মানব । আমাকে বিদায় দাও মহারাজ । 

রাজ] হেসে বললে, রাণী এত সুখ, এত সম্পদ, এত 
গহনা; দাস-দাসী চাকর, গাড়ী ঘোড়া আসবাব আয়োজন; 
একবার তেবে দেখ, এই সবই কি তুমি চাও নি, এই 
সবই কি তুমি চাও না? 

জুলতা কেঁদে বল্লে--না কখখনে! চাই না, কখখনে! 
চাই না--জামাক্ষে বেতে দাও রাজা,-আমি তোমার 


খেলার পুতুল নই, আমি উচ্ছ্খলের বিলান-সামগ্রী নই, 
আমি নারী! 

অত্যন্ত কঠোর হাসি হেসে রাজা! বল্লেঃ_ না তুমি রাণী ! 

সুলতা কাদতে কাদতে বল্পে, না আমি হৃদয়-হীন 
উচ্ছল রাজার ঘরে রাণী হ'তে চাইনে, আমার বিলাস- 
সামগ্রীতে কোনো দরকার নেই, আমাকে বিদায় দাও 
রাজা ! 

রাজার কঠোর হান্তে সমস্ত ঘরটা যেন খট-খট ক'রে 
উঠল। | 

রাজ! কঠিন হয়ে বল্পে, যে একবার রাজার ঘরে রাণী 
হ'য়ে আনে, তার আর মৃত্যু ছাড়! মুক্তি নেই রাণী ।-_ 
ব'লে রাজা তার কোষবদ্ধ তরবারি দৃঢ় ক'রে ধরলে, 
ফোবের ভেতর তরবাল ঝন্যন্‌ ক'রে উঠল । 

লতার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছিল, বল্পেঃ 
তবে মৃত্যুই দেও! 

রাজ! বল্পে, তাই ভাল। মুক্তি আর অন্ত কোনো 
উপায়েই নেই। আমার এই তরবারি বহু নারীর রক্ত পান 
করেছে রাণী, তার কোনো খিধা নেই। 

তার পর দক্ষিণ-হ্ত সুলতার দিকে প্রসারিত ক'রে 
বললে, এখনো ভেবে দেখ,--এই এশ্বয্য, এই সম্পদ, 
এখনো রাজা তোমাকে আহ্বান করছে রাণী হবার জন্টে। 

. ুলত! তার দিকে স্থির ভাবে চেয়ে বঙ্পে, পণ্ড, তোমার 
রাণীত্বে আমি পর্দাঘাত করি । ভগবান, মেয়েমান্থয হুঃয়ে 
বদি আবার জন্মাই ত* আমার এই প্রার্থনা যেন আর রাণী 
না হই? যেন নারী হ"য়ে গৃহস্থের সংসারে আমার স্থান 
হয়। 





টি” 


[ কার্তিক 


উত্তরে সশষ্ষে রাজা কোষ থেকে তরবারি বার ক'রে 
বন্গে। তবে প্রস্তত ? 

নৃতীক্ষ তরবারির উপর উজ্জল আলো পশ্ড়ে ঝকমক 
ক'রে উঠল, তারই কঠিন আলো! ্ুলতার মনেরভেতর কেমন 
একট! ভয়ের ধাধা লাগিয়ে দিলে, ওরই এক আঘাতে তার 
এই অপরূপ রূপ-লাবণ্য-সৌনাধ্য মুহূর্তে শেষ হয়ে 
যাবে,__ প্রাণপণে সে চীৎকার ক'রে উঠল, রাজা-_রাজা ! 

কে যেন দূর থেকে ডাকলে, সুলতা, সুলতা-_ 

সেই প্রেমোত্বপ্ধ বীণা-নিন্দিত শ্বর এই: বিভীষিকাময় 
ঘরের ভিতর ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ'য়ে যেন এর রুক্ষতাকে 
মুহূর্তে শান্ত ক'রে দিলে) রাজার উত্থিত তরবারি স্তত্ভিত 
হ,য়ে গেল, এবং সেই অত্যন্ত স্থপরিচিত ম্বরের নিকণ যেন 
ন্ুলতার হৃদয়ের অস্তর-তম প্রদেশে অপূর্ব্ব ভঙ্গিতে বারংবার 
বন্কৃত হয়ে ফিরতে লাগল-_ 


গু ক ৬৪ 


সুলতা সুলতা, 

চোখ খুলে স্থুলত দেখলে বিপিন । 

বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁদছিলে কেন 
স্থলতা? 

নলত৷ বিস্কারিত চোখে বিপিনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, দেখে যেন আর তৃপ্তি নেই? তারপর সহসা 
তার পা! ছটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল। 

বিপিন তাকে তুলে বলে, হয়েছে কি? 

লতা বিপিনের বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কাদতে 
কাদতে বললে,--আ৷ বীচলুম, বড় ছঃম্বপ্প দেখ ছিলাম | 





আমার পথের আরম্ভ হলে শ্রাবণের এক মধ্যরাত্রে_ 
তিথি মনে নেই, কিন্তু শুরুপক্ষের আকাশে চাদ ছিল ন!। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ ঘুরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার 
পথ- __কটক থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে লগডন। বঙ্গোপসাগরের 
কুলে কুলে, পূর্ববঘাট পর্বতমালার ধারে ধারে, চিন্কা্রদের 
কোল ধেঁষে, গোদাবরীর বুক চিরে, হায়দরাবাদের তেপাস্তরী 
মাঠ পেরিয়ে, পশ্চিমঘাট পর্বতমালার সানথ জুড়ে আমার 
পথ--কটক, ওয়ালটেয়ার, বেজওয়াড়া, সেকান্দ্রাবাদ, পুনা, 
বন্ধে। | 

চিদ্ধার সঙ্গে এবার আমার 4 দেখা আধার রাতের 
শেষ প্রহরে, সুন্দরী তখন আলোর স্বপ্র দেখছে, তার 
দিগন্তজোড়া চোখের পাতায় যোগমায়ার অঞ্জন শ্বেতাভ 
হয়ে আস্ছে। 

তমালবন দেখতে পেলুম না, কিন্তু চিন্কা থেকে গোদা- 
বরী পর্য্স্ত--হয়তেো আরো দক্ষিণেও তালীবনের অস্ত 
নেই। পথের একধারে পাহাড়ের পর পাহাড়, কিন্ত 
সব কণ্টাই রুক্ষ, গায়ে তরুলতার শ্তাম প্রলেপ নেই, 
মাথায় নিঝররিণীর সরস প্েহে নেই। পথের অন্তধারে 
ক্ষেত-_কিন্ধু বাংলার মতে! তরল হুরিৎ নয়। ও 

প্রকৃতির এই বর্ণ-কার্পশ্য মানুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণ- 
বৈচিত্র্য দিয়ে পুধিয়ে দিয়েছে। বিধাতা যেখানে শিল্পী 
সাজেন না মান্থুবকে সেখানে শিল্পী সাজতে হয়। মেয়েরা 
তে! রন্তীন ছাড়া পরেই না, পুক্রেষরাও র্ভীন পরে, এমন 


--ন্ীঅমদাশঙ্কর রায় 


1 দেখতে পেলুম। এদেশে অবরোধ-প্রথা নেই, পথে ঘাটে 


স্থবেশা সুকেশীর সাক্ষাৎ মেলে- _পন্থকেশী*, কারণ 
এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবার ছাড়া । 
এদেশের জীবননাট্যে নারীর ভূমিকা নেপণ্যে নয়। বক্ষিণ- 
ভারত নারীকে তার অন্মন্থত্ব থেকে বঞ্চিত না করে 
পুরুষকে সহজ হবার সুযোগ দিয়েছে। মুক্ু প্রকৃতির 
কোলে ১৬/০9:05৬০:0,-এর 10০5 যেমন ফুলের মতো! 
ফুটেছিল মুক্ত সমান্সের কোলে মানুষও তেমনি মাধবী 
লতার মতো সুন্দর এবং সহুকারের মতো সবল হতে পায়।, 
বন্ধ সমাজের অর্ধজীবি নারী-নর এছেন সত্য অস্বীকার 
করবে জানি, কিন্তু এদেশের লোককে তর্কের দ্বার! 
বোঝাতে হবে না যে, মান্ছব মানে পুরুষ ও মান্য মানে 
নারী। নারীকে নিজের কাছে ছুর্নভ করে আমরা উত্তর- 
ভারতের লোক নিজেকে চিন্তে তুলেছি এবং যে আনন্দ 
আমরা হেলায় হারিয়েছি তার ধারণাও আমরা কর্‌তে 
কষ্ট পাচ্ছি। জন্মান্ধের যেমন আলোকবোধ পাকে না 
আমাদের তেমনি নারী-বোধ নেই, যা আছে তার নাম 
দিতে পার! যায় “কামিনী-জননী-বোধ”। 

এখন যার নাম হায়দারাবাদের নিজামরাজ্য আগে 
তার নাম ছিল গোলকোগডা। দেশটি হুদৃশ্ত নয়, নুজলা 


নি 


হুফলাও নয়। যতদুর দৃষ্টি যায় কেবলি প্রান্তর, কদাচ 
কোথাও শৈলগুপ্টিত, কদাচ কোথাও শন্তচিত্রিনউ। 
মাঝে মাঝে দেখা যাক়--পাহাড়ের গায়ে হূর্গ। সঙ্গেহ 
হয় পাহাড়টাই হর্দ, ন! হুর্ণটাই পাহাড় । সমগ্ত দেশটাই' 


৮৭ 


যেন একটা বিরাট ঘুমস্তপুত্রী--জনপ্রাধী নেই, গাছপাল! 
নেই, পাখী-পাধা নেই। তাবলে হায়দরাবাদের 
লোকসংখ্যা বড় অল্প নর-_প্রায় দেড় কোটা। এর 
পূর্রবভাগে তেলেগুদের বাস, পশ্চিমভাগে মারাঠা ও 
কানাড়ীদের। আর এদেশের রাজার জাত মুসলমানেরা । 
রেলে যাদের দেখ.লুম তাদের বেশির ভাগ মুসলমান । 
উর্দু, জবান জান! থাকুলে ভ্রমণের অন্ুুবিধ! নেই। 

কানাড়ী মেয়েদেরও অবরোধ নেই। তারা পুরুষের 
সঙ্গে পুরুষেরই মতে! কঠিন খাট.ছে, এমন দেখা! গেল। 
পথের ধারে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত জানিনে, ধানের নয়, 
জোয়ারের কিন্বা বাজ.রার কিন্ত! অন্ত কিছুর । ছাব্বিশ জন 
পুরুষের মাবধানে হয়তো! একজন €ময়েও খাট.ছে, প্লজ্জা 
সরম” নেই ! নারী যে কর্মসহচরী ও । 

মহারাষ্ই্ই পাহাড় পর্বতের দেশ--বহিঃপ্রক্কতি রুদ্র 
সুদূর । নর নারীর সুখে চোখে কমনীয়ত। প্রত্যাশা করাই 
জন্তায়। বেশভূষায় নারী যেন পুরুষের দোসর। মালা- 
বারে যেমন পুরুষেও কাছা দেয় না, মহারাষ্ট্রে তেমনি মেয়ে- 
মান্ষেও কাছা দেয় । ফলে, পায়ের পশ্চান্তাগ অনাবৃত 
. থেকে যায় ও কটু দেখায়। কিন্তু নারীকে যদি পুরুষের 
মতে৷ শ্বচ্ছন্দে চলাফের! ও ছুটোছুটি কর্‌তে হয় তবে এছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। আমেরিকায় কর্মী মেয়েরা পায়জামা 
পরে কাজ করে। মারাঠা মেয়েরা কর্ধা-প্রকৃতি । . তাদের 
অবরোধ নেই, তরুণীরা পায়ে হেঁটে স্কুল কলেজে যাচ্ছে, 
বরক্কারা ৪০০১০ ০৪5৩ হাতে বাজার করতে 
বেরিয়েছেন, কত মেয়ে একাকী ট্রামে উঠছে, ট্রেণে 
বেড়াচ্ছে, ভয়ডর নেই, লজ্জা সঙ্কোচ নেই, পুরুষের সঙ্গে 
সহজ ব্যবহার। পায়ে বরা চটার মতে হাল্কা খোলা চটা, 
পরণে নীল বা বেগুনী-_একটু গাড় রঙ্র-_ঈবৎ কৌচা 
কাছা দেওয়া শাড়ী, পিঠের ওপর একরগা শাড়ীর বহুরগু! 
আচল চওড়া ক'রে বিছানো মাথার কাপড় নেই, কবরীতে 
ফুলের পাপড়ী গৌঁজ! কিন্বা ফুলের মালা গোল করে 
জড়ানো, হষ্টপুই সুবলয়িত দেহাবরবে 'জল্প করেকগাছ! 
অনস্কার, প্রশস্ত স্থগোল মুখমগুলে সপগ্রতিভ পুরুবকারের 
ব্যঞজন-মহারাস্রের মেয়েদের দেখে মোটের ওপর মহা" 





এডি” 


[কাণ্তিক 


সম্রম জাগে । তম্ী এদের মধ্যে চোখে পড়ল না, কিন্তু 
পৃথুলাও চোখে পড়ে না। হুস্থ সবল ও সপ্রতিভ বলে 
এদের অধিকাংশকেই সুতী দেখার, কিন্তু *্রমণীয়” দেখায় 
বর্পে বোধ হয় বেশি বল! হয়। এদের চালে-চলনে-চেহারার 
পৌরুষের ছায়া পড়েছে বলে এদের নারীত্বের আকর্ষণ 
কমেছে এমনও বলা যায় না। পুরুষের কাছে নারী যদি 
কাবুলী পায়জামার ওপরে গেরুয়া আলখাল্পা ও গাড়োয়ানী 
ফযাসানের দশ আনা ছ”* আনা চুলের ওপরে চিম্নী 
প্যাটার্ণের সিক টুপী পরে তবু পুরুষের কাছে সে এমনি 





ভ্ীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায় 


চিত্তাকর্ষক থাকৃবে। মারাঠা পুরুঘদের চোখে মারাঠা 
মেয়েদের বে অপূর্ব্ব রমণীয় ঠেকে এ তো শ্বতঃসিত্ব, আমার 
চোখেও তাদের নারীর মতনই ঠেকেছে । দৃষ্টিকটু বোধ 
হচ্ছিল কেবল শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েগুলিকে ) মালকোচ্চা 
মার! পালোর়ানদের বুকে একটুকরো জামার যর়লা নীল 
কাপড় জড়িয়ে বাধলে যেমন দেখাতো এদের অনেকটা 
তেমনি দেখার। যেমন এদের ভারবহন ক্ষমতা, তেমনি 
এদের ছুটে চলার ক্ষিপ্রতা । আমাদের অঞ্চলের পুক্রবরা 


পর্যন্ত এদের তুলনায় কুঁড়ে । 


১৩৩৪ ] 


মারাঠা পুরুষদের বাহুবল সম্বন্ধে যে প্রসিদ্ধি আছে 
সেটা সত্য নয়, অন্ততঃ আপাত দৃষ্টিতে । এদের মনের 
বল কিন্তু অসাধারণ। মুখের ওপর আত্মসন্মানবত্তার 
এমন সুম্প& ছাপ অন্ত কোনে! জাতের মধ্যে লক্ষ্য করি নি। 
অর্থ নৈতিক জীবনযুদ্ধে কিন্ত মারাঠারা গুজ.রাটীদের কাছে 
হঠতে লেগেছে। বন্ধে শহরটার স্থিতি মহারাষ্ট্রের 
জিওগ্রাফীতে বটে, বন্ধে শহরের জিওগ্রাফাতে কিন্তু মহা- 
রাষ্ট্রের স্থিতি গলির বস্তিতে আর গুজরাটের স্থিতি শড়কের 
চারতলার। বাঙালী বাঘের ঘরে যেমন মাড়োয়ারী 
ঘোগের বাস! মারাঠ! বাঘের ঘরে তেমনি গুজরাটী ঘোগের 
বাসা । গুজ বাটা মানে পার্সাও বুঝতে হবে। পার্সীদেরও 
মাতৃভাষা! গুজ.রাটী। ইদানীং অবশ্ত ওরা কায়-বাক্যে 
ইংরেজ হবার সাধনায় লেগেছে। 

গুজরাটী জাতটার - প্রতি আমার কেমন এক রকম 
পক্ষপাত আছে। শুনেছি ওদের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যেরই 
ঠিক নীচে এবং রবিহীন বাংল! সাঁচিত্যের সমকক্ষ । গান্ধীর 
মতো ভাব-শিল্পী যে জাতির মনের স্তন্তে পুষ্ট, দে জাতির 
মনকে বাঙালীমনের অনু ভাবা ম্বাভাবিক। গুজরাটীরা 
পৃথিবার নানা দেশে ছড়িয়ে প'ড়ে নানা দেশের ধনের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের মনেরও আম্দানী কর্ছে এবং 
বিদেশী মনের সোনার কাঠি আমাদের মতো! ওদের সাহি- 
ত্যকেও সোনা করে দিচ্ছে । তফাৎ এই যে, আমরা যা 
বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্গের ছারা পায়। 

গুজরাট পুরুষর! যে পরম কষ্টসহিষু ও কর্ধঠি এ তো 
আমরা দেশে থেকেও জানি, তাদের ব্যবসার়-বুদ্িও বহু- 
বিদিত। গুজরাটা মেয়েদের মধ্যেও এই সব গুণ আছে 
কিনাজানি নে। তাদের পর্দা নেই, তবে উত্তর ভারতের 
সঙ্গে সংস্পৃষ্ট বলে গতিবিধির ম্বাধীনত! মারাঠাদের চেয়ে 
কিছু কম। গুজরাটী মেয়েদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য 
আমাদেরি মেয়েদের মতো) কাপড় পরার ভঙ্গীতে ইত্র- 
বিশেষ থাকলেও মোটের ওপর মিল আছে। মারাঠা 
মেয়েরা সচরাচর যে অন্তর্বানম পরে তার ঝুল বুকের 
নীচে পধ্যস্ত--কোমরেয় কাছটা অনাবৃত ও- শাড়ী 
দিয়ে ঢাকৃতে হয়। গুজরাটী মেয়ের! কিন্ত আপামুষী 


পথে-প্রবাসে 
ভ্রীজয়দাশর রায় 


৬৮৯ 


অন্তর্বাস পরে” তার ওপরে শাড়ী পরে। শুনেছি 
আমাদের মেয়েদের অন্তর্বাস পরা সরু হয় গুজরাটুটেরই 
অনুকরণে ও সতোজ্জ ঠাকুর মহাশয়ের পত্বীর দ্বারা । 

আমাকে সকলের চেয়ে মুগ্ধ করলে গুজরাটা মেয়েদের 
দেহের তন্গুত্ব ও মুখের সৌকুমাধ্য | যারাঠাদের সঙ্গে 
এদের অমিল যেমন স্পষ্ট বাঙালীদের সঙ্গে এদের মিলও 
তেমনি ম্পষ্ট। তবে বাঙালী মেয়েদের দেহের গড়নের 
চেয়ে গুজরাটী মেয়েদের দেহের গড়ন অনেক বেশি 
স্ুসমঞ্জস (571005501051 )) এবং বাগালী থেয়েদের 
সুখগ্রীতে যেমন দ্ষিগ্ধতার মাত্রাধিক্য গুজরাটী মেয়েদের 
মুখ্রীতে তেমন নয় । 

পার্সীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের [.590015 ০1 88171011 
তার! কাঞ্চন কুলীন তো বটেই, রীতিরুচিতেও অভিজাত । 
পার্সী মেয়েদের জাঁকালো বেশতৃষার সঙ্গে ইঙ্গবজদের 
পর্য্যন্ত তুলনা করা চলে না। অন্ততঃ তিনপ্রস্ত অস্তবণস 
বাইরে থেকে লক্ষ্য কর্তে পারা যায়? প্প্রোটাদেরও 
শাড়ীর নাহার আছে। মারাঠাদের যেমন অপচলের 
বাহার পার্সীদের তেমনি পাড়ের বাহার। হাল্কা 
রঙের আদর এ অঞ্চলে নেই। হাজার হাঞ্ার নানা 
বয়সী মেয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকজন কিশোরীকেই হাল্কা 
রঙ্ডের শাড়ী পর্তে দেখ.লুম । শাদাঁর চল্‌ একমাআ গুজ- 
রাটাদের.ধ্যেই পরিলক্ষ্য। বল্তে ভূলে গেছি গুজরাটা 
ও পার্সারা মাথায় কাপড় দেয়, কিন্তু ঘোমটার মতে! করে 
নয়, খোপার সঙ্গে এটে। গহনার বাহুল্য নেই--আমা- 
দের মেয়েদের তুলনায় এরা নিরলঙ্কার। পার্সী মেয়েরা 
ইংরেজী ভূতে! পায়ে দেয-_গুজরাটা মেয়েরা ু্চরাচর 
কোনে! ভূতোই পায়ে দেয় না--মারাঠা মেয়েরা চটা 
পরে। 

বন্ধে শহর কল্কাতার চেয়ে আকারে ছোট কিন্ত 
প্রকারে সুন্দর । প্রায় চারিদিকে সমুদ্র) অদুরে পাহাড়, 
ভিতরেও *মালাবার ছিল” (118180587 17111) নামক অন্ধুচ্ 
পাহাড়, ভার ওপরে বড় বড় লোকের সাজানো হর্দ্য। 
শহরের রাস্তা গুলি যেন প্ল্যান করে তৈরি। বহেবাসীঙগের 
রুচির প্রশংস! করূতে হয়-স্টাকা তে! কল্কাতার মাড়ো- 


এটি চিনা 
্লায়ীদেরও আছে, ,কিন্তু তাদের রুচির নিদর্শন তো বড়- এ সন্বেও বন্ধে ভারতীয় নগর-স্থাপত্যের ভালে! নিদর্শন 
যাজ্যুরের “ইটের পর ইট”! বহ্ধের প্রত্যেক খানি বাড়ীরই নয়-_বন্ধের বাস্ত-শিল্পের গারে যেন ইংরেজী গন্ধ গেলুম, 


যেন বিশেষত্ব আছে--প্রত্যেকেরই ডিজাইন শ্বতন্ত্র। তাও খাঁটি ইংরেজী নয়। তবু কল্কাতার নাই-শিল্পের 
শহরটা ছবিল (13606075305 )। কিন্তু আমার মনে হয় চেয়ে বদের কাণা-পিল্প ভালে! । 





(ক্রমশঃ ) 


। প্রাচীন আসামী হইতে অন্থবাদ ) 
প্রীপ্রমথনাথ বিশী 


এমন সুন্দর তুমি কে জানিত আগে! 
শঙ্কিত সন্ধার তাঁর আমে রে যেমন 
কুষ্টিত গঠন টানি” অস্ত-রবি-রাগে 
আলোক-উন্থুখ চোখে পড়ে কি তখন ! 
তারপরে একেবারে দিগন্তের কূলে 
বিদায়-পাওুর মুগ্ধ শশিকল! সম 

দেখা দিলে অকল্মাৎ-_ক্ষু্ধ আখি তুলে 
ওই বুঝি” বলিতেই গেলে প্রিয়তম ! 


অন্তরবাসীরে কেব! দেখেছে নয়নে | 
দেখিয়াছি মেঘ-পাও্ বসন তোমার-_ 
কুত্ুম-পরশ হাত কণিতকঙ্কণে 
অনৃষ্ত বীণার তারে কাপে বারম্বার ! 
যতটুকু দেখি নাই আছ তত খানি 
ছিতীয়ার চন্্র বলে পুর্ণিমার বাণী! 


আচার্য্য জগদীশচন্ত্রেরে আবিষ্কার সমূহ 
অবলম্বন করিয়! লেখা “উত্তিদের চেতনা” 
নামক লেখকের যে গ্রন্থ শীত্তরই প্রকাশিত 
হইবে, ইহা তাহার অন্তম প্রবন্থা। 


লজ্জাবতীর পাত! ছু'ইলে পড়িয়া যায়, ইহা সকলেই 
দেখিয়াছে। কিন্তু কেন পড়িয়া যায়ঃ কয়জন তাহা ভাবিয়! 
দেখিয়াছে ? এই £কেন,র জবাব দিবার জন্ত পৃথিবীর বহু 
বৈজ্ঞানিক বহুকাল যাবৎ নানারকম চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছেন। কিন্তু কেহই এ পধ্যস্ত তেমন কোন সম্তোষ- 
জনক দিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে পারেন নাই। 

উত্তিদরাজ্যের অন্তান্ত অনেক সমদ্যার মত আচার্য 
জগদীশ চন্দ্র এই সমস্যাটির ও চমৎকার মীমাংসা! করিয়াছেন। 
ঠাণ্ডা বাতানের অথবা তুষার-শীতল হাতের ছোওয়! লাগিলে 
প্রাণীর দেহে যেমন কীপন ধরে, স্পশে র ফলে লঙ্জাবতীর 
সর্ধদেহের ভিতর দিয়াও তেমনি কম্পন বহিয়া! যায়-_-এবং 
সে সক্কোচে মুইয় গড়ে । আচার্য্য অগদীশ বলেন, স্পর্শান্থভৃতি 
বিষয়ে প্রাণী ও উদ্ভিদের তফাৎ নাই। আচার্ষ্ের এই 
উক্তি যে কত খাঁটি সে কথাই এই প্রবন্ধে আলোচনা! করিব। 

প্রাণিগণ 'কিরূপে বাহিরের স্পর্শ দেহের ভিতর অন্গুভব 
করে প্রথমে সে কথাটাই জান! দরকার। প্রাণিতত্ববিদ্গণ 
পরীক্ষার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, শরীরের ভিতরের ক্াযু- 
মণ্ডলীর সাহায্যেই প্রাণীরা বাহিরের স্পর্শ বা অন্ত যে কোনও 
রকমের আঘাতের কথ! টের পাইয়া থাকে, বাহিরের আঘাত 
জনিত উত্তেজনা শরীরের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়া যখন 
মন্তিঞ্ষে পৌছায়-_আমর! তখনই আঘাত অস্গভব করি। 
যে পথ বাহিয়া এই উত্তেজনা মস্তিক্ষ পধ্যস্ত সঞ্চালিত হয় 
তাহাই শ্ায়ু। মস্তিষ্চ ভিন্ন মাংসপেশীর সঙ্কোচন ছবারাও 
আঘাত টের পাওয়ার কথা জান! যাইতে পারে। আহত 
স্থানের উত্তেজনা জ্জায়ুর পথে মাংদপেণীতে পৌছিবামাত্রই 
পেনী স্ুচিত হয়। সেই সঙ্কোচ দেখিয়াই বুঝ! যায় আঘাত 
টের পাওয়া গিয়াছে কিনা । কয়েকটা উদাহরণ দিলেই 
বিষয়টা বেশ পরিষ্কার হইবে। 


উদ্ভিদের স্নায় 


- শ্রীসত্যেন্দরনাথ সেনগুপ্ত 


টিকটিকীর লেজ কাটিয়া! ফেলিলে, গুধু লেঙটাই লাফা 

ইতে থাকে । আঘাতের উত্তেজন। ক্সাযুর সাহায্যে লেজের 
পেশীগুলিতে পৌছিবার পর পেনীগুলি কুঞ্চিত হইতে থাকে 
এবং সেই জন্যই লেজটা লাফায়। কাটা-কই-মাছ ভাজিবার 
সময় তেলে দেওয়ামাত্রই লাফাইয়া উঠে_-ইহা!৷ অতি সাধারণ 
ঘটনা । এখানে সেই একই কথ! ; আঘাত জনিত উত্তেজনার 
ফলে মাংসপেশীর আকুঞ্চন। এই উভয় ক্ষেত্রেই মাথাটা 
কাটিয়া ফেলা হইয়াছে) তবু আঘাত যে উহারা টের 
পাইয়াছে ? (কইমাছের বেল! গরম তেলের স্পর্শরপ আঘাত) 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কাহারও আঙ্গুলের ডগায় চিমটি 
কাটিলে সে যে শুধু ব্যথা অস্থতবই করিবে, *তাহা নে, 
আঘাতের ফলে তাহার বাহুর পেনীও সন্কচিত হইবে এবং 
হাতটা নিজে-নিদেই গুটাইয়! যাইবে। 


প্রাণীদেহের এই জ্লায়বিক ব্যাপারটাকে মোটামুটি 
তিনভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম-_বাহিরের 
আঘাত, দ্বিতীয়--আঘাত জনিত উত্তেজনার লায়ুর পথে 
সঞ্চলন, এবং তৃতীয়-_উত্তেজনা-প্রবাহ পেশীতে পৌছিলে 
তাহার সঙ্কোচ। পগ্ডিতগণ আবার ন্রায়ুমগ্ুলীর কতকগুলি 
বিশেষত্ব আবিষ্ষার করিয়াছেন। যাছাদের ভিতর এই 
বিশেষত্ব গুলি খুঁজি পাওয়া যাইবে তাহাদেরই গায় 
আছে বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। আগে সেই 
বিশেষত্ব গুলির একট! হিসাব লওয়া৷ যাক £-. 


কে) ঠাণ্ডা লাগিলে দ্লাম়ুর উত্তেজনা! বহন করিবার 
শক্তি কমিয়া যায়-_ অর্থাৎ আধাত করার পর তাহার 
ফলে পেশী সম্ক,চিত হইতে সাধারণ অবস্থায় যে সময় লাগে 
াযুর গায়ে ঠাণ্ডা লাগিলে সমক্লটা লাঁগে আরও 
বেশী। | 


৬৪৯১ 


(খ) ক্বায়ুর উপর বিষপ্রয়োগ করিলে তাহার উত্তে- 
জনা-বহন-শক্তি সম্পদ বিলুপ্ত হইয়! যার-_অর্থাৎ হাজার 
আঘাত করিলেও তখন আর আঘাতের উত্তেজনা জাযু 
বাহিয়! পেণীতে পৌছায় না--তাই আঘাতের ফলে পেশী 
কুঞ্চিত হয় না। : 

(গে) ঠাণ্ডা না লাগাইয়া অথবা বিষ প্রয়োগ না করিয়া 
যদি ক্মাযুশরীরে তড়িৎ প্রবাহিত করা যার তাহা হইলেও 
অন্থরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে । যতক্ষণ তড়িৎ প্রবাহিত 
হয় ক্সায়ুর উত্তেজনা-বহন-শক্তিও ততক্ষণ লুপ্ত থাকে। 
প্রবাহ রুদ্ধ করিলে আবার জ্গাযু তাার সাধারণ শক্তি 
ফিরিয়া পায়। 





লঙ্জাবতীর পাতা। 
১১ ২, ৩) ৪, »চারিটি পরাংশ। 


বব -বৌটা, 
প, প-পেণী, 
ত-যে স্থানে তুলোজড়ানো ব! 
যেখানে তড়িৎ প্রবাহিত। 
এই তে৷ গেল প্রাণিগণের জ্সাযু-বিষেশত্বের প্রধান 
কথা। এখন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে উত্তিদের পক্ষেও 
এই নিয়মগ্ডলি যথাযথ খাটে কি না। 
পরীক্ষা আরম্ভ করিবার পূর্বে কিন্তকিরূপ ভাবে 
উত্তিদকে আঘাত করিতে হইবে, সে কথা! একটু আলোচনা 
করা দরকার। অত্যন্ত জোর আঘাত দিয়া এসকল 
জুগ্ু পরীক্ষা! করা! যায় না। চিম্টিনা কাটিয়া বদি হাতে 
কেহ একটা! ছোর! বসাইয়া দেয়, তাহ! হইলে মুহূর্ত মধ্যেই 


শশির, 


এট” 





[ কান্তিক 


লোকে লাফাইয়া উঠে। বাহুর পেশীই মাত্র সন্কৃচিত হইল 
কিনাঃ তখন কেবল সেইটুক লক্ষ্য করিবার হ্থযোগ থাকে 
না--সমন্ত শরীরই যে একসঙ্গে শিহুরিয়া উঠে! আরও 
একট! দৃষ্টান্ত লওয়! যাক্‌। বাড়ীর আদরের পুণ্নীটিকে 
যখন ধীরে-ধীরে আঘাত করা বায়, হাত বুলাইয়া যখন 
তাহাকে আদর জানানো যায়, তাহার শরীর আন্তে আস্তে 
ফুলির়া ওঠে, লোমগুলি দাড়াইয়া উঠিতে থাকে। স্পর্শের 
বার্তা তাহার শরীরের আয়ু বাহিয়া সমস্ত দেহ ভরিয়! 
আনন্দ জানাইয়া! দেয়। কিন্তু তাহাকে জোরে এক ঘা 
বসাইয়া দিলে তখনই সে আতঙ্কে পলাইবে, মুহূর্তও 
অপেক্ষা করিবে না। গাছের বেলাতেও তাই। আঘাত 
বেশী হইলে চোখের পলক না ফেলিতেই সমস্ত গাছটা 
আতঙ্কে কুচ কিয়া মুড়িয়া যায়। তাই ধীর সংযত আঘাত 
ভিন্ন উত্ভিদ-দেহে কোন পরীক্ষাই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে 


' পারে না। 


বৈজ্ঞানিক খু'টিনাটি মানিয়া চলিতে হুইলে অব 
তড়িদাঘাতই (15০01051১০০) সর্বোথক্ । কিন্তু 
তাছাড়। আর কোন রকম আঘাতই যে কার্যকরী হইবে 
না-এমনও নছে। বৈছ্যতিক আঘাত সকল সময়ে 
সকলের পক্ষে ব্যবহার করা সম্ভব হইয়া উঠেনা। তাই 
অন্ত ছুই একটি সহজ উপায়ের কথাই এখানে উল্লেখ 
করিব £- 

একটা ছুঁচের মুখ পাথরে ঘসিয়া খুব তীক্ষ করিয়া 
লইতে হইবে । এখন এই সুস্ষ প্রাস্তটি অতি ধীরে লঙ্জা- 
বতীর যে কোনও একটি পত্রাংশের শিরের গায়ে লঘুভাবে 
অতি সামান্ত ফুটাইয়া দিতে হুইবে-_-পাতাটা! যেন নড়িয়া 
নাষায়। * ছুচ-ফুটানো অপেক্ষা আরও সুবিধা হয় 
বদি বেশ ধারাল কাচি একথানা সংগ্রহ করা যায়। 

* চাকিটি পত্রাংশ (9০১-০0০1৩ঃ) মিলিয়! লজ্জাবতীর একটি 
সম্পূর্ণ পাতা। পাতার বৌটা (2৩০1৩) যেখানে শাধার গ্রায়ে 
লাপিয়! খাকে, সেখানটা অপেক্ষাকৃত একটু মোটা বা ফুল! (ক্ষীত) 
ইহাই পাতার পে (701%1)08)| প্রত্যেকটি পজাংশ আবার 
বছ ছোট ছোট পাতার (7,568) সংযোগে শির্ষিত। এই ছোট- 
পাতাগুলি জোড়ায়-জোড়ার় পত্তাংশের শিরের (5470:72) গায়ে 
লাগিয়া! খাফে। 





১৩৩৪ ] উত্তিদের সায় ৬৯৩ 
প্রীসত্যেন্্নাথ সেন-গুপ্ত 
পআংশের  ডগার এহমাত ৬'খা গেল, 
দিকের ছই-তিনটি পতাংশের শেষপ্রান্ত 
ছোট পাতা কাচি হইতে. ০পশী পর্যাস্ত 
দিয়া “কুচ করিয়া আঘাতের উত্তেজন 
কাটিয়। দিলেই চমৎ- পৌছিতে সাধারণতঃ 
কার কাজ চলে। ১৫।২০ সেকেণ্ড সযয় 
এ কাজটা করাও (পতিত তপ্ত লাগিয়া থাকে। 
বায় শীত্র এবং ূ | পাতাটা পড়িয়া 
পাতাটারও নড়িয়া চি | | মে যাওয়ার ১৫।২* ্মনিট 
যাইবার বিশেষ বাদে আবার উহা 
সম্ভাবনা থাকে না। ছি | প্রকৃতিস্থ হইয়া পূর্বা- 
এইবার পরীক্ষা বস্থায় ফিরিয়াআসিবে। 
আরম্ভ করা যাইতে উদ্ধিদের অলস দ্ায়ু। এইবার বোটার উপরে 
ও তীর তে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । মড়ানো তুলা বরফ 
জাতী লতার উত্তেঞ্জনা-বহন-ক্ষমত!-বৃদ্ধি দীর্ঘতর রেপাদ্বার! কুচিত হইতেছে । টি রত 


বৌটাতে যে কোনও স্থানে সামান্ত একটু তুল! জড়াইয়া 
লইতে হইবে । তারপর কোন একটি পত্রাংশের দ্ুই-একটি 
ছোট পাত। কাটিলেই-_-আঘাত দেওয়ার কাজ সম্পন্ন হইল। 
এইবার ছোট পাতাগুলি বুজিতে আরম্ভ হইবে। কিছুক্ষণ 
বাদেই পাতাটাও “ঝুপ ১ করিয়া পড়িয়া বাইবে। খড়ি দেখিলে 
দেখা যায়, পত্রাংশের শেষ ছোট পাতাজোড়া নিমীলিত 
হওয়ার পর হইতে পাতাটা পড়িয়া! যাওয়া অবধি অর্থাৎ 
পেশী পর্য্স্ত আঘাতের অনুভূতি পৌছিতে সময় লাগিয়াছে 
১৫।২* সেকেণ্ড। আচাধ্য জগদীশ বলেন,_-ছোট পাতা 
কাটা্নিত আঘাতের অনুভূতি পাতার বোঁটার 
ভিতরকার জ্গারুপথে প্রবাহিত হুইয়' পেশীতে পৌঁছায়, 


পৌছানমাত্ই পেশীটি সঙ্কুচিত হয় এবং পাতাটা 
পড়িয়া যাঁযঠিক যেমনটা প্রাণীর দেহে ঘটিয়া 
থাকে। 


যদি সত্যসত্যই বৌটার ভিতর উদ্ছিদের দ্ায়ু থাকিয়া, 


থাকে, তাহ। হইলে প্রাণিগণের জাযুতে যে যে বিশেষত্ব 
দেখিয়াছি, বৌটার উপর ঠাণ্ডা! লাগাইলে, বিষ প্রয়োগ 
করিলে অথব৷ তড়িৎ প্রবাহিত করিলেও আমরা অবশ্তই 
তাহা দেখিতে পাইব। 


ভিজাইয়! দিতে হইবে । বৌটাটা বরফের শীতে ভিতর অবধি 
বেশ ঠাণ্ডা হইয়া অস্রস্থ শাযুকেও শীতল করিয়া! দিবে । এখন 
আবার পূর্বের মত পত্রাংশের ছুই-তিনটি ছোট পাত 
কাটিয়া আঘাত দিতে হইবে। ছইবারের আঘাত যতটা 
সম্ভব একই রকমের হওয়া দরকার। * ঘড়ি ধারয়া 
লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, আঘাতের উত্তেজনা প্শৌতে 
পৌছিতে এবার আঁশ্্যরকম দেরী হইতেছে । বৌটাটা 
যত বেশী ঠাণ্ডা করা যাইবে, এই বিলম্বের পরিমাণ ততই 
বাড়িয়া যাইবে। অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব বেশী ঠাণ্ডা 
লাগিলে হয় তো উত্তেক্গনা পেশীতে মোটেই পৌছিবে 
না __অর্থাৎ পাতাটা যোটেই পড়িবে না। বরফজলের 
পরিবর্তে তুলাট। কোনও বিষের জলে ( যেমন, তীব্র 


শে শসা সপ০্জ 


« আঘাতের সমতা বজায় রাধিবার ভন্ই বৈজ্ঞানিকের 


তড়িভাধাত সর্ধবোৎবুষ্ট বলিয়া ব্যাস্থা করিক়াছেন। তড়িৎ জআাধা- 
ভয় পরিমাণ ইচ্ছানুষাক্্ী ক্ষীণ ও ধীর করা ধায়--.সেও একটা 
নুনিধা। বনু বিজ্ঞান-মন্দিরে এই সকল পরীক্ষাই বিজ্ঞান-সন্মত 
প্রণালী মতে কর! হইয়াছে । গুধু যাহাতে পরীক্ষাগুলি সকলের 
পক্ষেই করিয়। দেখা সম্ভব হুয়---এট জন্ত সহজ উপায়ের কথাই 
মাত্র এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। 


৬৯৪ 


পটাশ সায়েনাংড্‌ ব! ত,তের জল) ভিজাইয়া দিলে 91 
মিনিটের ভিত্ঞ্জেইে উত্তেঞনা-বহনশকি সম্পূণ লোপ 
পাইবে । বিষের জল ব্যবহার না করিয়া তীত্র তড়িংশক্তি 
প্রবাহিত করিয়াও ঠিক এইরূপ ফল পাওয়। গি্জাছে। 
যতক্ষণ তাঁড়ং-শকি প্রবাহিত করা যায়, উত্তে্ধন বেটার 


ভিভর দিড়! পেনীতে গিয়া পৌছায় না) কিন্তু তড়িৎ 


রুদ্ধ করিলে আবার পূর্বের মত আঘাতের ফলে পেনী 
সন্ছুচিত হয়__পাভাটা পড়িয়া যায়। 
কাছেই দেখা যাইছেছে,। উত্তেজনা বহন বিষয়ে উদ্ভিদ 


9 প্রাণী একই নিফ্ম মানিয়! চলে। প্রাণীর দ্গায়ু আছে, 





প্রাণীর অলস জ্গাযু। 
আঘাতের পর উত্তেজিত অবস্থা । 
প্রথম তিনটি অলস-অবস্থার সাড়া, 
শেষের রেখাগুলি আঘাতের পর 
জন্গুন্থতি-বৃদ্ধি হুচন! করিতেছে। 


আমর! সকলেই শ্বীকার করি। উত্ভিদও সেই রীতিনীতিই 
মানিয়া চলিল, তবে তাহারও ল্রাযু থাকিবে না কেন? 
বৈজ্ঞানিকের সংশয় কিন্তু এত অল্পে তুষ্ট হয় না। 
আঁচাধ্যের. জিজ্ঞান্গ মনও ইহাতেই তৃষ্ত হয় নাই। তিনি 
আরও বন পরীক্ষ! ছারা তাহার মতবাদ. দোষলেশহীন 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । পূর্বেই 


টি” 





[কার্তিক 


বলিয়াছি, সাধারণের পক্ষে সবগুলি পরীক্ষা! নিজেদের হাতে 
করিয়া দেখা ক্টসাধ্য। প্বস্্র বিজ্ঞান-মন্দিরে” এই সব 
পরীক্ষা! এমন নিখুতভাবে কর! হইয়াছে যে, চোখে সেগুলি 
দেখিলে আর কোনও সংশয় থাকে না। তাহারই আরও 
ছই-একটি চিত্তাকর্ষক পরীক্ষার কথা উল্লেখ, করিতেছি । 

প্রাণিতত্বব্দ্গণ প্রাণিদেহের ন্সায়ু শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নানারূপ পরীক্ষা করিয়া থাকেন। আচার্য, 
জগবীশচন্ত্রও উদ্ভিদের স্বাযু বৃদ্মদেহ হইতে আলাদ! করিয়! 
পণীক্ষ! করিয়! দেখিয়াছেন। প্রাণীর ন্সাযু অনেককাল 
অকশ্মণ্য ভাবে পড়িয়া থাকিলে-_বহুদিন €কোনও ব্যবহারে 
না আঙদিলে, তাহার উত্তেকনা-বহন-শক্তি অনেকটা কমিয়া 
যায়, প্রায় অপাড় হইয়া! পড়ে। হাত-পা বি'-কি' ধরার 
কথা সকলেই জানে । একখানা হাত কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া। 
একইভাবে রাখিলে, মোটেই নগড়াচাড়া না করছিলে দেখা 
যায় কিছুকালের জন্ত তাহার বোধশক্তি কমিয়া গিয্লাছে। 
সেই হাতে তখন চিম্টি কাটিলেও তেমন টের পাওয়া 
যায়না। বাতব্যাধির রোগীর ষে কোনও অন্কুভব-শক্তি 
থাকে না, তা”র কারণ তাহার »নীরের সমস্ত রানু অনাড় 
হইয়া যায়। এরূপ কোনও অঙলন নিস্তেজ ম্ায়ুকে 
জাঘাত করিশে আবার তাহার অন্ুভব-শক্তি ফিরিয়া 
আদে-_প্রাণিতত্ববিদ্গন ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। 
বাতব্যাধির রোগীকে “ব্যাটারী” লাগাইবার কথ! অনেকরই 
জান! সম্ভব। পথ্যাটারী” লাগানো মানে আর কিছুই নহে, 
অপাড়-প্রায় স্লামুকে আঘাত দিয়া উত্তেজিত করা। 

বন বিজ্ঞান-মন্দিরে উদ্ভিদের অলন জাযুর উপরও ঠিক 
এই পরীক্ষা করা হইয়াছে। আঘাতের ফলে প্রাণীর ও 
উত্তিদের অলস স্থ্াম্ুর যে পরিবর্তন হয়, এইখানে তাহার 


, ছবি দেওয়া গেল--ছবি ছইটির সামঞ্ন্ত মিলাইয়৷ দেখিবার 


বিষয়। 


প্রাণীর ক্বায়ুতে উত্তেজনা-প্রবাহ একদিকে অপেক্ষাকৃত 
বেশী তাড়াতাড়ি ভ্রমণ করে--ইহাও একটা পণীক্ষিত 
সত্য। জারুকেঙ্ত্রের দিকে তাহার গতি বত ক্রুত, বিপরীত 
দিকে তত ক্রুত নহে। উত্তিদেও অবিকল এইরূপ বিশেবত্ব 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ছুঁচের তীক্ক মুখ দিয়া লজ্জাবতী 


১৩৩৪ ] 


ক্ষণিকা 


গ্ীজ্যোতির্ধমী দেবী 


গাছের একটা পত্রবাহী শাখার গা! একটু খু'চিয়! দেওয়া 
যাক। এই আঘাতের উত্তেনা শাখার ভিতরকার স্থাযু 
বাহিযনা উপর ও নীচ ছইদিকেই প্রবাহিত হইবে এবং 
পাতার পেঈতে গিয়। পৌ'ছিলে শাখার গায়ের পাতাগুলি 
পড়েছে থাকিবে । ঘড়ি দেখিয়া সময় লক্ষ্য করিলে দেখা 
যায়-উ”রের দিকে একটা পাতার পর আরেকট! পাতা 
পড়িতে যত সময় লাগিয়াছে নীচের দিকে সময় লাগিয়াছে 
ভার অনেক বেশী। অর্থাৎ আঘাত-জনিত উত্তেজন! 
লজ্জাবতীর শ্সাযু বাহিয়া উপর দিকে অধিকতর দ্রুত 
প্রবাহিত হুইয়াছে। 

আচাধ্য জগীশের সুগভীর জ্ঞানদৃষ্টি এখশনেও নিবৃত্ত 
হয়নাই। অন্ুবীক্ষণ যস্্রের দাহয্যে উদ্থিদের অন্তরতম 
ইতিহাস, তাহার ভিভরকার মুখ্যতম গঠন-প্রণালী, আজ 





দিনের অ'গোকের মত উচ্জল করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিকের 
চোখে ধরিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক উত্ভিদ্দেহের লাযুস্থজ 
নিজের চোখে দেখিয়া অবিশ্বাপীর . সকল »ন্দেহ 
মিটিয়ছে, সংশদ্দীর জার কোনও প্রপ্ন অমীমাংগিত 
নাই। 

সকল তথ্য বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা! করিয়া আচার্য 
জগদীশচন্ত্র কয়েকখানি বহুমূগ্য পুস্তক [লিখিয়াছেন। 
তাহাতে প্রাণীর জাযুমগ্ডণীর প্রত্যেকটি বিশেষত্ব পুথ্ধ'স্থ- 
পুঙ্ঘরূপে বিচার করিয়া উদ্ভিদের ২কঙ্গে তাঙাদের অপূর্ব 
সম্বন্ধ) চমৎকার জামগ্রন্ত প্রমাণিত হইফাছে । আচণ্ণগোর 
জীবনব্যাপী সাধনার ফলে আজ স্মন্ত বিজ্দানক্ষগং বাঙাশী 
বৈজ্ঞানিকের অভ্ুলনীয় প্রাতভার কছে শরন্ধার নতশির 
হইয়াছে । 





ক্ষণিকা 
প্ীজ্যোতিষ্ময়ী দেনী 


জানি, বনু, ক্ষণঞ্খলে রাডিয়া রাঙিয়া 
ভোরে করিয়া প্র মিথ্যারে ভাঙিয়া, 
নির্মম পরশে গাথি চেতনা স্বপন 
আমারে ক্ষ“ণকে বাবি রচিসে ভুান। 
নিত্য হত সঞ্চয়ের জনমে মরনে 

আহরণ বিদ্জন প্রতি গলে দুলে, 
ছি'ড়িয়া ভুড়িয় ডোর ব্যাকুল মায়ার 
সাঙ্গ ক'রে দিয়ে চলি সর্ধ চেতনার-- 
তারি মাঝে শেষ ক'রে নিতে দীপ জালা 
আরতির,--পরাইতে গ্রেথে নেয়া মাল! ! 
সুখে শ্ছনে হায় জানা! অজানার 
শ্োত বছ্ধে চির়মূক সর্ধব জিজ্ঞাদার ) 
ব্যাকুল ক্ষণিক! তবু প্রাণপণে হায় 
সত্য:ষথ্য৷ খুজি মরে আর্ত বেদনায়। 





(৫) 


কম্বোজের বিষাদতভরা স্বতি নিয়ে আমরা সাইগণে 
ফিরলাম। এবার প্রাচীন চম্পা দেখবার পাল! । কিন্ত 
ছ' সপ্তাহ ধ'রে কম্বোজের বনে বনে ঘুরে আমরা এত ক্রাস্ত 
হয়েছিলাম যে হঠাৎ কোথাও নড়বার সামর্থ ছিল না। 
সুতরাং বাধ্য হয়ে সাইগণের একটা ফরাসী হোটেলে ৪1৫ 
দিনের মত আশ্রয় নেওয়া গেল। হোটেল ফরাসী বটে 
কিন্ত কাজ চালায় আনামীরা। তারা কেউ ইংরাজী 
জানে না। ফরাসী ভাষাও এমন অদ্ভুত ভাবে বলে যে 
তা” বুঝতে বহু ভাষা-জ্ঞানের আবশ্তক। প্রগ্মতঃ আনামী- 
ভাষার উচ্চারণ-নীতি জানা চাই, তারপর সেই উচ্চারণ- 
পদ্ধতি অন্ুপরণ ক'রে ফরাসী ভাষায় কথা কইলে কিরূপ 
শোনাতে পারে সে সম্বন্ধে গবেষণা থাকা চাই। স্থৃতরাং 
সাইগণে যে ক'দিন ছিলাম সে কদিন হোটেলে কথা 
কইবার চেষ্টা মোটেই করি নি। 

সাইগণে কয়েকদিন বিশ্রাম করবার পর আমরা চম্পার 
উদ্দেস্তে রওন! হ'বার জনয প্রস্তত হু'লাম। এইবার চম্পার 
কথা বলা প্রয়োজন । বর্তমানে ইন্দোচীনে চম্পা নামে 
কোন দেশ নেই। থৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে চম্পা 
নাম লোপ পেয়েছে। চম্পা ছিল ভারতের আর এক 
উপনিবেশ। বর্তমান কোচীন-চীন ও আনাম প্রদেশ 
নিয়ে প্রাচীনকালে চম্পা রাজ্য গঠিত হয়েছিল। ভারতীয় 
ওপনিবেশিকের! দেশমাতৃকার নামে এই নূতন উপনিবেশের 
নামকরণ করেছিলেন অনুমান হয়। ভারতে যে চল্প! 
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রাজ্য ছিল সে হচ্ছে বর্তমান ভাগলপুর অঞ্চল। এই 
চম্পাপুরীই ছিল চাঁদ সদাগরের চম্পা । অতি প্রাচীন- 
কালেই যে এই চম্পাপুরীর নৌবহর দেশ বিদেশে যেত) 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। খুষ্টায় অ্ের প্রাকালে যে 
চম্পার বণিকের! তাত্রলিপ্তির বন্দর হয়ে সাগর অতিক্রম 
ক'রে পুর্ব মুখে বাণিজ্য করতে যেত তা'রও প্রমাণ আছে। 
বণিকদের অর্ণবপোতেই ভারতীয় ওঁপনিবেশিকেরা দেশ 
বিদেশে যেতেন। তাদেরই একদল আনামের উপকূলে 
অবতরণ ক”রে খৃষ্টায় প্রথম কিংবা ঘিতীয় শতাব্দীতে 
চম্পার হিন্দু উপনিবেশের প্রথম হৃচনা! করেন। এই 
উপনিবেশ ক্রমশঃ ক্ষমতাশালী রাজ্যে পরিণত হয় এবং 
ত্রয়োদশ শতাব্দী গর্য্যস্ত কোচীন-চীন থেকে বর্তষান টক্কিন 
(10117) পথ্যস্ত সমস্ত প্রদেশ তা'র অস্তভূক্ত হয়। 
বর্তমান আনামীরা তখন টক্কিনের উত্তরে বাদ করত। 
তাদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণে চম্পা রাজ্য ধ্বংশে পরিণত 
হয়; আনামীরা নৃতন. রাজ্যের পত্তন করে ও দেশের নৃতন 
নামকরণ করে__আনাম। 

সেই থেকে চম্পার নাম লোপ পেয়েছে। আনামীদের 
অত্যাচারে চম্পার প্রাচীন অধিবাসীরা দেশ ছেড়ে পালি- 
য়ে্ছে। কম্বোজের নানাস্থানে তা*রা এখন বনু কষ্টে 
দিনাতিপাত করে। তাদের পুরানো গৌরব কাহিনী 
তা”র! ভুলে গেছে। ভারতের সঙ্গে তাদের নিকট-সম্বন্ধও 
তাদের মনে নেই। এই প্রাচীন অধিবাসীর একটী শাখা 
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আনামের দক্ষিণাংশে ছোট ছ*টা গ্রামে বাস করে। 
আনামীদের হাতে বহুভাবে নিপীড়িত হয়েও তারা মাতৃ- 
ভূমির অঙ্ক ত্যাগ করে নি। তাদের পূর্বপুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত শিবমন্দিরে পুজা না দিলে তা'রা এখনো প্রাণে 
শাস্তি পায়না । এদের বর্তমান নাম চ্যাম (০1817) 
চম্পা নামেরই অপত্রংশ। 
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. প্রাচীন চম্পার ভাস্কর্য 
দেবদাসী 


পুরাণো হিন্দুকীর্তির ধ্বংসাবশেষ যথাসম্ভব দেখাই 

আমাদের চম্পা যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্ত । ফিরবার পথে 

বর্তমান চ্যামদের ছু*এক খানি গ্রাম ও তাদের পুজা-পদ্ধতি 
ও আচার ব্যবহারও দেখে আস্বার ইচ্ছা ছিল। 
গু ্ঁ ” 

আনাম, কষ্বোজের মত নধীমাতৃক নয়। দেশ পাহাড় 

ও উচ্চভূমিতে ভরা । আনামের দ্ুুধু দক্ষিণাংশে রেলপথ 


স্থাপিত হয়েছে । ন্ুৃতরাং অন্তান্ত অংশ্রে ভ্রমণ কষ্ট-সাধ্য। 
সমুদ্রপথে রাজধানী হুয়ে (139৩) ও অন্যান্ত স্থানে যাওয়া 
ষায়। কিন্ত তাতেও নানা অন্বিধা। শীতকালে 
মোটরে নানা স্থানে যাওয়া সম্ভবপর কিন্কু বর্ষার সময় পথ 
ঘাটের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়। আনাম ফরাসীদের 
করদ রাজ্য। শাসন বিষয়ে ফরাসী বর্তৃপক্ষর! রাঙ্গাকে 
সাহায্য ক'রে থাকেন। সুতরাং বর্তমানে আনামের 
স্বাধীনতার অনেক খর্ব হ'য়েছে। আমরা যখন সাইগণ 
থেকে রওন! হলাম তখন বর্ষা। বুষ্টিপড়া আরম্ত হয়েছে। 
সুধু আনামের দক্ষিণাংশ ছাড়া অন্তান্ স্থান দেখবার আশা 
আমর! ত্যাগ করেই বেরিয়েছিলাম। 

সাইগণ পেকে আমরা একদিন ভোর বেলায় গাড়ী 
ধ'রে রওনা দিলাম। দক্ষিণ আনামের ফান্-রাং ( 191191- 
77106 ) নামক স্থানে প্রথম থাম্ব কথা ছিল। ফান্-রাং 
সাইগণ থেকে প্রায় ২** মাইল। সাইগণ থেকে বেরিয়ে 
আমাদের উত্তর-পুর্বে যেতে হবে। সাইগণ €থকে কিছু 
দুরে গেলেই আনামের পাহাড় শ্রেণার আরম্ভ। সমতল 
ভূমি ছেড়ে আমরা ছোট ছোট পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 
চলেছি। কোথাও বা ছোট নদীর উপত্যকা অতিক্রম 
ক'রে, কোথাও বা ঘন বন ভেদ ক'রে আমাদের গাড়ী 
চলেছে। পাহাড়ের ওপর কোথাও প্রাচীন মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ চোখে পশ্ড়ছে। এ্রথানে আর কম্বোজের 
মত উর্বার সমতল গ্রাদেশ চোখে পড়ে না । ঘন নারিকেল 
বনের সমাবেশও এখানে নেই। রেলপথ অনেক স্থানে 
সমুদ্রের উপকূল দিয়ে চলেছে। মুন্দর দৃশ্ত। ভাইনে 
চীন-সাগরের বিশাল বক্ষ-_ প্রায় সব সময়েই উদ্দাম তরঙ্গে 
উদ্বেল হ'য়ে রয়েছে । বামে আনামের পর্বত শ্রেণীর 
উচ্চ শিখর-প্রদেশ--ঘন বনরাজিতে আবৃত দেখা যাচ্ছে। 
এই সুন্দর পথ দিয়ে আমরা সন্ধ্যার প্রান্কালে ফান্-রাং 
পৌঁছলাম । 

ফান্-রাং সমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত বর্তমান আনামের 
একটী ছোট বন্দর। বড় জাহাজ এখানে না ভিড়লেও 
ছোট '্ীমারের খুব চলাচল আছে। তা? ছাড়া চীনেদের 
ও আনামীদের সাম্পান। সাম্পান্‌ পুরাণো কালের অর্ণব 





পোতের স্থতি এখনেো৷ বহন করছে। পালে চলে, এবং 
এতে ক'রে চীনের এখনে! বিশাল সমুন্্র অতিক্রম ক'রে 
চীন থেকে ববধীপ পর্যাস্ত বাণিজ্য করে। ফান্-রাং প্রাচীন 
কালে চম্পার একটী বড় বন্দর ছিল। সেকালে এর নাম 
ছিল পাঙ্রঙ্গ। ত্রয়োদশ শতান্ধীতেও পাও্রঙ্গ নাষ 
প্রচলিত ছিল। বর্তমান ফান্রাং যে পাত্রঙ্গ কথারই 
রূপান্তর তা সহদেই বোবা যায়। 

: : চারটা বিষয় নিয়ে প্রাচীন চম্পা রান্্য গঠিত হয়েছিল। 
অমরাবতী, বিজয়, কৌঠার এবং পাুরঙ্গ। প্রথম যুগে 
এই চারটা বিষয় এক রাঞ্জার অধীনে 
ছিল। মধ্যযুগে পাু.ঙ্গ ও কৌঠারের 
অর্ধিপতিরা' একটা ভির রাক্ষোর স্থাপনা 
করেছিলেন। অমরাবভী ছিল বর্তমান 
আনামের উত্তর ভাগে। রাঙ্ধধানী ছিল 
ইন্্রপুর। অমরাবতী বর্তমান কুয়াংনাম 
(09818-)812 ) | ইন্ত্রপুরীর ভগ্রাবশেষ 
কুয়াং-নামের নিকট ডং-ডুয়ং (1),18- 
0018) নামক স্থানে অবস্থিত। অমরা- 
বতীর বন্দর ছিল পিংহপুর।: পিংহপুর 
বর্তমান তুরান € 1:091215 ) বন্দরের 
নিকটেই অবস্থিত .ছিল। বিন বর্তমান 
বিন্দিন (31117-017)1)) |. বিজয়ের 
প্রধান বন্দর ছিল গ্রবিনয়। বিনয় 
বর্তমান বিন-দিনের নিকটবর্তী সমুদ্রকূলে 
অবস্থিত ছিল। কোৌঠার হচ্ছে বর্তমান 
খান-কোয়। (01)217-1908)। কোঠারের 
রাজধানী বর্তমান না-আং (1)৭-02176) 
এর নিকট অবস্থিত ছিল। প্রাচীন 
চম্পার চতুর্থ-বিভাগ পাঞ্রঙ্গই হচ্ছে 
বর্তমান ফান্রাং। পাও্রঙ্গ কিছুকালের 
জন্ত সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরি- 
বণ্তিত হয়েছিল। পাতুরঙ্গেই চম্পার 
অধিবাদীর!. 'আনামীদের শেষ বাধা 
দিয়েছিল। 


চি” 





[কাত্তিক 





ফান্রাংকে আমরা পুরাণো নামেই (পাও্রঙ ) 
অভিহিত করবেো। পাও্রঙ্গে সন্ধ্যাবেলা পৌছে আমরা 
সেখানকার সরকারী বাংলোতে আশ্রয় নিলাম । আনামের 
প্রায় সব স্থানেই বাংলো আছে। রাজধানী হয়ে (79৩) 
ছাড়া কোথাও হোটেল নেই। পাতুরঙ্গে যে কদিন 
ছিলাম সে কদিন আমরা সরকারের অতিথধি--নৃতরাং 
আহারাদর ব্যবস্থা ছিল/ফরাসী রেসিডেপ্টের গৃহে । আনামে 
ও কদ্োজে প্রায় সমস্ত বিভাগের প্রধান সহরেই ফরাীদের 
একজন প্রধান কর্মচারী আছেন (7২510200 51১৩৮- 


পো-নগরের মন্দির -.না-ত্রাং 
কোঠা 
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পো-নগরের মন্দির-_না-আাং 
কৌঠার 


187)। এঁরা শাসন বিষয়ে :করদ রাজ্যের কর্মচারীদের 
সাহায্য ক'রে থাকেন- প্রকুতপক্ষে নিজেরাই শাসন 
করেন। শাসন-দক্ষতা তাদের বা”ই থাকুক তার! অতিথি- 
সৎকার ভালভাবেই করতে জানেন। তারা সত্যকার 
ফরাসীদের মতই সদালাপা এবং সহদয় | 

পাণুরঙ্গের অনতিদুরে একটা প্রাচীন মন্দির আছে। 
এই মন্দিরের নাম হচ্ছে পৌক্লাংগ-রাই (০০198008481)। 
পো-ক্রাংগ-য়াই সংস্কত প্্রীলিঙ্গরাজ”+ কথার রূপাস্তর। 
চ্যামদের ভাষায় "পো” রী” কথার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়ে 
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আস্ছে। প্রীলি রাজের মন্দির দেখাই 
আমাদের প্রথম বণজ। মন্দিরটী ছোট 
একটী পাহাড়ের ওরে অবস্থিত। 
আংশিকভাবে নষ্ট হয়েছে--কিস্তু একে- 
বারে ধ্বংসে পরিণত হয় নি। এর 
প্রধান কারণ হচ্ছে যে চম্পার প্রায় 
ম্নন্দিঃই কোন পাহাড় অথব। উচ্চ 
ভূমিভাগে নির্দিত। ক্থুতরাং বর্ধায় 
মন্দির নষ্ট হ'বার কোনই সম্ভাবন! ছিল 
না। চম্পার মন্দিরগুলি কম্বোজের 
মন্দিরের ভ্ায় বিশল.কার নয়) 
অপেক্ষাকৃত ছোট । নির্্াণ-প্রণ.লীও 
একটু পৃথক | এই সব কারণেই চম্পা 
অনেক মন্দির এখন দাড়িয়ে আছে। 
(তবে উত্তর চম্পা, অর্থাৎ প্রাচীন 
অমরাবতী ও বিজয়ের মন্দিরগুলি সম্পূর্ণ 
ধবংদে পরিণত । বিজেতাঁ আনামীরা 
এগুল্সিকে ইচ্ছা ক'রে নষ্ট করেছিল। 
পাওুরঙ্গেও এই মন্দের ছাড়া আর কোন 
প্রাচীন নিদর্শন নেই। কিছু দিনের 
জন্ত পাও্রজ সমস্ত চম্পার রাজধানীতে 
পরিণত হয়েছিল। তা” ছাড়া পাুরঙ্গের 
স্বতৃন্ অধিপতিরাও ছিলেন । কিন্তু 
এদের প্রাচীন পুরীর নিদর্শন বর্তমানে 
কিছুই নেই। আছে নুধু *্রীলিদ. 
রাজের” মন্দির । এই মন্দিরে ও এ'র নিকটবর্তী স্থানে 
অনেক সংস্কত লেখ পাওয়া যায় । লেখগুলি প্রা সবই 
খুস্টায় দশম ও একাদশ শতাঙ্ধীর । এ'দব লেখ মন্দিরের 
নিষ্মীণকালের কোনই খোঁজ পাওয়া যায় নি। মন্দিরটা 
খুব সম্ভব খ.ঠীয় সপ্তম-অম শতাব্দীতে নির্দিত হয়েছিল। 
কারণ চম্পার সেইটী হচ্ছে গৌরবের যুগ ।' 

প্রীলিঙ্গরাজের মন্দির পাথরে নির্মিত। এ মন্দিরে 
কোন ভাক্ষরধ্য লক্ষিত হয়না। ক্ষোদিত চিত্রও নেই। 
স্থাপত্যের ভিতর একটু বিশেষত্ব আছে। বিদ্ু কন্বোজের 
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প্রতি মন্গিরে যে সৌনধ্য ও শিকল্পদক্ষত! ফুটে উঠেছে, 
চল্পায় তা” কোথাও দেখি নি। চম্পার মন্দিরগুলি ছ্র্গ 
বিশেষ, এবং বাইরের থেকে আক্রান্ত হ'লে চন্পার প্রাচীন 
অধিবামীরা এ উচ্চ ভূমিভাগ থেকে শক্রর আক্রমণ প্রতি- 
রোধ ক'রত, মন্দিরের গঠন প্রণালী দেখলেই তা? অন্কুমিত 
হয়। | 

সেকালে ্রীলিঙ্গরান্ের মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। প্রাচীন সংস্কত লেখ ও মন্দিরের নাম থেকে তা? 
সহন্গেই বোঝ! যায়। হিন্দু উপনিবেশিকেরা প্রাক সকলেই 
শৈব ছিলেন। হিন্দু রাজাদের লেখা 
থেকেই তা জানা যায়। চম্পার আদিম 
অবিবাশীরাও এই ধর্থে দীক্ষিত হয়ে- 
ছিল। পরবর্তীকালে চম্পায় বৌদ্বধর্শেরও 
প্রচার হয়েছিল। গ্রীলিঙ্গরাজের মন্দিরের 
স্বারের ওপরেই একটী শিব মূষ্কি। শিব 
মুর্ঠি ফড়তৃঙ্গ । ওপরের ছু'হাতে বজ্র ও 
* ঘ্ মাঝখখুনের হা'হাতে খজা ও পাত্র । 
নীচের হু'ছাত পশ্চাতে ফেরান । মন্দিরের 
ভিতরে প্রবেশ করলেই একটী পাথরে 
নার্ধত জুন্দর নন্দী-মুখধি। নন্দীর সম্ম,খেই 
মুখলিঙ্গ । এখনো নিকটবর্তী গ্রাম থেকে 
চ্যাম অধিবাসীরা মন্দিরে পুজা দিতে 
*আসে। আমরা যেদিন মন্দির দেখতে যাই 
সেদিনও তা*রা পুজা দিতে এসেছিল। 
এদের পুজা-পন্তি হিন্দু পুজার অনুরূপ 

চ্যামদের প্রধান পুরোহিত মুখলিঙ্গের 
পুজায় বস্বার পূর্বে নৃতন কাপড় পরলেন 
ও.হাত পা ধুয়ে নিলেন। চ্যামদের 
মেয়ের! পুজার উপকরণ এনে মুখলিঙ্গের 
সামনে রাখলেন। উপকরণের ভেতর 
ভাত, মাংন প্রসৃতিও ছিল। পুঙ্জারী 
ঘুষ্প-পাত্র হাতে নিয়ে পুজায় বসলেন । 
প্রথমতঃ তিনি মন্ত্র পড়ে আচমন 
করলেন । তার পর নাশারপ মন্ত্র 
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উচ্চারণ ক'রে শরীক ও ঘণ্টা বাজিয়ে ফুল .দিয়ে মুখলিঙ্গের 
পৃ্া করলেন। এ সব মন্ত্র.চ্যামদের নিজেদের ভাষায় 
লেখা । অনেক সংস্কত রূণাস্তরিত হয়ে এতে ঢুকেছে। 
উপকরণ দেবতার উদ্দেস্তে উৎসর্গ ক'রে পৃজারী আগুন 
জেলে হোম 'ও অঙ্গুলি সমাবেশে নানারূপ মুদ্রা-সাধন 
করলেন। পুজায় যে সব পাত্র ব্যবহার করা হ'ল সেগুলি 
প্রায়ই তাত্রপাত্র। এর ভিতর অনেকগুলিই আমাদের 
পূজায় বাদনের অন্ুরূপ- পুষ্পণাত্র, তাত্রকুণওড, কোশাকুশি 
প্রত্বৃতির ন্যায়। হোম শেষ হ'লে পুজারী “নি নোমস* 


মি-সনের ভগ্লাবশেষ 
অমরাবতী 
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ইন্ডোচীম ভ্রমণ 
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0৩ নমঃ) উচ্চারণ ফ”রে মন্দিয় ঘার়ের শিবমুর্তির ওপর 
তাত্রকুণ্ডের জল নিক্ষেপ করলেন। £পর পুজ! শেষ 
হল | 

এই পুজ্জাপন্ধতি প্রাচীন হিন্মুকীত্ঠির স্বতিচি্ন বহন 
করছে। বর্তমান চ্যাম'রা অবশ্ত হিন্দুদের নাম পর্যযস্ত 
ভূলে গেছে। নিজেদের দেব-দেবীর তা'রা নামও জানে না। 


ছ'খানি গ্রামে প্রায় পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস। সকলের 
অবস্থা দেখলেই কষ্ট হয়। কোনণ্গৃহেরই শ্রী নেই। 
আনামীরা এদের সঙ্গে কনো মেশে না। এদের মুখেয় 
ওপর উৎপীড়নের সুম্পই চিহ্ন অশাকা রয়েছে। কোন 
উৎসাহ বা হাপির রেখা লেখানে নেই। সকলেই কষ্টে 
দিনপাত করে। গ্রামে কোন বিস্বালয় নেই এবং এদের 
ছেলেরা কখনে৷ লেখাপড়া শেখবার সুবিধা পায় না-- ইচ্ছাও 





মি-সনের ভগ্াবশেষ--অমরাবতী 


চ্যামদের পুজা দেখে আমরা তাদের গ্রাম দেখতে 
গেলাম। এ্রীলিঙ্গরাজে”র মন্দির থেকে তাদের গ্রাম প্রায় 
ছু" মাইল দুরে অবস্থিত। পাশাপাশি ছ'খানি গ্রাম 
চারদিকে মাঠ । গ্রামের পাশে কোন নদী নেই। তা+রা 
সাধারণতঃ কৃয়ার জলে নিছেদের কাজ চালায়। গ্রামে 
ফোন গাছ নেই। চ্যামেরা ইচ্ছা ক'রে গাছ কেটে ফেলে, 


ফারণ তাদের মতে গাছ হচ্ছে ভূতপ্রেতের আবাস স্থল, 
&. 


তপদের নেই। আনামীদের হাত থেকে এদের বাচা”বার 
কোন রিশেষ চেষ্টা ফরাসী কর্তৃপক্ষ এখনো! করেন নি। 
আনামের এই মুষ্টিমেয় চামর! এখনে! পুরাতন ধর্ম, 
রলম্বী (অর্থাৎ হিন্বু) রয়েছে। এদের বল! হয় “জাত 
চ্যাম (01১57 151) খাট চ্যাম। . কোচীন চীন ও 
কম্বোজে যে সব চ্যাম আছে তাদের অনেকেই মুসগমান- 
ধর্পে দীক্ষিত। তাদের নাম প্বানী চ্যাম” বা! "আসলাম 


গু 


চ্যাম*। এরা থৃ্ীয় চতুর্দশ শতাঙ্ধীতে এই ধর্পে দীক্ষিত 
হয়। প্জাত-চ্যামশদের এরা “কফির ( 78171 কাফির ) 
মায়ে অভিহিত করে। এদের সঙ্গে হিন্দু চ্যামদের অবস্ঠ 
ফোন বিবাদ নেই। কারণ মুসলমান হইলেও এরা নিজে- 
দের প্রাচীন আচার ব্যবহার অনেক বজায় রেখেছে । 

এইবার চ্যামদেয় গোড়ার খবর কিছু বলবো । চ্যামেরা 
মন-ক্মের (1101) 101217)61) জাতির শাখা বিশেষ। 
কম্োজের প্রদঙ্গে বলেছি যে কম্বোজীয়েরাও এই জাতির 
থেকটী শাখা । চ্যামেরা ছিল প্রাচীন কোচান-চান ও 
আনামের আদিম অধিবাসী । অঙ্ুমান খ্টীয় প্রথম 
শতাঙ্ধীর শেষভাগে হিচ্ষু যবস্বীপ থেকে জলপ্থে এসে 
এদের দেশে উপনিবেশ বিস্তার করেন ও নূতন উপ- 
নিবেশের নাম দেন চম্পা । দেশের নামান্থুলারে দেশ- 
বাসীরাও ক্রমশঃ এ নামে পরিচিত হ'তে থাকে। চম্পার 
অধিবানীরা হিন্মুধর্থে দীক্ষা নেয় এবং ভারতীয় উপ- 
নিবেশিকেরা হন তাদের দীক্ষা গুরু। তারা ভারতীয় 
সভ্যতায় দী'কালাভ ক'রে ক্রমশঃ ক্ষমতাশালী হ'য়ে উঠল। 
ভাদের ভিতর শিল্পী স্থপতির হ্ষ্টি হ'ল। ভারতীয় লেখা-পন্ধতি 
তা”র! গ্রহণ কয়ল ও ভাষাকে মার্জিত ক'রে গড়ে তুললো । 
এদের ভাবায় লেখা বহু লেখ ও ধর্মকথা পাওয়া গেছে। 
সে ভাষার ওপর অবস্ত সংস্কতের খুবই প্রভাব দেখা যায়। 
কারণ সংস্কত ছিল বিজেতাদের দেবভাব! । 

বর্তমান চ্যামদের ভাষা থেকে এখনে! সে সংস্কৃত প্রভাব 
নষ্ট হয় নি। দৈনন্দিন ব্যাপারেও তার! যে ভাব প্রয়োগ করে 
তার ভিতর অনেক সংস্কৃত কথ৷ রূপান্তরিত হ'য়ে রয়েছে। 
পাওুংক্গের চ্যামদের থেকে যে কটা কথ! সংগ্রহ করেছিলাম 
তার ছ'একটী নমুনা দিলেই এ কথার সত্যতা বোঝ! যাবে। 

দিকের নাম,-পুর-- পুর্ব, দকৃ--দক্ষিণ, উৎ--উত্বর, 
অগ্রি-আগ্নে। নৈলত--নৈথধত্য, বাষোপ.স-বায়ধ্য। 
এষন্-এশান। 

সপ্তাহের দিনগুলির নাম,-ধোম সোম, এক্র-- 
€আঙ্গিরস)--মঙ্গল. ৪ বুধ-_বুধ, জিপ্ংজীব, বৃহ্পতির 


৯ যফলবা:রর নাম আজিস বলার বুগতে হবে ভুদ। কিন্ত 


এর, 'আঙগিরমে' শন্দেরই অপঅংশ বলে মনে হৃয়্। 


[কার্তিক 


নামান্তর, সুক-_শুক্র, খন্থর-শনৈশ্চয--শনি, আঘিৎ- 
আদিত্য --র়বি। 

হুর্য্যের নাম আছিৎ--.আদিত্যঃ সহরের নাম নোকর়- 
নগর) মন্দিরের নাম মোবির। রাজাকে চ্যামের! রায়, 
মন্ত্রীকে যোত্রি এবং রূপকে রূপ বলে। 

চ্যামদের ভাষায় সংক্কতের আরও অনেক প্রভাব দৃষ্ট 
হয়। তাদের যে সব ধর্মকথা আছে. সেগুলির সমালোচনা 
করলে আরও অনেক কথার খোজ পাওয়া যায়। 

০ ক 

চ্যামদের গ্রাম দেখে ফিরবার পথে আরও ছ”একটা 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পেলাম। প্রায় সব স্থানেই 
প্রাচীন সংঘ্কত লেখ আবিষ্কৃত হয়েছে। পাগুরঙ্গের 
আনামী অধিবাসীরা এ সব সম্বন্ধে কোনই খোজ নেয় ন! 
যেটুকু কাজ হয়েছে তা” ফরাসী পণ্ডিতেরাই করেছেন। 
হ্ানয়ের প্রাচ্য-বিস্তাপীঠই এ সব প্রাচীন মন্দিরের তত্া- 
বধানের ভার নিয়েছেন ও গত ত্রিশ বছর ধরে বহু কাজ 
করেছেন । 

পাও্যঙ্গে হি্সুকীর্তির সমত্ত নিদর্শন দেখে আমরা 
বাংলোতে ফিরলাম। পরদিন প্রত্যুষে প্রাচীন কোঠার 
(বর্তমান না-ত্রাং) প্রদেশ দেখতে রওনা হ'ব স্থির কর! জ'ল। 
সন্ধ্যায় সমুদ্রতীর দেখতে বেরুলাযম। তটদেশে বর্তমান 
যুগের কোনই নিদর্শন চোখে পড়ে না। পুরাণে ধরণের 
সাম্পান সারি সারি বাধা রয়েছে। কোনটীর মান্কধলে পাল 
জড়ান, কোনটার মাস্ত নীচে নাবান। চীনা মাবিরা 
কোনটাতে বা পাল খাটিয়ে সাগর অতিক্রম করবার আয়ো-. 
জন. করছে।. এদের প্রধান পণ্য-সম্ভার হচ্ছে নারিকেল, 
কলা ও নানা প্রকারের মললা । কোথাও বা! মাঝির যাটার 
প্রদীপ জালিয়ে আহারাদিয় ব্যবস্থা করছে। অদূরে 
পাওরক্গের ক্ষুদ্র পর্ধত-মালা দেখা বাচ্ছে। ঘন বন 
পাছাড়গুলি ঘিরে এক অভিনব শোভার তৃতি করছে। - 

সন্ধ্যার শেষে পাগক্ষেয় বেলাভূমিভে. দাড়িয়ে ই্তি- 
হাসের অনেক পুরাতন স্বতি মনে জেগে ওঠে। ছুছাজার 
বছর পূর্বে ভাকত-সন্তানেরা সাগরগথে যখন এই উপকৃণে 
পৌঁছেছিলেন তখন তাদের অভিনন্দন জানাবার.হত কেউ 


১৩৫৪ ] ইন্দোচীন ভ্রমণ ৭৪৩ 


এখানে ছিল না । অপরিচিত বর্ধরের দেশে এসেছিলেন। ভারতের অণধপোত বহু শতান্ধী ধরে বখন চীনে বেত, 
অনেক বাঁধ! বিপত্তি অতিক্রম ক'রে তারা যে কা করে- তখন ভারত সন্তানের এই পাওুরঙ্গে অবতরণ করে ' 
ছিলেন, তার গরিষাময় ইতিহাস শোনাবার মত এখানে ম্বদেশের কীহিমান সন্তানদের একবার দেখে যেতেন। 
আর কেউ নেই। সে ইতিহাস এখন ভগ্রমন্দিরের প্রস্তর- আজ আর এক ভারতসন্তান এই উ-কৃলভাগে এদেছে-_ 
ফলকে নিবদ্ধ। ভারতের সে কীত্রিগাথা গাইবার মত কিন্তু প্রাচীন ভারতীয়দের আর এখানে কেউ নেই। 


এ উপকুলভাগে আর একজনকেও আজ দেখা বায় না। ৪ ৬ ৬ 








ভূমিকা 


প্রসিদ্ধ দ্িচত্র-্রমণকারী শ্রীযুক্ষ বিমল মুখোপাধ্যায়ের 
নাম হুপরিচিত। পকলিকাতা টুরিই ক্লাণেপ্র ইনি অন্ততম 
সদর্গ। কিছুদিন হইতে এক-একটি ঘবি-চক্র দল গঠত 
করিয়া ইনি কলিকাতা! হইতে ভারতবর্ষের বিন প্রদেশে 
ছিচক্র-অভিযান করিতেছিলেন ;-কখনো বা উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের সুদূর পরিসীমা অবধি _, কখনো বা ছু 
হিমালয়ের অতুযুচ্চ শিখরদেশ পর্য্স্ত। ছুস্তর পার্বত্য-নদী, 
ছেরস্ত মরুভূমি, ছূর্ভেস্ত অরণ্য।কিছুই ইহাদের গতি 
প্রতিহত করিতে সক্ষম হয় নাই। 





বিগত ১৯২৫ সালের গ্রীষ্মকালে বিমল তিনজন 
সাইক্লিঠে একটি দল গঠত করিয়া কলিকাতা! হইতে সাইকলে 
রওনা হইয়া সাত হাজার ফিট উচ্চ দার্জিলিঙ্গে আরোহণ 
করিবার সঙ্কল্প করেন। কলিকাতা হইতে দার্জিলিঙ্গ-_ 
পথ যে তেমন দীর্ঘ, তাহা নহে, বোধ করি সাড়ে চার শত 
মাইলের অধিক হইবে না। কিন্তু দ্বিচক্র অভিযানের 
অনুরোধে এই পথটি ফেলিতে হইয়াছিল স'াওতাল পরগণার 
বক্ষ ভেদ করিয়া ভাগলপুর পর্য্স্ত) এবং তথা হইতে 
ভাগীরথী. উত্ভীর্দ হয়৷ দার্জিলিঙ্গ-হিমালয় ট্রঙ্ক. রোড. 


সাইক্লিই চতুইয় 
বাম হইতে 
বথাক্রমে, 
শ্রীযুক্ত বিমল 
* মৃণীন্তর 
» আনন 
» অশোক 
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কতটা আশঙ্কা 
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ইত সজল»  পাাটাস্স জজ তত বলিল শা শতশত 


ঠ 
নি 


পথে নানাপ্রকার বিস্স- 


পল এ 


£ 
গা জা" »পশারপপ পরার জপ রি রা 


-অরণ্য-নদী-পীড়িত দন্য-সর্প-হিংশ্রজ্স্ত-সন্কুল এই কঠিন পথ সাইকরে অতিক্রম 





ট 

টি 

ৃ ছু 
ঢু ৬৯৮ 

ঢ ৃ টি 
? 
(5 ও 

6৪ 

চু ও 

% বি: 
৭ ও 
রি. ৪8 





নও হত শত থে পম এত পা জি শাসঞত আপস এ ও সপ রঃ পত পপ তি জর প্ঞজ জি জী ৯ 


রর ঢরািগারারাগার্পারার ও চারি রা ওসি জজ 





সিদ্ধু-হায়দ্রাবাদ--সহরের কোণ এক 
বাড়ীর উপর হাওয়া ধরবার বন্বোবস্ত আছে 


করিয়া তাহাদের দাঞ্জিলিঙ্গ, যা! যেরূপ জয়-বুক্র হইয়াছিল 
তাহার বিবরণ দে সময়ে নানা দৈনিক সংবাদ-পত্রে এবং 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। শিলিগুড়ি- 
দার্জিলিঙ্গের পথে উদ্বগামী রেলগাড়ীর সহিত সাইক্রিষ্ট- 
গণের একবার প্রতিযোগিতা ঘটিকার সুযোগ হয়। 





চড়াইয়ের মুখে রেল যধন ক্রমশঃ পিছাইতে আরম্ভ করিল 
তখন উৎদাহে ও আনন্দে রেলযাত্রীগণ গবাক্ষ দিয়া মুখ বাড়া- 
ইয়া! বিপুল কলরবে সাইক্লিগণকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। 

এইরূপে বারংবার সাফল্যের দ্বারা সাহুপী হইয়া অবশেষে 
একদিন একটা! ছুরম্ত কল্পনা গ্রসারণ-লিঞ্দ-চিত্তকে সহসা 


আনা সাগর--আজমীর 





পথের ধারে সাইকেল সারানো রর 


অধিকার করিয়া বসিল। _বাংল! দেশের সীম! ছাড়াইয়া, . বাধা বিস্তর,---বিষ্ম অনেক। কত অন্রানা দেশের ভিতর 
ভারতবর্ষের সীমাস্ত-রেখা অতিক্রম করিয়া ঘ্বিচক্রে সমস্ত দিয়া, কত অজ্ঞাত মনুষ্যমগুলীর মধ্য দিয়া, কত পাহাড় 
পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া আসিবার একটা উন্মাদ সন্বয়| পর্বত, সরিৎ-সাগর, মরু-প্রাস্তর, কত ভূর্েস্ত অরণ্য অতিক্রম 








মণ্ড পোলের 
িনিারতে 


ৰ বাগদাদ শর 
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নর হত হি 


রে 


বাশ শন ক পি ছি শ 


মর 


-_বামে পত্রী ভুবেদার সমাধি-মন্দির 


করিয়া দিনের পর দিন চলিতে হইবে । পথে দন্থ্যু-তত্কর- 
আরব-বেছুইনের ভয়, হিংজস্তর আশঙ্কা, আধি-ব্যাখির 
সম্ভাবনা,-_ছঃখ-ক্রেশ। বড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীন্সের নিপীড়ন | 
আরো এমনি কত কি! এরপ স্থলে যেমন হইয়া থাকে, 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন অনেকে এই বিপজ্জনক সক্বল্গ 
পরিত্যাগ করিবার জন্য অন্থরোধ করিলেন, কিন্তু অবন্ত 





সিট পটু 8 নিপু বি পট হালিসীত তত সক 8 মিলিত সী ভীতি হরি শপ হি পেরি 
পিস আঁ 8 


শপ ্ পি ৰা 
মি নি 


তাহাতে কোনো ফল হইল না। বীহারা ভয় দেখাইতে 
গিয়াছিলেন তাহারা! এ-কথ! ভুলিয়াছিলেন যে, ভয়ানকের 


প্রতি, ভয়ঙ্করের প্রতি মানুষের মনে গুধু ভয়ই নাই,_ 


কট! অত্যুগ্র আকর্ষণও আছে )_-বাধা অনেক ক্ষেত্রে 
প্রতিবন্ধক না হইয়! অতিক্রম করিবার শক্তিকে উত্তে্গিত 
করিয়াই ভোলে । টা : 





১৩৩৪ ] 


. ঘিচক্রে তৃপ্রাদক্ষিগ 


৭5৯. 


ভূমিকা 


সুতরাং সন্বক্প কুমশঃ কার্যে পরিণত হইল। “ক্যালকাটা 
টুরিষ্ ক্লাবে+র শ্রীযুক্ত বিমল মুখোপাধ্যায়, এবং “গে হুইলাস্‌” 
ক্লাবের শ্রীধুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আনন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মণীজ্র ঘোষ এই চারজন মিলিত হইয়া. 
একটি দল গঠিত করিলেন। বিগত ১২ই ডিসেম্বর ই-হার! 
কলিকাতা হইতে যাত্র! আরম্ভ করেন? করাচি পর্য্যন্ত 
ঘিচক্রে যাইয়া তথ! হইতে ষ্রিমারে বস্রায় উপনীত হইয়া 
ইপ্হার! পুনরায় ছিচক্রে যাত্রা সুরু করেন। উপস্থিত ই"হারা 


আসিতেছে বলিয়া সময়ের কোনো স্থিরত নাই) সেইজন্ত 
“দ্বিচক্রে ভূ-প্রদক্ষিণ” ঠিক নিয়মিত প্রতি মাসে বাহিয় না 
হইতেও পারে। 

বাঙালী যুবক চতুয়ের এই সাহস ও উদ্ভম বিশেষভাবে 
প্রশংসনীয় । এই সকল কার্য এবং কীর্তি যে,জাতীয় 
গ্রগতির সহায়ক তদ্ধিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তথাপি এই সম্পর্কে কোনো এক হিসাবী ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, 
“আচ্ছা; মান্লাম তারা যেন সমস্ত পৃথিবীটাকেই পাক্‌ দিয়ে 





ছ-দিন এই বেছুইন্‌ পরিবারের মধ্যে থাকতে বাধ্য হয়েছিলাম 


্যাঙ্গোর! পরিত্যাগ করিয়া কন্ট্যান্টিনোপ্‌লের পথে 
চলিয়াছেন। পথে ইহারা নানাস্থানে বিচিত্র বিষয়ের 
ও দৃশ্তের আলোক-চিত্র সইতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি 
আলোক-চিত্র ও কয়েকখানি পত্র আমরা পাইয়াছি। 
বর্তমান সংখ্যায় আমর! কয়েকখানি মাত্র চিত্র প্রকাশিত, 


করিয়! ইহাদের পথের বৈচিত্র্য নির্দেশ করিলাম । ভবিষ্বাতে 


ক্রমশঃ ইহাদের প্রেরিত অন্তান্ত চিত্র ও গত্রাংশ, এবং 
তৎপরে বখাসময়ে ধারাবাহিক ভাবে ই'হাধের বিস্তৃত ভ্রমণ- 
্বাত্ত প্রকাশিত হইবে । পত্রাদি বন্ধ দূর হইতে 


আদবেঃ_-কিস্ত তাতে হবে কি? লাঁভটা কি হবে?” 
সেখানে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই 
অবশ্থ টাকা-আনা-প্য়সার কোঠায় লাভকে লইয়া! গিয়া এ 
কার্যের সমীচীনতা প্রতিপয় করিতে পারেন নাই / কিন্তু 
কেবল অর্থের দ্বারাই কি সকল ব্যাপার সার্থক হয়? মুদ্রার 
ছাপ ন! পড়িলে কি লাতের মুষ্তি গড়া অসস্তব? হত্তর 
উত্তীর্ণ হইবার, হুরতিক্রমকে অতিক্রম করিবার, 
ছুরধিগমকে অধিগম্য করিবার যে অদম্য স্পৃহা মানবচিত্ে 
নিছিত আছে তাহার অনুশীলন মানব-জাতির পক্ষে সাধনা । 


৭১5 


করিতে পারিবার রাধাকে অতিক্রম করাই একটা সফলত!| ৷ 
টাকা-আনা-পরসার হিসাবীদের অপেক্ষা পাউও-শিলিং- 
পেল্সের হিসাবে বাহার! অধিকতর পটু তাহারা কিছুদিন হইতে 
অর্থ এবং জীবন পণ করিয়া! পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থানে উপনীত 
হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে-_-অথচ তাহার! সুনিশ্চিত 
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- [কার্তিক 


জানে সেই সর্বোচ্চ প্রদ্দেশে গীতলতম তুষার ভিন্ন কোনো 
হীরা-মাপিকের খনি নাই,- এমন কি করলার পর্যস্ত 


নহে। 
আমরা সর্ধাস্তঃকরণে এই ছিচক্র-ত্রমণ্ুকারীগণের 


মঙ্গল কামনা করি। ্‌ 
বিঃ সঃ 
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বালির ওপর খন নাইফেল ঠেলে চলেছি 


চুঁচুড়ার ডাচ-গার্ডেন্‌ 
্ীহরিহর শেঠ 


চন্দননগরের পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিতে যেমন 
প্রাচীন মানচিত্রে ও এঁতিহাসিক গ্রন্থে চন্দননগরের দক্ষিণে 
ভাগারথী-তীরে ফরাপি কোম্পানির পর্যবেক্ষক ছুপ্লের 
গোৌরহাটী বা গরুটাস্থ বিলান-উস্যানের নাম পাওয়! যায় 
"ফ্রেঞ্চ গাডেন্‌” বা "ওল্ড ফ্রেঞ্চগাডেন্”, * সেইরূপ 
হুগলীতে *ইংলিল্‌ গার্ডেন” এবং চন্দননগরের উত্তরে চু'ঢুড়ার 
দক্ষিণে প্ডচ. গাডেন্” নামে একটি বিশিষ্ট স্থানের 
নামোল্েখ আছে । হেছের ( ৬1111812) 1750853 ) রোজ- 
নামচায় ইহার অনেকবার উল্লেখ পাওয়া যায়। মাত্রাজের 
ইংলিশ এজেন্ট, (ষিনি পরে মান্রাঙ্গের গভর্ণর হুইয়াছিলেন) 
গ্েণশাম্‌ মাইার (১505718919910 ১153:51) ১৬৭৬ গ্রীটাবে 
কোম্পানি কর্তৃক প্রেরিত হুয়া হুগলীর কুঠি-পরিদর্শনে 
আদিলে, তাহার তৎকালীন ভ্রমণের যে বর্ণনা রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহার মধ্যে "ডাচ গাডেনের” অধিকরণ স্থান 
পাওয়া যায়। ছুই একখানি পুরাতন মানচিত্রেও ভাগীরথীর 
পশ্চিম কূলে এই নামাঞ্কিত একটি স্থান দেখ! যায়। 

ফ্রেঞ্চ গাডেন্* নামটি এখন আর শুনা না যাইলেও 
উহা নিরাকরণের কোন অসুবিধা নাই। উহাকে গরুটি বা 
কেহ কেহ এখনও গরুটির বাগান বলিয়া থাকেন। উহা 
এখন পাটকলের আয়ত্ব থাকিলেও আজিও ফরাসীদের 
অধিকারভূক্ত। ইলিশ গাডেনটি কোথায় ছিল আমি তাহার 
কোন সন্ধান এখনও করি নাই। কেহ সে সন্ধান রাখেন 
কিনা জানিনা । তবে প্রাচীন-স্মতিরক্ষানিপুণ ইংরাজ 
যরকারের কাছে সে সন্ধান থাকিতে পারে। কিন্তু আব 
ওলন্দাজরা নাই, তাহাদের সে বাগান নাই, কাহারও 
কোনদিন সে স্থানের সন্ধানের আবম্তকতাও দেখা বায়না । 
দুতরাং সে নাম ক্রমে লু হৃইয়াছে। ওলন্দাজ অধিকার 





কালে উহার প্রসিদ্ধির কোন বিশেষ কারণ ছিল বা উক্ত 
কোম্পানির উহ একটি উদ্ভান মাত্র ছিল তাহা! ঠিকমত 
জানিবার আমার কোন ভ্ুযোগ এখন পর্যন্ত উপস্থিত হয় 
নাই, তবে উহ! যে তখনকার দিনে খ্যাতনাম! ছিল তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়, এমন কি এখানে ওলন্বাজদের কোন 
কুঠিবা প্রধান কর্মচারীদের বাসভবন ছিল একখ! নিশ্চয় 
রূপে বলিবাগ মত কিছু প্রমাণ না থাকিলেও, উ্না যে 
একটি বিশিষ্ট-স্থান ছিল তাহা মনে করিতে পান্স! যায়। . 
প্রাচীন মানচিত্রে এই উদ্ভানের যে নাম পাওয়া যায় 
তাহার কথ! ছাড়িয়া! দিলেও, হেজের দৈনন্দিন পত্রে যাহা 
আছে তাহা কিছু উদ্ধৃত করিয়া উহ্বার যৎসামান্ত পরিচয় 
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বৃটিশ এজেন্ট যে ডাচ, গাডে'নের উল্লেখ করিয়াছেন 


'উ্ছাই বে প্রাচীর বেইিত বৃহৎ ওলদদাজ কুঠি এ ঠাই . 


রি একই স্থান বলিয়। মং কে 
ডেনের মধ্যে একটি 
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হউক পুরাতন ডাচ গাডেনের স্থান নিরাকরণ করাই 
এখানে আমার উদ্দেস্ত। 

আমি ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়া প্রথম অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হই নাই। ফরাসী কোম্পানি চন্দননগরে কখন এবং কোথায় 
প্রথম তাহাদের কুঠিস্থাপন করেন তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত 
হইয়া এই প্রাচীন স্থানটির সন্ধান পাই । ১৩৩১ সালের চৈত্রের 
প্রবানী”তে এবং ১৯২৭-এর মে ও জুনের “মডান” রিভিউ, 
পত্রিকায় বাঙ্গালায় ফরাসীদের আদি স্থান নির্ণর বিষয়ক 
'আমার প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে। বদি কোন 
দিন কোন অনুসদ্ধিৎমুর কোন উপকার আইসে এই মনে 
করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে শ্বতন্ত্রভাবে সম্যক বিবৃত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এতিহাসিক অন্ুসন্ধিৎম্গণের 
মধ্য হইতে কেহ ইচ্ছা! করিগে আমার গবেষণার সত্যাসত্য 
ঠিক করিতে পারিবেন । 

চন্দননগর অতিক্রম করিয়া গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া 
হুগলীর দিকে যাইতে প্রথম পথটি যেখানে উত্তরাভিমুখে 
বাকিয়াছে সে স্থান হইতে কিছু দূরে অগ্রসর হইলে 
পথের পুর্ব দিকে পরিধা বেষ্টিত যে বৃষ্ষাদি পূর্ণ একটি হু-উচ্চ 





চুঁচুড়ার ভাট.-গার্ডেন 8 


থ১৪. 


শ্রীহরিহর শেঠ 





অলর্গ হর্গ-_চন্দননগর 


স্থন্দর সমাধি মন্দির শোভিত বৃহৎ ভূমিখণ্ড নয়ন পথে 
পতিত হয় সেই স্থানকেই আমি প্রাচীন “ডাচ, গাডে লি” 
বলিতেছি। বাহাকে স্থানীয় লোকে এক্ষণে সাট সাহেবের 
বাগান বা সাহেব বাগান বলে। পূর্ব ইহা “আয়েস-বাগ” 
নামেও অভিহিত হইত। এই উভয় নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
কিছু ঠিক করিতে পারি নাই। 


এই বাগান সম্বন্ধে আমার দৃি 'আকরুই হয় প্রথম 
একখানি পণ্ডিচারীর নধিশালা (910171555) হইতে প্রাপ্ত 
অগ্রকাশিত-পূর্বব হ্তাক্কিত প্রাচীন চন্দননগরের ফরাসী 
মানচিত্র হুইতে। উহাতে চন্দননগরের বাহিরের অন্ত 
কোন স্থানের কোন উল্লেখ নাই) কেবল উর্লিখিত স্থানটি 
অঙ্কিত আছে এবং উহাতেই প্রথম দেখি উচ্ঠা ওলন্দাজদের 
বাগান বলিয়া নির্দেশ আছে। নক্সাখানিতে ম্পই দেখা 
যায় যে স্থানটি পরিখ! বেষ্টিত এবং ইহার প্রায় মধ্যস্থলে একটি 
স্কৃহৎ অট্টালিকা ছিল তাহার নকৃশা (81০91) 0180) ও 
ক্োছে। এই সৌধের নক্মা! সাধারণ অট্রালিকার মত নহে। 


» & 80510100155 /0171178509007) 0৫ 076 12008015 
1015015 1020. 195 0০ 1845---7951006৩, 


সেকালের অন্তান্ত পাশ্চাত্য কোম্পানির কুঠি বা ছৃর্সের সহিত 
তাহার সাুৃশ্ত যথেষ্ট বর্তমান আছে। চন্দলনগরের যে 
প্রাচীন মানচিত্রে উহা! পাইয়াছি, তাহাতেই পরিখা বোঁ্টত 
চন্দননগরের কুঠি বা অলণ্যা ছুর্গের (001৮0 0115829) 
যে নক্সা অঙ্কিত আছে, তাহার বহিরাক্কৃতিও অনেকাংশে 
এইরপ। ূ 

হুগলী হইতে আসিতে ডাচ, গার্ডেনের” গর যে 
ফরাসীদের ভূৎও) যেখানে তাহারা পূর্বে কুঠি নির্াণ 
করিয়াছিলেন এবং যাহা তৎকালে ওলন্দাজদের অধিকারে 
ছিল বলিয়। মাষ্টার বর্ণনা! করিয়ছেন, তাহা উক্ত মানচিত্রে 
সপ দেখ] যায় এবং উহাই যে সেই বৃহৎ ভূখণ্ড তাহা 
বুঝতে কোন ২ংশয় থ:কে না। উইলসন্‌ সাহেব (০. 





পুরাতন ডাচ্‌-গার্ডেনের মধ্যস্থিত 
সমাধি মন্দির 


৭১৭ 


11507) এই ডাচ, গার্ডেন চন্দননগরের মধ্যে ছিল 
বলিয়াছেন ।* পুত্রীতন মানচিত্র দৃষ্টে চন্মননগরের উত্তর 
সীমার পর ও “ডাচ, গার্ডেনের, দক্ষিণ সীমার মধ্যের স্থানটি 
ঠিক তাহাদের অধিকারে ছিল তাহা! বুঝিবার অস্থৃবিধা 
হইলেও, এই গ্রস্থকারের কথা ঠিক মনে হয় নাঁ। উহা 
ধাহির়ে এন্রুং ডাচ, সীমার ঠিক প্রাস্তভাগেই অবস্থিত ছিল। 
হুগলী হইতে ডাচ, গার্ডনের দূরতা ছুই মাইলের মধ্যে 
লেখা আছে ) হেজ, সাছেব দুরতা সম্বন্ধে লিপিয়াছেন, 
হগলীর কুঠি হুইতে তিন মাইল। তাহাতেও উক্ত 
স্থানটিকে নির্দেশ করিতে কোন বাধে না। জমির আকার 
এ্রবং মাপও ফরাসী নবশার ঠিক অন্থকূপ। ইং ১৮৬৯-৭০ 
সালের ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট কৃত সার্ভে ম্যাপে এই জমির 
নক্সা পাওয়া যাইলেও উহাতে নামের কোন উল্লেখ নাই, 
বর্তমানে বে সমাধি মন্দির আছে তাহা ইহাতে দেখান 
জাছে। 

এই উদ্ভানের একটা পর পর ইতিহাস সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। এক্ষণে উহ! হুগলী কলেক্টরি হইতে একজনকে 
জম! বিলি করা আছে । উহার স্ুপ্রশত্ত স্থুরক্ষিত প্রবেশ 


পথ আজিও সাধারণ পথের সহিত সংযুক্ত থাকিয়! ঠিক 


৬ ৭95 255715 48117081501 0175 8১710211817 8 3651, 





এডি 


[কাস্তিক 


মতই রহিয়াছে । যে মন্দিরাককৃতি সমাধি দেখা বায়, উহ্থা 
ইস্‌ (1151977৩ ৩৪৭) নারী কোন ওলন্দাজ রমণীর 
সমাধি। ১৮৫ সালের ২১শে নভেম্বরের তাহার ানপ্র 
ছারা প্রদত্ত চারি সহত্র মুদ্রার সদ হইতে এখনও নিয়মিত 
রূপে উহ মেরামত হইয়া থাকে। উক্ত দানপত্র হইতে 
বুঝা! যায় এ জমি তিনি স্থানীয় ডাচ, ও ইংরাজ 
অধিবাসীদের গোরস্থান রূপে ব্যবহারের জন্ত দান করিয়া- 
ছিলেন।* কিন্তু সে কার্ধ্যে উহ্না ব্যবহৃত হইতেছে না। 
উহা! এখন স্থানে স্থানে জল-শৈবালাদিতে পরিপূর্ণ 
পরিখার দ্বারা বেষ্টিত রহিয়াছে) একেবারে জনশৃন্ত 
নীরবতায় আচ্ছন্ন, কেবল বাশের ঝাড় ও বড় বড় বৃক্ষ এবং 
জঙ্গলে পরিপুর্ণ। মধ্যে কেবল সেই তুযারশ্বেত সমাধি 
মন্দিরটি একাকী যাথ। তুলিয়া দীড়াইয়া গাছের আড়াল 
হইতে দুরস্থিত পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । পূর্বোক্ত 
সৌধের কোন চিহ্ত আর দেখা যায় না। আমার বিশ্বাস 
মৃত্তিকা খনন করিলে এখনও উহার ভিত্তির নিদর্শন পাওয়া 
যাইতে পারে। 





» 4 900101) 01 (1)6 4 01787190786101 01 05 10০081)15 1015৫- 
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এখন যে এসেছে নিদাধ-_ 
ঝরিয়া পড়িছে ফুলদল, 

ধুলি-পাংগু ফাগুনের ফাগ 
উড়িছে বাতাসে অবিরল ! 


শু হুল আনাভি-রসনা-_ 
মরীচিকা মরুৎ-মুকুরে ! 
জীবনের বিফল বাসনা 

প্রেত হয়ে ঘোরে দূরে-দুরে ! 


জর-তাপে হৃদয়ের জতু 
গলে" গলে হ'ল অবশেষ, 
সারাদেছে বেদনা-বেপধু, 
আখি-তারা ম্লান অনিমেষ । 


নিশীথের হ্বপ্র-বিভীষিকা, 
দিবসের ম্ুদীর্থ দাহন, 
ভয়ঙ্কর বন্ত্রানল-শিখা 
বৈশাখের বটিকা-বাহন 


প্রাণ-গ্রন্থি করিছে শিথিল+_ 
নিবিড় আধারে অচেতন 
করিবে না? এ বিশ্ব-নিখিল 
হবে না কি নিদ্রানিকেতন? 
ঘুমাইব আমি অকাতরে-_ 
নভোতল রবির্মিহীন, 
জলধারা এ দেহ-্পাথরে 
অঝোরে বারিবে নিশিদিন ! 


নির্ববাণ 
জ্বীমোহিতলাল মন্ুমদার 


্্ীতি দাই, আছে পু স্বতি! 


জাগায়ো না হে বধু আমারে, 
বাজা+য়ে৷ ন! ও ছুট নূপুর ! 
এসো না প্রাবুট-অভিসারে 
ডাকিয়ো না বাশীতে, নিঠুর ! 


উল্লাসে নাচিবে ধবে শিখী, 
কদম ফুটিবে বনে-বনে»_ 

এ বুকে দিও ন! পুন লিখি? 
পীরিতির রীতিটি. গোপনে ! 


জানি এবে, ছে বর-নাগর, 
তোমার সে নাগর দোলায়-_ 
হাসি চেয়ে জাখিতে সাগর 
কূলে কূলে নিতি উলায় | 


শরতের সোনার ভুদার 
আসিবে 1--আম্মক পুন ফিরে? 
শীত-রাতে রুধিয় ছুয়ার 
বেগে-থাকা কুটীর-তিমিরে ! 


তার লাগি” ডরে না হৃদয়, 
ডরি সে ফাগুন-ফুল দোল | 
সেই অশাখি--চাহুনি নিদয় | 
শোণিতে ক্ষণিক কলরোল ! 


সাজাতে চাহিনা তার চিতা 
জীবনের নিদাঘ-শ্মশ/লে ) . 
মধু-শেষ মুখের সে তিতা 

সারা প্রাণে অরুচি যে জানে! 


বাদলের ধারাজলে তিতি, 
নিবে যাক্‌ প্রারগ-বহি-কণ|। 


৭১৫ 


বৃন্দাবন 


স্গীল 


কানিদাস সাগরকে ভীবণ ও রমণীয় বলিয়া বর্ণন 
করিয়াছেন। বৃন্দাবনকেশ এরূপ বর্ণনা করিলে কিছুমাত্র 
অভিরঞ্জন হয় না। কেবল আকরুতিতে নহে, প্রককতিতেও 
বৃন্দাবন এঁ ছইটা বিরুদ্ধ গুণের অধিকারী ছিল। 

তাহার সুদীর্ঘ দেহ, বিশাল বন্ষস্থল, ও পালোয়ানের 
মত জুদৃ় মাংসপেশী প্রথমেই দর্শকের মনে ত্রাসের সঞ্চার 
করিত বটে, কিন্ধু পরক্ষণেই তাহার প্রসন্োঞ্ঘজল মুখ- 
কান্তি ও আয়ত চক্ষের ন্সেহপুর্ণ দৃষ্টি সে ভাব অস্তহিত 
করিয়া দিত। ন্তাক্স দেপিলে, বৃন্দাবন সহিতে পারিত 
না, তাহার কঠোরতা ছিল এ্রইখানে ) কিন্তু পরছঃখে 
তাহার চিত্ত বিগলিত হইত। ক্ষধিতকে অর দিতে, 
আশ্রযহীনকে সাহায্য করিতে, রোগীর গুশ্রাধায়) মুতের 
অস্ত্র ক্রিয়ায় সে আপনাকে বিলাইয়া দিত। 

হৃন্দাবন সমজদ্ার মঙ্লিসি লোক ছিল, দে কারণ, 
তাহার গাভীধ্য এবং সরস ভাব স্কবানকালপাত্রাভেদে বিকীর্ণ 
হইত। 

সন্দাবন নিঃসস্তান, পরিবারের মধ্যে তাহার পতিব্রতা 
পরী সুরমা ও বিশ্বাসী ভৃত্য রামচরণ। তাহাদের লইয়াই 
কু সংদার কিন্তু তাহার বুতুক্ষু রুদ্ধ লেহ, প্রতিবেশী ও 
শিশুদের মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিত। 
ছোটরা তাহাকে ডাকিত বৃন্দাবন কাকা, বড়রা বলিত 
সুন্মাবন খুড়ো৷ ১ পরে বৃন্দাবন অংশটুকু বাহুল্যবোধে পরি- 
ত্যক্ত হইয়া! শুধু কাক! ও খুড়োতে পধ্যবসিত হইয়াছিল। 
তখন কাক! ও খুড়ে৷ এই শঙ্ছটী যোগরুঢ়ী শব্দের তার 
কেবল বৃন্গাবনকেই বুঝাইত। 

বৃন্লাধনেক্র শৈশবের ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত । 
গুন! বার ভারকেশ্বরের নিকটবর্তী কোন ক্ষুত্রগ্রামে তাহা " 


_ জ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বাসস্থান এবং সাযান্ত ভূসম্পত্তি তাহার ছিল। সে যখন 
পরিণত বয়সে চাকুরীর চেষ্টায় কলিকাতায় আসে এবং 
কোন প্রসিদ্ধ সওদাগরী আফিসে ছোট বেতনের একটী 
চাকুরী যোগাড় করিয়া, ভবানীপুর মনোহরপুক্তুরে একটি 
ছোট একতল৷ বাড়ী ভাড়া লয়, তখন বৃন্দাবনের সহিত 
আমাদের প্রথম পরিচয় । সে আজ ত্রিশ বৎসরের 
কথা। 


লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ না করিলে যে বীণাপাণি প্রসন্ন 
হন, একথা অন্তত বৃন্দাবন প্রমাণ করিতে পারে নাই। 
বতদূর জানা যায়, শৈশবে বৃন্দাবনের চিত্ত বিষ্বামন্দির 
অপেক্ষা গ্রাম্য প্রাস্তরেই অধিকতর নিবিষ্ট ছিল; এ নিমিত্ত 
লেখাপড়ায় বৃন্দাৰন বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
তবে কি উপায়ে এই ছর্দিনে, সে নিজের চেষ্টায় 
সাহেবের মনস্তপ্টি করিয়া চাকুরী যোগাড় করে, তাহা 
বুঝিতে হইলে তাহার স্বর্থগত পিতার অমূল্য উপদেশটি জান! 
আবশ্টক। বৃন্দাবনের মুখেই আমরা শুনিয়াছিলাম যে 
তাহার পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন,--“বাবা সাহেবের সহিত ইংরাজীতে 
কথা বলিতে ভয় করিও না_-সে লাঁট সাহেবই হউক আর 
যেই হউক। কথা কহছিবার সময় ব্যাকরণের কথা একে- 
বারে ভুলিয়া যাইবে। সে ব্রিসীমানার না আসে। 
[51581551910 ইংরাজীতে কথা বলিবে অর্থাৎ ইংরাজী 
শব্ধ মোটামুটি য1! জানা আছে ক্রিয়া ও অনর্থক শষ বাদ 
দিরা তাহাই সটান বলিয়া যাইবে । সাহেব যখন কোন 
কথ দ্ধিজ্ঞাসা করিবে চট্পট. জবাব দিবে, ইতস্তত: করিলেই 
বিপদ । সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে এবং কাজে 
ফাকি দিবে না।” 


শ১৩ 


৯৩৩৪ ] 


আফিসে কাজ যোগাড় এবং তাহার সাফল্যের মূলে, যে 
তাহার পিতৃদত্ত এ অমূল্য: উপদেশ নিহিত ছিল, একথা 
বৃন্দাবন কৃতজ্ঞতার সহিত বার বার স্বীকার করিত। 

তাহার ছোট বাড়ীধানি পরিপাটিরূপে সাঙ্গান ছিল। 
বাড়ীর স্পুখে খোল! জায়গাটুকু সুগন্ধি ফুলগাছ ও নয়না- 
ভিরাম লতাকুঞ্জে পরম রমণীয় হইয়া থাকিত। বাড়ীর 
সর্ধই একটা পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতার ভাব বিরাজ করিত। 
কোথার এতটুকু ধুলা ব! ময়লার লেশমাত্র নাই। বাক, 
ঝকে তক্‌ তকে গৃহের আনবাব-পত্র, মল্লিকা ফুলের মত 
গুজু শধ্যা-আন্তরণঃ নিপুণভ!বে সজ্জিত চিত্রপট, দর্শকের 
চিত্তকে প্রবেশমাত্রেই দ্ষিপ্ধ করিয়া দিত। বেশভৃষায় 
বৃন্দাবনের আড়ম্বর ছিল না৷ বটে, কিন্তু শুচিতার সৌন্দর্য্য 
তার ছিল। গৃহখানি দেখিলেই মনে হইত যেন লক্ষ্মীর 
প্রীহস্তের চিহ্ন সর্বত্রই পরিশ্ফুট। 

বৃন্দাবনের আফিস শা টায় বসিত এবং ৫॥০ টায় 
ছটা হইত। কিন্তু কার্যগতিকে বৃন্দাবন কোন কোন 
দিন ছুটীর নির্দিষ্ট 'সময় অতিক্রম করিত। বৃন্দাবনের 
সে জন্ত কোন বিরক্তি বা ক্ষোভের কারণ হইত না। ঘড়ির 
কাটার ভ্তায় নির্দি্ই গতিতে বৃন্দাবন আফিসে গিয়া হাজির 
হইত। কখনো! বিলম্ব হইত না। 

তাহার আফিসের পোষাক ছিল, সাদা থান কোট, ( খতু- 
ভেদে ছিটের বা গরমের ) কোঠের বোতাম সুন্দর ঝিছুকের, 
পকেটে একটি নিকেলের ঘড়ি, আইভরীর চেন, ভুতা 
নাগ.রা- পাটার্ণের কিন্তু কোমল সংস্করণ। আর তাহার 
পরীর সবক প্রস্তুত ..ধান কয়েক লুচি ও মিহান্-রক্ষিত 


পরিক্ষার এপুমনিয়ামের আধারটিও তাহার সঙ্গে 
থাকিত। 


গরমের সময়ে ইহা ছাড়া একখানা ধবধবে সাদা 
গামছাও থাকিত--আফিসে যাইবার সময় বৃন্দাবন তখন 
কোট পরিত ন! উহা স্বন্ধদেশের একপার্খে লগ্ষিত রহিত। 
আফিসে গিয়া তাহার কোটটি টেবিলের উপর রাধিয়া 
গার্মছাখানি দ্বার! গাত্র মার্জনা করিয়া কোটটি পরিত। 
পরে নিষীলিত নক্কনে ছুতিন মিনিট দণড়াইয়! বৈহ্যাতিক 
পাখার বাতাস খাইয়া ভাহার আদনে বসিত ও কাজে 

১১ 


বন্দাবন এ 
রীন্তামরতন চট্টোপরর্টার 


৭১৪ 


লাগিরা বাইত। বৃন্মাবনের কখনও , আফিনে যাইতে 
বিলম্ব হইত না, কিন্তু গ্রীষ্মকালে একদিন দৈবাৎ ২৪ মিনিট 
বিলম্ব ঘটে। সাহেব ম]ানেজার বৃন্দাবনের ঠিক সন্গ,খে 
বলিত, এ বিলম্বটুকু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। মে 
বৃন্দাবনের নিকট অগ্রসর হুইয়া ঘড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়৷ বলিয়া উঠিল)__[19110, 13111025917, ০ ৪1৩ . 
190 শ্বর প্রতৃত্বব্যঞ্নক এবং তাহাতে একটু গ্লেষের 
ভাবও ছিল। 
বৃন্দাবন আর থাকিতে পারিল না দীড়াইয়া উঠিয়া 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল,_-*০৪ 52 18৩1 1৩৮৩1 
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বলিয়া ধপ, করিয়া নিষ্ষের আসনে বসিয়া! পড়িল। 

উল্লিখিত অদ্ভুত টেলিগ্রাফিক ইংরাজীর তর্জমা করিলে 
এইরূপ দীড়ায়-_-*হে সাহ্বে তুমি দেরী হয়েছ বল্চ। 
আমার ত* কোনদিন দেরী হয় নাই, এই প্রথম দেরী। 
যারা যস্ত্রে চলে এমন যে পাঞ্জাব 'ও বন্ধে মেল,-ছাবড়! 
শন থেকে ঠিক সময়ে বেরিয়ে কখন কখন তাদেরও দেরী 
হয়ে যায়, আর আমরা ত” মান্ধুষ, বস্ত্র নয়--৫ মাইল থেকে 
আস্তে যদি একটু দেরীই হয়ে গিয়ে থাকে, তাতে এমনই 
কি অপরাধ হয়েছে। সাহেব, আয় তোমার অস্ভুত 
বিচার, তুমি আসবার সময়ই দেখ কিন্তু যাবার সময়টি ত 
লক্ষ্য কর না। দেন্সী হযেছে, বেশ হয়েছে।” লাহে; 
বৃন্দাবনের বলিবার ভঙ্গী ও অকাট্য যুক্তি দেখিয়া ন!' 
হালিয়া থাকিতে পারিল না। কথাটা আফিসে রা হইয়া 
পড়িল এবং এ কথা বড় সাহেবের কানেও গেল। বড় 
সাহেব বুন্দাবনের সময়নিষ্ঠা ও কার্ধ্দক্ষতায় সন্ধ ছিলেন 
এবং তাহার সরল ভাবের ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাদী শুনিতে 
বড় ভাল বাসিতেন। সেদিন ছুটির সময় যৃন্গাবনের ডাফ 
পড়িল। মেম সাহেবের চিত্ত বিনোদনের জন্ত বন়্ সাহেব 


গ১৮ 


সকালে যাহ! ঘটিয়াছিল আ্ুপূর্ধিক তাহার আবৃত্তি করিবার 
জন্ত বৃন্দাবনকে বলিলে, বৃন্দাবন সেইরূপ ভঙ্গীতে ও সেইরূপ 
অপূর্ব ইংরাজাতে ঘটনাটি ব্যক্ত করিল। মেম হাসিয়া 
খুন) সাছেবও তাহাতে যোগ দিলেন। ইহার ফলে, 
বড় সাহেবের হুকুম হুইয়! গেপ যে. বৃন্দাবনের যদি দৈবাৎ 
কোন দিন আসিতে বিলঘ্ঘ হয় তাহার জন্ত কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবে না, অধিকন্ত কিছু মাহিয়ানাও বাড়িয়! 
গেল। 

একবার বর্ধার সময় বেণী টাকীর চেকু লইয়া বুন্াবনকে 
0721710150 138171-এ যাইতে হইবে। বৃন্দাবন দেখিল 
রাস্তায় হাঁট,্ষল, কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া দীড়াইয়া আছে, 
এমন সময় কি কারণে বড় সাহেণ চে আসিয়া বৃন্দাবনকে 
তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 1120 13 1195 
10866 910) 70851310052) বুন্দাবন বলিল 
ড9151 511 
13210 €০1 0190016, 16 01693 0110 ৮০6 019106 
1381710 গাা। 13868 05৭. 

সাহেব হাসিয়া বড় বাবুকে হুকুম দিলেন-_ “আজ হইতে 
ব্যাঙ্কে যাইতে বৃন্দাবন গাড়ীভাড়া পাইবে এবং ৮৪9 
৪1৩1-0০০1 ওভাল এক জোড়াভ্ুতা উহাকে দেওয়া 
হউক ।+ বৃন্দাবন হাসিমুখে সাহেবকে সেলাম করিল এবং 
সাহেব শিন্‌ দিতে দিতে উপরে চলিয়া! গেলেন। 

আর একবার কলিকাতায় ভয়ঙ্কর শীত--বড় সাহেব 

বৃন্দাবনকে ডাকিয়া বলিলেন, এরূপ শীত অনেক দিন পড়ে 
নাই। সাহেবের সহিত্ত টেলিগ্রাফিক কথাবার্তার গরে, একটি 


(0০01-19211) 00 (1217-021, 01727121 


স্বেচ্ছা-প্রদত্ব গরম ভাল কোট বৃন্দাবনের লাভ হইল । 


রং 


. ড় সাহেব বৃন্দাবনকে তাহার সরলতা, নির্ভাকতা, 
আত্মমর্ধাদা-বোধ ও বর্মদক্ষতার জন্ত ঘ্রেহের চক্ষে 


এফেখিতেন। দিন দিন তাহার উন্নতি হইতে লাগিল। এইরূপে 


কনে বর্ষ অতীত হইল। 
সচ্ছন্ম গতিতে বৃদ্দাবনের জীবনযাত্রা চলিয়া যাইতে 


'কুটঠিতেছিল এমন স্মন্ন বড় সাহেব বিলাত চলিয়! গেলেন 


এটি 





[কাক 


এবং ম্যানেজারও স্থানাস্তরিত হইল। এবার বিনি বড় 
সাহেব হইয়া আমিলেন, তাহার মেজাজ রুক্ষ, ভাবা কর্কশ 
এবং নেটিভের উপর তিনি একেবারে খড়াহস্ত । 

বৃন্দাবন দেখিল, গতিক বড় ম্থবিধার নয়, মানে মানে 
এখন বিদবাক়্ লওয়াই কর্তব্য। এমন সমরে একদিন এক 
অভাবনীয় ঘটন! ঘটিল। 


বেলা প্রায় তিনটা বাজে ? বৃন্দাবন দেখিল কুঠিতভাবে 
একটি যুবক আফিসে প্রবেশ করিল। ক্লাস্তি ও অবসাদে, 
দৈন্তে ও নিরাশায় তাহার সুন্দর মুখের অব্যক্ত বেদন৷ 
বৃন্দাবনের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিল। বৃন্দাবন সন্ষেহে 
নিকটে ডাকিয়! তাহার পরিচয় লইল। ছেলেটি সম্প্রতি 
পিতৃহীন হওয়ায় সংসারের ভার তাহার ঘাড়ে পড়িয়াছে। 
বিধবা মাতা, অবিবাহিতা ভগ্মী, ছুইটী ছোট ভাই আরও 
২১ জন নিকট আত্মীয় আছেন। সে বি-এ পড়িতে- 
ছিল। অকন্মাৎ পিভৃ-বিয়োগে সংসারের নিদারুশ 
অভাবের তাড়নায় পড়া ছাড়িয়া অর্থের সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িদ্লাছে। কেহ সাহায্য করিবার নাই, চাকুরীর 
চে্ঠীয় আফিসে আফিসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_কোথাও 
কিছু হয় নাই। সামান্ত যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহা 
নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । কাল যে কি হইবে তাহার কোন 
উপায় নাই। 

বৃন্দাবন এই করুণ-কাহিনী শুনিয়া আমাদের দেশের 
অভাবের তাড়নার তীব্রতা মর্দে মর্থে অনুভব করিল। 
পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নেট বাহির করিয়া 
বলিল, "এ আফিসে কোন স্থবিধা হইবে না। এই টাকা 
লইতে সম্ভুচিত হইও না, এক মায়ের পেটে না জন্মিলেও 
আমর! ভাই ভাই। এ ছেছের দান তোমার মা'র 
আশীর্ধাদে সার্থকতা লাভ করুক।” যুবকটার চোখ 
ছুটী জলে ভরিয়া! আসিল তাহার পর জার সে দান প্ররত্যা- 
খ্যান. করিতে পারিল ন1। 

এদিকে বড় সাহেব দূর হইতে লক্ষ্য করিতেছিখ যে 
বৃন্দাবন অনেকক্ষণ একট! ছোকক্নার সহিত কি বারি 
ক্হিতেছে। 


১৩৩৪৪ ] 


সাহেব রূঢ় ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল-ছোকয়া কি 
চায়? বৃন্দাবন উত্তর ছিল ঞ্চাকুরীর সন্ধানে আসিয়াছে ।” 
সাহেবের মেজাজ আজ বড় কড়া, বৃন্ধাবনকে বলিল; “৬০৪ 
81৩ 8301005 (0177৩%-_ধুবকটিকে লক্ষ্য করিয়া কর্কশ কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল 3৩: ০৪৮ ৪৮ ০০০৩) £৩% ০৪৮ । অপমানে 
ুবকটির মুখ লাল হুইয়া গেল সে, ধীরপদবিক্ষেপে নিক্কান্ত 
হইয়! গেল। কিন্তু বুদ্দাবনের হৃদয়ে সে অপমান হুচের ন্তায় 
বিদ্ধহইল। সে দীড়াইয়া উঠিল এবং অসক্কোচে ব্যক্ত 
করিল যে, যুবকটী গরীব হইলেও ভদ্রলোকের ছেলে। 
তাহাকে কুকুরের মত ভাড়াইয়৷ দিবার অধিকার কাহারো 
নাই। আর বার কোথায়? সাহেব তখন রুত্মুসতি 
ধারণ করিয়া অকথ্য ভাষায় নেটিভের উপর তীব্র বিষ 
উাদগীরণ করিল। বিষের জালায় বৃদ্দাবনের সর্ধশরীর 
নীল মেষে আচ্ছন্ন হইল, রোবদীপ্ত নয়ন ছটা হইতে 
বিছাতের শিখা বল্সিয়া উঠিল। সে ঝড়ের মত বেগে 
সাহেবের দিকে অগ্রদর হইয়া ভীষণ গর্জনে বলিল, ৮1701 
7০0: ০1৮৩” এবং তার পরক্ষণেই অশনিপাতের স্কায় 
সাহেবের ললাটে যে প্রচণ্ড মুগ্যাঘাত পড়িল তাহার «বেগ 
সামলাইতে না! পারিয়া সাহেব সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধরাশাক্ী 
হইল। পলকের মধ্যে এই ব্যাপারটি ঘটিল। এই 
আকশ্মিক অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্ত সাহেব প্রস্তুত 
ছিল না। সমস্ত আফিস তোলপাড় হুইয়! উঠিল, ছোট 
বড় সকল কর্মচারী শশব্যস্ত, ম্যানেজার সাহেব ম্বয়ং আসিয়া 
বড় সাহেবের শুশ্রধায় নিযুক্ত হইল। আফিসের ছোট 
সাহেব টেলিফোনে নিকটবর্তী থানায় সংবাদ দিল। 

এ দিকে বৃদ্দাবনের চিত্ত উদ্বেগশূন্প। সে নিজের 
আসনে বনিয়! পদত্যাগ পত্রখানি লিখিয়া, পুলিশের জাগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশ 
আসিয়! পড়িল, বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ অপরাধ স্বীকার করিয়! 
আত্মসমর্পণ করিল। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিক়া 
থানায় লইয়া! গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরে, বড় সাহেবের 
জান ফিরিয়া আমিল। শারীরিক হস্ত! তখন অনেক 
উপশম হইয়াছিল, কিন্তু শিকার হাতছাড়! হইয়াছে জানিয়া 


ভ্রীপ্তাহরতন চট্টোপাধ্যায় 


পিট. 


হওয়ায়, নিশ্কল জাক্রোশের ছঃসহ বস্ত্রণা তোখ করিতে 
লাগিল। 
থানায় আসিয়াও কৃত কার্ষের জন্ত বৃন্ধাবনেয় কোনরপ 
ভাবাস্তর হইল না। সে নিজের অপমান সহিতে পারে 
কিন্তু জাতীয় অপমান তাহার পক্ষে অস্। পরাধীনতার 
অপমান ও লাঞ্ছনা অপেক্ষা! মৃত্যু ভাল। ইহার তুলনায় 
চাকুরী ছাড়। ও কিছুকাল জেলতোগ কর! ধর্তব্যের মধ্যেই 
নহে। সে স্বেচ্ছায় সাহেবকে মারিয়াছে তজ্নত দও 
লইতে সে প্রন্তত হইয়াই আছে। জাতীয় গৌরব রক্ষার 
জন্ত আমাদের বহুকাল-সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত আবন্তক-. 
এ কথার মর্ম আজ সে গভীরভাবে অনুভব করিল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! চিন্তা! করিবার পর বড় সাহেব নিজের 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। নেটিভের মার খাইয়া 
আদালতে প্রতিকার লইতে কোন মতেই তাহার মন সাড়া! 
দিল না, বিশেষতঃ এ ব্যাপার আদালতে গড়াইলে সংবাদ. 
পত্রে সর্বত্র রা, হইয়া পড়িবে এবং নেটিভ ক্]গ্গগুলিতে 
প্রচ্ছর বিজ্জপধারা! বর্ধিত হইবে এবং আদালতগৃহ স্বয়্াজ- 
প্রয়াসী নব্য বাঙ্গালী যুবকগণের “বন্দেমাতরম্‌. ধ্বনিতে 
মুখরিত হুইবে এই সকল চিত্র একে একে সাহেষের 
মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হইয়া! উঠিল। সাহেব আর স্থিক্ন 
থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি একখানি, পত্র লিখিয়া 
অবিলঙ্বে চাপরাঁশিকে দিয়! পত্থানি থানায় পাঠাইয়! দিল। 
থানার ইনেম্পে্র ছিলেন বাগালী। তিনি পত্র পড়িয়া 
ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন। ঈষৎ হাসিয়া বৃন্দাবনকে 
সংবাদ দিয়া বলিলেন, প্বৃদ্দাবন বাবু আপনি মুক্ত” | 
বৃন্দাবন মুক্ত হইয়া প্রথমে নিজের বাড়ী গেল মা, 
সরাসর বড়-সাহেবের বাড়ী গ্রিয়া সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ. 
করিল। সাহেবকে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয় 
সে অনর্গল নি্নলিখিত কথাগুলি বলিয়া! গেল--”১০০1৫. 
176 1075 70 17720651, ৮৫ 80680101106 107 1781102 
81715818015 [10551005 81161, 0906006 
00৮5৫ 5০00, ০০ 775115)-00817---7800151 
071৫6 ৪০০৫1 89291501809 (১5৫৩৩ 755৫ 238, 
09601৩56005 ] 00 ৪০1০5 । - 


দ্র তি ০ 


সাহেবের কঠিন মুখচ্ছবি দেখিতে দেখিতে হান্তকু্চিত বৃন্দাবন পিঠ পিঠ বলিয়া উঠিল, “০০ ৪87৩৩, 1170 
হইয়া উঠিল। তিনি বৃন্মাবনের কর মর্দন করিয়া বৃন্দাবনী [77/503911, এবং বলিয়াই সাহেবের টেবিলঙ্থ ফাইল 
ইংরাজীতে বলিলেন, . 6৪ 7301708১81) 18৮৮ ৮৩ হইতে নিজের কর্পাত্যাগের দরখাত্তখানি টানিয়া বাহির 
৮৩77 91001৩0181৩, 5০ 10 80051% 16515190101). করিয়া সাহেবের সাম্নেই ছিইড়িয়া সাহেবের দেশলাই 
£8£া৩৩ 2, ্‌ আলিয়া পুড়াইয়! দিল। 





পাখীর প্রাণ 
(জাপানী হইতে ) 


শ্রীরামেন্দু দত 


ব্যাধ, সে কেমনে বুঝিবে পাখীর 
গোপন মনের কথা--- 
তার, কোথায় লুকানো ব্যথা? 
ঙ গু গা 
সে বলে, “তোমায় দিয়েছি শশ্ত।, থাও। 
শীতল সলিল দিয়েছি তোমায়। নাও) 
অক্ষত রবে পক্ষ তোমার, 
হেম-পিঞ্জরে থাকো ।” 
হায়, হায়, ব্যাধ বিহগ-বুকের 
ব্যথা কোথা বোঝেনাকো! ||| 


আসল পাখীটি, উড়ে গেছে তা”র 
হেম-পিঞর হ'তে-_ 
বাহিয়৷ আকাশ, গাহিয়া চলেছে 
কনক আলোর আোতে! 
কাণাভরা ক্ষেত সোণালি ফসলে হাসে, 
তা+রি 'পরে পাখা, পত পত পত ভাসে! 
হেম-পিঞ্জরে সুধু তা+রি ছায়া 
রহিয়াছে অবশেষ ! 
আসল পাখাঁটি উড়ে গেছে, আছে 
কেবল পাখীর বেশ ! 


বর্ধরের ব্রহ্মজ্ঞান 
জীপ্রমঘনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীনদের দৃষ্টিতে বিস্তার একটা অনাদি প্রবাহ 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে । জাহ্ৃবী-ধারা' কখনও 
বন্ার কমগ্ডলুতেঃ কখনও বা হরজটাজালে গোপন” 
হইয়া পড়িলেও বিষুর পরমপদ হইতে আরম্ভ করিয়া সাগর- 
সঙ্গম পর্য্যস্ত তার প্রবাহ যেমন হিন্দুর চক্ষে অস্ুপ্নঃ অব্যাহত, 
বিস্কার ধারাও (1:8016101) ) তেমনি, যুগবিশেষে বা 
দেশবিশেষে গুপ্ত অথব! ব্যক্ত হইলেও, সভায়, সংস্কারে 
ও স্বরূপে অবিচ্ছিন্ন। বিদ্ভার এই অবিচ্ছিন্ন ধারাই ভারত- 
বর্ষে বেদপন্থী সমাজে শ্রুতি, স্তি, পুরাণ ও আগম নামে 
বরণীয় হইয়া আসিতেছে । বিস্তার মূল তর্বগুলি কোন 
এক নির্দিষ্ট দিন হইতে মানুষের জিজ্ঞাসা ও মননের 
বিষয় হুইয়াছে-_এমন মনে করা যায় না। তত্ব-চিত্তার 
বাহিরের পরিচ্ছদ, অর্থাৎ নাম ও রূপ, অবশ্ঠ যুগে যুগে, 
দেশে দেশে, আলাদা হুইয়াছে। কিন্ধ এমন যুগ দেখান 
ঘায়না যে যুগে আমরা বলিতে পারি--কোনে৷ পুরুষের 
মধ্যেই তত্বচিন্তার স্ফৃ্ি হয় নাই। উপনিষৎধুগে যে-তন্ব- 
চিন্তার পরিচয় আমরা পাই, মন্ত্র বা ব্রাধ্ষণযুগে 
সে তত্বচিস্ত। জাগে নাই, মান্গষের আত্মা ততদুয় বিকশিত 
হয় নাই,_এ অনুমানের কোনো! দৃঢ় ভিত্তি আছে বলিয়া 
কোন প্রাজ্ঞ হিম্টুই মনে করেন না। 

উপনিষৎ রহন্তবিস্তা। অতি উংকৃষ্ট অধিকারী শিশ্যকে 
গুরু কতৃক এই বিস্তা প্রদত্ত হুইত-ন্বয়ং উপনিষৎই 
নানা প্রসঙ্গে একথার সাক্ষ্য দিতেছেন। *উপনিষৎ» 
এ-শবটাই গুপ্ত বা রহস্ত অর্থ বুঝাইত--যেষন ব্রম্মের উপ- 

নিষৎ প্নত্যম্‌” ইত্যাদি। উপনিষৎ আরপ্যকের অন্তর্গত ) 


আরণ্যকের বুৎগত্তিগত মানে--1005 55015% 10০0০611107 


শঙ্করাচাধ্য প্রত্ভৃতি উপনিবদের ভান্মকারেরা ভাব্ু-তুমিকার 
উপ+নি+সদ্‌-_এই করটি উপাদান লইয়া যেমন ব্যাধ্যাই 
দেনেনা কেন, উপনিষৎ যে ব রহভবিজ, ইহা তাহারাও 


চাটি ৩ ্ 


৩ 


মানিয়া গিক্লাছেন। এখন, এই রহল্তবিষ্ভা সমগ্র শ্রোত 
বিদ্ভার একটা অঙ্গ-_উত্তমাঙ্গরপে বরাবরই বিস্তমান 
ছিল। সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষৎ--এই চারিটি 
বেদরূপী বৃষের চারিটি পদ; বেদ-্বুধফভ কোনে কালেই 
মাত্র একটি পায়ে ব! ছইটি পায়ে ভর করিয়া দীড়াইয়া 
ছিলেন না। উপনিষৎ বেদাস্ত-_এ কথার এ মানে নয় যে, 
“বৈদিক যুগের” চরম পরিণতি কালে ইহা দেখা দিয়াছিল। 
এ কথার এ মানে নয় যে, গোড়াতে যাজ্িকেরা কেবল 
যজ্ঞই করিতেন, তন্বচিস্তার কোনে! ধার ধারিতেন না) 
পরে তাদের মধ্যে কেহ কেহ বা বজ্ঞানুষ্ঠানে বিরক্ত হইয়া 
তত্বচিস্তার দিকে মন দিয়াছিলেন। অবশ্য ুগাবিশেষে 
মাছব-সমাজে হয়ত আচার-মুষ্ঠানেরই বাহুল্য ও পপ্রাহর্তাব 
হইয়া থাকিতে পারে) তত্বচিন্তা তখন থাকিলে, 
হয়ত” তর্বজিজ্ঞান্থ ও তন্থদর্শীদের সম্প্রদায় খুব সন্কীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছিল। যে সময়ে ভগবান্‌ শরীক 
পার্থকে বৎসরূপে কল্পনা করিয়া সর্ধবোপনিবৎ-রূপিণী গাভী 
হইতে, স্ুধী-সমাজের কল্যাণ-চিকীর্যায়) মহং গীতামৃত 
দোহন করিয়াছিলেন, তখন খুব সম্ভবত এঁ প্রকার অবস্থা 
সমাজে হইয়াছিল। যে বজ্জ-বরাহের শাস্বতী তন্থুয় বদনার 
পুরাঁণ-ভারতীর বীণ৷ অক্লান্তবাণী, সে বরাহ সম্ভবত 
তৎকালে নিজ বরণীয় উত্তমা ও হৃদয় গোপন করিয়া, 
চরণাঘাতেই মহীতল ক্ষুরক্কু করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
জীয় ধূমই তার ক্ষুরোখিত পাংগুয়াজি) সম্ভবত সেকালে 
সেই যন্তীয় ধূমই সরল ভাবে “্খাতন্ত পন্থানং', আশ্রয়ে 
আদিত্য-মগলাভিমুখে বাত! না! করিয়া বেদীর. চারিধারে 
ছড়াইয়! পড়িয়া সমবেত বাজিকদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিটা 
আকুল ও কুষ্ঠিত করিয়া দিরাছিল। সেই কারণে আবার 
শ্রীরফকে পাঞ্চজন্ত-শঙ্খ-নিনাদে জগৎকে এই বাণী 


ণ্ই 


ভবার্জ,ন+' ) “বাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংগ্লতোদকে ৷ 
ভাবান্‌ সর্ব বোল্ড ব্রাঙ্মণ্ভ বিজানতঃ”-_ইত্যানি, 
ইত্যাদি। কিন্তু বলাবাহুল্য, সে-দিনেও তন্ববিস্তা লুপ্ত 
হইয়! যায় নাই) সে বিস্তা অল্পুণীলন করার একট! সম্প্রদায় 
অবশ্থই ছিল। ্‌ 

বিস্তার শাখাগুলির অঙ্গাঙ্গিভাবটি (0758710 7919- 
0০1) ) ভুলিয়া যাই বলিয়াই, আমরা “এ বিদ্ভার 
এই ঝুগ্/ ও বিদ্যার ওই যুগ”--এই বলিয়া 
বিদ্ভার এঁতিহাসিক কুঠুরী বিলি করিয়া দিতে সুরু 
করিয়া দিই। মানবাত্মার নানান্‌ বৃত্তিগুলির মধ্যে জঙ্গাঙ্গি- 
ভাব আছে বলিয়াই বিস্বার এই অঙ্গাঙ্গিভাব। মানুষ শুধু 
কর্ই করিয়! যাইবে, মর্ম বুঝিতে তার জিজ্ঞাসা জাগিবে 
না) জয়ং লোকঃ” এ-র ভাবনাতেই ডুবিয়া থাকিবে, 
"অসৌ। লোকঃ* এ-র পানে তার নয়ন কদাপি তুলিবে না)__ 
এ অতি অসঙ্গত ও অবাস্তব কল্পনা । সময়ে সময়ে একটার 
দিকে একটু বেশি জোর পড়িতে পারে? কিস্ত পাশে পাশে 
আর একটা থাকিবেই ) নহিলে যে মানুষ মানুষই হয় না। 
_ আলিয়ার ওয়ারামুঙ্গা অথব! তদুরূপ বর্বর সমাজকেই 
মানুষের আদি সমাজ মনে করিতে হিন্দুরা রাজি 
নন। কেন রাজি নন, তার কৈফিযৎ আমরা 
অন্তত দিয়াছি। হিন্দুর দৃষ্টিতে আদি মানবের ভিতরে 
তত্ববিস্বার অস্থুরটিই কেবল ছিল, সে অস্কুরের খদ্ধি বা 
বিকাশ হয় নাই--এ কল্পনা অবান্তব। যে ভাগবততী ইচ্ছা 
হইতে আদি মানবের সৃষ্টি হইয়াছিল, সেই ভাগবতী 
ইচ্ছাতেই আদি মানবের ভিতরে তত্বের মননেরও স্ফুরণ 
হইয়াছিল। ভগবানের নিত্য অকুষ্টিত প্রজ্ঞা তারও 
ভিতরে, অধিকারান্ুরূপ. ভাবে, সংক্রমিত হইয়াছিল । 
গীতার সেই “বিবন্বান্‌ মনবে প্রাহ মন্থরিক্ষাকবেংব্রবীং”-_ 
বাক্যের উহাই অভিপ্রার। যে প্রাজগুহ্‌* রাজযোগ 
তন্ববিস্ভার চরম উৎকর্ষ, তাহাই আদি-মানব মন্থ স্বয়ং 
উতগবান্‌ হইতে ওয়ারিশ-হুত্রে পাইয়াছিলেন। 

বদি হিন্দুর এই বিশ্বাসকে ভিত্তিহীন মনে করিয়া 
আমর! ভাবি যে, অষ্টেলিয়ার ওয়ারামুঙ্ প্রস্ৃতির মতন 
কোনো মানুষ পৃথিবীতে প্রথম দেখা দিয়াছিল, এবং 





এটি” 


[ কার্তিক 


লাখ লাখ বছর ধরিয়া বুনে! অবস্থাতেই থাকিয়া সম্প্রতি 
কয় হাজার বছর হইল সভ্য হইতে স্থুরু করিয়াছে, ত৷ 
হইলেও আমাদের খেয়াল রাখা দরকার একটা খুব প্রয়ো- 
জনীয় কথায়) সেটা হইতেছে এই-_ওয়ারামুঙ্গা অথবা এমন 
কোনে! বর্ধর জাতি পৃথিবীতে নাই, যাদের ভিতরে 
তত্ব-চিত্তা, এমন কি ব্রহ্ষ-চিন্তাঃ এক ভাবে না এক ভাবে 
না জাগিয়াছে। ব্যাস-শঙ্কর, অথবা কাণ্ট-সোপেন্‌ 
হাওয়ারের ব্রক্ম-চিস্তার মতন উহাদের ব্রঙ্গ-চিস্তা তেমন 
মার্জিত ও পরিণত না হউক, এটা অস্বীকার করিবার 
জো নাই যে, উহাদেরও ভিতরে বিরাট একটা কিছুর, মহান্‌ 
একটা কিছুর, অনির্দেশ্ত ও সুন্ম একটা কিছুর বোধ ও 
চিন্তা আছে। এ সম্পর্কে ম্যাক্সমূলারের আচ (৮1700৩- 
80002 0০ 005 5৮0 ০1 1২611610125 গ্রন্থে) বেঠিক্‌ 
হয় নাই।. যাহা দেখা শোন! যায় না (৮০/০:70 0175 
861058$ )১ অথচ যেটি আমাদের দেখা শোনার জগৎটাঁকে 
ধারণ করিয়৷ রাখিয়াছে, চালাইতেছে, এমন একটা 
অগোচর, অবিজ্ঞেয়। অসীম মহাশক্তি ( 8005551)) 010৩. 
5760) 1007167০৬৩1 )--এ সকল বর্ধর মস্তিষ্কের 
চিস্ত! ও কল্পনার বাহিরে নয়। 1,010 45815 হুইতে 
সুরু করিয়া 108. [18267 পর্য্যস্ত পশ্চিমা পণ্ডিতের! 
বর্ধরের আধ্যাত্মিক আলেখ্যখানি উচ্ছল করিয়া না 
জাকিলেও অনেকে এ কথাটা “নিম”-শ্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন; আজকালকার দিনে, গ্ম্যাজিক” প্রভৃতি 
অনুষ্ঠানের মন্দ্রটি একটু ভাল করিয়া বোঝার ফলে, কোন 
কোন পণ্ডিত একথাটা প্রায় পুরাপুরিই শ্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হুইয়াছেন। এধন, এ কথাটা বদি সত্যই হয়, তবে 
কেমন করিয়া বলি যে, বর্ধরের মাথার বড় কোনো 
চিন্তা; ব্রঙ্গের কল্পনা, গজায় নাই? যে অনির্দে্ত, অগোচর, 
অসীম একটা কিছু বর্ধর মানিতেছে, সেইটাই কি বর্গ 
নয়? বর্ষর পলিনেনীর ধর্মবিশ্বাসের মৃলতন্ব “::2179”টিকে 
কোনে! কোনে! সাহেব পঙ্ডিত এখনও তেমন তারিফ 
করিতেছেন না বটে, কিন্ত আসলে *088:)9+ কি বরন্ধাগোত্রীয়ই 
নয়? আর, সে ব্রদ্মগোত্রীয় ধারণা! শুধু কি প্রশান্ত মহাসাগরের 
স্বীপপুধেই . মিলে? ডাঃ কার্পেন্টায়ের “০০02281805৩ 


১৩৩৪ ] 


[6118100৮) 41২61181017) 10 150৮৩ ০0100165%% 
এবং এ জাতীয় অপরাপর লেখার:প্রচুর নজীর মিলিবে। 

বর্ঘর শুধু য়ে. সেই অনির্দেস্তা, অনির্বাচনীয় একটা 
কিছু মানিতেছে এমন নয়; তার সকল ধর্দকর্ম, ম্যাজিক 
ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ভার ্ব্রক্ব-জ্ঞানের” উপর। 
বর্বরের ব্রহ্ধ-জ্ঞান-_-একথ! গুনিয়! বিশ্মিত হইবার কারণ 
নাই। খোসা লইয়া, সভ্যতার বাহিরের সাজ সরঞ্জাম 
লইয়া, বিচার করি বলিয়া) বর্ধর বর্ধর, আর আমরা সভ্য 
ভব্য। খোসার ভিতরে শাদের খবর লইলে, হিসাব 
অন্ত রকমের দীড়াইলেও দাড়াইতে পারে। নৈতিক 
চরিত্রের মূল উপাদানগুলি, সামাজিক. আচার-ব্যবহারের 
আসল ভঙ্গীগুলি লইয়া তুলনা করিলে, কে বড়, কে ছোট 
সে পক্ষে সন্দেহ করার অবকাশ মোটেই নাই, একথা বলা 
চলে না। এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ /, চ. ৬/9118০৩ সাহেবের 
উক্তি কয়টি শোনান উচিত মনে করিতেছি £-_ 
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টাকে একট! প্ব্যাধি” সাব্যস্ত করিয়া, তার নিদান ও 
চিকিৎসার পুথি লিখিয়াছেন। তুলনার ফল যাই হউক না 
কেন, ছইটা কথা বোধ হয় ন! মানিয়! উপায় নাই। ১ম-_ 
*্রহ্ধ” মানে বদি সব চাইতে বড়, সব চাইতে আত্মিক, 
সব চাইতে গোড়াকার একটা কিছু হয়, তবে বর্ধর সে 
ব্র্ষকে যতখানি সত্যভাবে. ও. খাটিভাবে মানিয়াছে, 
আবরা "অনেকে, সন্যতার বড়াই কর! সত্বেও, ততখানি 
সহ্যতাবে ও খাটিভারে জানিভেছি না । . পু 


বর্ধরের- ব্রহ্গজ্ঞান 
জীপ্রমখনাথ মুখোপাব্যার 


৭২ 


' আমাদের অনেকের বুদ্ধি-বিবেচনার জগহশ্ষ্টা.  বিনি 
তিনি জগৎ হইতে আলাদা ১ বর্ধরের ধারণায় তিনি 
(শ্তিনি” মানে একটা মহা শক্তি হউক আর যাই হউক) 
জগতের সর্ধত্র ওতপ্রোত ভাবে রহিয়ছেন অথচ 
যেট্ক্খানি জগৎ আমরা দেখিতেছি, শুনিতেছি, তার 
বাহিরেও (৮5০7) তিনি। আমরা কেছ কেহ 
হয়ত এই রকমের 121)90617 0%105০2070511 তত্র 
বিবৃতি শুনিয়৷ তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিতে চাহিব? 
কিন্তু আমাদের প্রচলিত জ্ঞান বিশ্বাসে ও ধারণায় ব্রঙ্গবস্ত 
আমাদের এই দেখাশোনার জগৎ হইতে দুরে সরিয়া 
রহিয়াছেন। প্দূরে* ও “অস্তিকে*-এই হুইট! জড়াইয়! 
গোটা ব্রজ্মচিন্তা ; সুতরাং ব্যবহারে আমাদের অক্গা-চিত্তা! 
ছিধাভিন্ন “জরাসন্ধবৎ” হইয়া বসিয়া! আছেন। অখণ্ড, অপরি- 
চ্ছিন্ন সত্বাই বদি ব্রজ্ধ হয়, তবে আমাদের এই বাহালি চিন্তা! 
ও ধারণ! মোটেই ব্রক্ধ-চিত্ত| নয়। তারপর, ২য়-_-আমাদের 
চিন্তায় জড়, প্রাণ ও চৈতন্ত আলাদা! আলাদা হইয়া 
পড়িয়াছে ) একটা পাথর ব৷ মাটির চেলা জড়, তার ভিতরে 
প্রাণ নাই, চৈতন্ত নাই) সে আমাদের মতন একটা বন্ত 
নয়, আমাদের আখন্ধীয় নয়, আমাদের পর ও আমাদের 
চাইতে নিকুষ্ট )--এই রকমের একটা ধারণা .আমাদের 
পাইয়া বসিয়াছে, এবং আমাদের সকল ব্যবহারের নিয়ামক 
হইয়া পড়িয়াছে। আমরা আবার অনেকেই এই ধারথাটিকে 
স্বতঃসিদ্ধের মতনই মানিয়া লইয়াছি। ন্ুুতরাংঃ যে. ব্যক্তি 
বা সমাজ মাঠে পাথরে, জলে বাতাসে, আকাশে মেঘে; 
চন্্রে ুধ্যে আমাদেরই মতন প্রাণ আছে, চৈতন্ত আছে 
বলিয়া মনে করে, সে ব্যক্তি বা সমাজকে “ফেটিশিষ্ট* . 
*এনিসি্* ইত্যাকার অবজ্ঞাস্চচক বিশেষণে লাঞ্ছিত 
করিয়! আমরা বর্ধরের কোঠায় ঠেলিয়া দিই। স্বয়ং 


টেইলর সাহেবের মতে ৮/১)70152” নিতাস্ত খাটো জিনিষ 
নয় কিন্তু বর্ধারের অপরাধ সে একট! ধুলি-কণার ভিতরে, 


একটা অশনি-সম্পাত ব! পবন-হিল্লোলের মাঝখানে, আমাদের 
চাইতে বড় একটা প্রাণ-সন্বা ও চিৎ-সন্বার পকল্পানা” 
করির! লইয়াছে। যে মহাশক্তি এই বিশ্ব-ভুবনে ওভপ্রোত, 
সেই মহাশকিই য়ে প্রাণশক্ি ও চিৎশজি, এবং য়ে 


শ২৪ 


এরি, 





[ কার্তিক 


্হহগ৮ 


প্রাথশক্তি ও টিৎ-শক্তি বে বিশ্বের প্তুচ্ছাদ পিতুচ্ছ” 
কোনে! কিছু হইতেও সত্য সত্যই সরিক্াা নাই; সুতরাং 
বিশ্বের প্রত্যেক কেন্ত্রে, প্রত্যেক 7০17৮ সেই বিশ্ব 
শক্তির সঙ্গে আমাদের সংযোগ সংঘটন করা সম্ভবপর -- 
এইটা মানা, এবং এইটা মানিয়া জীবনের সকল ধর্-কর্ে 
চলাফেরা! করাই হইল তার অপরাধ! বর্ষার নাকি সেই 
মহাশক্তিকে আবার নানান্‌ দেবতা অপদেবত! বানাইয়া 
দেখে, পুজা করে, খুনী করে? সে নাকি বহর ভিতরে 
এফের সন্ধান পায় নাই! বর্ধরদের প্প্রাণের ভাষা” 
এখনও আমরা বুঝিতে শিখি নাই--মিশর প্রভৃতি দেশের 
*্হাইরোগিফিক্স্”, পারন্ত বাবিরুষের “কিউনিফর্ম্” লিপি 
পড়িতে শিথিলে কি হুইবে ? ন্ুতরাং আমরা ভোর করিয়া 
বলিতে পারিতেছি না; বর্ধরদের দেবতা আসলে এক 
কি বহু। সম্ভবত পাতিত্যের ফলে; তাদের ভিতরে 
মানবীয়-সত্বাসিত্ধ (চ1০1)০-91) বক্ষজ্ঞান অনেকটা 
অবপগুষ্িত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ঢাকা পড়িয়া 
গেলেও বড় বেশি বিকৃত হয় নাই। বেদের মধ্যেও বহু 
দেবতা ও অপদেবতা আছেন) নিখিলের মধ্যে প্রাণের 
ও চৈত্র অন্ুভূতি রহিয়াছে এত ম্পই্ভাবে যে; 
বিলাতি পর্ডিতেরা এটাকেও সেই আদিম বর্বরোচিত 
এনিমিজম্‌) টটেমিজম্। ফেটিশিজম্‌ ইত্যাদির গজের” মনে 
করিয়াছেন। ম্যাক্স্হুলার অবশ্ত নাম রাখিয়াছিলেন-_ 
[76170005190 কিন্তু আবার বেদের শুধু উপনিষৎ ভাগে 
কেন, সংহিতা ভাগেই, এবং সকল স্তরেই) ছেদহীন, 
খণ্হীন, নীমাহীন, দৈতহীন বর্রস্তও, কখনও বা বরুণরূপে 
কখনও ব! অদ্দিতিরূপে, কখনও বা ইন্ত্ররূপে, কখনও বা 
আঁগ্নরূপে, কখনও বা! বিশ্বকর্ী বা প্রজ।পতিরূপে, কখনও বা 
বিক্লাটু বা! কাম বা কাল ব! স্বপ্ত রূপে নিজের পরিচয় 
দিয়াছেন। বর্ধর সমাজে হযরত, কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক স্বচ্ছতার অভাবের ফলে, এই পরিচর়টি 
কতকটা গোপন হইয়া পড়িয়া. কিন্ত সেখানেও তথের 
তেষন বিকায় হয় নাই? যো :শিব* সেটি সত্যসত্যই 
প্যাক” বনিরা যায় নাই। আমাদের লভ্য ধারণার 
মাটি পাক, 'প্রাণরগী ও চৈতরগী।| শিব-শভি-বিগ্রহ 


হইলে কি হুইবে। জড় হইয়া গিয়াছে, তুচ্ছ ও ছোট 
হইয়া গিরাছে। ও সকল ভূত” আমাদের অনার 
পর) ভাদের ভিতর দিয়া নহে, তা”দিগকে একেবারে বাদ 
দিয়া, প্রাণ, আত্ম! বা পরমাত্মবার সঙ্গে আমাদের যোগ 
স্থাপন করিতে হইবে, এবং তাহাতে আমাদের পৌঁছিতে 
হইবে। এ ধারণা সত্যকার ত্র্গাজ্জানের কেবলমাত্র আবরণ 
নয়) বিক্ষেপ ও বিকৃতি। বর্ধর হয়ত মধু. কৈটভ এই 
দৈত্য ছইটার মধ্যে একটার এলাকায় বাস করে; আমরা 
ছইটার এলেকাতেই এক রকম মৌরণী প্ররন্া-স্বত্ব 
লইয়াছি | আর সেই পাট্টা-কবুলতির উপর হাল সরকারের 
শীল মোহর পড়িয়াছে-_-”015111290101) ৪170 (০৮11010%, 

এই ছুইটা কথা ছাড়া আরও একটা কথ! আছে? 
সেটা হইতেছে এই-_আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে 
তত্বঙ্ঞান (11509101)751081 115০1) এবং কাজের (215০ 
11০) মধ্যে যতটা মিল রাখিতে পারিতেছি, তার চাইতে 
বেশী মিল রাখিয়া চলিতে পারিয়াছে এ বর্ধর। আমরা 
খিওরিতে হয়ত” অনেকেই ব্রহ্বাদী, কিন্ত কাজে জড়বাদ ও 
দেছাত্ববাদকেই আমাদের সকল ব্যবহারের প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি করিয়! রাখিয়াছিঃ আমাদের কাছে মাটি পাথর 
জড়, জড়ই বলবৎ, জড়ের উপাঁসন! করিয়াই সকল পুরুযার্থ 
সাধন করিতে হুইবে। বর্ধর-সমাজের থিওরি-কে আমরা 
তই গালি দিই ন! কেন, জীবনের সঙ্গে থিওরির সত্যকার 
যোগটি সেখানে এতটা! শিথিল ও অসার হইয়া যায়'নাই। 

কথাটা দাড়াইতেছে এই যে, আদিম মানুষকে বর্ধর মনে 
করিলেও, তত্বচিন্তার দিক্‌ দিয়া তাহার খুব বেশি লক্ষিত 
হইবার কারণ নাই। একটু তলাইর়া অঙ্থন্ধান 
করিলেই আমর! দেখিতে পাই যে, মাচ্ছয সভ্য অনভ্য 
সকল অবস্থাতেই, এক ভাবে ন! এক .তাবে ব্রহ্ধকে 
অর্থাং সব চাইতে বড়কে জানিতে বুঝিতে ধরিতে 
চাহিয়াছে। 

মনম্তত্বের দিক্‌ দিয়া দেখিলে, এমনটা হওয়াই 
স্বাভাবিক । আগেকার সাইকোদজিইদের সেই টুক্রা 
টুক্রা! 55758100 জড়াইয়া অন্তুভূতি, ভাব, চিন্তা! ইত্যাদির 
"পাক প্রপালী” াছিকালিকার দিদে আর চলিবে না। 


১৩৪৪] বর্ধবরের অক্গজ্ঞান ৭৫ 
ভীপ্রমখনাথ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের" অস্ভৃতির অমি (৮9৩ ৪:০০0৫) কাছ চালাই, ভাবনা-চিন্তা, বলা-কওয়াদ্ষরি ? যেট যোটেই 


যেটি, যেটিকে আশ্রয় করিয়া! আমাদের সকল ব্যবহারিক 
অনুভব), ভাবনা, চিন্তা ইত্যাদি হইতেছে, সেটি নিজে 
টুক্য! টুক্র! অনুভবের জোড়াতালির ফলে জন্মে নাই ) সেটি 
নিজে একটা অখণ্ড বিরাট্‌ অন্গুভূতি-সত্ত| (81) 001105ঠ760 
8180 11805018015 65006116705 01 [36105 ) 5 আমরা 
ব্যবহারে এই বিরাট অন্ুভৃতি-সতাটিকে কাটিয়া আমাদের 
দরকারমাফিক্‌ ছোট করিয়া লই, এবং বলি--”এঁ তারাটা 
দেখিতেছি, এই ব্যাপারট। ভাবিতেছি” ইত্যাদি । ব্যব- 
হারে, বল! কওয়ায়, ছোট হইলেও, সেই বিরাট অন্তুভৃতি- 
সত্তা আসলে কিন্তু ছোট হুয় না) সেটি যে বিরাট সেই 
বিরাটুই রহিয়া যায়--মবশ্ত, আমাদের কাজ-চালানো 
হিসাবের বাহিরে। সেই বিরাট সত্তা-_যাহা আমাদের 
সকল ব্যবহারিক অন্থভব, ভাবনা-চিস্তা, কল্পনা-হল্পনা 
বুকে ধরিয়া রাখিয়াও-_স্বয়ং অনির্দেশ্ত, তার সম্বন্ধে 
কোনোরূপ সীম! বা! গণ্ডী টানিয়া! বলা যায় না যে, সে এ-র 
মধ্যেই পরিসমান্ত, এ-র বেশী আর নহে। এতরের ব্রাক্গণ 
*শকরী মন্ত্রের ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছেন, প্রজাপতির স্যষট 
পদার্থ সকল কেমন করিয়া *সীমা” পরিগ্রহ করিল) 
স্বরং প্রঙ্জাপতির শক্তি (“শকুোতি” হইতে শবক্করী) 
কিন্তু কোনো “সিম” বা দড়িতেই বীধা পড়ে নাই। 
এই যে প্রজাপতির শক্তি, ইহাই আমাদের নিখিল জ্ঞানের 
আশ্রয় ও প্পরায়ণ” সেই বিরাট অঙ্থভৃতি-সত্তা। এই 
সত্তার ক্রোড়ে যাহা কিছু জাগিতেছে, লয় পাইতেছে, 
সে সবই দড়ি দিয়! বাধা_সসীম। সে সবই নির্দিষ্ট 
(065760 0: 05%)115) কেন না, নির্দিষ্ট একটা কিছু 
না পাইলে আমাদের যে কাঁজ চলে না, বলা কওয়! 
চলেনা। 

এখন, খেয়াল রাখিতে হইবে যে, এইযে আমাদের 
ভিতরের শাশ্বত অন্থুভূতি-সত্তা ইহাই বরন্ধ। ইহাই 
আমাদের সকল বৃহত্ব, মহত্ব, তূরত্ব জ্ঞানের মূল। আমাদের 
ছোট দদিমাপা ও দ়িবীধা অন্ুভবগ্ুলি লইয়া! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছি না। দড়িমাপ! অন্ুতবগ্লি লইয়াই জামরা 


বাধা গড়ে নাই ও মাপা বার না, সেটি এক রকম আমরা 
ভুলিয়াই থাকি, কিন্তু পুরাপুরি ভুলিয়া! থাকিবার জে! 
নাই ১ কেননা, সে বিরাট্‌-সত্তা আমাদেরি অন্থভৃতি-সত্ত]। 
যেটি অন্তুভূতি, তাতে অমনোযোগ, খেয়ালের অভাব হইলে 
হইতে পারে, কিন্ত তাকে অনুভব না করিয়! পারি না; 
যেমন আকাশের পানে ভাকাইয়া একটা তারাই বিশেষ- 
ভাবে দেখিয়াছি বলিয়া, সে কালে আর কিছু দেখি শুনি 
নাই বা অন্তভাবে অনুভব করি নাই এমন নয়। 

এখন, এই যে প্রচ্ছন্ন (৮৩11৩ 2180 18710150) 
অনির্দেস্ত মহান্‌ অন্থুভবটি আমাদের সকল কাজ-চালানো 
(21557900) জ্ঞানের পিছনে রহিয়াছে, যেটির »ভান” 
সেই “অধ্যেতবর্গ-মধ্যস্থ-পুতআাধ্যর়ন-শব্ববৎ” হুইয়াও হই- 
তেছে না, সেইটিকে খু'জিয়া না! ধরিতে পারিলে আমরা 
কবচ্ছন্দ বোধ করি না। কি যেন কি একটা আমাদের 
মধ্যে রহিয়াও না থাকার মতন হুইয়! রহিয়াছে; কি যেন 
কি একট! আমরা জানিয়াও জানিতেছি না) অথবা না 
জানিয়াও জানিতেছি ১--সেই একটা-কিছুকে না৷ খু"জিয়া 
থাকি কি করিয়া? আকাশ, সমুদ্র, পৃথণী--বা! কিছু 
বাহিরে বড় দেখি; তারই ভিতরেই মনে হয় সেই একটা- 
কিছুকে পাইলাম; অনেক সমক্ন মান্য বলিয়াছেও _-সে 
“অপ্রানা, একটা-কিছু এ আকাশের মতন, এ সাগরের 
মতন; এ ভাবা-পৃথিবীর মতন | কিন্তু বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনে টক! জাগিয়াছে-_-ন1, সে বুঝি ওর চাইতেও 
বড়, ওরও অতীত (১৩৫) একটা কিছু হইবে । অসভ্য 
বর্ধরের ভিতরেও এইপিকমের খোজা, এটাকে সেটাকে 
দেখিয়া! ভারেই পাইলাম ভাবা, আবার সেই *এটা সেটা” 
ছাড়াইয়া বাওয়া--্এই গোটা! সাইকোলজিটা বর্তমান 
রহিয়াছে । কেননা, বর্ধরও মাছছ্ষ,। তার মনও যন। 


মন বলিয়াই, তাহা সকল দড়িমাপা! কাজ-চালানো অনুভবের 





ণইি . 


নাই.বলিয়া, ব্দামাদের খেয়াল হইতেছে না। এ জিনিযের 
খোজ আর টোটেন খামেনের কবরের খোঁজ, অথব! 
'অলীমের পরপারে”র একট! নক্ষত্রেরও খোঁজ এক কথা 
নয়। শেষ খোজ ছ'টি মানুষ না করিলেও পারে ) করিতে 
তায় মানবত্বের ' ভিতরেরই কোনো “জোর তলব”. 
নাই। কিন্তু প্রথম খোঁজটি হইতেছে নিজেরই যেটি 
আসল পুজি, তারই খোজ। সে খোজ না করিয়া 
কে পারিবে? শুধু বন্তুরী-্গই নিজের নাভি-গন্ধে 
আকুল হইয়া ছুটিয়া বেড়ায় না) আমর! সকলেই নিজের 
নিজের আসল লুকানো! পুজিটি টূড়িয়া বেড়াইতেছি-_সভ্য, 
অর্ধ-সভ্য, অসভ্য সকল অবস্থাতেই । আসলটি একেবারে 
নুকানো রহিলে গোল থাকিত না) আমরা “*বিষয়কর্্ম” 
নিয়াই থাকিতাম, “তত্ত্বের কোনই হদিশ হয়ত পাইতাম 
না। কিদ্তু আসলের লুকানে! থাকা মানে সে সম্বন্ধে অঞ্জতা 
নয়, খেয়াল না থাকা, এই পর্যাস্ত। আমাদের খেয়ালের 
অভাবের 'ভিতরেও তার যে পরিচয়টুকু আমরা পাই, সে 
পরিচয়ের চাইতে নিবিড় ও মধুর পরিচয় আর কিছুই যে 
নাই! সে পরিচম্প-_আত্মপরিচয়, প্রাণের পরিচয়, রস ও 
জানন্দের পরিচয়, চিৎ-সতার পরিচয়। বলা বাহুল্য, 
পরিচয়টি বড়ই অস্ফুট, বড়ই গোপন। কিন্তু তবু 
যেটুকু পাই, তাতেই যে আকৃষ্ট না হইয়া পারি না! 
মানথাত্বার অন্তঃপুরে মে গোপন পরিচয়ের “মিষ্ ব্যথা” 
কোন্‌ চিরবিরহিণীর অজানা মধুরের প্রতীক্ষার ভিতর দিয়া 
ছিলনাভাসের মতই নিত্য ফটিক! উঠিতেছে-_-«এখনে! তারে 
টির রার শুধু ৰাশী শুনেছি” ; 

. ষাশীর রবে আকৃষ্ট হইয়া আম প্রথমে ঠিক ধরিয়া 
ফেলিতে পারি না, কে কোথা হইতে বাঁশী বাজায়। 
আত্মা বা ব্রন্ষের সেই দুরাগত-অব্যন্ত নিবেদন” 
আমূরা ঠিক যেন ৭1০০৪112৩* করিতে পারি না) বুরিতে 
পারি না) কোথা, হইতে কার এই নিবোদন-দুর উঠিতেছে। 
আমাদের ইসির, এবং চিন্তাবৃত্তির মুখটি যে বাহিরের 
দিকেই কিয্লানো। দ্তরাং প্রথমে খুজিতে স্তুর 
করি ছ্াহিরে। বড় বাহা। তুম! যাহা) ব্রদ্ধ বাহা; 
ভীহ! যে আমারি নিজস্ব চিরন্তন অনুতব-.-ইছা! গোড়া 
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মনে করিতে পারি না। গোড়ার দৃষ্টি যায়-_এই বিপুল 
পৃথিবীর পানে, এ বিশাল সমুদ্রের ' পানে, এ উদার 
আকাশের পানে। মনে হয়. এই পৃথিবী, এ 
আকাশইত'+ সব খনিয়া রাখিয়াছে-_ আমাদিগকে; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের সকল 'অন্থুভব, ভাবনা, চিন্তাকে । অতএব 
উহ্াই বর্গ । 

এ নিরাকরণ একেবারে নিরর্৫থকও নহে, বাজে বাতিলও 
নহে। বড়কে, আসলকে, “পরায়ণ”কে খোজাও যেমন 
ত্বাভাবিক, সেটিকে গোড়ায় বাহিরে খোঁজা, এবং বাহিরের 
বড় কোনে কিছুর সাথে মিলাইয়া দেওয়াও, তেমনি শ্বাভা- 
বিক। সকল দেশে, সকল যুগেই দেখিতে পাই-মাসুযের 
চিন্তা এই স্বাভাবিক বন্ম্স অন্থুপরণ করিয়া চলিয়াছে। 
কেবল থেলিন্‌, আনাক্ষাগোরাস্ঃ আনাক্ষামন্দর বলিয়! 
কেন, সকল দেশের দার্শনিক চিস্তাই বড়র খোজ, আমলের 
খোজ কতক কতক করিয়াছে বাহিরে। বেদের 
সংহিতা ভাগে অগ্নি, অদিতি, বরুণ, সবিতা) ইন, 
এবং উপনিষদেও, অধিকার বিশেষে, আকাশ, বায়ু, অপ, 
প্রাণ, -বিদ্যৎ--এ সকল আধিভৌতিক ও আবধিদৈবিক 
“মুর্ঠিতেও, যে ব্রহ্াই অন্বেধিত হুইয়াছিলেন, সেপক্ষে সন্দেহ 
করা! চলেনা । শশ্করাচার্ধ্য উপনিষদ্ভাব্যে ও ব্রহ্গহুত্র-ভাদ্ে 
আকাশ, প্রাণ, তেজ ইত্যাদির নিগুণ-বরন্গাপর ব্যাখ্যা দিয়া 
উচ্চতম থাক বা৷ সম্প্রদায়ের অন্থবর্তন করিয়াছেন ; কিন্ত 
ভূলিলে চলিবে ন! যে, সত্যকার ব্রন্মোপলন্ধির ক্ষেত্র জীবন, 
সুতরাং সম্প্রদায়, ছোট বড় মাঝারি সকল রকমেরই ছিল; 
এবং ধার অধিকার অন্ন বা প্রীণকেই বর্ম বলিয়া! বুবিবার 
তিনি সেই ভাবেই ব্রচ্ষকে বুঝিতেন। দিনার 
আচার্ধ্যদের অসহিষ্ণতা বা! বিরক্তি ছিলন!। 

কিন্তু আমাদের ভিতরের সত্তাকে গোড়ার, বাহিরে 
খোজার যেমন একটা স্বাভাবিক গ্রণোদন আছে, তেমনি 
আবার বাহিরকে “বাহিরে” রাখিয়া, অখণ্ড ও পূর্ণকে খণ্ডিত 
ও অপূর্ণ রাখিয়া, আত্মীয়কে ০্পর” করিয়া রাখিয়া আমরা 
যে আখেরে স্ুস্থির থাকিতে পারিব না-_-এমন ব্যবস্থাও 
আমাদের ভিতরেই জাছে। তাই দেখি, গুধু দার্শনিক বা 
সাধক বলিয়া! কেন; বর্বর বঙ্বাঘেষণও একান্তভাবে, সুষ্থির 
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ভাবে, বাহিরে পরিসমাপ্ত হয় নাই। সেও জানে, তার 
রা চিজটি রহিরাছে-সে বাহা কিছু দেখিতেছে 
গুনিতেছে, তাকে ছাড়াইয়া অথচ তার ভিতরেও রহিয়!। 
অসভ্যদের ধর্মবিশ্বাস ও প্ম্যাজিকের” যতটুকু খোজ 
আমরা রাখিয়াছি, তাতেই এতটুকু দাবী তাদের তরফ 
হইতে আমরা করিতে পারি। অতএব আমরা যেন এমন 
মনে না করি যে, কোনো অসভ্য জাতি পৃথিবীকে অথবা 
. আকাশকেই সকলের সেরা ভাবিয়া নিশ্চিন্তমনে আকৃড়াইয়া 
পড়িয়া আছে। যেমন সকলের সেটিকে না৷ খু*জিয়া সে 
পারে না, তেমনি আবার সত্যসত্যই সকলের সেরাটিকে 
না পাওয়া পর্যন্ত সে সুস্থির হইতে পারে না। আসলে ও 
«খোদে” যার প্রয়োজন, সে নকল বা প্রতিনিধি বা অন্ুকল্ 
লইয়া কতক্ষণ সুস্থির থাকিবে ? 


বর্ধর আমাদের মত সাইকোলজ্জির বিশ্লেষণ করে না 
বলিয়া, তার ভিতরে যে সাইকোলজিট| আদপে নাই-- 
এমন যেন মনে আমরা না করি। নৈয়ায়িকেরা স্বার্থ ও 
পরার্থ_ এই ছই রকমের অন্ুমিতি মানিয়াছেন। পরার্থ, 
অর্থাৎ পরকে বুঝাইবার জন্ত যে অন্ুমিতি, তাহাতেই 
ম্ভায়ের সকল অবয়বগুলি (50575 ০1 13585012106 
খোলসা করিয়া দেখান হইয়া থাকে । আমরা নিজে নিজে 
লিঙ্গ-পরামর্শ করিয়া যে সব অন্যান হামেশ! করিতেছি, 
সেগুলি সংক্ষিপ্ত ; তাদের অবয়বগুলি প্রায়ই গা! ঢাক দিয়া 
অব্যক্ত ভূমিতে রহিয়! যায়। বন্তত, আমাদের মানসিক 
ব্যাপায়ের এমন কি যেগুলি জটিল, তাদেরও প্রায় সাড়ে 
পনের আনাই অব্যক্ত ভাবে, কতকটা অজ্ঞাতপারেই, নির্বাহ 
হয়। উইলিয়াম জেম্স্‌ প্রমুখ যে সব সাইকোলঞ্জিই মনের 
অব্যক্ত ভূমিতে নুড়ঙ্গ কাটিতে অস্বীকার করিয়া অভ্যাস, 
নংস্কার, স্বার্থ-অন্ুমান প্রসৃতি মানসিক ব্যাপারগুলিকে 
মগজ যন্ত্র (06150191 1750)810128) ) দ্বারাই, বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁদের সে চেষ্টা বে 'কত 
দুরু সফল হইয়াছে, তার আলোচনা এক্ষেত্রে 
নিশ্রয়োজন। তাদের মতে কেছ কেহ “12)5০0৮৩ ০০179- 
0800877653, অর্থাৎ, আমাদের ব্যবহারিক চেতনা হইতে 
আলাঙগা এবং তার অগোঁচর, অথচ শারীরিক আামুবহের 


মস্তি ছাড়া অপরাপর অংশে আভিমামী বা. 
ব্যাপারাধ্যক্ষ, একটা চৈতন্তও মানিয়াছেন। সম্ভবত 
হিপনটিঞ্রম্‌ ইত্যাদিতে “সব জেক্ট-বিশেষের চেতনা ও 
ব্যক্তিত্ব (চ01501811 ) কেমন ধারা-আলাদ! আলাদা 
কুঠুরীতে ভাগ হইয়! যায়_-তাই দেখিয়াই তারা একপ 
ঢ:)5০615৩ 2011501080518695 মানিবার দিকে ঝুকিয়াছেন। 
সেযাহা হুইক, একই 0:88719120-এ অধিষ্ঠিত, আমাদের 
আটপৌরে চৈতন্যের অগোচর তোল! চৈতন্টিকে, একটা 
বিরাট চৈতন্যেরই অবাক্ত ভূমি মনে করাতেই বোধ হুয় 
সমন্তার লাঘব হয়। বর্তমানে যে সকল পরীক্ষক এঁ সমস্ত 
০1190০-18/001০81 ও £8159950171581 90510006128 
লইয়া ধাটিতেছেন, তাদের প্রায় সকলেই একটা বিরাট 
অব্যক্ত চৈতগ্ত ন! মানিয়া পারেন নাই। আমাদেক উচ্চ 
প্রস্থানের দার্শনিকদের দৃষ্টিতে চৈতগ্ত প্রকাশম্বরূপ ও 
সর্ধধাবভাসক বটে, কিন্ত একটা আবরক "শক্তি সেই 
প্রকাশকে যেন ঢাকিয়া রাঁখিয়াছে ; সুতরাং সেই আবরক 
“তমে”র যেমন যেমন কর হইতে থাকিবে, চৈতন্তোক় সর্ধ্াঁ* 
বভাপকত্বরূপটিও ততই ফুটিয়া উঠিবে। এই যেঢাকা. 
দেওয়া ও ঢাকা খোলা--এ ব্যাপারের মূলে আছে জীব 
ব্যবহার। সব সমরে সব ঢাকা পড়িলেও যেমন ব্যবহার চলে, 
না, সব সময়ে সব অপক্ষপাতে প্রকাশ. হইলেও তেমনি 
ব্যবহার চলে না। আমাদের পক্ষপাত করিয়া) বাছিয়া 
বাছিয়া, দেখিতে গুনিতে জানিতে হয়) স্ডেয়ের। এমন 
কি অন্ুক্ৃতিরও অনেকটা ঢাকিয়া, একটুখানি লইয়া 
কারবার করিতে হয়। এটা সহজ কথা, দৃষ্টান্ত দেওয়া 
অনাবন্তক। 

যা'দিগকে অমর! অগভ্য বর্ধর বলি, প্যালিও-লিখিক্‌ 
য্যান” বলি, তাদের ভিতরে হয়ত বেশীর ভাগ ঢাকাই 
পড়িয়া রহিয়াছে ) অর্থাৎ, তাদের মানসিক ব্যাপারগুলিদ্‌ 
খোলসা ভাবে, স্পষ্টভাবে বতটা! চলিতেছে, তার চাইতে 
অব্যক্ত ও অম্পইভাবে হয়ত ঢের বেশি তীঁ্টিতেছে। পরই 
বিরাট চৈতন্ (্রন্ধ ) তাদের ভিতরে যতটা সুকাইরাঁছেন 
ও যতটা ধর! দিয়াছেন। আমাদের “কেক্জে” হয়ত তার 
চাঁইতে বেনী ধরা দিয়াছেন এবং কম লুকাইক়াছেন। 


'হইতে পারে যে, তাদের চিন্তা ও মানপিক ব্যাপায়গুলি 
বেশী আড় ও সহজ সংস্কারের মতন (00000800)। 
কিন্ত সব চাইতে বড় ও সের! যে ব্রক্ধ, তার কোনো 
না কোনো এক ধরণের চিন্তা তাদের ভিতরেও আছে 
একথা একেবারে উড়াইয়া দিবার জো! নাই। 
_ যদি দেধিতাম বে, প্যালিও-লিথিক্‌ ম্যান আহার-নি্রা- 
ভয়-মৈধুন লইয়াই তার বুনো জীবনটা কোঁনো মতে 
কাটাইয়! দিয়াছে, তার ভিতরে পশুধর্্ঘ ছাড়া আর কোনো- 
রূপ ধর্মের (বিশ্বাস, ধারণ। ও অনুষ্ঠানের ) বিকাশ হয় 
নাই, তবে তাকে আমরা ব্রঙ্ম-চিন্তার “দায়” হইতে 
অব্যাহতি দিলেও দিতে পারিতাম। কিন্তু ফ্রান্সে, জর্মা- 
নিতে, দক্ষিণ আফ্রিকায়, ক্রীটে, নর্খদা গোদাবরীর 
পলিমাটির স্তরে এবং আর আর যে সমস্ত জায়গায় প্যালিও- 
লিখিক্‌ ও নিওলিখিক্‌ ম্যানের অভিজ্ঞান আমর! পাইয়াছি, 
সেখানেই দেখিয়াছি যে, সে যেমন শিকার করিতেছে, লড়াই 
করিতেছে, লড়াই-এর. জন্ত পাথরের বর্ধাফলক তৈয়ারি 
করিতেছে, তেমনি আবার সঙ্গে সঙ্গে, ছবি আকিয়া, নানান্‌ 
অনুষ্ঠান করিয়া, প্রেত-সংস্কারাদি ব্যাপারে নানান্‌ রকমের 
অদ্ভূত পতুক্‌ তাক” খাটাইয়া, তার চল্তি দেখা-শোনা 
খাওয়া-পরার বাহিরে, অগোচর অনির্দেশ্থা বড় একটা 
কিছুর সঙ্গে, প্রবল “অনুর” একটা কিছুর সঙ্গে নিজের সতার 
যোগ রাখিয়া চলিতেছে | যেদিন সে প্রথম অঙ্গি উৎপাদন 
করিতে পারিল; (তাকে সাগ্রিক রূাপেই আমরা ভৃত্তর ইন্ডি- 
হালে. দেখি) যেদিন সে প্রথম ভূমি চবিতে শিথিল, সেদিন 
হইতে মান্ছযের ইতিহানে একটা যুগাস্তর নুরু হইল সন্দেহ 
নাই ) কিন্ত আগ সে নাই জালাক্‌, মাটি সে নাই চযুক্‌-__ 
'আম্রা মাটির স্তরের ভিতরে - এতদিন পধ্যন্ত যে পরিচয়টা 
সায় পাইয়াছি, সেপরিচয় হইতেছে-যনন-শীল, অতীন্রির়ে 
'আক্ৌলিকে বিশ্বাসগীল, বড় ও জবরদত্ত একটা কিছুর 
সঙ নিযে নাগ টি 'করিতে.. হি মানবের 
পর্লিচয় |... 

দি যাদরার়ণের স্তন অজানা ভার ভিতর 





1 কান্িক 


জো নাই যে, বঙ্থ-জিজ্ঞাসা ও ব্রদ্মান্থেষণ এক না এক 
আকারে তার ভিতরেও দেখা দিয়াছে। অথবা! এইটা 
বলাই উচিত বে, ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা ও ্রদ্ধান্থেষণ মানব-সতায় 
বা আদি মানবে (7810817751৬) থাকা স্বাভাবিক, এবং 
গোড়াতে ছিলও) সেই ব্রহ্ধ-জিজ/সা ও ব্রঙ্গান্বেষণ। 
প্যালিওলিথিক্‌ প্রভৃতি মানবের অধিকারে, আবরক তমের 
সহ সংক্কারগুলির কোঠার আশ্রয় লইলেও, একেবারে 
“নন্াৎ” হইয়া যায় নাই! আমাদের এতিহে দেখিতে 
পাই--ধিনি অগ্নিকে প্রথম মন্থন করিয়াছিলেন, তার নাম 
অঙ্গিরা) যিনি পৃথ্থীকে প্রথম কর্ষণ করিয়া ছিলেন, 
তার নাম পৃথু। [ অথর্ববেদে (৮১০২৪) বৈপ্য পৃথুকে 
পৃথিবীর দো! বলিয়াছেন ; খখেদ (৮1৯১* ) ও ভ্রষব্য ] 
এঁতিহ্বে এরা উভয়েই এশী-বিভূতি-সম্পন্ন। একজন 
র্মবিভভার সম্প্রদায়- প্রবর্তকদের মধ্যে অন্ততম --“অধ্বা- 
নিরদে পরাবরা”-অপরজন বেণের,  উরুদেশ 
(ধখেদের পুরুষ্হৃক্তে উন বৈশ্তশক্তির আশ্রয় ও 
প্রতীক,-তধর্বারেদে পুরুষের “মধ্য” হইতে বৈস্তের 
জন্ম) খাষিদের. কর্তৃক মখিত হবার ফলে আবিভূ্তি 
হইয়াছিলেন। . 

পৃথিবীতে বেণের রাজত্ব মানে . (পাশ্চাত্য 
পঙ্ডিতদের দেওয়া মানবীয় কাল্চারের ইতিহাস 
মানিরা 'লইয়াও ) আমরা এইটুকু বুঝিতে পারি 


যে, মানব. নভ্যতার ইতিহাসে, চারুশিল্প (08 


[751168] 41) “কেজো” শিল্পের (09৩1 ..481৮) 
আগে দেখা .দিয়াছিল। মান্য সে যুগেও, ক্ববি প্রভৃতি 
কে'জো শিল্পের 'াবিফার করিতে না পারিলেও, ছবি 
আকিত,- নিজেকে উকি, তিলক, পালক, পাতা) ফুল 
ইত্যাদি দিয়া সাজাইত $ হয়ত' তখন কাপড়. পরার চলনও 


হয় নাই, আগুনে রধিয়া খাওয়াও বাহাল হয় নাই: 


কেব্র, মাত সাজাইবার প্রবৃদ্ধি লইয়া.জীবন কুন্মর ও 
সার্থক হয় না। বেগ তাই উচ্ছল রাজা।.. খাবিরা 
বেগুকে 'ধবংস. করিয়া পধুকে তাঁর ভিতর হইতে মুন করিয়া 
ছুলিলেন+। -- পুর. অর্থ . সঞ্ররোজুনে। 'আার্থক,। সফল! 


১৩৩৪ ] 


বর্ধবরের অক্ষজ্ঞান 


পি 


শ্রীপ্রহথনাথ মুখোপাধ্যায় 


হুন্মরের আত ইনি, ছুন্দরের সঙ্গে ইহার বিরোধ নাই। 
দুন্বরকে সত্য ও মঙ্গল করিয়া তোলেন ইনি। পৃথু আসিয়! 
ভুমিকে জাবার চবিলেন ? হয়ত” পূর্বতন কোনো! যুগে 
পৃথিবী কখনও করধিতা হইয়া. থাকিবেন। খাগৃবেদ- 
সংছিতাদিতে নান! স্থলে মান্থযকে প্চর্ধনী” নাম দেওয়া 
হইয়াছে) যেমন আবার দেবভাধিগকে ঞনর”, “্নৃতম” 
“নরাসাংস” বলা হইয়াছে। পৃখু মানুষের চর্ষশী নাম সার্থক 
করিলেন। 

ধন কথাটা এই যে, মাচ্ছুষ বেণের এলেকাতে বান 
করুক, আর পৃথুর এলেকাতেই বাস করুক্‌, দে কোনো 
দিনই নিরেট পণ্ড হইয়া বাস করে নাই। অথর্ধাঙ্জিরা 
লইয়া সাহেব পঞঙ্ডিতদের অনেক থিওরি আছে। 
আধ্যঙ্জাতি “বুনো” অবস্থায় কার' কাছ হুইতে প্রথম 
আগুনের এরূপ উৎপাদন এবং ব্যবহার শিখিয়াছিলেন-_ 
এই সব তথ্য নাকি এ অঙ্গিরা উপাখ্যানের ভিতর হইতে 


দোহন করিতে পারা যায়। সে বাই হউক, মান্য সাগ্ত্রিক 
হউক আর নিরপ্রি হউক, বেগের প্রা হউক 'আর পৃথুর 
প্রঙ্গাই হউক, তার সন্ব! কখনই কেবল মাত্র ”“ইহপ্-লোকের 
চিন্তা লইয়া, দৃশ্ত, গোচর ও সসীমকে লইয়া পরিসমাপ্ত ভাবে 
পড়িয়া থাকে নাই। পড়িয়া যে থাকে নাই, তার অকাট্য 
প্রাণ এ পশ্চিম-দেশেরই চিলিয়ান্ অরিগ্নেসিয়ান্‌, 
ম্যাগৃডালেনিয়ান্‌ ইত্যাদি থাকের বর্বর মানুষদের বসবাসের ও 
প্রেতসমাধির গুহাগুলি এখনও প্রচুর পরিমাণে মন্ধুত করিয়া 
রাখিয়াছে। সকল অবস্থাতেই মান্য জিজ্ঞান্থ ও ব্রন্ধান্বেবী। 
ইহার হেতু তার 47/17790” বংশ তন্ন তন্ন করিয়া 
খু'জিলে মিলিবে না? ইহার একমাত্র হেতু এই যে,সে 
চিরদিনই যাহুষ-_-প্রজাপতির প্অর্বাকোতা” সর্গ-_) 
সে যে-সত্তা হইতে এবং যে-সত্তা লইয়া আনিয়াছে, সেটি 
প্রঙ্গাপতি; মন্গ ও সপ্তধিদের সত! ) অবস্থ! বিশেষে সে সত্বা 
তার নিজের ভিতরে যতই গোঁপন হইয়া পড়.ক না কেন। 





__কথানাট্য__ 
[ ভাজপুকুরের পারে অটালিক! মধ্যস্থ এক কক্ষে মৃহ্যু-শধায় শয়ান 


দ্বশবর্ষার বালক কমল। কমলের শিররে তাহার বিধব! মাতা যোড়শী। 
মু দীপালোক।] 


১৬ ৬৪ ১, 
কমল। মা! 
যোড়শী। কিবাবা! 
ফমল। রাত বারোট! বেজে গেছে,...না ? 
যোড়শী। হা?বাবা! 


কমল। আজ আমি কেমন আছি ? 

যোড়শী। কালকার চাইতে আজ ভালো আছ,... 
এখন একটু খুমোৌও ।-..আমি হাওয়া করি? 

কমল জাত বারোটার পরই আমি ঘুমুতে পারি 
নে।.*আমায় ঘুমুতে দেয়ক্া ! 

যোড়শী। আবাম্ম? 

কমল। হা! মা।...তুমি বিশ্বাস কর না-*-কিন্ক যদি 
ভূমি দেখতে | 

যোড়শী। ...ও কিছু নয়।...না খেয়ে খেয়ে খুব 
ছুর্ধল হয়ে পড়েছ, তারপর জর তো! লেগেই রয়েছে ।".- 
শরীর যন ছূর্বল হয়ে পড়েছে ...তাই ..ওসব... 

কমল। না...মা। আমি তো সেরে উঠ.ছি!..ডাক্তারই 
বলুক আমি উঠছি কিনা!...কিন্ত শোন না কানে 

যোড়শী। বলবাবা! 

কমল। সেরে যে উঠ.ছি*"'ডাক্তারের ওষুধে নয়,... 
কিনে জান? 

যোড়দী। কিবাবা? 

কমল। তাদের ডাকে ।.'.ওরা আমায় ভালোবাসে। 


“ছারিকেন” 


-শ্রীমন্মথ রায় 


যোড়ণী। কিবাবা! 

কমল। ওদের তুমি সর্বদাই দেখছ,...কিন্ত.. ওদের 
তূমি দেখেও দেখ না-*.কথ! বল না'*'কেন? কেনমা? 

যোড়শী। ওরা যে কে, তাই তো বুঝলুম না বাবা ! 

কমল। সে কি মা!...তোমার কি চোখ নেই? 
কান নেই? 

যোড়শী। তুই ঘুমে! কমল! 

কমল। কেমন করে ঘুমুই |... যে...মা..এ যে." 

যোড়শী। কি? কমল,কি? 

কমল। এ ষেডাকে! 

যোড়শী। কই? 

কমল ।...&...গুনছ না? 

যোড়শী।...হপুর রাতে বিল্লীর কলরব | 

কমল। তবেই তো শুনতে পাও! 

যোড়ণী। লক্ষী আমার! ঘুমোও! 

কমল। মা! দেখেছ? দেখেছ? 

যোড়শী। আবার কি বাবা! 

কমল। এঁ আকাশেগ দিকে চেয়ে দেখ! 

যোড়শী। অন্ধকার | 

কমল। চোখের মাথা খেয়েছিস তুই? লাখ লাখ 
তারা ..চোখে পড়ে না? মিটি মিটি চাইছে1."ভারী 
হ& ওরা...আমায় শুধু ইসারা করে...] মা!...ওদের 
কতক তালপুকুরের জলে নেমে এসে খেলা করে.".কালো 
জলে ওদের বিকিমিকি ভারি ভাল লাগে! আমার কি 
ইচ্ছা হয় জানিস-মা ? 

যোড়সী। কিবাবা? 

কমল।. ওদের সাথে এ কালে! জলের শীতল বুকে 


***ওর়া আমায় ডাকে'*1.. বলে “আয়! আর |.''কোলে সীতার কাটি...খেল! করি]. মা! তালপুকুরের যাছ- 


আয়! বুকে আর ]'মা! 


শশী 


শত0৩ 


প্রি 


গুলোও কম নর..'রাতদিন ছুটো ছুটি 1.*'চোখে একটু... 


১৩৩৪ ] 


৮ এছ্ারিকেন”* 


ভ্রীমন্মখ রায় 


এতটুকু ঘুম নেই'*"! কি নিয়ে ওদের এত মাতামাতি মা 

যোড়নী। জানিনে বাবা! 

কমলা। কিছুই জানিসনে তুই!...চারিদিকে এত 
খেলা...এত ইসারা...এত হাতছানি...সেদিকে লক্ষ্য নেই... 
গুধু জানিস এ ডাক্তারকে'*'হয় ত এঁ ডাক্তার কিছু কিছু 
জানে মা !.'আমি দেখেছি ডাক্তার তোকে মাঝে মাঝে 
ইসার! করে...হাতছানি দিয়ে ডাকে...ও-ডাকের অর্থ কি 
ও জানে 'আমি জানিনে !.*'আমি জানিনে মা আমি 
জানিনে !.''মা...! কথা কইছিস না যে! 

যোড়শী। তুমি বদি না ঘুমোও কমল ..তবে আমি 
ভারী রাগ করব কিন্ত-|  * 

কমল। আমি ঘুযুব না..'না...কিছুতেই না। .. 
ডাক্তার এলে আজ তাকে জিজ্ঞেস করে জানব"'-এ ইসারা 
'“*এ হাতছানির অর্থ কি !..' 

যোড়ণী। এত রাত্রে ডাক্তার আসবে না...আর.*. 
তুমি তো৷ আজ ভালই রয়েছ বাবা ! 

কমল। আমার ভালো! লাগছে না মা!|.. যাও মা... 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও !...আমার বেদন। বেড়েছে, হ! 

যোড়শী। তাকে কি বলবি? 

কমল। একটি কথা! গুধু একটি কথা! 

যোড়শী। কি? 

কমল।...ওর অর্থকি ! 

যোড়শী। কিসের অর্থ? 

কমল ।...& ইসারা ।.."& হাতছানি । যেই জীনব... 
অমনি.*.ও-বাড়ীর বীণাকে ডেকে পাঠাব । *.ওকে চমকে 
দেব***অমনি ইসারা কর্ষ...অমনি হাতছানি দিয়ে ডাকব.** 

যোড়শী। এসব ভালে! কথা নয় বাবা! তৃমি 
ঘুমোও | 

কমল। "বাঃ . ডাক্তার বদি পারে...আমি পার্ক 
না কেন ?-*তারারা পারে ' জোনাকীরা পারে... তালপুকুর 
পারে...ঘরের এ মাটির দীপ-টি পারে.*.আমি পার্ধ 'না 
কেন 1." মা'**দেখেছ ? মাটির দীপ হাসছে ! কাপছে ! 

যোড়নী। তোকে নিয়ে যে আমি বিপদেই পড়লুম 


কমল। ডাকে ডাক্তারকে ! 

যোড়শী। না.'*কোন দরকার নেইণ তুমি ঘুমোও। 

কমল। মা! তবে সর্বনাশ হবে বলছি! 

যোড়শী। সেআবারকি? 

কমল। হাঁ, সর্বনাশ। যে আমার আবদার রাখে 
না মে আমায় ভালোবাসে ন1।...আমার ভালে! ন! বাসলেই 
সর্ধনাশ! 

যোড়শী। কি সর্বনাশ? 

কমল। তুমি আমার কথা গুনছ না। তুমি আমায় 
ভালোবাস না ।.. আমাকে হারানোর'মতলব..'না ? 

যোড়শী। সেকিবাবা? 

কমল । শোন মা। ওরা বলেছে।...... ওয়া বলেছে... 
মা...এক গলা জল দাও.....'মা ...গলা শুকিয়ে আসছে ! 

যোড়শী। তুমি ঘুমোও কমল |... 

কমল। জলদাওমা! 

যোড়ণী। রাত হুগুরে ঠাণ্ডা ঈদ খাওয়া উচিত 
হবে না বাবা ।.."ছেধ দেব? 

কমল। *''জল! জল!” একগ্লাস জল! 

ষোড়শী । নাও বাবা ! 

কমল। আঃ জুড়িয়ে গেল।"* বার শোন 

যোড়শী। এইবার ঘুমোও বাবা । ৰ 

কমল। ওরা আমায় বলে...তোকে আমরা ভালো” 
বাসি.. খুব ভালবাসি...এত ভালবাসি''যে.. ইচ্ছে হয় 
তোকে জড়িয়ে ধরি ..চুমু খাই'""] যখন বলে..'আমার 
মনে হয় ওরা আমায় বুঝবি গিলে ফেল্বে ! 

যোড়ণী। তবেই বুঝছ ওরা লোক ভালে! নয় ! 

কমল। ...কিন্ত ওরা আমার কাছে আসতে পারে , 
না...সাহস পায় না" কেন পায় না...আমি জিজেস 
কলে বলে 'অধিকার নেই।...কেন অধিকার নেই... 
**তাও একদিন জিজ্েস করেছিলুম ।**কি ধল্ল 
জানিস? | | 
যোড়শী। কিবাবা? 

কমল। বল্ল..””তোর মা তোকে জামানের চাইতেও . 
বেণী ভালোবানে।.. তোর মার ভালোবাস! যতই কবে... 


৭, 





আমর! ততই এগিয়ে আসব.।...তোর যা তোকে যেই 
একটু একটু করে ঘূলবে ..আমর! অমনি একটু একটু করে 
পথ পাব”...আরে! কি বলে জানিস? 

যোড়নী। আর বকিসনে বাব! ! 

কমল। বলে; আজ বদি তোর বাব! বেঁচে থাকতেন:"' 
তোর ব্রিসীমানায আমরা আসতে পারুম না !.."তিনি 
ছয়ে গেছেন, যে যোলক্মানা ভালোবাসার তুই ঢাকা ছিলি, 
ভার আট আন! সরে গেছে.*.তাই আমরা আট আনা 
এগিয়ে এসে ভোকে দেখা দিতে পেরেছি 1...এখন ওৎ 
পেতে বসে আছি তোর মার দিকে চেয়ে | 

যোড্বনী। তবে শোন বাবা...ওরাই ভূত** ..... 
রামরাম বল! রামরাম বল! 

কমল। ভূত !..ভৃতের বুঝি এ অমন পাগল-করা 
চেছার! হয় 1..'অমন মন-ভোলালো চোখ হয় ?..অমন 
প্রাণ-মাতানে! ডাক হয়? 

যোড়শী। ওরে কমল! তোর অন্থ কি তবে 
বেড়েছে?" জমি যে কিছুই বুঝে উঠছি নে!, 

কমল.।..*ডাক্তারকে ডাক্ষ...ডাক্তারকে ডাক ! 

যোড়নী। এই আঁধার রাতে সে আসবে কেমন 
করে! 

কমল। ডাক্তার আসবে কেমন করে তা কি যার অসুখ 
হয়েছে সে ভাববে? 

 যোড়নী। সে দিন এলেন..., আধার রাতেই চলে 
এলেন, সঙ্গে একটা ল্নও আনেন নি] আধার রাতে 
লোকে মাপের ভয় করে... সেদিকেও লক্ষ্য নেই।...আমার 
লজ্জা করে বাব!'*..তাকে রাত্রে ডাকতে ! 

কমল। তবে ডেকোন! মা..." 

যোড়শী। কাল ভোরে ডাকলে হবে না বাবা ? 
. কমল। ভোরে আমায় পেলে হয় মা | . 
. যোড়শী। কি যে অলঙ্কুণে কথা বলিস কমল! 
[পীখপ্ছ কক্ষের ছয়ারে বাইর ] ভুদু-ভুদু1-_ওরে 
ভুল! [ঘর খুলিয়া ভূদু সঙ্গুধে আসিয়া ধাড়াইল ]-- 
ডাক্কারবাবুকে গিয়ে বল-কমল ভাকছে। এখনি যেন 
একবার জাসেন। সঙ্গে বেন জালো জানেন। 


| কার্তিক 


ভুলু। তিনি সঙ্গে আলে আনেন না..'বলেন 
তিনি এখনো! চস্ম! নেন নি! 

যোড়শী। তবে না বং দাস হাটে 
নিয়ে যা।... 

ভুলু।-এ একটা হারিকেন মা! বি এখানে ছাকি- 
কেনের দরকার হয়! 

যোড়শী। চন বনি নাটি? নিয়ে 

ভূঙু। নিয়ে যাবমা! 
গেল। ] ৃ 

যোড়শী। কমল!.*"তুমি না হয় এখন ঘুমোও | 
ডাক্তার এলে . আবার ডেকে তুলব! 

কমল। না ম! ঘুমুব না...ডাক্তার এলেই তার পানে 
চেয়ে রইব...দেখব...আঙগ দেখব...ডালে! করে দেখব... 
তার চোখের কথা...চোখের ইসারা...হাতের হাতছানি 1... 


[দোর বন্ধ করিয়া! চলিয়া 


ফমল। আমাকে নর,'**তোকে-_- 1*"মা-*.একটা 
গান গাইবি ? 
যোড়শী। ...তুমি বড় ছরম্ত হয়ে উঠেছ কমল! 


কমল। তুমি আমার বকৃছ মা? 

যোড়শী। হুরস্তপনা করলে বক্‌ব না তো কি কর্ষ? 

কমল। তুমি আমায় ভালোবাসছ না মা! ? 

যোড়শী। ভালোবাসি কমল! ভালোবাসি | আমার 
লঙ্গ্া 14 আমার সোন! ! : 

কমল। '"'আট আন! ছিল..'চার আনার দাড়িয়েছে ! 

যোড়শী। ওরে আমার মাণিক 1.'"ওরে আমার মণি! 
»*আমার সোনা! আমার লক্ষ্মী] আমার ''আমার.*, 
[ কমলকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছর করিলেন ] 

কমল। তবে আরো কমেছে'""চার আনাও নেই... 
ভাই অত চুদ খেরে ভুলোচ্ছ মা |...বাইরে কি ক উঠল! 
এ যে.*'এঁ যে মা...উঃ | 

যোড়নী। নিপা জাললা 
স্তর 

 কম্ব। বিপাক না. 


১৩৩৪ ] 


“ছায়িকেন” 


৭৩৩) 


শ্রীদম্মথ র্বাক্স 


যোড়শী। ও খরে জানালার ধারের টেবিলের ' ওপর 
ডাক্তারের দামী ওবুধপুলো রয়েছে, নষ্ট হয়ে যাবে বাবা-.+, 
ভারী লজ্জা পাবে! তবে 1.""যাই.*'এক্কুনি আসছি ! 

কমল যাঁও ..কিন্ত আমার ঘরের জানলা দরজ! 
বন্ধ করতে পার্কে না_- 

[ বোড়শী চলিয়! গেলেন। ] 

আঃ কি সুন্দর! এ ঝড় উঠেছে! গাছপাল! নাচছে! 
কাপছে! ছুল্ছে! তারারা নাচে! জোনাকির! ছোটে! 
"বাঃ বাংপ্রধীপের আলো নাচছে! ..কেন নাচে? 
কি চমৎকার নাচে ! . দেখি . [ উঠিয়া প্রদীপ হাতে নিল। 
প্রদীপ মুখের কাছে ধরিয়া দেখিতে লাগিল |...হঠাৎ 
প্রদীপের আলো! তাহার জামাতে ধরিয়া গেল। ] মা! মা! 
আলো আমায় ধরেছে! আগুন! আগুন!-"*ভারী 
হুন্দর'*'কিন্তূ-. পুড়ে গেলুম...জলে মলুম! [ হাত হইতে 
প্রদীপ পড়িয়া নিভিয়৷ গেল। ছুটিয়া €বাড়শী প্রবেশ 
করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন প্পর্বনাশ 1” এবং 
তৎক্ষণাৎ জাম! টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আগুন 
নিবাইলেন। ] 

যোড়শী। কমল! কমল! বাবা আমার | 

কমল। মা1...ভা-রি সু-্ব-র-.-কিন্ত পুড়ে গেলুম... 
জ-লে ম-র-লুম! . আমায় ই-সা-রা করেছিল'.*হাতছানি 
দিয়ে...ডেকে...ছি-ল! 25 আলো জা-লো !1..আবার 
দে-খি! | 

যোড়শী। তুলু! 
পর্যন্ত তার কাছে! 

কমল। হারিকেন ! 

যোড়শী। [| নীরব রহিলেন। ] 

কমল। মা! হা-রি-কে-ন কই? 

যোড়নী। ভুলু নিয়ে গেছে_.. 

কমল। কেন? 


ভুনু !-“সর্বনাশ | 


যোড়শী।, [ নীরব রছিলেন। ] 
কমল। আলো আন মা..আলো আন...আমার গায়ে 
জল ঢালে.''আমায় ক্ান কছিয়ে দাও 
যোড়শী। না বাবা জল নয়...আমি ভুনুর ঘরে 
আলোর খোজে যাই-_ 
[তুলূর খর়ে প্রস্থাৰ ] 


কমল। জল! জলে গেল! জল[!--এ ভার্গ- 
পুকুরের কালে! জল-_[ জানালার কাছে বাইয়া! ] নাচে! 
নাচে !--কালেো অল নাচে !--কালোজলের শীতলবুকে 
ভারারা নাচে !--খেলে!---জল! জল! জলেগেল 
[ অন্ধকারেই দরজ। খু'জিয়া বাহির করিয়া দরহ্কা! খুলিল। ] 
** মা! তুমি সরে গেছ !...এ ওরা আমার কাছে এসেছে ! 
**[ চীৎকার করিয়া] ডাকছে মা আমার ডাকছে! 
এ ইসারা .এ হাতছানি ! মা! মা! ওরা আমার 
হাত ধরল!...আমার নিয়ে গেল! আমায় জড়িয়ে ধরে 


নিয়ে গেল! ৯ 
[নত দরঙ্গা পথে রন হতে ভুলু ও ডাক্তারের প্রবেশ ] 
ভুদু। মা! মা! 
ডাক্তার। কমল কই ভূলু? 

[ ছুটির যোড়শীর প্রবেশ ] 
যোড়শী। লন এনেছ? 


ডাক্তার। কমল কই ষোড়শী! 

[ যোড়শা শব্যার দিকে তাকাই! দেখিলেন কমল নাই...কক্ষের 
চাগিদিকে তাকাইয়া! দেখিলেন কমল নাই। কিন্তু যে মুহুর্তে দেখিলেন 
তাঁলপুকুরের দিকের দর খোলা--তখনই "সর্বনাশ" বলি? সেই 
দিকে ছুটিয়া বাইতেই ডাক্তার তাহার হাত ধরিয়া! ফেলিলেন। ] 

ডাক্তার। কমল কোথায়? ্‌ 

যোড়শী। হাত ছাড়ো...হাত ছাড়ো...তুমি এসেছ... 
তাই সে চলে গেছে! ূ 

[ কপালে করাধাত করিতে করিতে লুটাইয়! পড়িলেন। ] 


অন্ধকবি কদকী *%* 


মুহম্মদ মনম্থরউদ্দীন 


ইয়োরোপ ও এশিয়ার অত্যাশ্চ্য্য ঘটনা- সাদৃষ্ঠ এই যে 
অমর কবি হোমরের স্তা় কবি রুদকীও. জন্মান্ধ ছিলেন। 
সামানির! বংশের রাজত্বকালে ফরিদ উদ্দীন মুহন্সদ আব্দ্‌ল্লাহ, 
ইীকজোনিয়৷ প্রদেশে রুদকী গ্রামে ৮৭০--৯০* খাদ 
যধ্যে জন্ম গ্রহণ করেন। পারশ্ত সাহিত্য যখন শক্তিশালী 
আরবী সাহিত্য দ্বারা নির্বাসিত হইতে যাইতেছিল, যখন 
সাহিত্যিক ও কবিগণ সকলেই আরবীকে সাদরে তাহাদের 
ভাবের বাহুন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন অন্ধকবি 
রুদকী তাছার অনামান্ত কবি প্রতিভ৷ ও অতুলনীয় সঙ্গীত-_ 
শক্তি লইয়া তাহার উপেক্ষিত মাতৃভাষার সৌকর্ধ্য সাধনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । অষ্টম বর্ষ বয়ঃক্রমকালেই তিনি 
সমগ্র কোরণ শরিফ কণস্থ করেন এবং শীত্রই “ইল্মেকেরায়েত' 
(কোরাণ প্রাঠের বিভিন্ন রীতি) শেষ করেন। ইহা 
'হুইতেই তাহার অপূর্ব্ব প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া 
যায়। এই অতি অল্প বয়স হইতেই তিনি কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। সৌভাগ্য-_ ক্রমে তাহার 
স্বরও অতীব মধুর ছিল। তৎকালীন সম্রাট ও 
পারিষদগণের সভায় নদিমের ( নিত্যসহচরের ) স্থান 
অতীব উচ্চে ছিল। এই পদের জন্য যে সমন্ত গুণের 
প্রয়োজন তাহার সকলগুলিই তাহার মধ্যে বর্তমান ছিল। 
তাহার এরই সমস্ত গুধগরিমার খ্যাতি খোরাসান ও ট্্যাক- 
জোনিয়ার সম্রাট নদর-বিন-আহমদের রাজসভায়ও 
পৌঁছিয়াছিল। ইহার ফলে সম্রাট তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া যান এবং তাহার নিভ্যপহচর করেন। সম্ভাটের 
ঈদ্শ জন্ুগ্রহের কলে তিনি এত সম্মান ও সম্পত্তির 
অধিষারা হইয়াছিলেন যে অনেক ধনী সভাসদের ভাগ্যেও 
তাহা ঘটে না। সমস্ত পারস্ত মাহিত্যের ইতিহাসেই উর্লিখিত 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক আগা! মুহন্মঘ কাঁজেম 


শিযাজী সাহেব বাত্তিগত হিসাবে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেল। 
সলেখক। 


আছে যে খন তাহার সোয়ারী বাহির হইত তখন তিনশত 
দাস তাহার অশ্বের অন্থুগমন করিত । বিদেশে ভ্রমণ কালে 
তাহার আসবাবপত্র চারিশত উদ্ বহন করিয়া লইয়া যাইত। 


(২) 


সামানিয়া বংশের রাজত্বকালে শত সহন্্র কবি বর্তমান 
ছিলেন কিন্তু রুদকীর প্রসাদেই আজও সামানিয়া বংশের 
নাম বিখ্যাত। কবি শরিফ সত্যই বলিয়াছেন__ 

আজ. চান্ন'শী নইম-ই-জারেদানী, 
কেমান্দাজ, আল্-সাসান' ও আল্-সামান। 
সানায়ে কুদকী মান্দান্ত ও মদেহশ, 
নওয়ায়ে বারবদ মান্দাস্ত দোস্তান ॥ 

[ কবি রুদকীর যে স্বাশত দান চিরস্তন হুইয়৷ রহিয়াছে 
তাহা সামানীয়া ও সাসানিয়া৷ বংশের প্রশংসা ও প্রশস্তি- 
পাঠ। রুদ্রকীর প্রশংসামূলক ও স্ততিমূলক কবিতা এবং 
বরবাদের সঙ্গীত ও গল্প বাচিয়া রহিয়াছে । ]% 

সম্রাট নসর বিন আহমদের আদেশে রুদকী 
*কলিলা ও দমনা”র পারণী অন্থবাদ করেন। কলিল! ও 
দমনা প্রথমে সংস্কত হইতে আরবী ভাষায় অনুদিত হয়। 
রুদকীর এই বিখ্যাত পুস্তকের অনুবাদ লক্ষ্য করিয়াই 
বিখ্যাত কবি আন্সারী বলিয়াছেনঃ 

চেহেল্‌ হাজার দেরম রুদকী জে মেহতরে খেশ, 
“আতা গেরেস্ত বনজ.মে কলিল! দর কেশোয়ার। 

[ রুদকী তাহার সম্রাটের নিকট হুইতে চষ্লিশ হাজার 
দেরেম, কলিলা ও দমনার গল্প কবিতায় লিখিবার জন্ত 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ] | 


*পারস্তী কবিতায় যে স্থানে “স' আছে তথায় সংস্কৃত “স'বা 


ইংরালীতে £৪' এর চ্যার উচ্চারণ হৃইবে। 
- লেখক । 


৭৩৪ 


 ধ৩. 


১৩৩৪ ] অন্ধকবি রুদকী 
মুহশ্মদ মনন্ুরউদ্দীন 

ছর্তাগ্যক্রমে এই অমূল্য পুত্তকখাদি উট হইয়া রিগ-ই-আমু ও দরন্তীহায়েউ, 
গিরাছে। : জেরে পায়েম পোরনিয়ান আইয়াদ হা । 

একবার সগ্াট নসরবিন আহমদ হিরাটে ভ্রমণ করিতে আব-ই-জয়হুন বাহাম! পাহ নাওয়ারী, 
গমন করেন।. বাদ-ই-গিস্‌ হিরাটের একটা প্রসিদ্ধ প্রমোদ খঙ্গে মারা তা মিয়ান আইয়াদ্‌ হামী। 
স্থান। তখন বসন্তকাল, সমস্ত মাঠ পুশ্পে পরিপূর্ণ আয় বোখার! শাদ্‌ বাস্‌ ও শাদ্‌জী, 
হইয়া গরয়াছিল। সম্রাট সেই স্থানের আনন্দদায়ক ও শাহে সুইয়ত মেহমান :আইয়াদ হামী। 
রমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শনে মুগ্ধ ও আত্মবিস্বত হইয়া শাহ "সরও” আন্ত ও বোখারা বুস্তান, 
সমন্ত বসস্তকালই তথায় অতিবাহিত করিলেন। বসস্ত সরও সুয়ে বুস্তান আইয়াদ হামী। 
গেল, শীত আদিল। তখন সমস্ত বৃক্ষ ফলভারে সুশোভিত সাহ মাহ আন্ত ও বোখারা আস্মাঁন, 
হইল। সেই স্থানে ১২* প্রকার আঙ্কুর উৎপন্ন হইত। মাহ নুয়ে আসমান আইয়াদ ছামী। 


ইহার মধ্যে তিরনিয়ান ও কালিঞুর সাতিশয় সুস্বাহু, উপাদেয় 
ও নরম ছিল। নসর মাঠ পরিত্যাগ করিয়া আবাদী 
স্বানে আসিলেন এবং দরওয়াজ নামক বিখ্যাত স্থানে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই স্থান শস্তশালী ও 
প্রসিদ্ধ ছিল। উহার প্রত্যেক দিকই প্রাসাদোপম দিওয়ান 
ও হঙ্দ্যরাজি খারা সুশোভিত ছিল এবং প্রত্যেক দিওয়ানের 
সহিত উদ্ভান সংলগ্ন ছিল। এই সময় সিস্তান ও মাজেন্দারাণের 
ফলাদি তথায় আমদানী হইত। নসর সমস্ত শীতকাঁলই 
তথায় অতিবাহিত করিলেন। প্রতিবারই তিনি রাজ- 
ধানীতে দত প্রেরণ করিতেছিলেন যে বসস্তকাল শেষ হইলে 
রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হইব। কিন্ত এক ধাতু চলিয়া গেলে 
অন্ত খতুর বন্ধনে তিনি দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইতে ছিলেন। 
এই প্রকারে চারি বৎসর অতিবাহিত করিলেন। মুতরাং 
সভাসদ ও সৈম্তগণ হৃদয়ে কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন কিন্ত 
কেহই প্রকাশ করিয়া সম্রাটকে কিছুই বলিতে সাহদ 
করেন নাই। পরিশেষে সকলে মিলিয়া রুদকীর 
নিকট উপনীত হইয়া বলিলেন পআমরা আপনাকে পাঁচ 
হাজার আশরাফী এই সর্ভে দিতে সম্মত আছি যে 
আপনি সম্রাটকে বোখারায় ফিরাইয়া আনিবেন।” 
পরদিন রুদকী সম্রাট সমক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন 
সম্রাট মস্তপান করিতেছেন। রুদকী প্রেমের স্থুরে গান 
ধরিলেন, | 
বুরে ছুয়ে “মুলিয়ান* আইয়াদ্‌ হামী, 

ইয়াদে ইয়ারে-মেছেরবান আইয়াদ ভামী। 


[ “মুলিয়ার' নদীর গন্ধ আমি অন্ুভব করিতেছি, অন্থু- 
গ্রহণাল বন্ধুবান্ধবগণের কথা আমার মনে পড়িতেছে। 
আমুদরিয়ার উপল সমূহ ও তাহার বজুর বিস্তৃত তৃভাগ 
আমার পায়ের নীচে যেন মল্মলের মত লাগিতেছে। 
দীর্ঘপ্রসারী জয়হুন নদীর জল আমার ঘোড়ার বুক পর্য্যন্ত 
পৌছিতেছে। হে বোখারা খুশী হও ও উ্সব. কর, 
কেননা বাদশাহ তোমার অতিথি হইতে বাইতেছেন। 
সম্রাট দেওদার তরু (সরও ) এবং বোখারা যেন বাগান, 
দেবদার তরু বাগানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
সম্রাট চন্ত্র এবং বুখার৷ আকাশ, চন্ত্র আকাশের দিকে 
আসিতেছে । ] 

নসরের উপর ইহার এন্রজালিক প্রভাব এতদূর বিস্তুত 
হইল যে তিনি মোজ! পরিধান না করিয়াই অস্বারোহণ 
করিলেন এবং পূর্ণ এক মঞ্জিল গমন করিয়া বিশ্রাম করিলেন । 
সম্রাটের পারিষদ ও সৈম্তদল রুদকীকে তাহাদের প্রতিশ্রুত 
আশরফী দান করিয়া কবিকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। 

রুদক্ষীর জীবন সম্বন্ধে আমাদের বেশী জানিবার বিশেষ" 
কোন গ্রস্থই নাই। *্চাহার্নী মাকালার” গ্রন্থকার, কবি 
নিজামী উরুজী বদি এই ঘটনাটার উর্লেখ না করিতেন 
তাহা হইলে আমরা ইহাঁও জানিতে পাইতাম না । | 

আমির মুরিজ্জীও একজন প্রসিক্ধ কবি ছিলেন কিন্তু 
রুদকীর কবিতার নিকট তাহার রচন! দীড়াইতে পারিত 
না। রুদকীর উচ্চস্থান ও রচনাঁর নিকট মুরিজ্জীর রচনা: 


'ভাবপ্রকাশের দৈন্তে নিপীড়িত । রুদকীয় কবিতা ভাবের. 


প্রকাশে গৌরবাদ্ধিত। রশিদী সমরকন্দী তাহার 'মজমা+__ 
অল-ফসাহা+ নামক' গ্রন্থে রুদকীর কবিতা সংখ্যা একলক্ষ 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। কেনন! তিনি বলিতেছেন, 
শয়রে উরাবরশমার.দম্‌ দিজ দহ রহ. সদ্‌ হাজার 
হাম ফন্ধুন তর আইয়াদ্‌, আর চুনান্‌ ফেবাইয়াদ বশমরী। 
[ তাহার কবিতা আমি ত্রয়োদশবার গণন! করিয়াছিলাম, 
একলক্ষ হইয়াছিল 
' যদি অধিক নুচারুরূপে গণনা করা যায় তবে ইহা 
হইতে বেশী হইবার সম্ভাবনা । ] 
রুদকী, কাসিদা, রুবাই) কিতায়া, গজল. ও মরিয়া 
প্রভৃতি সকল প্রকারের কবিতাই লিখিয়াছেন। কেহ 
কেছ বলেন যে তিনি মলমভীও লিখিয়াছিলেন কিন্ত তাহার 
কোন অস্তিত্বই নাই। «কলিল! ও দমনা” নামক বর্ণাত্বক 
গ্রন্থ মসনভী ব্যতীত অন্ত কোন ছন্দে লেখা সম্ভবপর 
নছে। 
মৌলানা শিবলী হলেন, ওমর খইয়ামের মধ্যে যে 
দর্শন ও. চিন্তাধারার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় উহার মূলে 
রুদকীর রচনা! রহিয়াছে । উদাহরণ ম্বরূপ তিনি একটা 
কবিতা উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন। যথা, 
শাদজী, বা সিয়াহ, চশমান শাদ 
কে জাহান নিস্ত বজ. ফাসানাও বাদ। 
যে আমাদা শাদমান না বায়েদ বুদ, 
ওজে গুজান্ত। নাকরদা বায়েদ ইয়াদ। 
নেক বধত আ! কাসে কে দাদও বাখোরঘ, 
শোর বখত আকে উ নাখোরদ ও নাদাদ। 
বাদ, আবর আন্ত, ই' জাহান আফ সস, 
বাধা গেশ আর, হরচে বাদা বাদ। 
| আদ তরুণী তন্বীর সহিত জীবন যাপন কর, 
কেননা পৃথিবী আজব গল্প (বা! কল্পনা-কাহিনী ) ও বাতান 
াতীত আর কিছুই নর 
অতুল ধনের অধিকারী বলেই খুশী হওয়ার কারণ নাই, 
বাঅতাঁত ধনের কথ! মনে করেও ছুঃখ করার প্রয়োজন নাই। 


সেই, সৌভাগ্যবান, যে নিছে ভোগ করিয়াছে ও বিলাইয়াছে, 


বহি 


[ কার্তিক 





সেই হুর্তাগ্যবান যে নিজেও ভোগ করে নাই বা অন্ত 
কা'কও দেয় নাই। 
এই পৃথিবী, বাতাস ও মেঘের মতই চঞ্চল ও. ক্ষণস্থারী 
এবং গল্পের মতই অলীক। 
মদ লইয়া আইস, বাতালে মিশিয়া যাইবার আগেই 
উপভোগ করিয়া লই। ] 
হাফেজের সমস্ত গ্লের মধ্যেও এই সুরের বন্ধার 
পাওয়া যায়। 
রুয়ে ব মিহরাব নেহাদান চেস্ুদ, 
দিল বেহ্‌ বোখারাদ ও বুতানা-ই-তরাজ। 
ইজদ্‌ তা ওসুসান়ে আশেকী, 
আজ তু পজিরদ, না! পজিরদ নামাজ । 
[ মিহরাবের (71807 1010175 বেদীর ) নিকট মস্তক 
রাখিবার কি প্রয়োজন ? 
তোমার দিল্‌ বুখারার সুন্দরী তরুণীর হাতে সমর্গ 
কর। যতক্ষণ তোমার হৃদয় প্রেমের জন্ত পাগল ততক্ষণই 
সৃষ্টিকর্তা তোমার আবেদন গ্রহণ করিবেন; তিনি তোমার 
প্রার্থনার প্রার্থা নহেন।] 
কবি, জীবনের ও জগতের প্রতি যে ভাব দেখাইয়াছেন 
তাহা বড়ই নুন্র। তিনি বলিয়াছেন “ই হাম! বাদ ও 
বুদে তু খাব আন্ত”, তোমার অস্তিত্ব তোমার অতীত, 
ভবিষ্যৎ সমস্তই একটা নিদ্রার'ঘোর। তিনি বলিতেছেন, 
জেন্দেগানী চে কুতাহ. ওচে দারাজ, 
না বেহ, আখের বেমরদ ও বায়েদ বাছ। 
হাম্‌ বেহ,চম্বর গুজার খাহাদ বুদ, 
ই রসন রা আগর চে হান্ত দারাজ। 
খাহী আন্গর অনা ও মেহনত জেই, 
খাহী আনদর দেশাত ও নেয়ামত ও নাঙ্ছ। . 
খাহী আন্কতর আজ জাহান্‌ বপজির, 
খাহী আজরেই বগার তা ব হেজাজ। ০4 
ই হামা বুদে ও বাদ তু খাবত আস্ত, :..:2 ৫... 
খাবরা হুকুম নায় মাগর বমজাজ। নর 
ই হামা কষজ মরগ আগর বিনী,.-. - 
নখেনাসি জে এক দিগর শাম বা. 


১৩৩৪ ] 


তন্ধকবি রদকী 


৭৩৭ 


মুহস্মদ মনমুরউদ্গীন 


[ দীর্ঘ্রীবন কি সংক্ষিপ্ত জীবন, কোন পার্থক্য নাই, 
ইহাই কি সত্য নছে বে শেবে সকলেই মরিবে? হইতে 
পারে, জীবন-সুত্র অতিশয় দীর্ঘ, একদিন তাহাকে ও নীল 
আকাশের গণুত্ধ পার হইয়া যাইতে হইবে। তুম সম্পদ 
মধে,ই বান কর বা ছঃখ ক্টেই জীবন যাঁপন কর, অথবা তুমি 
শব প্রাচূর্যও আনন্দের ক্রোড়েই কালাতিশাত কর, তুমি 
পৃথিবার অতি সামান্তই উপভোগার্থ পাইয়া, তুমি রায়” 
হইতে “হেছ্গাক্ষে'রই অধিপতি হও, তোমার এই সমস্ত, 
তোমার এত্বধয, ছুঃখ, সকলই স্বপ্ন স্বপ্ন চিরদিন অবাস্তব । 
তুমি যদি এই সমস্ত জশাব-জমক ছুঃপ দৈস্ত সন্বেও মৃহ্যার 
মুপ দেখ, তাহা হইলে এক জনকে অন্তজন হইতে পৃক 
করিতে পারিবে না। ] 

তিন আবার অন্তর বলিহেছেন, 

বরোছে নেকে কাস? গোফত গম মা খোর জিনহার, 
বসা কাস্‌ কে বরোছে তু আরম মন্দ আস্ত। 


[ কাহারও সুখের দিন দেখিয়া তুমি ছঃখ করিও না, 
পৃথিবীতে এমন লোক আছে যা*রা তোমার অবস্থাকেও 
হিংসার চক্ষে দেখে। ] 

স্থুতরাঁং অন্তের সুখ এশ্বর্যের প্রতি ঈর্ধাপরায়ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া লাভ নাই, প্রত্যুত রুদকীর কথা শ্রবণ কর-_ 

রুদকী চান্দ বর্‌ গেরেফত নোয়াখ ত, 
বাদাহ, আন্দাজ. কো সরুদ আন্দাধত। 
আঁ আকিকিনে মায় কে হর্‌ কে বদিঘ 
আঙ আকীক গোদাগত নেশাখ ত। 

হর্‌ দো এক গওহর আন্দ, লায়েক বতবেয়”, 
ই বে ফেসারদ, ও আ৷ দিগর বগোদাখত। 
না বস্থুদাহ,ছুদ আস্ত রঙ্গীন ক .দ, 

ন] চশিদাহ. তারিক আন্গর তাখত। 

[রুদকী অনেক গান গহিয়াছে এবং যথেষ্ট মদ পান 
করিয়াছে । সেই লাল মদ যেই দেখিয়াছে কেহই চিনিতে 
পারে নাই যে তাহা আকিক (0০:75157) চূর্ণ বা মদ । 
টনচাজোনিমটিিিরনালারনির 
অন্তটী তরল।  ্ 


মদ পরশমাত্র হাত রষ্ভীগ করিয়া ফেলে, যদ পানখাত্র 
হশ্চিন্তা সব মন্তিচ হইতে দুর করিয়া দেয়। ] 
আরও বলিতেছেন) 
বনফ শাহায়ে তরবে থিল্‌ থিলেসের বর কর, 
চু আতশে কে বগে! গরদ বর দগীদ কবুদ। 
বইয়ার হী! বদেহ. '' আফতাব কাশ বখোণী, 
জেলব ফেরু শোদ ও আজ দাহ! বর আরদ ছদ। 
[ আননদপ্রদ “বনফশাহত অত্যধিক পরিমাণে ্রশ্ফু- 
টিত হইয়'ছে, জলন্ত গঙ্ককের নীল শিখার মত। 
তোমার মুখে লও) আগুনের মত ল:ল মদ আনয়ন 
কর, যখনই তুমি ইহা পান করিবে তখনই তোমার ছঃখ 
ধূয়া মস্তিক্ত হইতে পলায়ন করিবে । ] 
এই জীবনের মোহনিগ্রার মধ্যে প্রেম মদিরা গ্রহণ 
করিয়া জীবন ধন্ত কর। হাফেজ একটা সুন্দর গঞ্জলে 
বলিয়াছেন, 
*এই মদ গ্রহণ কর, যা” সুন্দরী কুমারীর চুন হইতেও 
মধুর ।” 
পৃথিবীর এই রমাকানন, ছর্গের ন্দন কানন হইতেও 
হুদ্দর। এখানে ৫”মই জীবনের চরম সার্থকতা, তাই তিনি 
সুন্দর করিয়া বছিতেছেন, 
ইয়ারে মনে গোফত1 বেহেশত আন্ত আয়ে শেগফত। 
ইবাগ নিম্ত, গোফতাম ই বা ইন্ডপয়রম চু'বে 
হেশতে কেরদগার। 
অবেছ্েশত না পদিদ আস্ত, ই বেহেশত আন্তই জাইয়ান, 
ই বেনবদ আন্ত আবে নিসা 
নেহান ই আশকার। , 
[ প্রিয়তম বলিল “ক আশ্চর্য্য (পৃথিবী রূপ)'বাগান! 
ইহা ম্বর্গহুল্য, বাগান নহে” এ 
আমি উত্তর করিলাম “এই বাগান হৃতিবত্তার স্বর্-_ 
উদ্যানের মতই মনোরম ও সুন্দর। 
সৃষ্টিকর্তার স্বর্গোস্বান অনৃষ্ঠ, এই উদ্ভান দৃশ্তমান। ] 
রুদকী গুধু তাহার প্রিয়তমের গানই করেন নাই, 
শুধু তিনি প্রেমের কবিই নেন, বা! দর্শনের জটিল সমন্তা 
সমূহ সমাধান করিতেই ব্যস্ত ছিলেন না৷ প্রত্যুত বাত্তব 
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জীবনের অন্তিত্বসন্বজ্ধেও সঙ্গাগ ছিলেন। তিনিই পারশ্থ 
* সাহিত্যে “কামিদা+ ( প্রশস্তিহ্চক কবিতা ) লিখিবার প্রথা 
সৃষ্টি করিয়া যান। যদিও কাসিদা সাধারণতঃ সম্রাট বা 
অন্য কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্কির প্রশংসা হ্চক কবিতা, তথাপি 
রুদকী কোন কোন কাপিদায় প্রাকৃতিক বর্ণনাও দিয়াছেন । 
তাহার সমস্ত কাসিদা তাহার বিশেষত্বঃ ব্যক্কিত্ব ও প্রতিভা 
দ্বারা দীপ্ত ॥ যথ! 
বাহার। আজ বনফ শাহ. মব্জেহা গুস্তরদাত, 
দিরাহা বে চীন, 
ওআজ শেগুফা শাখহ! বরবস্তা দোর্রে পাহওয়ার | 
বাহাওয়ায়ে উত্ত গুফ তী হরচে গুফতী দর নসীম, 
বরজমীনে উত্ত গুফ তী হরচে দূর আলম বাহার। 
আজ মিয়ানে ভুয়ে আন্‌ আবি গওযান হামচু গুলাব। 
শাখছায়ে গুল শেগোফ.তা বর কেনারে জুয়েবার। 
বুদ হরজা বহরে নজহ-স্তগাহ, বারো ও নকল ওমোল, 
গুল্সিতান দর গুল্সিতান ও মেওয়া আনার 


মেওয়াজার। 
থেজাম॥ কুহ.দিগ্র কুহে পিমিন গশ্ত ও গর্বীন্‌ 
সদ্‌ চমন, 
আব. দিগর বার! রওশন শগ.ত ওতীরা 
শোদ্‌ হাওয়া। 


গশ.ত খামুশ ফাখ.তা তা! শোদ চমন পরদাখ তা, 
গশ ত বুল্বুল্‌ বেনওয়া তা বুস্তান্‌ শোদ বেনওয়!। 
নারচুন বর হোক্কায়ে জররীন-নজীন্হায়ে আকীক্‌, 
দিব চুন বর চেহরায়ে সিমীন নেশানহায়ে বোকা। 
বাদে নু সর্দ আমাদ চু আহে আশেকান্‌ হাক্গামে 

সুবোহ, 
বোজঙাগ আমাদ চু আজ মা”গুক পায়গামে জফা। 
মা*রকা বেদান্‌ গাহি দো লঙ্কর বরুয়ে এক্দিগর, 
গের1 কুনান্দ রেকাব ও সবক কুনান্দ' অনান। 


টি” 


[ কান্তিক 


জেগর্দে আসপান তিরা শোদ্‌ রুখে খুরশিদ্‌, 

জে বুঙ্গে মর়দান্‌ খিরা শোদ দিলে কাইওয়ান। 

একে কশিদ! সেনান ওএকে কোশাদা হোসাম, 

একে কোশাদাহ কামান্দ ও একে কশিদ! কামান । 

[ বসস্ত। “বনফশাহ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে, পৃথিবীর 
বুকে যেন বনুমূল্য চৈনিক গালিচা বিছাইয়! দিয়াছে, 

বৃঙ্ষের শাখা সমূহ পুষ্প মুকুলে সুশোভিত হইয়াছে, কে 
যেন মূল্যবান মণিমুক্ত! শাখায় শাখায় লাগাইয়া দিয়াছে। 

তৃমি যাহাই বল, মলয় বাতাস তাহার সন্ধানেই উতল! 


হইয়াছে, তাহার ধরণীর বুকে সকলই যেন বসস্ত খতুর 
বিকাশ। 
নদীর বুকে স্বচ্ছ সলিল যেন গুলাবের মত প্রতিভাত 


হইতেছে, তাহার তীরে পুষ্প সমূহ মনোরম হইয়। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আমোদ প্রযোদের জন্ত সকল স্থানেই ফল, 
মিঃসামগ্রী ও মদ রহিয়াছে, সকল দিকেই নয়নাভিরাম 
ফুল ও ফলের বাগান। 

শরৎ। আবার শৈল-শিখর; তুষারে সমাচ্ছাদিত 
হইয়া গিয়াছে এবং পুষ্প সমূহ পাওুর হইয়া গিয়াছে, 

আবার নদীর জল পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে এবং আব- 
হাওয়া কুঙ্ছ(টিকাময় হইয়া গিয়াছে । 

ঘুঘুর স্থর স্তব্ধ হুইয়া গিয়াছে, কেনন! প্রক্কতি নগ্ন হুইয়া 
গিয়াছে, বুলবুল আর গান গাছে না কেননা বুস্তান পুষ্প 
শুন্ত হইয়া গিয়াছে। ডালিম হলুদ রগ পাথর বসানো 
পাত্রের মত হলুদ হইয়া গিয়াছে, 

সেব, সুন্বরী তরুণীর কান্নাতরা মুখের মত পাওুর 
হইয়া গিয়াছে। 

প্রভাতের ঠাণ্ড। হাওয়া যেন মাশুকের (প্রেমিকের ) 
বুকের প্রাভাতিক দীর্ঘস্বাসের মত লাগিতেছে। 

কাকের কর্কশ ধ্বনি যেন প্রেমাস্পদের নির্দায় 
পয়গামের (7755896৩-এর) মত লাগিতেছে। 

ুদ্ধ। যখন ছুই দল দৈন্ত পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন 


* কাসিদাকসদ ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। কস অর্থ হইল এবং পরস্পর পরম্পরকে আক্রমণ করিল, তখন 


ইচ্ছা। ফানি সে ধরণের ফবিত| যাহাতে কবি তাহার পৃষ্ঠপোৌধক 


বা অন্ধ কোন ব্যক্িকে প্রশংস| করেন। 


অশ্ব খুরের ধূলিতে হুর্য্যের আলে! নিভিয়! গেল; এবং যুদ্ধ- 
ধ্বনিতে বীর শনির (59507) বুক কাপিয়া উঠিল। 


১৩৩৪ ] 


অন্ধকবি 'রুদকী 
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মুহক্মদ মনস্রউদ্দীন 


একগ্রন বর্শ! নিক্ষেপ করিতে উদ্যত, অন্তঙ্নন উন্মুক্ত তরবারী 
হন্তে ; একজন ফাশ নিক্ষেপ করিতেছে, অগ্তজন ধন্থুকে তীর 
সংযোজিত করিতেছে । ] 
রুদকী তাহার কবিতার মধ্যে এমন সুন্দর ও সুষ্ঠ, 

বর্ণনা দ্বারা মনোরম চিত্র পরিস্মুট করিয়৷ তুলিতে পারেন 
যে উহা! দেখিয়া অবাক বিস্ময়ে ও আনন্দে প্রাণ পুলকিত 
হইয়া উঠে। তাহার *যৌবন ও বার্ধক)” নামক একটা 
কবিতায় এই প্রকারের একখানি জীবন্ত ছবি হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কোথাও কষ্টকলিত ছন্দ ব! ভাবের দৈন্ত 
সমগ্র কবিতাটীর মধ্যে একটুকু নাই। শব্দচয়নের সোষ্টব, 
ভাবের মাধুর্য ও সুরের বঙ্কারে কবিতাটা ভরপুর, যথা, 

মারা বনূদ ও ফর বে খত হরচে দান্দান বুধ, 

ন! বুদ দান্দান. লাবল্‌ঃ চেরাগে থান্দান বুদ । 

একি নমুন্দ কম্থুনঃ বল হাম। বেন্ুদ ও বেরিখত; 

চে নহস বুদ্ধ হামানা! কে নহস্‌ কাইওয়ান বুদ। 

না নহসে কাইওয়ান বুদ্‌, না রোজগারে দেরাজ, 

চে বুদ? রাস্ত বগুয়েম, কাজায়ে ইয়াজদানবুদ | 

হামী নাদানী আয় মাহ রয়ে গালিয়া মুই, 

কেহালে বান্দাহ আঙ্মই পেশ বরচে সামান্‌ বুদ। 

বন্ধুলফে চওগান নাজেশ,হামী কুনী তোবে দেহ, 

না দিদী উরা আগাহ.কে জ্কুল্‌ফে চওগান বুদ। 

শোদআন জমান! কে রূয়েশ বসানে দিবা বুদ্‌, 

শোদ অ'1 জমান! কে মুয়েশ বসা কত্রান্‌ বুদ । 

শোদ অণ জমানা কেউ শাদ বুদ ও থোররম বুদ, 

নেশাতে উ বফন্তু বুদ ও গম্‌ নবো৷ নকসান বুদ । 

হামেশ! দস্তশ জেই জুলফগান খুশ বুদ, 

হামেশা গোশশ জে-ই মরদ্মে সুধন্দান বুদ। 

হামেশা শাদ না দানেশুমে কে গম চে বুওয়াদ । 

দেলম নেশাতে-ই-তোর্য রা ফরাখে ময়দান বুধ । 

আইয়াল নাহও জন্‌ ওফরজন্দ নাহ, মুউনাঁত, নাহ্‌, 

আজই হাম! তনম আন্ুদ! বুদ ও আসান্‌ বুদ । 

হাষী খরিদ ও হামী রিখত বেগুমার দেরাম, 

বেশহর হরচে হামী তুরকে নর পিস্তান বুদ । 

বসা কনিজকে নেকো কে মায়লে দাস্ত বেদো, 


বশব জিয়ারতে উ নজ.দে উ বেপেনহান বুদ্র। 
শোদ আনবমানাকে শেয়রে জশহ। বেনাবেন্ত, 
শোদ অ! জমান! কে উশায়ের'খরামান বুদ । 
তু রুদকীরা সায় মাহ,রু কন্কুনবিনী, 
বর্দাীকা জমানা ন। দিধী কেদর খোরাসান বুদ । 
বেদান্‌ জমান! না দিদী কে দর চমন রফতী 
সরু গুয়ান্দ গুই হেজার দাস্তান বুধ । 
কেরা বজরগী ও নেয়ামত আই ও আ। বুদি, 
ওয়র! বজরগী ও নেয়া'মত-জে আলি সামান বুদ । 
বদাদ মিরে খোরাসান্শ চেল্‌ হেঙ্জার দেরম, 
আঙ্তু ফেন্ধুনী এক পঙ্জ, মীরে মাকান বুধ। 
কমু জমান! দিগর গশ.ত, ওমান্দিগর গাশ তম, 
আপন! বেইয়ার কেওয়াক্তে আমা আমবান বুধ । 
| জামার যে সমস্ত দত্ত ছিল তাহা সকলই পড়িয়া 
গিয়াছে, সেগুলি দত ছিল না, প্রকৃতপক্ষে তাহারা 
উজ্জল আলোর গ্ঠায় ছিল। তাহাদের একটাও নাই, 
তাহাদের সকলই পড়িয়া গিয়াছে ও নই হইন্া গিয়াছে ) 
তাহারা কি অপয়া ছিল! সত্যই তাহার! শনির মতই 
অমঙ্গলজনক ছিল। 
ইহা শনির দৃষ্টি বা দীর্ঘ বয়সের জন্ত .নহে, তবে ইহা 
কি? সত্যবলিব? ইহা বিধির বিধান। 
হে চন্তরমুখা প্রিয়ে, তোদারু দীর্ঘ চুলগুলি সুস্তানযুক্ত 
ও ঘনকালো, তুমি কি ইহার পূর্বে আমার অবস্থা জানিতে ? 
তুমি তোমার দীর্ঘ কুস্তলগুচ্ছের অন্ত গর্ব অন্ুভব কর»:তুমি 
কবিকে দেই সময় দেখ নাই বখন তাহার ও বাবরী চুল ছিল। 
দেদিন চলিয়৷ গিয়াছে যখন তাহার মুখ কারুকার্ধ্য- 
খচিত বহু মুল্যবান গালিচার মত আনন্দদায়ক ছিল) সেদিন 
চলিয়। গিয়াছে যখন তাহার চুলগুলি কুঞ্চিত ও কালো 
ছিল সে ময় অতীতে মিশিয়! গিয়াছে যখন গে সুখী ও 
আনন্দিত ছিল। 
তখন তাহার সুখ ক্রমবর্ধনণীল এবং ছঃখ ক্রমহাসশীল 
ছিল। সকল সময় তাহার হাত তাহার প্রির়তমের ' 
কুস্তল মধ্যে থাকিত, এবং মকল সময় গুণী ও জ্ঞানীগণের: 
বাণী শ্রবণ করিত। সে সর্ধরদা সুখী ছিল এবং হৃঃখ কাহাকে 


৭৪৬ 


ঘলে জানিত না, বর্ধদা তাহার হদয় আনন্দের প্রমোদ- 
. ভূমি ছিল। সেসমগ্ধ তাহার পরিবার ছিল না, স্ত্রী পুত্র 
* ছিল না এবং কোন" সাহায্য ছিল না, তাহার প্রাণ এই 
সকল হইতে দূরে ছিল এবং শান্তিপূর্ণ ছিল। তাহার 
“ অসংখ্য স্বর্ণ মুদ্রা ছিল এবুং দে তাহ! সুন্দরী নবকুমারীগণের 
জন্ত অ্ভ্রভাবে ব্যয় করিত। 

অনেক তরুণী তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাদিত এবং 
সে তাহাদের উদ্দেস্কে নিশাকাঁলে গোপন অভিসারে যাইত। 
সেদিন চলিয়া গিয়াছে ধখন সকলেই তাহার কবিতা লিখিয়া 
লইত, সে দিন চলিয়া গিয়াছে যখন সে গর্বিত ভাবে পথ 
অতিক্রম করিত। : 

ছে চন্্রমুখী |! তুমি এখন রুদকীকে দেখিতেছ ) যখন 
সে খোরাসানে (সম্পদের কোলে) ছিল তখন তাহাকে 
দেখ নাই। তুমি দেদিন তাহাকে দেখ নাই যখন সে 
বুলবুলের মত বাগানে ভ্রম! করিত ও গান করিত। 

অন্পলোকে ইহার বা উহার কাছ হুইতে অনুগ্রহ পাইয়া! 
ধন্ত হইত | কিন্তু সে সামানিয়া সম্রাটগণের অস্থগ্রহ-দানে ধন্ত 
হইত। খোরাসানের সম্রাট তাহাকে চট্লিশ হাঙ্গার দেরেম 
দিয়্াছিল, এবং মাঁর-ই-মাকান তাহাকে তাহার পাঁচগ্ডণ 
দিয়াছিল। এখন সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহারও 
পরিবর্তন হইয়াছে। এখন যষ্টি লইয়া আইস এবং ভিক্ষা- 
ঝুলি দাও। ] 

তিনি শুধু জীবনের আনন্দ ও প্রেম লঈফ়্াই বিভোর 
ছিলেন না, জীবনের ব্যথা ও বেদনা, শোর ও মৃত্যু তাহার 
. প্রাণের বীণায় বিষাদ সুরের সৃষ্টি করিয়াছিল । জীবনের 
_ বিভিন্ন দিকের প্রতি সম্যক দৃষ্টি, সুখ-ছুধ, কানা'-হাসি 
সফলগুলি মিলিয়া তাহার কবিপ্রতিভার স্ফুরণ করিয়া 
ছিল। তাহার «মর্সিরা'র (শোকগীীতির ) মধ্যে দেখিতে 
: পাই যে শোক তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে নাই, 
শোকের প্রচণ্ড আঘাতে তাহার বিচার ভূমির ভিত্তি ধ্বসিয়া 
গড়ে নাই, ইংরাজ কবি টেনিলনের মত তিনিও একটা 
বিধানের সন্ধান খুজি পাইয়াছেন। আমাদের শত 
সহজ অক্রপাতে সে বিধ:নের ফোনই পরিবর্তন হইবে না, 
ভাই তিনি বলিতেছেনে, 


কর্চি” 


[কাতিক 


আয় কে গম্গিলী ও সাজাদারী, 

ও আন্দর নিহান্‌ সেরশকহামী বারী । 

রফ, 'ত অশাকে বত, আমাদ আকে আমাদ, 
বুদ উনচে বুদ, খায়ের চে গমদানী? 

হামওয়ার করদ খাহী গিতীঃ1? 

গিতী আস্ত কে পজিরদ হামওয়ারী। 

মন্তী মাকুন, না শোদ উ মন্তী, 

জার মাকুন, না শোদ উ জারী। 

শে! তা কেয়ামত জারী কুন, 

কে রফতা বজারী বাজ আরী। 


[ হে শোকাতুর প্রাণ এবং যাহার! শোক প্রকাশ করিতে 
ভালবাদে এবং যাহারা গোপনে অশ্রপাত করে ! 


যে চলিয়! গিয়াছে সে চলিয়া গিরাছে এবং যে 
আসিয়াছে সে আনিয়াছে, যাহা হইবার তাহা হইয়া 


গিয়াছে, এধন ছঃধ করিয়া! কি লাভ? 
তুমি কি পৃথিবীকে সমছৃঃখ-ভাগী করিতে চাও? 
ইহার নাম পৃথিবী, ইহা কি কখনও তোমার ছাঃখে 


“সমবেদনা প্রকাশ করিবে? 


বাতুলত! প্রকাশ করিও না, পৃথিবী তোমার মত 
বাড়ুস হইবে না, ক্রন্বন করিও না, পৃথিবী তোমার জন্ত 
ক্রন্দন করিবে না। তুমি যদি কেয়ামত (00017)502) ) 
পর্যন্ত ক্রন্দন কর তাহা হইগ্লেও বে-চলিয়া৷ গিয়াছে, সে 
আর আসিবে লা। ] 


[21311008ত, 


(১) 1401519 715019 ০1 76158 ৬০1. ], 
১9 1901. ঢ. 0. 31080৩) 8 4.১ 8৫, 0, (7 015061 


01101 1,0170018. ) 


অধ্যাপক ব্রাউন পারশ্ঠ সাহিত্য, ইসলামিক সভ্যতা 
ও কালচারের ইতিছাস অতি সুন্দর ও মনোরম ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। পারগ্তঠ কবিদের সন্ধে আলোচনা করিতে 
হইলে অধ্যাপক আউনেরঃগ্রহ্থ সর্বাপেক্ষা বেশ প্রয়োজনীর। 


১৩৩৭ ] 


ইহার মত বিজ্ঞান-সঙ্গত ও তথ্যপূর্ণ ইতিহাস আর ইংরাজি 
ভাষায় পারস্ত সাহিত্য সন্বন্ধে নাই। 
(২) চাহার মাকালা-কবি নিজামী উরুজী প্রণীত, 


পারশ্তবানী মির্ামুহক্মর কান্দভিনী সম্পাদিত, এবং 
2. 0). 0185 20150501151] 55755-এ ইংলগ্ডে 


প্রকাশিত। 
ইহা পারশ্ত সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গন্ধ গ্রন্থ। 


বাঁটার গান 
শ্রীজানাঞন চট্টোপাধ্যায় 


৭8১ 


কাজভেনী যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে পাস ভাষার অসংখ্য 
টাক! টীগনী সম্বলিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 

(৩) শিয়র-উল-আজম, আল্লামা শিবলী নোমানী 
প্রমীত। আজমীর, দারুল মুসারাফিন হইতে প্রকাশিত । 

অধ্যাপক ব্রাউনের পরেই'বা সঙ্গেই অধ্যাপক শিরলীর 
গ্রন্থের স্থান। পারশ্ব সাহিত্য আলোচনায় ইহার মত 
গ্রন্থ কোন ভারতবাসী লিখিতে সক্ষম হন নাই। 

(৪) ক। চ9301--51)09, 1311121117108র প্রবন্ধ | 


পারশ্ত সাহিত্য আলোচনায় ইহা অমুল্য গ্রন্থ । মির্জা প্‌ ্ 71705, 01 191917এর প্রবন্ধ । 
বাটার গান 
শ্রজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
সঝে প্রাতে ঘর ঘর খস্‌ খস্‌ খর্‌ খর্‌ 
ঝট চলে বর্বার্‌। ধ্বনি তা'র সব্‌ সর্‌! 
বধূদের করে করে 

ওঠে গান শুচিতার, সকরুণ মর্্রে 
সাথে সাথে বাছে তা'র চলে চল-চঞ্চল 
চু'় বালা কন দ্রুত তু মন্থর । 
লক্মীর ম্তর | খেটে েটে ঘর ঘর 
সপ. সপ.সর্‌ সর্‌ দেহ তার জর্জর। 
বাটা চলে ঘর ঘর। নির্ঘল চারিধার 

রর অজন গৃহ দ্বার 
জঙ্জাল, ধূলা বালি, কুন্দ'-র শোভা ধরে 
কষ্কর, বল কালি, চারি দিক হুন্দর ! 
ছাইপাশে লাগে ত্রাস্‌ কাগে দূরে থর্‌ খর্‌ 
চারিধার তর্‌ তর্‌। অশুচির পঞ্নয়! 


লাড়গোপালের কীন্ডি 


- গল্প 


মাখনলাল গ্রামের এণ্টাঙ্গ স্কল হইতে ম্যারি কুুলেশন 
পাশ করিয়া খন কলিকাতায় তাহার মামার বাড়ীতে 
পড়িতে আসিল, :তখন সে মোটেই ভাবে নাই যে এমনটা 
কোন কারণেই তাহার জীবনে ঘটিতে পারে। স্কুলে 
"ভাল ছেলে” বলিয়া তাহার একটা! নাম-ডাক ছিল। পড়া- 
শুন! অবন্ত দে ভালই করিত এবং স্কুলের খারাপ, অর্থাৎ 
সে ছাড়া বাকী আর সব, ছেলেদের সহিত সে কদাচ 
মিশিত না। উক্ত প্রকার নানা কারণে ক্লাসের ফাষ্ট” 
প্রাইজ এবং গুড কণ্ান্টের প্রাইজ তাহার চিরকাল এক- 
চেটিয়া ছিল। স্কুলের ঘণ্টার পাচ মিনিট থাকিতেই 
বামকুক্ষিতলে ফালাটিবাধা খাতাবইয়ের বাগ্ডিল এবং দক্ষিণ 
্্ধ হইতে পশ্চাঙ্ঠাগে লহ্বমান সাদাকাপড়ে ছাওয়া একটি 
ছাতা লইয়া ঘড়ির কাটার মত তাহাকে হেডষ্টারের 
ঘরটিতে দেখা যাইত। বলা বাহুল্য ক্লাসের ছু ছেলেদের 
ছুর্পের তালিক! হেড মার মহাশয় তাহারই নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়া ছাত্রদিগের মনে যুগপৎ বিশ্ময় ও আতঙ্কের স্যষ্ি 
কিয়! আত্মগ্রাদ লাত করিতেন । এমনি করিয়া গ্রামের 
স্কুলে আটটি বৎসর কাটাইয়া দিয়া মাখনলাল গ্রামের অন্তান্ত 
খাঁলকদিগের দৃষ্টাস্তস্থল ও বিদ্বেষের কারণ হইয়া! দাড়াইয়াছিল। 

কলিকাতায় আসিয়া যখন সে মামারবাড়ীর বৈঠকথানার 
এক পাশে একট। ছোট টেবিল পাতিয়া, বীতিমত রুটিন 
করিয়া একেবারে প্রথম দিন হইতেই পড়াশুনা করিতে 
লাগিয়া গেল, তখন সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বে এই 
কলিকাতারূপ ভয়ানক স্থানে যে সকল প্রলোভন ও চিত্ত- 
বিক্ষেপেক্ন ক্ষারণ আছে বলিয়! গুনিয়াছে, তাহার দিকে 
একবার ক্িরিয়াও চাহিবে না) এবং তাহার চিরদিনের 
কুন -জক্কু& রাখিয়া সকলকে সে দেখাইয়া দিবে যে তাহার 
সহিত অন্তান্ত ছেলেদেব কি আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
এ্রমন কি ম্যাট ফ্যুলেশনে যদিচ স্কগারশিপটা তাহার এক 
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মার্কের জন্ত ফস্কাইয়৷ গিয়াছে, তথাপি এবার সে দেখিয়া 
লইবেই । পে্টবোর্ডের উপর মোটা! মোটা অক্ষরে “মন্ত্রের 
সাধন কিংবা শরীর পতন” বাক্যটি লিখিয়া সর্ধদা নিজেকে 
সচেতন রাখিবার জন্য রুটিনের ঠিক তলায় চোখের সামনে 
দেয়ালের গায়ে সেটা লটকাইয়৷ দিল। 


আরম্তটা ভালই হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্ত তাহার 
প্রতিজ্ঞা অটল থাকা সত্বেও যে কোন্‌ দিক দিয়া কেমন 
করিয়া কি হইয়া গেল তাহাই ভাবিয়া সে কূল পাইতেছিল 
না) এবং আজ সন্ধ্যাবেলা ঠাদপাল ঘাটের জেটির উপর 
বপিয়! তাহার এই কয়টি মায়ের কলিকাতার অবস্থান 
পর্যালোচনা! করিতে করিতে ভয়ে এবং অন্থুশোচনায় 
তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সেই প্রথমদিন 
যখন সে তাহার গ্রাম হইতে চলিয়া আসে তখন হইতে 
আজ পর্য্স্ত প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার এক এক করিয়া 
মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মায়ের সেই জলভরা চোখ ; 
ভবিষ্যতের আশায় সাম্বনা পাইবার চেষ্টায় আনীর্ববাদভর! 
তাহার শেষ কথাগুলি তাহার কাছে যেন প্রত্যক্ষ:হুইয়া 
উঠিল। এমন কি জ্াহার দিদির: সেই মঙ্গলযাত্রার দধির 
ফোটা পর্য্যস্ত যেন জীবস্তম্পর্শের মত সে তাহার কপালের 
উপর অস্থুভব করিল। উঃ! সে আর মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া? কেনই বা সে কলিকাতায় আদিল? তাহার 
এক খুড়তুত দাদ! "নন-কোঅপারেশন” করিয়! গ্রাম সংস্কারে 
এবং চাষবাদে লাগিয়াছিল-_সে কেন তাহারই সঙ্গে ভুটিয়া 
পড়িল না? তাহা হইলেও ত আর এমনটা ঘটিবার 
সম্ভাবনা থাকিত না। ইস্‌, সে আবার নিজেকে সাধু 
বলিয়া অহংকার করিয়াছিল | “সাধু ! সাধু !” বলিয়া নিজেকে 
ভ্যাংচাইক্সা নিজের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় মারিতে 
লাগিল। ইচ্ছা হইল একটা চাঁবুক লইয়া নিদ্দেকে ক্রমাগত 
খানিকটা রা দেযর। এত বড় নীচ সে, এত 
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বড় আহাম্মক? ছিছিছি! একবার ভাবিল সে বদি 
এখনি জেঠির উপর হইতে গ্রঙ্গায় ঝাপ দেয়, তাহ! হইলে 
আর মুখ দেখাইতে হয় না ! বেশ হয়, খুব হয়। এই 
মুখ নিয় তাহার আর বাচিয়া কি হইবে? সে মরিয়া 
যাইবে _-কোথায় মিলাইয়া যাইবে! আজ এই নির্জনে, 
সকলের অজ্ঞাতে- তাহার মা* দিদি সকলকে ছাড়িয়া সে 
চলিয়া যাইবে । আর কাহারও সহিত তাহার দেখা হুইবে 
না। ভাবিতে গিয়া নিজের প্রতি করুণায় তাহার চক্ষে 
জল আসিল। হায়, তখনও কি তাহার কথা লোকে একটু 
দেহের সহিত ভাবিবে না? আর *দে”*? তখনও কি 
তাহার একটু দয়া হইবে না? আবার অভিমানে তাহার 
বুকের ভিতরটা উথলিয়া উঠিল। আবার মনে হইল কিন্ত 
মরিবার পর যদি তাহার অনুশোচনা হয়? তখন কি 
হইবে? তখন ত আর ফিরিয়া আদিবার উপায় থাকিবে 
না। হয়ত তাহার আত্মা “তাহার” চারিদিকে নিক্ষল 
শোকে ঘুরিয়া মরিবে। না? তাহা সে পারিবে না। সে 
মরিবে না; বরং গঙ্গার ধারে তাহার জামা জ্তুতা খুলিয়া? 
যেন জলে ডুবিয়া মরিয়াছে এইভাবে, একেবারে নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাইবে। হয়ত সন্ন্যাসী সানিয়া আলিয়া একদিন 
ছল্পবেশে তাহার মন পরীক্ষা করিবে । হয়ত দেখিবে যে 
দে পলে পলে অন্ভাপে পড়িয়া মরিতেছে। তারপর 
একদিন কোন একটা অভাবনীয় বিপদের হাত হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিতে যাইয়া অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ হইয়া 
পড়িবে। তারপর--। কিন্তু সে যাহাই হৌক এমনি 
নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে রাত আটটা বাগ্সিয়া 
গেল এবং কল্পনার প্রলেপে তাহার মনও অনেকখানি হান্কা 
হাওয়াতে সে অত্যন্ত ক্ষুধা অন্থভব করিল। পকেট 
হাতড়াইয়া দেখিল মাত্র ছইটি পয়সা পকেটে আছে। 
"তাইত কি করা যায় ?* ভাবিতে ভাবিতে জেটি হইতে 
উঠিয়া সে রাস্তায় আনিয়া পড়িল। এমন সময় একটা 
চল্তি ট্রামের ভিতর হইতে গলা বাড়াই! একটি বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, ”ননি, অ ননি !” 
বেচারা চাহিয়া! দেখে সর্বনাশ, তাহার মামা। যেন 
গুনিতেই পায় নাই এইভাবে সে তাড়াতাড়ি আবার জেটির 


লাড়,গোপালের কীর্তি 
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দিকে রুনা দিল। বৃ বিরক্ত হইয়া! মনে মনে/ম্বলিলেন 

“দেখ, ছৌড়াটা এত রাতে ওদিকে কোথয়ি যায়? ননি, 
অমাধন।” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তিনি ট্রাম হইতে 
নামিয়া পড়িলেন। মাখন দেখিল আর উপায় নাই--সে 
আস্তে আন্তে ফিরিল। 

"কি রে এত রাতে কোথায় যাস?” 

"আজে, মাথাটা বড় ধরেছে, তাই একটু বেড়াতে 
বেরিয়েছিলুম।” 

“তা বেশ করেছ বাপু। মাথার আর অপরাধ কি? 
দিনরাত টেবিলের কোণে মুখ গু'জে পড়ে থাকল্সে:কি আর 
শরীর টেকে? তাযাক্‌, এখন বাড়ী চল। আব আর 
পড়ান্তনো কোরে কাজ নেই। সকাল সকাল খেয়ে গুয়ে- 
প্ণেড়ো খন।” 

অগত্যা মাপন আর কি করে 'যে 'মাজ্জে' বলিয়া শান্ত 
ছেলেটির মত সুড়নুড় করিয়া মামার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
ট্রামে উঠিয়া বপিল। একবার ভয় হইল বাড়ীতে যদি 
এতক্ষণ জানাজানি হইয়া গিয়া থাকে ? মামা যে এখনও 
জানেন নাই এট। সে বেশ বুঝিতে পারিল এবং কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইল। ঠিক করিল যে বেশ ভাল করিয়! সকলের 
ভাবগতিক ন৷ বুবিয়া ভিতরে যাইবে না। এই ভাবির" 
মনে মনে কতকটা স্থির হইয়া সে জানালার বাহিরে মুখ 
বাহির করিয়া বিয়া রহিল। 


্‌ 


নৃতন গ্রাম হইতে আসিয়াছে বলিয়া মানলাল সহসা 
কাহারও সহিত আলাপ কতিতে সঙ্কোচ বোধ করিত। 
কতকটা সেজন্তও বটে এবং পড়াশুনায় মনোযোগ দিতে " 
তাহার প্রতিজ্ঞা অটল রাখিবার উৎকট চেষ্টায়ও বটে। 
সে এমন কি বাড়ীর কাহারও সহিত ভাল করিয়া মিশিত 
না। মাম! একটু রাশভারী মানুষ, ছেলেপিলের বাচালতা 
তিনি পছন্দ করিতেন না। সুতরাং ভাগিনেয়ের প্রতি 
তিনি অতিমাত্রায় সন্ধঃ ছিলেন। পড়াগুনায় তাহার 
মনোযোগ দেখিয়! তিনি বাড়ীর মকলকে সাবধান করিয়া 
দিয়্াছিলেন যে, অবথা তাহারা যেন মাখনের পড়াশুনায় 
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ব্যাঘাত,নাঃজন্মায়। মাখন মাত্র খাইবার সময় অন্দর মহলে 
বার ছই দায়ে পাঁড়িয়া বাইত। নিজের মধ্যে নিজেকে 
লইয়৷ নাড়াচাড়া করিয়া! দিনাতিপাত করা তাহার ম্বভাবের 
মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে নিজের মামার 
বাড়ীতেও সে সহঙ্গ ভাবে বিচরণ করিতে পারিত ন!। 
বৈঠকথান। হইতে ঝারাঘর পর্যস্ত মাত্র তাহার পরিচয়ের 
সীম! ছিল। ইহার বাহিরে বোধ করি এ বাড়ীরও ভূ-পরিচয় 
তাহার অস্ঞাত ছিল। 

ক্লাসের একটি মাত্র ছেলের সহিত সে কথা কহিত। 
তাহার গু ছুই মকাট্য কারণ ছিল | প্রথম এই যে, সে 
গুনিয়াছিল ছেলেটি ম্যাটটিকে ফা্ট হইয়াছে) ম্বিতীয় 
কারণ সে তাহাদের পাড়াতেই থাকিত এবং সময় 
অপমর় বগী'র হাঙ্গামার মত আনিয়া পড়িয়া তাহার মামার 
অন্দর বাহির অপ্রতিহত প্রতাপে তোলপাড় করিয়া তৃলিত, 
গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত আলাপ করিত; মাঝে মাঝে 
সন্ধার পর তাহাকে টানিয়া লইয়! বেড়াতে যাইত এবং 
অনেকক্ষণ তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া, তাহার রুটিনের মিরাদ 
ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। সুতরাং 
তাহার প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইলেও তাহাকে এড়াইবার 
উপায় ছিল না। অবশ্ত তাহার প্রতি বিরক্তি সম্বন্ধে 
মাখনকে অপরাধ দেওয়া যায় না। এক্তে এমন একটা! 
ডানপিটে ছেলে কেন যে ফাই হইল, আর দে-ই বা কেন হইল 
না, তাহার ফোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। তারণর 
এত হুটপাট ফাজলামি সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত 
না। সব চেয়ে মুক্ষিল এই যে ইহার প্রতীকার করিবার 
তাহার কোনও হাত ছিল না! এবং এই হুরস্ত বালকটিকে 
, বাড়ীর সকলে অযাচিত ভাবে ভালবাদিত। উপবাচক হইয়া 
গ্রমন ছেলের সহিত হৃস্ভতা করিবে, মাখন সে প্রক্কতির 
ছেলে ছিল না অথচ ইহাকে যে কেমন করিয়া এড়াইয়া 
চলিবে সে কিছুতেই তাহা ভাবিয়া পাইত ন1। শচীনও 
মাখনের এই অতিগুচিবারুগ্রতস্তায় বিশেষ কৌতুক অনুভব 
করিত এবং তাহাকে জালাইতে ছাড়িত না। 

হয়ত সকাল বেলা বসিয়া সে রখুবংশের শ্লেকের 
বিভভারত্বৃত নোট মুখস্থ করিতেছে এবং চিরাভ্যামমত 





এটি” 


[ কার্তিক 


আত্মসরীক্ষার জ্ন্ত চক্ষু বুজিয়া মুখস্থপাঠের পুনরাবৃত্তি 
করিতেছে, এমন সময় শচীন পিছন হইতে চুপি চুশি আসিয়া 
টুক করিয়! বইখানি তুলিয়! লইয়া চেয়ারের পিছনে বসিয়া 
পড়িল। আবৃত্তির একস্থানে ভুলিয়া! গিয়া! চক্ষু খুলিতেই 
দেখিল *একি, বই কোথায়!” অস্তত্য আশ্চর্য্য হইয়া 
সে উঠয়৷ টেবিলের উ“র বই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। 
যখন পাইল না, তখন হতাঁশ ভাবে যেমন সে বগিতে যাইবে 
অমনি প্বাস্থুকী-শিরশ্ছিন্র-বন্থধার মত" চেয়ারের পরিবর্ধে 
কাহার যেন ঘাড়ের উপর উল্টিয়া পড়িল। শচীন 
বলিল “মাচ্ছা লোক তছে! লোকের ঘাড়ে এনে পড়া 
যেন একটা রোগ $ পাশে একথান! চেয়ার রয়েছে দেখতে 
পাওন! ? মাখন অত্যন্ত অপ্রস্তত এবং তদধিক বিরক্ত ভুইয়া 
তাড়াতাড়ি সামশ্লাইয়৷ উঠিয়! বলিল «আঃ কী যে কর।” 

আবার হয়ত একদিন সন্ধ/াবেলা! পাঠের অবসরে রুটিন 
মাফিক লে তাহাদের বাটার দন্মুখের রাস্তায় পায়চারি 
করিয়া দৈনিক ব্যায়াম-কার্শা সম্পাদন করিতেছে, এমন 
সময় শটীন আপিয়া বলিল ”*ওহে, নিমে বে ভোমাকে 
ডেকেছে ।” নিমাইধন চট্টোপাধ্যায় তাহাদের কলেছের 
ইংরা'জর প্রফেসর । ছেলের! তাহাকে নিজেদের মধ্যে 
পনিমে” “বাছাধন” প্রভৃতি বলিত। মাখন যে ইহাতে 
অত্যন্ত পাপম্পর্শ-ভয় ভীত, সংকুচিত ও বিরক্ত হইত, শচীন 
তাহা জানিত। মাখন মনে মনে অত্স্ত বিরক হইলেও) 
একজন প্রফেণর ক্লাসের দেড় শত ছেলের ভিতর তাহারই 
সন্ধে যে বিশেষ করিয়া নজর দিতেছেন ইহা! মনে করিয়া 
যনে মনে অভ্যস্ত পুলকিত হইল; এবং কারণ জানিবার 
জন্ত কৌতুহলী হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল “কেন' ? 

শচীন বলিল প্তুমি 11100-এর যে 010019%) 
দিখেছ__সে বলেছে যে ত! তোমার নয়-__ আগাগোড়া চুরি» 

“কক্ষনো না”। “চুরি” এই শব্ধ তাহার প্রতি কোন 
কারণে কেহ ব্যবহার করিতে পারে, এই কথা ভাবিয়া 
তাহার অভিম'নে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 

শচীন বলিল প্বেশ ত, গেসেই জানতে পারবেশ। 

সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া মাখন বলিল *কি- 
বল্লেন? “চুরি” বলে” বলেছেন ?” 
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৭8৫ 


শ্রীজীবনময় রায় 


প্বাবা১অতশত আমি জানি না। তোমায় ডেকেছে, 
তুমি ভার সঙ্গে গিয়ে বোবা-পড়া করগে।” 

"আমি তার বাড়ী চিনি না।” 

“আরে বাড়ী ত কলেজের পেছনেই । এ যে লাল 
গণেশ ওয়াল! বাড়ী, নীচে একটা দোকানঘর ! পাশ দিয়ে 
দরজা । বাছাঁধন বলেছে যে ৭টা থেকে ৭।* পর্য্যস্ত তোমার 
তন্যে সে বাড়ীতে থাকবে ।” 

মনে মনে কতকটা ভয় হইলেও একজন প্রফেলর বা 
কেউ অবথা তাহার সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা যে করিতে পারে 


ইহা অসম, ইহার একট। প্ররীকার হওয়া আবশ্তক। চিরটা- 


কাল সে গুড্কগুন্ের প্রাইজ পাইয়া আসিল, আর আজ 
কিনা--। মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ৭টার সময় একটী ধুতি 


ও একটি পিরান পরিয়! সে নিমাই বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর . 


হইল। কলেজের পিছনেই একটি সক্কু গলির মধ্যে সারি 
সারি কয়েকখানি ছোট ছোট লাল বাড়ী। সুখনলাল 
নামধেয় এক মাড়োয়ারী বাড়ীগুলিকে ভাড়া! দিবার জন্ঠ 
তৈয়ার করিয়াছে । প্রত্যেক বাড়ীর দরজার মাথায় একটা 
করিয়া গণেশ মুষ্তি, এবং বাহিরের ঘরগুলি দোকান-ঘররূপে 
ভাড়া দেওয়া হইয়! থাকে । অনে কক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না যে কোনটা নিমাই 
বাবুর বাড়ী হওয়া সম্ভব। তখন উপায় না পাইয়া 
ভাবিল, ডাকিয়া দেখি না কেন, তিনি ত বাড়ীতেই আছেন ! 
এই ভাবিয়া একটা বাড়ীর দরজায় যাইয়া দীড়াইল। 
ভাবিল কি রলিয়া ডাকিবে। অধ্যাপকের নাম ধরিয়া 
ডাকে কেমন করিয়া। অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া শেষে 
ডাকিল *এ বাড়ীতে কে আছেন 1?” একটি অতি মিষ্ট 
মেয়েলী গলায় উত্তর আপিল “ভিতরে আম্মন”। মাখন 
বুঝিল যে বাড়ীরই কোনও মেয়ে হইবে । নিমাই বাবু 
বোধ হয় কোনও কারণে একটু বাহিরে গিয়াছেন। কিন্ত 
নিমাই বাবু যে তাহাকে মাত্র 01833-এ দেখিয়াই তাহার 
অনন্ত-সাধারণ সচ্চরিত্রতা ধরিতে পারিয়াছেন এবং নিঃ- 
সক্কোচে বাড়ীর একটি মেয়েকে অন্যর্থনার ভার দিয়াছেন, 
ইহাতে নিমাই বাবুর প্রতি তাহার অভিমান অনেকটা 
পাৎলা! হইয়া আদিল এবং একটুও ইতস্তত না করিয়া 
| 


সে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্ত একি! এ চে কোথায় আসিল? 
চকমিলান বাড়ীর বারান্দায় বসিয়া তিন চারটি স্ত্রীলোক 
আয়না চিরুনী প্রভৃতি সরঞ্জাম লইয়া প্রসাধনে নিযুক্ত, 
আর তাহাকেই অভ্যর্থনা করিবার জন্ত একটী অলঙ্কার 
বিভূষিতা সুন্দরী হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে ! 
পল্লীগ্রামের ছেলে হইলেও সে নিতান্ত নির্ধোধ ছিল না। 
কাণ্ডকারখানা দেখিয়া! সে ভয়ে, লজ্জায়, দিশাহার! হইয়া 
একদৌড়ে বাড়ী হইতে একেবারে রাস্তায় যাইয়া পড়িল। 
তাহার হাত পা ঘামিয়া উঠিয়াছিল, বুক ধড়ফড় করিতেছিল। 
রাস্তায় পড়িয়াও সে থামিতে পারিল না। অকম্মাৎ এই- 
রূপ দৌড়িয়া পালাইতে দেখিয়া স্্ীলোকগুলি যে খিল্‌ থিল্‌ 
করিয়া হানিয়া উঠিয়াছিল তাহার মনে হুইল সেই হালি 
যেন একপাল খেকী কুকুরের মত তাহাকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
তাড়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে। কয়েক কদম দৌড়াইয়। 
বেচারা একেবারে এক ভদ্রলোকের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। 
“কে মশায়? চোখের মাথা খেয়েছেন, না মদণথেয়েছেন ? 
বলিয়া লোকটী তাহার জামা চাপিয়া ধরিল। মাখন 
আমত! আমতা করিয়া মাবার গলায়নের চেষ্টা দেখিতে 
লাগিল। কিন্ত লোকটা তাহাকে আরও চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল “এই বে লাড়,গোপাল। নি রানা 
মাধন দেখিল সে শচীন । 

*ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে । আমার সঙ্গে 
কথা বোলোনা। কেন তুমি মিথ্যে করে একন ক'রে... 
বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ফেলিল এবং ইহার পর প্রায় 
একমাস সে শচীনের সঙ্গে কথা কহে নাই। 


১. 


একদিন, সে দিন শনিবার । মাখনের মাসীমা অসময়ে 
অর্থাৎ সকাল বেলা মাখনকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। তাহার 
মা দেশ হইতে তাহার গুরুদেঘের চরণামৃত ও ওপ্রীজগর্লাণ 
দেবের প্রসাদ পাঠাইয়াছিলেন, মাখন সসঙ্কোচে অন্দর 
মহলের দিকে অগ্রদর হুইল। ভিতরে চকিয়া হঠাঁৎ 
থমকিয়া দীড়াইল । তাহার মাসীম! দ্াওয়ায় বসিয়া! তর” 
কারী কুর্টিতেছেন আর তাছারই সামনে একটা মেয়ে এক 
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বোঝ! তেঁতুল লইয়া! ছাডাইতে বসিয়াছিল। এইরূপ 
মেয়ের অস্তিত্ব এ বাড়ীতে তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকায় 
সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মেয়েটী পিছন ফিরিয়া 
বঙিয়াছিল-_নুতরাং মুখ ঠিক পরিষ্কার দেখা গেল না। 
অপরিচিত। নারীর প্রতি কুতৃহুলী নেত্রপাত কর! যে 
একপ্রকার পাপ, এইরূপ একটা ধারণা তাহার অন্তঃকরণে 
বন্ধমূল থাকায় সে আর সে দিকে স্বাভাবিক সোজা ভাবে 
তাকাইতে পারিল না) এবং তাহার কৌতুহল এইরূপ বাধা 
পাইয়া উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিল। পিছন হইতে যতটা 
বুঝা যায় তাহাতে মেয়েটিকে সুন্দরী বলিয়াই বোধ হইল ) 
স্ৃতরাং "দেখিব না” এইরূপ সন্বল্প করিতে গিয়া বারংবার 
তাহার দিকে তাকাইয়া ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে 


লজ্জা! সঙ্কোচ, পাপ-ভয় অপিচ, উক্ত মেয়েটিকে ভাল করিয়া. 


দেখিবার ইচ্ছা সব মিলিয়া একটা বিপ্লব বাধাইয়৷ তুলিল। 
মনে কি করিবে? ফিরিয়া যাইবে কি? কিন্তু ফিরিতে 
গিয়া যদি 'শধ্ধ হয়? তাহ! হইলে যেতারী লজ্জার বিষয় 
হইবে! কিন্তু ও কে? কখন আসিল? কি সুন্গর। 
»্আবার ভাবিল পছি! আমি অন্তায় করিতেছি।” 
এইকপ সাতপাচ ভাবিতেছে এমন সময় তাহার মাসীমা 
(ুখ তুলিয়া! চাহিতেই তাহার এই দ্ধিধাগ্রস্ত সংকুচিত ভাব- 
খান! তাহার চেখে পড়িয়া গেল। 

"কিরে মাখন ! আয়, লজ্জা! কি? যা'ত মা মণি, 
একধান! আমন এনে পেতে দে। 

“মা-মণি চকিতে একবার পিছন দিকে চাহিয়! দেখিল 
এবং মানের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয় ফিক করিয়া! হাসির! 
, ভাড়াতাড়ি উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

তাহাকে দেখিয়া! অমন করিয়া পলাইয়৷ গেল দেখিয়া 
মাখনের মনে একটু আঘাত লাগিল। সেষে কত সৎ, 
অন্ত পাঁচজনের মত নহে, সে যে স্ত্রীজাতি-যাত্র-সম্পর্কেই 
কী শ্রদ্ধান্িত, সে যে ইহারই' ঘধ্যে তাহাকে কী শ্রদ্ধাভরে 
তাহার মনের পবিভ্র স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহ! 
তাহাকে কি উপায়ে জানাইয়া দিবে! আচ্ছা, মাসীম! 
ফেন বলিলেন ন! যে গ্লজ্জ1! করিস না মনি, কি মন্গু, কি 
মন্ুয়া, ও যে জামানের মাখন? বড় ভাল ছেলে। কেমন 
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[ কাত্তিক 


সহজেই একটা আপনার মত হুইয়া বাইতে পারিতঃ আর 
মাধনকেও ঠিক মত চিনিতে পারিত। 
যাহাই হউক মাপীমার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া৷ ফিরিবার 
পথে সে একবার নিরুদ্দিষ্টার উদ্দেশে ঘরের ভিতর চাহিয়া 
দেখিতেই চমকিয়! উঠিল। সে যাহা দেখিল তাহাতে 
তাহার সর্বশরীর একেবারে জ্বলিয়া গেল এবং তাহার 
মনের অনাহত শান্তি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হইল। সে 
দেখিল যে ঘরের জানালার কাছে দীড়াইয়া মণি অত্যন্ত 
বিরক্ত ক্রুদ্ধু ভাবে মাথা ঝাকি দিয়া বলিতেছে পনা”। 
এবং জানালার ওপারে গণিতে দাড়াইয়া কে যেন চাপা 
গলায় কি বলিতেছে স্পঃই বোঝ। যায় না। স্পঃ কিছু 
বোঝ। না গেলেও যাহা দেখা গেল তাহাতে মাখনের মনে 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ রহিল. না যে মেয়েটি কোন 
একটি ছুবৃত্তের কোন গহিতি প্রস্তাব অত্যন্ত দ্বার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে । এমন সম্গন মেয়েটি আর একবার 
ক্রুদ্ধ স্বরে “যাও” বলিয়া চকিতে অন্যঘরে চলিয়া গেল। 
মাগন দেখিল মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী । ক্রোবের উদ্দীপনায় 
দীষ্ত মুখখানি সেদিন মাখনের চিত্তের মধ্যে অভূতপূর্ব 
ভাবরসের সঞ্চার করিল। মেয়েটি সরিয়া যাইতে, যে 
লোকটা বাহিরে ছিল তাহার প্রতি তাহার দৃষ্টি পাড়ল, 
এবং যুগপৎ বিস্ময় ও ক্রোধে তাহার সর্ধশরীর একেবারে 
রি-রি করিয়া উঠিল। বাহিরে যে দ্লাড়াইয়াছিল সে আর 
কেহই নয়_-সে শচীন। বটে। এত বড় পাষণ্ড ওটা ! 
ইচ্ছা হুইল ছুটির গিয়া ধ'! করিয়া উহ্বার মুখে একটা 
ঘুসি বসাইয়া দেয়। কিন্তু সাহসে কুলাইল না) সুতরাং 
সে ধীরে ধীরে বৈঠক্ধানার ফিরিয়া গেল। 
সেদিন আর তাহার পড়াশুনা হইল না। নানারূপ 
চিন্তা আসিয়! তাহার ক্ষুব্ধ চিত্তকে বিধ্বস্ত করিয়া! ভূলিল। 
আহা, না জানি মেয়েটিকে শচীন কী পরিমাণ উত্যক্ত 
করিয়া তাহার জীবন একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছে ! 
হয়ত এমনি করিয়! অসহ্‌ হইলে মেয়েটি একদিন আত্মহত্যাও 
করিয়া বসিতে পারে। ওঃ তখন সে কি করিবে? 
কোথায় বাইবে ? কেমন করিয়া বাচাইবে ? শচীনের উপর 
নিশ্চয় দে ইহার প্রতিশোধ লইবে। উঃ, কি ভয়ানক 
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শ্রীজীবনমর় সায় 


ছেলে শচীন | «সাবধান শচীন, সাবধান” বলিয়া সে মুষ্টি 
দৃঢবন্ধ করিয়া, দাত দীত “ঢাপিয়া, চোখ পাকাইয়৷ অন্থুপস্থিত 
শচীনের প্রতি কল্পনায় মারমুখী হইয়া উঠিল। সেদিন 
আর তাহার ত্বান করা হইলনা। কোন রকমে ছটো 
মুখে গ'জিয়া পিত্ত রক্ষা করিয়া সে কলেজ-অভিমুখে রওনা 
হইল। কিন্তু মনের এইরূপ সংক্ষুষ অবস্থা লইয়া তাহার 
আর কলেজ যাওয়া হইল না। গোলদীঘির ধারে, একটা 
গাছের তলায় বনিয়৷ বর্তমান সমন্তা ও তত্প্রতি তাহার 
জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
কি উপায় করা যায়? বিপ্ন অবলাকে হ্ববৃত্তের কবল 
হইতে রক্ষা করা সম্পর্কে ইংরাজি উপক্লাসে যাহা পড়িয়াছে 
ও বাংলায় যে সকল গল্প শুনিয়ছে, (কারণ বাংল! উপন্ভাস 
চরিত্রনাশক বলিয়! সে পড়ে নাই ) তাহার কলগুলি পন্থাই 
একে একে আলোচন! করায় কোনটাই কেমন যেন কার্ধ্যকরী 
বলিয়া বোধ হুইল না। অবশেষে এ সব চিত্ত! ছাড়িয়া 
দিয়া ঠিক করিল, মামাকে গিয়। সব বলিয়া দিবে। কিন্তু স্কুলে 
ধাঁহাদের নিকট সন্েশবহরূপ কার্য্য করা তাহার অভ্যাস 
ছিল, তাহাদের সহিত মামার চরিত্রের একটু তফাৎ ছিল; 
নুতরাং শেষ পর্যযস্ত সে সংকল্প ত্যাগ করিতে হুইল-_ 
তাহার সাহসে কুলাইল না। একবার ভাবিল গোপনে 
কোনও প্রকারে প্মণির” সহিত দেখা করিয়া তাহাকে 
সাত্বনা ও অভয় দান করে। কিন্তু কি করিয়া তাহা 
কার্যে পরিণত করিবে অনেক চিন্তা করিরাও তাছা ঠাওর 
করিতে পারিলনা। অবশেষে আর কিছু না পাইয়া 
তাহার নে!টের খাতা বাহির করিয়া সে ছইখানি পত্র 
লিখিয়! ফেলিল। প্রথম খানি লিখিল তাহার মাতৃলকে। 


পীপ্রীচরণ কমলে প্রণাম শত সহমর কোটি নিবেদন মিদং-_ 

অস্ত একটী দারুণ ছুঃসংবাদ আপনার শ্রীচরণে নিবেদন 
করিতেছি । লজ্জাবশতঃ মৌধিক নিবেদন অসম্ভব হইল. 
শচীকরনাথ জামাদের জন্দরে বাহিরে অব্যাহতভাবে বাতা- 
রাত করে। তাহার চরিত্র ও মতলব ভাল নহে। 
জাপনকার বাটিতে যে ছুন্বরী সরল! বালিকাটি অধুনা 
অবস্থিতি. করিতেছেন. তাহাকে অসহ্য পাইয়া শ্বীয় 


অভিলাষ চরিতার্থ করিবার চেষ্টায় বালিকাটির জীবন 
ঘোর, ছঃধময় করিয়া তুলিয়াছে। জঞাতার্থ নিবেদন 
ইতি-_ : 

সেবকাধম শ্রীমাখনলাল ঘোষ দাস। 


দ্বিতীয়ধানি এইরূপ £-_ 
অপরিচিতান্থ, 

শচীন আপনার প্রতি পশুর মত ব্যবহার করিয়া 
আপনার পুষ্পের সভায় পবিত্র জীবনকে যে ছূর্বহ করিয়া 
তুলিয়াছে তাহা জানিতে পারিয়! তাহার প্রতিবিধানের 
উপায় করিতেছি । হুবৃত্তকে শীগ্বই ইহার ফলভোগ করিতে 
হইবে। আপনি নিশ্চিন্ত হৌন। আজ প্রাতে বড় 
ঘরের জানালার কাছে যে দৃশ্ দেখিয়াছিলাম, তাহাতে 
আমার ক্রোধ সংবরণ করা! হুরহু হইয়া উঠিয়াছিল। কেবল 
আপনারই লোকাপবাদের ভয়ে ছুবৃত্তকে তখনই সমুচিত 
দণ্ডবিধান করিতে বিরত ছিলাম। গত্র পাঠ আপনার 
মানসিক অবস্থা আমাকে জানাইলে আপনার সামা 
উপকারের জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত বিসঞ্জন দিতে কুটিত 


হইব না। 
ইতি-_-সহধর্্া প্রমাধনলাল ধোব। 


পত্র হ্ইখানি লেখা হইলে সে সেখানখহইতে উঠিয়া! 
বাড়ীর দিকে রওনা হইল। কলেজ কামাই করিয়াও 
জীবনে সর্ধ প্রথম সে আত্মতৃন্তি অনুভব করিল। যাহা 
হউক এখন চিঠি ছ+খানা দিবার কি উপায় কয়া বার? 
মামার চিঠিখানা! সে কোন প্রকারে মামার নিকট পৌঁছাইয়া 
দিতে পারিবে। কিন্তু অপর খানি সম্বন্ধে কি উপায় 
করিবে? ডাকে ত আর দিতে পারেনা? একে ত 
“মণির” ভাল নাম সে জানে না, তাহার পর আবার ডাকে 
দিলে যদি অপর কেহ খোলে তবেই সর্ধনাশ। যাহা হউফ 
একটা সুযোগ খু'জিয়! নিলে চিঠিটা হাতে হাতে দিবে 
এইরূপ স্থির করিল। গ ঠিক করিয়া কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়া সে ৫টার পর আজ একবাক্স গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে গেল। ইচ্ছা, মন্ুমেণ্টের তলে বসিয়া! নির্জনে 


একটু *চিন্তা”্কয়ে। 





৪ 
আসল ব্যাপারটা! এই £-___- 


শচীনের বাবা অতি কৃতবিদ্ক লোক। হাইকোর্টের 
উকিল, খুব পসার না হইলেও তাহার সংসার বেশ স্বচ্ছল। 
পাঠ্যাবস্থায় পুত্রের বিবাহ দেওয়া তাহার মতের সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ হইলেও, পুর কন্ঠাদির বিবাহ, পুজা! পার্বন প্রস্ৃতি 
পারিবারিক ব্যাপারে তাহার মায়ের বিরুদ্ধে টু' শব্দটা 
করিবার যো ছিল না। সর্ব প্রকার সংস্কার-চেষ্টাকে তিনি 
দ্বার চক্ষে দেখিতেন। প্রথম যৌবনে তিনি মায়ের 
অজ্ঞাতে একবার ব্রাঙ্ষসমাজে ১১ই মাঘের উপাসনায় 
গিরাছিলেন। রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন 
বে তাহার মাতা উক্ত ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া একমাত্র 
:হুরিনামের ঝুলি ও বৃদ্ধ ভৃত্য যুধিষ্টিরকে সম্বল করিয়া 
পাঞ্জাবমেলে কাশী রওয়ানা হইয়াছেন। তীহার বিশ্বাস 
ছিল যে ত্রাক্ষদমাজের উপাসনায় যাওয়! এবং খৃষ্টান হওয়া 
একই কথা। এ-হেন মায়ের দাপটে সন্ত্রস্ত হইয়! 
ভুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পার না হইতেই উপহাস-পরায়ণ বন্ধু- 
জনের গঞ্জন! পরিপাক করিয়া ১৬ বৎসর বয়সেই তিনি 
শ্রীমান শচীক্রনাথকে পাত্রী-স্থ করিতে বাধ্য হন। তবে 
কভার অনন্থুযাধারণ রূপৈর্থ্ধ্য যে তাহার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ- 
জনিত পাঁপাচরণের জন্য বন্ছল পরিমাণেই দায়ী এমন 
কথাও বিব1হ-সভায় বধূকে চাক্ষুষ ধাহারা দেখিয়াছিলেন 
তীহাদের অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন। মাখনের 
মামীমা। গ্রামসম্পর্কে মণিমালার মাসী হুইতেন এবং এই 
বিবাহ-সংঘটন ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ নিলিগত ছিলেন না। 
'জুতরাং ম্যাটিকুলেশনের সংবাদ বাহির হইবার পর বধু 
যখন প্রথম শুত্রগুছে আসিল তখন গ্রামসম্পর্কে হইলেও 
এই মাসীর বাড়ীই তাহার প্রথম স্বশ্রগৃহবাসজনিত অবরোধ 
হইতে বাহিরে আসিয়া! হপ্‌ ছাড়িবার একমাত্র নিরাময় 
স্থান ছিল। ঠাকু”ম! প্রায় মীস ছয়েক হুইল গঙ্গা লাভ 
করিয়াছিলেন সুতরাং থিড়কীর দরজা! দিয়া সময় অসময়ে 
মামীর বাড়ী আসার বে প্রধান বাধ! জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তাহ! আর ছিলনা; এবং খিড়কীর দরজার সুজাগুলি 





[ কাণ্তিক 


ইতিপূর্বে অভদ্র রকমের শঙ্ষ করিত বলিয়া শচীন 
সবত্বে সকলের অজ্ঞাতে সেগুলি তৈলাক্ত কঙগিয়া 
আগম ও নির্গমের পথ সুগম করিয়া . তুলিয়াছিল। শরৎ 
আকাশের রৌদ্র ও ছায়ার লীলাচঞ্চল আলো-আধারের 
মত এই ছ্ুইটী কিশোর-কিশোরীর প্রথম প্রণয়োচ্ছৃসিত 
চিত্তাকাশে আড়ি ও ভাবের পাল! পর্য্যায়ক্রমে চলিত এবং 
তাহারই কোন একটি অভিনব অভিনয়ের শুভ-মুহূর্তে 
সেই ঘরের জানালায় শচীন তাহার লাঞ্ছিতাভিমান বাতা 
সুন্দরীকে ছৃবৃত্ত-কর্তক উত্যক্ত প্রপীড়িত ও বিপদগ্রস্ত 
অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিল এবং তাহার অক্ষুন্ধ-পূর্ব্ব চিত্তে 
বিপ্লবের স্থঙি করিয়াছিল। 


৫ 


কলেজের ছু'টীর পর বাড়ী ফিরিয়া! শচীন ভাবিল যাই, 
একবার দেখিয়া আসি লাড়ুগোপাল আব কলেজ যায় 
নাই কেন? এই ভাবিয়া সেনবলন্ধ কেমিস্ট্রর নোটখাঁনা 
হাতে করিয়া. মাখনদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কিন্ত একি! লাড়গোপাল আজ কোথায়? রাস্তায়ও 
পায়চারী করিতেছে না, ঘরেও নাই, অথচ কলেজ গেল 
না।--ব্যাপার কি? ভাবিল খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
দেখিবে, এই ভাবিয়। সে টেবিলে যাইয়া বসিল এবং নূতন 
নোটগুলি টুকিয় দিবে বলিয়া মাখনের কেমিষ্ট্রর খাতাখানি 
খুলিল। খুলিয়াই দেখিল শ্রী্রচরণ কমলে ইত্যাদি। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই চিঠি ছুণ্থানা পড়িয়া তাহার ব্যাপারট 
বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার ভারি মজা বোধ হইল। 
সে হাসিয়া মনে মনে বলিল "আচ্ছা রোসেো!), তোমার 
কবিত্ব বের করছি*। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চিঠি 
হ'খান! নকল করিয়! লইয়া, নোটের খাতাখানি যথাস্থানে 
রাখিয়া এবং বাড়ী গিয়া একেবারে নিজের ঘরে চুকিয়াই 
বিছানার উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া উচ্ছ সিত হাসির জাবেগে 
কম্পমান হইতে লাগিল। মণি বলিল ”ও আবার কি?” 
সিদ্ধি খেয়েছ নাকি? শচীন বলিল, বাবারে ! একটু পেলে 
খাই নইলে আর সামলাতে পারছি নে-_হার হার, আমার 
কি হবে গো ! বলিয়া চিঠি ছ'খানা তাহাকে পড়িতে দিয়! 


১৩৩৪ ] 


-. জাড়,গোগ্ীলের বাতি 


' প্$ 


শ্রীজীবনময় রায় 


আবার হাসিতে হাগিল। হাসির বেগ কতকট! সংযত 
করিয়া সব কথা খোলসা' করিয়া বলাতে মণি খিল খিল 
করিয়া হাসিয়! উঠিল, বলিল পম্যাগে, কি ঘেন্না ! ছিঃ”। 


তি 


হু'তিন দিন পরে মাখন খন কিছুতেই চিঠি ছ/খানা 
তাহাদের হ্িকানার পৌছাইয়! দিবার কোনও উপায় 
করিতে ন!. পারিয়া প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছে তখন 
একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে একটি অপরিচিত 
ছোট্ট ছেলে তাহার হাতে একটুক্রা কাগজ দিয়া গেল। 
তাহাতে লেখা আছে-_-ণতেতলার ছাদ । 
১২টা। মি।” 


এই কয়দিন ধরিয়া! মেয়েটিকে অত্যাচার হইতে উদ্ধার 
করিবার সম্ভব ও অসম্ভব নানা প্রকার উপায় কল্পন। 
করিতে করিতে সে উহার মধ্যে এতই ডুবিয়া গিয়াছিল 
যে অপরিচিত! বালিকার নিকট হইতে অকল্মাৎ এইরূপ 
নিশাভিপার নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্তি যে একটা অসম্ভব ব্যাপার 
হইতেও পারে এ সম্বন্ধে তাহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিল 
না। বরং নিজের চরিত্র ও সাধুতা সম্বন্ধে নিজের প্রাতি 
তাহার অসম্ভব বিশ্বাস থাকাতে মেয়েটির পক্ষে এই 
পত্র তাহাকে লেখা স্বাভাবিকই বলিয়া মনে হইল। আর 
কাহার কাছেই বা যাইবে? সংসারে সহসা কাহাকেই 
বা বিশ্বাস করা বায়? চলিতে চলিতে চিঠিখান! সে 
ভিনচার বার পড়িল এবং পড়িতে পড়িতে সে উচ্ছ/সিত 
হইয়া উঠিল। উঃ! কিনা জানি বিপদে পড়িয়াছে। 
ভাবিতে ভাবিতে মেয়েটির ছঃখ কল্পনা করিয়া তাহার 
চক্ষে জল আদিল, একক. পকেটে পুরিবার পুর্বে অত্যন্ত 
সমাদরে ও সসঙ্কোচে সে মি” এই অক্ষরটি সই করিয়া 
তাহার উপর একটি চুম্বন করিল। এমন সময় তাহার 
পিঠে একট! চাপড় মারিয়া শচাঁন একটা বিশ্রী হাসি হাদিয়! 
বলিল ঞ্এই যে বাবাজী । ওটা কিছ? হাঃ হ্থাঃ হাঃ 
মিস্‌ ডিস্ুজার তসবির নাকি?” মিল্‌ ডিম্থবজা মেডিকেল 
কলেজের একটা পার্শী না+। তাহার -অন্ভুত সৌনর্য্যের 


খ্যাতি তখন ছোলে মহলে বিশেষ চাঞ্চুল্যের ৃষ্টি করিয়া- 
ছিল। একজন হাউস সার্জনের সঙ্গে একটি 59011 
এর, তাহাকে লইয়া নাকি মারামারি পথ্যন্ত হইয়! গিয়াছে । 
কলিকাতার ১08057 মহুল তাহার সহিত যেন একযোগে 
প্রেমে পড়িয়াছে। ইহারই মধ্যে তাহাকে লইয়া এত 
প্রকার অদ্ভুত 10799100010 ঘটনাবলীর সৃষ্টি'হইয়৷ গিয়াছে যে 
সাবিত্রী এবং পিয়ারী বাইনী প্রভৃতিকেও তাহা মহা্ছু- 
ভবতা, সতীত্বের তেজ-প্রসভৃতি বাইজীন্থলভ গুণে লজ্ছ! 
দিতে পারে। মাখন হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়া কাগজখানা 
চট. করিয়া পকেটে পুরিল। মনে মনে শচীনের কথাগুলি 
আলোচন! করিয়! দোঁখল যে শচীন জিনিষটা ঠিক দোঁখতে 
পায় নাই, সুতরাং একদিকে সে যেমন নিশ্চিন্ত হুইল 
অন্তদিকে তেমনি তাহার সম্বন্ধে এইরূপ কুৎসিত কথা 
ভাবার দরুণ একটা দারুণ নৈতিক-দ্বণায় সে জলিয়া 
উঠিল? এবং তেজের সঙ্গে বলিল “আমার সঙ্গে তুমি 
কথা বলবে না। সংসারে সকলকেই নিজেরণ্মত জানো- 
যার মনে কোরো না” । শচীন আবার বলিল “হাঃ | হ্থাঃ! 
সকলকেই নিজের মত ভাবলে, সংসারে তোমার মতোটির 
স্বানকি ক'রে হবে? হ্যাঃ হাঃ, চিন্তা কোরো ন! ছে, 
সংসারের বৈচিত্র্য আমি অবিশ্বাস করি নে।” বলিয়া 
অযথা নিজেই আবার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে 
লাগিল। মাখন এই মুখ-ভ্যাঙ্গানোর মতে! হাসিতে 
উত্তরোত্তর এত চটিতেছিল যে আর তাহার কোন কথা 
বলা সম্ভব হইলনা। শচীন অত্যন্ত “গায়ে মাখামাখিং 
ভাবে তাহার কাধে হাত দিতেই সে এক বটকায় সরিয়া 
প্টয়ো না আমাকে বলছি” বলিয়! একেবারে উপ্টে 
মুখে হুন্‌ হুন্‌ করিয়া! চলিয়া গেল। সেই দিন রাত ১২টায় 
সময় সকলে ঘুমাইলে একখানি চিঠি হাতে করিয়া সে 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে ছাদের উপর গেল। আলিসার 
কাছে আগাগোড়া কল মুড়ি দিয়া একজন বসিয়া! ছিল। 
নিকটে বাইতেই সে ঠোঁটে আঙ্গুলি দিয়া তাহাকে নিঃশষে 
থাকিতে ইঙ্গিত করিল এবাং তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিয় তাহাকে চলিয়া যাইতে ইসার! করিল। মাখন 
দেখিল যে ভাহার চিঠিধানি দিবার এমন দুযোগটা! বৃঝি 
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হাতছাড়া হইয়া বারু। সে তাড়াতাড়ি নিজের চিঠিখানি 
লইয়! মূর্তিটির গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল। একটি কথা 
কছিবার জন্ত মনটা তাছায় ছটফট, করিতে থাকিলেও 
অনেক ভাবিয়া সে নিজেকে সংযত করিয়া অন্ধকারে পা 
টিপিয়। টিপিয়! আবার বৈঠকখানায় নামিয়া গেল। উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় তাহার বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। 
ক্ষণকালের জন্ভ একবার মনে হইল যে কাজটা বোধহয় 
গর্ছিত হইতেছে । কিন্তু তখনই “বিপদগ্রন্ত অবলা” এবং 
«নিজের চরিত্রবলের, কথা ভাবিয়া সে চিন্তা সে মন হইতে 
দুর করিয়া দিল। অন্তের চিত্তে ইহাতে কলু স্পর্শ করিতে 
পায়ে বটে কিন্তু সেকি অন্তের মত? সে ধীরে ধীরে 
ধাতি জালাইয়! চিঠির ভা খুলিল। পূর্ববদিনকার সেই 
হাতের লেখা-- 

প্ছায়। উৎসবের বেশে আমার মরণ ঘনাইয়াছে। 
নিজের সুবিধার জন্তে শচীন আমাকে তাহার প্রাণের 
বন্ধুর সহিত--আর কি লিখিব। বিদায় বন্ধু বিদায়। 
কাল, বেল! হ্বইটা। দক্ষিণের গলির জানালায়-- 
শেষবার ।» ূ 

. মাখন আয় নিজেকে সামলাইতে পারিল না। উপুড় 
হইয়] শুইয়া! পড়িয়া, চিঠির উপর মুখ রাখিয়া সে বলিতে 
লাগিল “মণি, মণি, আমার মণি! কি ক'রে তোমাকে 
বাচাব ? হেঠাকুর, আমার উপায় করে দাও। আমি 
এরই ভয়ন্বক় হিং্রতার কবল থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
বেধানে হোক চলে যাঁব। মণি! আমি থাকতে কেউ 
তোমান্ন কেশাগ্রও ছুঁতে পারবে না।” হঠাৎ তাহার মনে 
হইল জানালার ধারে কাহার যেন চাপ! কান্নার খুক্ধুক 
শঙ্খ শোনা গেল। উঠিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিল? 
অন্ধকাক্ে কিছুই ঠাহর করিতে পারিল না। ভাবিয়! দেখিল 
তাহাকে ন! পাইলে এই অনতিশ্ফুট পারিজাত নরপিশাচের 
কলুষরুত্র পীড়নে জকালেই বরিয়া পড়িবে। মণির জীবন 
বার্থ হইয়া যাইবে । কি অধিকার আছে তাহার এমনি 
করিয়া! একটা অমূল্য পবিজ্র জীবন ব্যর্থ হইতে দিবার? 
সে কি এত বড় পাষণ্ড কাপুরুষ যে, শেষে শচীনের বাসনা 
চ্িতার্থ করিবায় পথে সে এঁ অসহায় সয়! -ঘ্)ুলিকাকে 
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বিসর্জন দিবে? শচীন [যে কাপুরুষ ফন্ী করিয়া 
--নাঃ কখনই না। শচীন তাহার কে? কি অধিকার 
আছে তাহার? এত বড় নীচ যে--লাবধান শচীন,-. 
নহিলে জানিও তোমার আমু শেষ হুইয়া আসিয়াছ। 
উত্তেজনার মাথায় শেষের কথাগুলি সে একটু জোরেই 
বলিয়া ফেলিল। হঠাৎ আবার জানালার কাছে সেইরূপ 
খুক্ধুক শব্দ । এবার যেন মনে হুইল ছু'জন। যেন ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কথা কহিল। মাখন ভাবিল ছুচখ কি কেহ 
একলা সহ করিতে পারে-_নিশ্চয়ই তাহার কোন সঙ্গীও 
সঙ্গে আছে। এবার সে উঠিল না-_-জানালার অস্তরাল- 
বঞ্জিনীর গোচর করিয়া সে একটা বুক ভাঙ্গা দীর্বস্বাস 
ছাড়িল। | 

পরদিন ভোরবেল! উঠিয়া সে গঙ্গাক্মান করিতে গেল, 
এবং চিৎপুরের মোড় হইতে পূর্ব রাত্রির জলে জিয়ানো 
একছড়া মালা কলাপাতায় মুড়য়া লইয়া আদিল। পাছে 
লোকে বুঝিতে পারে এই ভয়ে তাহার উপর ভিজে কাপড় 
ও গামছা জড়াইয়! লইয়া গিয়া তাহার টেবিলের তলে 
রাখিয়া দিল। রুটিনে দেদিন ৪টা পর্যযস্ত ক্লাস থাকিলেও 
সে ১টার পর কলেজ হইতে চলিয়া আদিল। আসিবার 
সময় দেখিল শচীন কলেজের বড় সিড়িটার নীচে দাড়াইয়া 
অত্যন্ত ভাল মানুষের মত একজন প্রফেসরের সহিত 
আলাপ করিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই মাখনের পিত্ত শুন 
জলিয়া উঠিল। সে যে কি তাহা ত আর মাখনের জানিতে 
বাকী নাই। শচীন তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিতেই 
লে দারুণ স্বণায় মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 

বৈঠকখানায় চুকিয়া আজ ঘরের এই হিগ্রহরের 
স্তন্ধতাটি তাহার ভারি মনোরম ভ্ধ হইল। সে বেশ 
অন্থৃভব করিল যে তাহার জীবনের আজ একটি বিশেষ 
দিন। আজ নিজেকে সে ব্যক্ত করিয়া উৎসর্গ করিবে। 
অন্তরে অন্তরে বিনিময় ত হৃইয়াই গিয়াছে--আম আবরণ 
খুচাইয়া বরণ করিবার পালা আসিল ॥ এ্রকটা কথা মনে 
করির! তাহার হানি পাইল। সেকালের ব্বরংবরা কর 
মাল্য লইয়া বরকে বরণ করিত) আর আম--? .সে 
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যাহাই হউক, সষয় অধিক ক্ষণ ছিল না| সে তাহার প্যাটারী 
হইতে আয়না ও কাকুই বাহির করিয়া (বিলাস দ্রব্য সে 
কখনও বাহিরে রাখিত নাঁ-পাছে লোকে ভূল বোবে ) 
আজ প্রথম সে ঈষৎ সি থি কাঁটিল এবং ভিজা গামছা দিয়া 
মুখাখনি বেশ করিয়া মুছিল, তাহার পর ভাবিল যে ন্তুধু 
মালা দিলে কেমন যেন খাগছাড়া ভাড়া ভ্তাড়া বোধ হয়! 
কবিতা লেখা তাহার একটু একটু অভ্যাস ছিল। স্ছুলে 
থাকিতে “বিবেক ও আত্মপরীক্ষ” শীর্ষক একটি কবিত। 
লিখিয়৷ তাহাদের সকালের নীতিশিক্ষক ধনেশ বাবুর নিকট 
হইতে আমুল সংশোধন করাইয়া লইয়া, তর্ক সভায় পাঠ 
করিয়াছিল। সে একখানি কাগজ লইয়া! লিখিল-_ 
মণি) আমার মণি) ওগো আমার মণিমালা 
পর আজি গলায় তব আমার বরণ মাল! । 

পড়িয়া দেখিল বেশ হইয়াছে, তবে মালা”র সঙ্গে মালা 
একটু যেন--। তখনই মনে হইল ইহাকে “অস্ত যমক” 
বলে। এই কথা মনে হইতেই সে খুনী ভ্ইয়া উঠিল। 
অন্ত-যমক কিনা অবশেষে মিলন । “মিলন” শব্টি মনে 
আসিয়াই একটু সলজ্জ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
এমন সময় বড় ঘড়িটাতে টং টং করিয়া ছুইটা বাজিয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবিতা ও মাল! লইয়া গলির ভিতর 
যাইয়! উত্তীর্ণ হইল, এবঃ কি বলিয়া! এই কবিতা ও মালা 
নিবেদন করিবে মনে মনে তাহারই যোহাড়া দিতে দিতে 
ভীর্ঘ-বাতারনাভিমুখে অগ্রপর হইল । জানালার নীচে গিয়া 
দাড়াইতেই একটা পিরাজী রংএর শাড়ীর একটা কোণ সে 
দেখিতে পাইল। তাহার বুকের ভিতর হুরুছ্ুরু করিতে 
লাগিল। যদি কেহ দেখিয়া ফেলে এই ভয়ে এদিক ওদিক 
চাহিতে চাহিতে মে আন্তে আস্তে প্রথমে পকেট হইতে 
কবিতার কাগজখানি ঝাঁহির করিয়া জানালার চৌকাঠের 
উপর রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে মালাটির জাবেষ্টন 
মোচন করিয়া, পদাক্ুলির উপর ডিঙি মারিয়া ছই হাতে উহা 
ভুলিয়া ধরিল এবং গলার সুর আবেশে গাঁ করিয়া! বলিতে 
লাগিল "আমার প্রাণের--” আর বলিতে হইল না। সহসা 
নালঙ্কার হস্ত. তাহার মুখের উপর যালাখানিকে সবেগে 


লাড়,গৌঁপালের কী 
শ্রীজীবনময় রায় 


.ছুঁ়িয়া মারিল এবং চাপা গলায় প্রত চাপিরা বলিল 


প্ভাকা বজ্জাৎ। স্ুরট! ঠিক «মধুমত্ত মধুকবে”্র মত 
মিঠে বোধ হইল না। তথাপি তাহাতে বিষের জালাও 
কম ছিল না। মন্দারমালার আঘাতে ইন্দুমতী মৃষ্ছা 
গির়াছিল। চিৎপুরের প্লোড়ে মালার ঘা”ও বড় কম নয়। 
বেচারার চোখের সামনে, মুরগির চোখের মত) দিনের 
আলোর যেন চোখ উপ্টাইয়া গেল এবং একরাশ তারার 
ফুলঝুরি চিকৃষিক্‌ করিয়া উঠিল। অকশ্মাৎ ঘা খাইয়! 
মিনিটখানেক নে কেমন হুতবুদ্ধি হুইয়া গেল) কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই একটা অনাগত বিভীধিকা আতঙ্কের মত তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। ভয়ে, ছুঃখে, লজ্জার সে একছুটে 
আপনার বৈঠকখান! ঘরে গিয়া চুকিল। কিন্তু সেখানেও 
থাকিতে সাহস হইল না--ভয় হইল বদি সে এধনি তাহার 
ছুঃসাহসের কথা গিয়া সকলকে বলিয়া দেয়? মামা যদি 
একথা জানিতে পারেন? যদি তাহাকে আজই বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দেন? উঃ নে আর ভাবিতে পারিল 
না। সেখান হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়। একেবারে 
সে ইডেন গার্ডেনের একট! নির্জন যায়গায় গিয়া হাজির 
হইল। চু্র্ম্ের জন্ক অন্তাপে তাহার অস্তঃকরণ দগ্ধ 
হইতেছিল-_ছুর্নামের ভয়ে? তাহার এতদিনের লহ 
উপার্জিত সুনাম | স্কুলে থাকিতে একদল ছেলে তাহাকে 
“মিটুমিটে ডাইন” বলিক্া ডাকিত) তাছাঁর মনে হইল 
তাহার! যেন আজ পরম্পরে চোখ মটকাইয়া, মুচ.কি হাসিয়া 
তাহাকে ধেরিয়! বৃভ্য করিতেছে । সব চেয়ে বিশ্রী শচীনের 
সেই পিস্তজালাকর হাসি প্হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ হাঃ” সে 
জার স্থির হইয়া বসিতে পারিল না। ঘুরিতে খুরিতে 
অপরাক্কের দিকে শ্রান্ত হইয়া! সে চা'দপাল ঘাটে যাইয়! বসিল। 


৭ 


চাদপাল ঘাট হইতে মাযার সহিত গুটি গুটি বাড়ী 
ফিরিয়! সে একেবারে যাইয়া! বিছানার চুকিল। ঢাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইল বে তাহার ক্ষুধা নাই, আজম সে 
খাইবে না। ঠিক করিল যে মাম! ভিতরে বাইলে দোকান 
হইতে কিছু কিনি খাইবে। 


্৫ই. 


সমস্ত রাত তাহার ছুশ্চিন্তা এবং ছংম্বপ্নে অতিবাহিত 
হইল। একবার দেখিল তাহার মাম! তাহাকে ঘাড়ধাক! 
দিতে দিতে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিতেছেন এবং 
শচীন মৃণালিনীর হাত ধরিয়া দাড়াইয়! দাত বাহির করিয়া 
হাঁসিতেছে। ক্রোধে তাহার জ্পক্ষরন্ধ। পর্যাস্ত জঙলিয়! 
উঠিল। কাছেই একটা থান ইট পড়িয়াছিল। সেইটা 
ভুলিয়া সে যেই ছুড়িয়! .মারিতে যাইবে অমনি হটাৎ পা 
হড়কাইয়! পড়িয়া গেল। আর একবার দেখিল পুলিশে 
তাহার হাতে হাতকড়ি দিয়া বীধিয়া কোড়া মারিতে 
মারিতে লইয়া! চলিয়াছে। বলিতেছে যে সে মৃণালিনীর 
বাল! চুরি করিয়াছে এবং বাহির করিয়! না দিলে শচীনের 
বাড়ীর দরজায় নাকে শিকলী দিয়! বাধিয়া রাখ! হইবে। 
এইলসপ কত রকম বীভৎণ স্বপ্ন যে দেখিল তাহার সংখ্যা 
নাই। এক সময় জাগিয়া সেভাবিল এইবার উঠিয়া চুপি 
চুপি পলাইয়! যায় । কিন্ত অত রাত্রে কলিকাতার সহরে 
দে কোথায় "যাইবে 1 হয়ত বা পুলিশের হাতেই পড়িতে 
হইবে। সন্ভ-দৃষ্ পরের স্তি তাহার মনে জাগিতেই 
সে -শিহুরিয়া উঠিল। অনেক ভাবিয়া দেখিল, কিছুতেই 
'কিছু উপায় করিতে পারিল নাঁ। তখন ঠিক করিল নাঃ, 
আত্মহত্যাই করিবে কাল রাত্রে তাহাকে আর কেহ 
ইহজগতে জীবিত দেখিতে পাইবে না। আজ রাত্রেই 
করিতে পারিত, কিন্তু হাতের কাছে সহজ উপায়ন৷ 


থাকায় কালকের জন্তই অন্ুষ্ঠানটা মুলতবী রাখিল। আত্ম- 


হত্যা করিবে এইরূপ স্থির করিতেই তাহার মন হইতে 
ক্মনেকখানি ভার মোচন হইয়া সে নিজেকে অত্যন্ত হানা 
“অদ্কনতব করিল এবং তখন পৃথিবীর তাবৎ নিন্দক ও সন্দেহ- 
কারীদের নিক্ষল ফড়যন্ত্র পৃথিবীর পঞ্চিলতার মধ্যে কোন্‌ 
নিম্নে পড়িয়া রহিবে এই কথা ভাবিয়া ইতিমধ্যেই নিজেকে 
তাহাদের অপেক্ষা অনেক খাঁনি উর্ধে, অনুভব করিয়া যেন 
একটা নির্নিগ্ত গুদাসীন্তে মনে মনে এই মর্ত্যালোকের প্রতি 
নেত্রপাত করিয়া দেখিল। | 

সকাল বেল! তাহার তুম গাঙিতে বিলম্ব হইল। সে 
দিন রথের ছুটি, কলেঞ্জের তাড়া ছিল না। আর তাহার 
আর কলেজই বা কি? সে আবে আনে গিয়া তাহার 


টিন 


[কাণ্তিক 





টেবিলের ধারে বসিল। তাহার পর বেশ গুছাইয়! তিনখানি 
পত্র লিখিল। প্রথমখানি তাহার মাকে, দ্বিতীয়ধানি মাতুলকে 
এবং তৃতীরখানি মুপালিনীকে । তিনখানিরই উদ্দেস্ত এক। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণই যে জগতে সত্য উদঘাঁটনের একমাত সায় 
নয় এবং কোন একটি রহস্তময় অবর্ণনীর গৃঢ় বড়যন্ত্রজালের 
ক্রীড়নক হইয়াই যে আজ তাহার আচরণ তাহার নামে 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে এবং তাহার অপাপম্প চিত্তে বে 
লোকাঁপবাদের তীব্র কষাধাত করিতে পারিবে না! 
বলিয়াই কেবল মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিল-_-এইগুলিই 
ছিল তাহার প্রতিপাপ্ত বিষয়। মৃত্যুর পরে, যখন তাহাকে 
আর জেরা করেবার উপায় রহিবে না, তখন এই করখানি 
পত্রই যেন লোকাপদের বিরুদ্ধে তাহার চরিত্রের নির্ঘ্লতা 
সপ্রমাঁণ করিয়া দেয়। 

চাকর আসিয়া জানাইল যে তাহাদের আজ ও 
বাড়ী”তে নিমন্ত্রণ, তাহার মাপীমা সকাল বেলাই সেখানে 
চলিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়া গিয়াছেন যে ঠিক সময় ক্সান 
করিয়া সে যেন তাঁহার মামার সঙ্গে খাইতে যায় । “নিমন্ত্রণ 
শুনিয়া তাহার মুখে ভারী একটা নিষ্ষাম কৌতুকের 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। আজও আবার নিমন্ত্রণ! কাল 
এতক্ষণ আমি কোথায় ? *কোথায়* এই কথা মনে হইতেই 
তাহার মনটা উদাসীন অন্তমন্কতার মধ্যে উধাও হইয়া 
গেল। £ও-বাড়ী” বলিতে কোন্‌ বাড়ী বুঝায় তাহা 
তাহার জান! ছিল না। সুতরাং যথা-সময়ে সে ক্গান 
সারিয়! মামার সহিত বাহির হইয়া পড়িল। 

বাড়ী পাশাপাশি এবং খিড়কীর দরজা সামনা সাম্‌নি 
হুইলেও ছুইটা বাড়ীর সদর দরজা! ছইট! বিডির রাস্তার 
উপর ছিল। নিমন্ত্রণ বাড়ী গিয়া দেখিল বে শচীন এখানেও 
নিজের বাড়ীরই মত খালি গায়ে কলের অভ্যর্থনা ইত্যা- 
দিতে নিষুক্ত আছে। একবার তাহাকে দেখিয়া তাহার 
চিত্ত জাল! করিয়া! উঠিল-__:এমনি করিয়া শচীন গায়ে 
পড়িয়া সব বাড়ীতেই আব্বার কাড়িয়! বেড়ায়'। আবার 
তখনই মনে মনে হাসিয়া! ভাবিল যে মৃত্যু শেষ মুহূর্ত 
পর্ধ্যস্তও মানুষে রাগধেষ ত্যাগ করিতে পারে না। এমনি করিস 
একট! বিশ্বাট শ্গশান-বৈরাগ্য ( অবনত নিজের মৃত্যু-হেতুক ) 


১৩৩৪ ] লাড়ুগোপালের কীর্তি শত 
সহী বি . 

আসির! তাহার সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া ফেলিল। দয়ঙাটা ভেদাইয়া দিয়া আগিল। মাধন তখনও 

এমন কি শচীনকেও ক্ষমা করিয় ফেলা তাহার কিছুমাত্র সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই, "ৃণালিনী,......এ'া 


কঠিন বলির! মনে হুইল না। 

খাওয়া! দাওয়ার পর একটি ছোট্ট মেয়ে তাহাকে 
আসিয়া বলিল “আপনাকে একবার ও ঘরে ডেকেছেন ।” 
অকন্মাৎ এ বাড়ীতে তাহাকে কে ডাকিতে পারে ভাবির 
সে একটু অবাক হুইল। তারপর ভাবিল হয়ত তাহার 
মামীমা তাহাকে কোনও কারণে ডাকিয়া থাঁকিবেন, এই 
ভাবিয়া সে মেয়েটির পিছন পিছন একটি ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। এবং প্রায় একই সময় শচীন একটি ঘোমটা- 
পরা অলঙ্কৃতা কন্তাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের 
অপরদিকের দরজা দিয়া আসিয়া গ্রবেশ করিল। শচীনের 
ব্যরহারে তাহার বিন্মন্ন ও বিরক্তি যখন প্রায় ধৈর্যের সীমা 
অতিক্রম করিয়াছে তখন শচীন হাসিয়া বলিল ৮১10৬ 
005 1০10000০৩12 16, 811. 01)081)” এই বলিয়া 
সে তাহার স্ত্রীর ঘোমটা খুলিয়া! ফেলিল। মাখন দেখিল 
একি ! এ যে মৃথালিনী !-_সিন্দুরশোভিত সুন্দর কপালে, 
আনত চক্ষে এবং শরৎপল্সের মত ঈধদোত্াসিত প্ষিগ্ক 
মুখখানিতে লজ্জা! এবং কৌতুকের শ্মিতহান্ত ঝলমল 
করিতেছে । মাথার উপরে হ্ঠাৎ একটা বাড়ী পড়িলে 
যেমন সহুস! বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাইয়া যায়, মাখন তেমনি 
ভাবে বিস্কারিত লোচনে কিয়ৎকাল নির্বোধের মত 
তাকাইয়া রহিল। তাহার পর হটাৎ 'এ'যা এ তুমি 


বলিতে বলিতে সে সত্য সত্যই হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। 
ম্ূণালিনী আর সামলাইতে পারিল না, শফি ছি” বলিয়া 

ফিক ফিক করিয়া হাসিয়া দৌড়াইয়া অন্তঘরে পলাইয়া 
গেল। শচীন দেখিল বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়! যাইতেছে । 
বলিল "আরে কি পাগল! ওঠ, ওঠ* বলিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। বাড়ীর গুরুজন কেহ পাছে 
এই দৃষ্ত হঠাৎ দেখিয়া ফেলেন এই ভাবিয়া! সে সামনের 


তোমার স্ত্রী?” শচীন বলিল “থা ভাই, নিতান্তই আমার 
স্ত্রী, তা আর অস্বীকার করবার যো নেই। এখন আর 
এই ছর্বত্তের কবল থেকে তাকে রক্ষা করবার” কোনই 
ু 

উপায় নাই--“প্রাণ দিলেও” না1।” এই বলিয়া সে তিন 
টুকরা কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল «এই নাও ভাই 
তোমার সৎসাহিত্য গ্রস্থাবলীর তিনটি পৃষ্ঠা, নিতান্ত লক্ষ্য 
হয়ে আমার হাতে এসে পড়েছিল ।” 

এতক্ষণে মাখন ধীরে ধীরে কতকট! প্ররুতিস্থ হইয়াছিল। 
সে দেখিল যে তাহার অত্যন্ত হর্বশ মুহূর্তে সে বারংবার 
শচীনের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রত্যেক 
দিনের একটির পর একটি ঘটনা! মনে পড়িয়া সে একেবারে 
মাটিতে মিশিয়া যাইবার মত হইল। মনে পড়িল শচীনের 
দেই বিগ্র। হাসি,_এই লইয়।, হ্থা-হা! করিতে করিতে সে 
যদি সকলের কাছে তাহাকে অপদস্থ কনে? তাহার 
মামা, তাহার বাড়ীর সকলে; তাহার ক্লালের ছেলেরা; 
তাহার শিক্ষকেরা--উঃ সকলে তাহাকে কি মনে 
করিবে? কোথায় নামিয়া যাইবে সে ছনিয়ার সকলের 
চোখে! তাহার এতদিনের ছুনাম! হে ঠাকুর, কে 
দয়াময়! তাহার অপকর্দ্বের কথা তাহার, মন হুইতে 
অনেক ক্ষণ দূর হইয়া গিয়া অপবাদের ভয়ে, মনন্ভাপে সে 
একেবারে দগ্ধ হইতেছিল। একটিমাতজ আশা এত যন- 
স্তাপের মধ্যেও তাহাকে একবার আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টার 
প্রবৃত্ত করিল। তাহার হাতের লেখ! চিঠিগুলি সে ফিরিয়া 
পাইয়াছে_হয়ত শচীন ও তাহার স্ত্রী ছাড়া এখনও একথা 
আর কেহই জানে না - এখনও সময় আছে। এই ভাবিরা* 
সে হঠাৎ শচীনের পায়ের তলায় পড়িয়া তাহার পা চাপিয়া 
ধরিল এবং কণ্ঠস্বর চাঁপা কান্নার আভাষে কাতর করিয়া 
বলিতে লাগিল “বাচাও) আমাকে বাচাও। এ কথা 
আর কারূুকে বোলে ন!।” 


জ্রমশ£প্রকাশ্য উপন্যাস 





(৮). 

জ্যোতি মুখ লাল করিয়া দীড়াইয়া কাপিতেছিল। 
কুগতি চলিয়া গেলে সেও মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে 
উরস হইল। 
"জমা চীৎকার করিয়া! ডাকিয়! বলিল, “ঠাকুরপো, 
(কোথা যাও” ৃ 

“জ্যোতি ফিরিয়া হুরমার পার হাত দিয়া প্রণাম করিয়া 
“বলিল, শচল্লাম বউদি, এর পর আর এক মুহুর্ত এ বাড়ীতে 
সালে আমায় পুরুতদ্ধের অপমান হ'বে।” 

(স্পারুষ্‌ হইয়া সুরমা বলিল, «কি বলছো ঠাকুর পো! 
উনি তোষীন বাড়ী থেকে বেরুতে বঙ্পে তুমি সুড় সুড় ক'রে 
চদ্ধধী বাবে? এ বাড়ী কার? তোমায় বেরই বা 
ক্ষয়ে কে?” 

' "অত হৃম্ছ হিসাব করবার সময় নেই বউদি) বাড়ীর 
কর্তা দাদা, তিনি আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে বলেছেন, 
উই হথে।” | 

রি জ্যোতির হাত ধরিয়া অশ্র-আপ্লুত লোচনে নুরমা 
লিল, “কিন্ত আমাকে কোথায় ফেলে যাচ্ছ ঠাকুর পে, 
ত+ একবার ভাবছো না? তোমার পুকুষত্বই কি সব, 
আমি ফেউ নই, কিছুই নই?” 

_. ছছধার্ড স্বরে জেটোতি বলিল, *্ভুমি আমার মায়ের মত 
ধউদি, ভুমি দেবী। তোমার ছঃখ আমার বুকে স্্রণের 
হত বিংছে। কিন্তু তবুও জামি থাকতে পারি না ।” 

যখন কিছুতেই জ্যোতিকে টলাইতে পাঁনিল না তখন 
সুরমা বলিল, প্নিতাত্তই ধদি যাবে তবে একটা প্রতিজা 


৭66 





ঠনি পরেন দত দো? 


ক'রে যাও যে আমার সঙ্গে রোজ দেখা কপ্রবে, আর 
আমি ডাকলেই তুমি আসবে-_যেধানেই থাক ।” 

অনেকক্ষণ ইত; করিয়া শেষে জ্যোতি সে প্রতিজা 
করিল। 

তার পর সুরমা বলিল, "তোমার টাকা ? তোমার 
রাঁড়ী কেনবার টাক! না নিয়ে বাবে 1” 

উদাস ভাবে জ্যোতি বলিল, «কি করবো ? দাদা 
যখন দেবেন না! তখন উপায় কি?” 

কিন্ত টাকা তো তোমার দাদার একলার নয় ঠাকুর- 
পো! তোমার টাকা! তুমি নেবে ভাতে তার কথায় কি 
আসে বায়?” 

"না বউদি, দাদা আজ রাগ করেছেন বলে তী”র 
চিরজীবনের স্ষেহ ভুলে ত্মাজ তার সঙ্গে বিষয় নিয়ে বাগড়া 
করবো? আশীর্ধযাদ কর বউদি, যেন এমন মতি কোনো 
দিন আমার না হয় ।” 

ঘরম! মাথায় ছাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তার 
পয সে জ্যোতিকে অপেক্ষা করিতে বলির! তার গুইবার় 
ঘরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া সে জ্যোতির হাতে 
পাচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়া বলিল, 
"ঠাকুর পো, কিছুই বখন নেবে স্তা তুমি, তখন এ ক'খান! 
তোমাকে নিতেই হু'বে। এ টাকা তোয়ারও নয়, তোখার 
দাদারও নয়। আমায় শ্বশুর আমাকে দিরেছিলেন। 
এ নিতে তোমার কোনও অপমান নেই (* '. টি 

জ্যোতির হই চন্কু জলে ভরিয়া আমিল। একটু 
ইতস্তত করিয়া গেবে সে খলিল, “নিলাম ভোবার্‌ দান 


১৩৩৬ ] 


মাথার ক'রে বউদি, আশির্ব্বাদ কয় ধেন এ টাকা তোমার 
সার্থক হয় ।» 

রমার মুখ এতক্ষণে জনন উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 
সে বলিল, প্আবশীর্বাদ ক”্রছি ঠাকুর পো, তোমার ব্রত 
: সফল হোক, গৌরবে মণ্ডিত হোক | এখন ভূমি এসো) 
এব পর এর জন্তে যা সই'টই করতে হয় তুমি করিয়ে 
নিও। কিন্ত যাবার আগে তোমার কাছে আর একটা 
প্রতিশ্রতি আমি চাই--সে ত তোমার দিতেই হ'বে। 
বদি অভাব হয় কখনও তোমার, টাকার জন্ত বদি তোমার 
কোনও দরকার হয়, তবে আর কারে কাছে চাইবার 
আগে আমার কাছে তুমি জানাবে ।” 

ঘাড় নাড়িয়া জ্যোতি বলিল, 
দাদার টাক! আমি নেব না।” 

“তোমার দাদার এক পয়সাও তোমাকে আমি দেব 
না। তান! দিয়ে বধি আমি দিতে পারিতবে মেবে 
তো ?” 

অনেক আপত্তির পর জ্যোতি সম্মত হইয়া গেল। 
সুরমা ভার ঘরে প্রবেশ করিয়া বিছানায় পড়িয়া ধড় ফড় 
করিতে লাগিল । তার ঘরে তার শ্বশুরের একথান। ছবি 
ছিল তার দিকে চাহিয়া সে কেবলি কাদিতে লাগিল। 
ছবির তলায় মাথ! খু'ড়িয়া সে বলিতে লাগিল, পাবা স্বর্গে 
আছেন আপনি, 'একবার চেয়ে দেখুন আপনার অন্াগ্য 
চাননি করার ব্রার 


(৯) 


তার গতিবিধির উপর কোনও বাধা ভূপতি কোনও 
দিনই কার্ধাতঃ দ্বীকার করে নাই, তবু এতদিন পর্যযস্ত 
তার মনের ভিতর একটু সঙ্কোচ, একটু অপরাধ-বোধ 
ছিল। এখন সে লেঠাও' চুকিয়া গেল। প্রথমতঃ সুরমার 
সঙ্গে বোঝ! গড়া হইয়া! সব পরিষ্কার জানাজানি হইয়া 
"ফায়ার তাক একটা! সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছে) তার পর 
বিবেকের যে ক্ষীণ একটা আর্তনাদ থাকিয়া থাকিয়া তার 
প্রাণের ভিতর শোনা বাইত, তাহাও চুকিয়া গেল, কেন 
ন! এখন সে মনে মনে স্থির করিল যে ুরযা ভাহাকে অন্তায় 


“সে হয় না বৌদি। 


.স্লকম অপমান করিয়াছে । জুমা তাহাকে ঘ্বণা করে। তায় 


সন 


ছোট ভাইয়ের কাছে তার প্রতৃত্ব ৫স ক্ষ করিয়াছে 
এবং সে যখন সম্পূর্ণ প্রক্কৃতিস্থ ছিল তখনও তাহাকে মাতাল 
বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে। স্ত্রী হই ম্বামীকে এমন 
অবহেলা ও অপমান করিবে, আর ভূগতি কেবলি সহিয়! 
যাইবে? কেন ভূপতি স্থি পুরুষ নয়? সেযাই করুক, 
সে শ্বামী, ভার স্থামীত্বের মধ্যাদ! সে রক্ষা করিবে। সে 
পুরুষ, তার পৌরুষ সে বজায় রািবে। 

সুরমার কল্পিত অপরাধের ভিত্তির উপর এই মিথ্যা 
দস্তের এক প্রাচীর নিম্ীণ করিয়া ভূপতি ভার পাপের 
জন্য একটা ছুলঞ্্য ছুর্গ রচনা করিল এবং এখন সে নিশ্চিন্ত 
ভাবে সম্পূর্ণ নির্বিকার চিত্তে তার পাপ-*থে স্পর্ধার সহিত 
বিচরণ করিতে লাগিল। সে আর এখন কাহারও তোয়াফা 
রাখে না। কেন সেরাখিবে? সে কাহারও খার়পরে 
না! সে প্রভূ, সে কাহারো অধীন নয় ! | 

ক্রমশঃ বাড়ীতে আসাও সে প্রায় বন্ধ করিল। "হয়: 
বিলাসের বাড়ীতে, না হয় থিয়েটারে সে রাম কাটায় ও 
মাঝে মাঝে বিলাদের কড়া শাসন সন্বেও মে এদিক সেদিক 
অন্যত্র গিয় থাকে৷ মদের মাত্রাটা সে খুব বেশী বাড়াইতে 
পারে নাই কেবল বিলাঁসের তাড়নায়__তা+ ছাড়া সে চাগিদিক 
দিয়! ভার ভীবনটাকে নিঃশেষে ছার-খার করিতে লাঙ্গিল। 

টাকা পয়সার ভার এ পর্যন্তও কোনও অভাব হঈ 
নাই। অবশ্ত এখন টাকা সে পায় কম, কারণ 
সব টাকা সুরমার কাছেই থাকে। মাইনার টাকাটি 
গুণিয়। তাহাকে দিতে হয়। দেশের টাক! আলিলে ভূঁপতি 
তাহা হইতে যথাসম্ভব সরাইয়৷ ফেলে, কেননা! সে টাকার: 
কোনও বাধ! পরিমাণ নাই। তবু অনেকটা টা ভাহা;- 
হইতেও সুরমাকে দিতে হয়। তাহা হইলেও, এককড়ির 
অনুগ্রহে তার টাকার অভাব নাই। যখন যে টাকার, 
দরকার হয়, কেবল একখানা হাওনোট সই করাইয়া লইয়া 
একডড়ি তাহা কোনও না! কোনও মহাজনের নিকট হইসে 
আনিয়! দেয়। ন্মুতরাং ভূপতির টাকার কোনও অভাবই 
এ পর্য্যন্ত হয় নাই। কিন্ত ০০০০০ 
ভাবিতে হইল। রঃ 


বির... 


+. ঠা একজন মহাজন তার নামে তিন হাজার টাকার 
ক করিয়া বসিল। তিন হাজার টাক! তার স্তাষ্য 
পাওনা নয়, তবে কাণ্ডতেনী হুণ্ীর যা নিয়য সেই অনুসারে 
এক হাজার টাক! ধার করিলেও তৃপতিকে তিন হাজার 
টাকার জন্ত দায়ী হইতে হইল। মহাজন শাসাইল যে 
সে টাক! অবিণন্থে না পাইলেট্ডিক্রী জারী করিবে। 
ভূপতি ইহাতে ভারী চটিয়া গেল, বিপরও হুইল। সে 
এককড়িকে টাকার জোগাড় করিতে পাঠাইল। 

সন্ধ্যার সময় এককড়ি বিলাসের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল, তূপতি সেদিন অন্তত্র গিয়াছিল, তখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই। 

বিলাস সাজ-গোঁজ করিয়া অপ্রসন্ন চিত্তে বপিয়া ছিল। 

এককড়ি জিজ্ঞাস করিল, “বাবু কোথায় বিলাস বিবি ?” 

বিলাঁস এ কথার অস্বাভাবিক উদ্মার সহিত উত্তর দিল, 
*কি জানি সে ফোথায় মরতে গেছে ।” 

ভার়পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ? কি দরকার?” 

প্জরুরী দরকার--টাকার দরকার ।” 

পক্কার? তোমার?” 

" তির আমার তে দরকার দিনরাতই আছে, এখন 
দায় বাবুর ।” 

বশত হইয়া! বিলাস সমস্ত কথা গুনিতে চাহিল; 
৷ সনি স্কুপতির ডিক্রীর টাক! জোগাড় করিবার জন্ত এক- 
'সষ্িছ্তী লইয়া মহাজনদের কাছ গিয়াছিল, কেহ টাকা 
তে শ্বীরুত "হর নাই। তারপর আরও প্রশ্নোত্তরে সে 
' জানিল যে ভূপতির অনেক দেনা হইয়া বাজারে বদনাম 
হইয়াছে, এমন আর কেহ তাহাকে হুতী বা হাগুনোটে 
টাক! দিতে চায় না। 

বিলাম বলিল, দে কি? তোমার বাবুর না অনেক 
টাকা! গুনেছিষাম সে সব কি হ'ল?” 

এককড়ি হাঁসিয়! বলিল, “ব। হয়ে থাকে) তোমাদের 
পাঁচজনের পায় সে সব উবে এসেছে ।” 

বিলাস ভ্রুকুঞ্চিত কমিরা দসত্তে অধর দংশন বা 
ভায়পর বলিল, “তা! হ'লে এখনও আর পাঁচজন আছে,” 
একি বল?” 










[কার্তিক 


থককড়ি জিত কাটিয়া বলিল, “| বিষু ! ুল হয়ে 
গেছে বিলাস বিবি! তোমার কাছে কথাটা বলা অন্তায় 
হয়েছে । দোহাই বিবি, আমি এমন কথা বলি নি।» 

কিন্ত বিলাস এককড়িকে একটু চাপিয়৷ ধরিতেই সে 
বলিয়া ফেলিল বে ভূপতির ইতন্ততঃ গতিবিধি কিঞ্চিৎ 
বিলক্ষণই আছে, এবং আজও যে তার আসিতে বিলম্ব 
হইতেছে তার কারণ ডালিম নানী একটি সন্ভোষিয়'যোবনা 
রূপসী | 

বিলাস গুম হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 


এককড়ি বলিল, "এ তোমার অন্তায় রাগ বিলাস বিবি! 
বাবু একটু এদিক-সেদিক ন! গিয়ে করে কি? তুমি নেছাৎ 
নিরামিষ মেয়েমান্ছষ, মদটি পর্য্যন্ত খাবে না, তাই বাবুকে 
একটু প্রাণটায় হাওয়া খেলাবার জন্ত এদিক সেদিক 
যেতেই হয়। ঘরের বউ ফেলে লোকে যখন তোমাদের 
কাছে আমে তখন-্” ” ্‌ 

বিলান ধমক দিয়! বলিল, প্চুপ কর এককড়ি দা।” 
অগত্যা এককড়ি থামিয়া গেল। 


একজন মাড়োয়ারী ধনী বিলাসের কাছে অনেকদিন 
হইতে দূত পাঠাইতেছিল। বিলাস এতদিন তাহার 
কথায় কান দেয় নাই । এই সম্বর সেই দূত আবার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বিলান তাহাকে লইয়! অন্ত ঘরে গেল-_ 
এবং মোটা রকম বায়না! লইয়া দালালকে বিদায় করিল। 

ইহার পর যখন ভূপতি আসিল তখন বিলাস চট, করিয়া 
তাহার কাছে আদিল না। 


এককড়ি ভূপতিকে সমস্ত অবস্থা! জানাইয়৷ বলিল; 
“তারা সবাই বলে আপনার ভাই যদি ছণ্ডী সই ক'রে দেয় 
তবে টাকা দেবে, তা নইলে লিকিউরিটি চায়।” .. 

ভূপতি বলিল, “জ্যোতি! তবেই হয়েছে; 
সই পাওয়া যাবে না-সে আশ! ছেড়ে দেও ।» 

এককড়ি বলিল, “তার জন্তে ভাববেন না তায় হাতের, 
সই একটা জাপনার কাছে নেই?” | 

ভূপতি চম্কাইয়া উঠিল । পা খা 


তার 


বলিল, *নী না সে হ'বে না।” 


১৩৩৪ ]. 


এককড়ি বলিল, “কেন এতে দোষটা কি? জাপনি 
অত ভাবছেনই বা কেন? মাত্র তিন হাজার টাকা, এতো 
আপনি হ্থা'মাস গেলে ফেলে দিতে পারবেন। এনিকে 
তো নালিশ আদালত হ'বে না ।” 


ভূপশ্তি আবার থমকিয়া গেল, শেষে সে বলিল, পনা, 


নাও সবে, কাজ নেই এককড়িণস 
এককড়ি- গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা হ'লে তো আর 
কোনও উপায় দেখুছি না. কাল সকালেই ওর! বেলিফ 
বের ক'রবে। রর ভিতর টাকার কোনও ব্যবস্থা হওয়া 
অনস্ভব।” 
ভূপতি স্তর হই ভাষিতে লাগিল। কা 
কাগজ কলম লইয়া বসিল। তৃপত্র সই. কর! হুণ্তীধানা 
সামনে ধরিয়া দে এক মুহূর্তের মধ্যে তার স্থাক্ষর নকল 
করিয়! ভূপতিকে দেখাইয়া বলিল, «এই দেখুন, আগনার 
সই থেকে এর কোনও তফাৎ বের কস্রতে পারেন ?” 
ক্রমে নে ভূপতিকে নিম:রাজী করিয়া ফেলিল। 
হঠাৎ বিলাস আদিয়া গণ্ডগোল বাধাইয়া দিল। 
বিলাস দমকা হাওয়ায় মত ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
*ও সব হবে না আমার এখানে ) এককড়ি দা ফের যদি 


তুমি অমন কথ! বলবে তো! 'দরোয়ান- দিয়ে: আমি তোমায় - 


বের ক'রে দেবে! বলছি 1৮ 


ভুপতিকে সে বলিল, স্ধি এ সব হচ্ছে কি? একে- 
বারে যে ডুবতে বসেছ. দেখছি ! তোমার না অনেক বিষয় 
আসর, অনেক টাকা | এখন দেনার'দায়ে শুনছি তোমার 
চুল পর্য্যন্ত বিক্রী হার জোগ্গাড় !” 

ভূপতি আমতা আমতা করিয়া বলিল, না, না ওসব 


বাজে-রথা,! দেন! কিছু হয়েছে, তার জন্মে চিন্তা. নেই । : 


কথাটা কি জান? আমার আীর কাছে সব টাকাকড়ি 
থাকে, তার কাছ থেকে" টাক! বের করাদায়। কেবল 


শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 


গয়না বিক্রী ক'রে, যেমন কপরে খাস টাকার: রি 


ন৫৯.. 


“দেশ থেকে বখন টাকা জাসে তারই ভিতর থেকে আহি 


বাঃ রাখতে পারি। যা দেনা আছে 'সে আমি সামনের 


' পুজোর কিন্তির টাকাটা পেলেই শোধ ক'রে দেব, সেন 
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বিলাস বলিল, “ও বারা! বাড়ীতে এত কড়া শাসন 
তাতেও তোমার এই. দশা! তবে জামি হাল ছাড়নুম। 
কিন্ত যাই কর, ওসব জাল জোচ্চরী আমার এখানে হ,বে 
না _ আর তোমার-চাল শোধরাতে' হ'বে+-জার জেনা 
ক*রতে পারবে না। তুমি আজ কাল একেবারয় জাহান্নষে 
যেতে বসেছে। ওসব চলবে না, বাগান ফাগান বন্ধ কর ।”% 
বাগানের কথায় ভূপতি একটু ভড়কাইয়৷ গেল। সে 
বলিল, “কই বিলাস। আর তো আমি বাখখীনৈ বাই নি, 
ছি, ছি, মিথ্যে কথা বলতে একটু বাধলে! ন! 
তোমার? ' গেল শনিবারে 'কোথায গিরেছিলে গুর্মি? 
আর আজই বা ভালিমকে নিয়ে কোথান্ন গিয়েছিলে ?, 
' তার পর সে ভূপতিকে যা'নয় তাই বলিষ্ঠ :গালি দিয় 
বলিল; “যাক, সে যাক) যে চুলোয় মরতে হয যরগে 
তুমি! কিন্তআমি ও-সব জাল জুচ্চরি হ'তে দেবে! মা। , 
ভুমি এখন ওঠে! । ঘরে গিয়ে সতী পায়ে ধরে; নয় 





কর গে। জাল ভুচ্চুরী না ক'রে বুদি 'কচুছিরাধালে 
ভিতর ডিক্রীর টাকা শোধ ক'রে' আসতে পা ভি রলো, 
নইলে আর্‌ এ মুখো হয়ো! না।” 

ভূপতি নানারকম ওজর আপত্তি করন, কিন্ত বিলাস 
অটল হুইয় রহিল। কাজেই তখন: তৃপতিকে উঠিতে 
হইল। 

.ভুপতি ও এককড়ি চল্রা বাগয়ার এড়: ঘণ্দী পয 
মাড়োয়ারী বাবু আসিয়া উপস্থিত হুইল। তখন বিলাস 
সা্জ-সজ্জা করিয়া তার সঙ্গে মোটরে "বাহির হইল। 
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] 


সাগর, 


মাইকেল পুপন 
আমেরিকার বিখ্যাত টৈজ্ঞানিক ডক্টর মাইকেল করিতে তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন--একাস্ত 'অধ্যবসায়ের 


পুপিনের স্ধন্ধে ছ'একটি কথ! আশা করি “বিচিত্রার দ্বারা তিনি তাহার জীবনের উর্নতিদাধন করেন। সামান্ 
পাঠকদিগকে জানন্দ দান করিতে পারে। ৬৮ বৎসর পূর্বে . ক্বষক. হইতে আঙ্গ তিনি আমেরিকার এক প্রপিদ্ধ বিজ্ঞান 


বিজ্ঞানের 


তিনি মাঠে গরু টরাইতেন। সেই সময়ে রাত্রে আকাশের আলোচনা ক্রমশঃই যেন তাহাকে ভগবানের আরও কাছে 
দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত এই যে অগংখ্য নক্ষত্র আনির়াছে, তাহার বাল্যকালের ধারণাগুলি আরও ম্মদৃঢ় 
ইহারা কি পৃথিবীতে শুধুই আলোক দান করিতেছে_ করিয়া তুলিয়াছে। তিনি বহোন অস্কশাস্তের দ্বারা যদিও 


তাহার মনে হইত ইহারা যেন 
ভগবানের কোনও বার্তী কাছে 
ঈইয়া আফরিতেছে, ইহারা যেন 
আণ্ম উবার সংবাদ লইয়] 
আসিকেছে। গির্জার ঘণ্টাধ্বনি 
শুনিয়া তাহার মনে হইত 
ভগবান যেন গিজ্জায় ত।হ:কে 
ডাকিতেছেন। বাল)কাল হইতে 
তাহার মনে প্রবল বাদন! 
হয় যে এই আলে ও শখের 
ূক্ত ভেদ করিতে হইবে-_ 
বত) ইহার! ম্ুধের কাছে 
ভগযঃনের কোনও বানী লইয়া 
আসে কিনা। তার ১৫ বৎসর 
হয়সেক় সময়ে তিনি আমেরিকায় 
াসেন--কধকের কাজ কছিতে 





নিখুত ভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
আমরা প্রযান করিতে পারি নাঃ 
কিন্তু এই যে বাতা, জল, আকাশ, ' 
আলো" বি্যৎ ইসেক্ট ৭ ইত্যাদি 
প্রতি মুহূর্তে আশ্চধ্য শৃঙ্থলার 
সহিত তাহের কাঙ্জ করিয়। 
যাইতেছে ইহার খারাকি আমরা 
ভগবানের হস্তের পরিচয় পাই না 
-ইহাতেই কি তাহার অন্ভিত্বের 
উপর আমাদের বিশ্বাস আনে 
না? অন্ততঃ তাকে অবিশ্বাস 
করিবার মত কোনও প্রমাণ 
আজ পর্যন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই ইহা সুনিশ্চিত। 
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বিবিধ-সংগ্রহ 


পড$ 


উই-পোকা 


উইপোকা 
মরিস মেটারলিঙ্কের “উই-?পাকার জীবনী” নামে গ্রন্থ 
এই নিতান্ত ক্ষুদ্রায়তন জীবের জীবন য:পন প্রণালীর এক 
নূতন দ্বার উদযাটিত করিয়াছে! চেখের আড়ালে 


মানবের সর্কনাশ করিবার ইহাদের অদ্ভুত প্রথার নিকট 
মাছবের বুদ্ধি পরাজিত হয়। ইহারা দত্যবন্ধ ভাবে জীরন 
ধান বরে। বাসস্থানগুলি ইহাদের এক কলোনি বিশেষ । 
"গাছের ডালে দেলুলোন্‌ নাষে যে পদার্থ থাকে তাহাই 
ইহাদের প্রধান খান। এই সর্ধনেশে জীবগুলি হয়ত 
পৃথিবীর সমস্ত গাছ গাছড়! একদিন নষ্ট করিয়া ছিবে। 





আশ্চর্যের বিষয়) কেমিইউরা, ইহাদের বিনষ& করিবার 


' মত কোনও পদার্থ আজ পর্যন্ত আবিষ্ধার করিতে 


পারেন নাই। ওুক্কতি এই প্রাধী সৃজন করিয়া পরে 
বোধ হয় লজ্জা পাইয়াছিল ভাই ইহাদের জীবন ধারণ 
যতদুর বাধাদগ্ছুল হইতে পারে তাহাই করা হইয়াছে। 
প্রথমতঃ ইহাদের চক্ষু হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে. 
দেখিবার ক্ষমতা ইহাদের লাই, উড়িবার পক্ষও নাই) 
অত্যধিক ঠাণ্ডা বা৷ প্রথর হুর্যের তাপ ইহারা. সহ 
করিতে পারে না। অথচ গ্রীন্মপ্রধান দেশগুলিত্েই 
ইহাদের বাসস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহাদের 
গায়ের মাংস অত্স্ত নরম এবং সেইজন্ত অন্তান্ত 
প্রাণীদের ইহারা এক উপাদেয় খাস্ত। শক্রদের 
পরাস্ত করিতে এমন কি নিজেদের আত্মরক্ষা! করিবার 
মতও কোন অস্ত্র ইহাদের নাই। এত রকম বাধা 
দর্েও নিজ বুদ্ধিবলে লানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া ইহার! বখচিয়া থাকে । উইটিবিগুলি ইছারা 
এমনভ'বে নির্মাণ করে যে প্রথর হুধ্যের তাপ 
বা খতু--দরিবর্তনহেতু আবহাওয়ার পরিবর্তন ইছাদের 
কোনও জতিকরিতে পারে না । গ:ছের গু 'ডিতে বা 
মাটির নীচে ইছারা বাসা তৈরি বরে। বেশীয় ভাগ 
মার্টির নীচে হইতে আরম্ত করিয়া খানিকট! উপক্ন 
পর্য/স্ত ঢবির মত বরে। চিবিগুলির আকার নানা 
রকমের হয়। কখনও বা পিরামিডের মত কখনও 
বা ধ্বংসাবশেষ গির্জার মত-- কখনও বা থামের মত। 
চক্ষু না থাকার দরুণ ইহাদের ভাষ্য ইহারা নিজের! 
দেখিতে পায় না। দেখিবার ক্ষমতা থাকিলে বোধ হয় 
ইহাদের বাসস্থানগুলিকে স্ুদৃষ্ত করিতে পারিত। 
চিবিগুলি অত্যন্ত কঠিন। কোনও কোনও দেশে বাস্তাঞগ্রত্তত: 
করিবার জন্ত ইহা ব্যবহৃত হয়। ইহাদের মুখ হইতে যে লাঙা 
নির্গত হয় তাহা দ্বারা টিবিগুলি সিমেপ্টের মত শক্ত হইয়া উঠে। 
ফ্রাগ্যাট ওপ্তাভেজ নামে চুইজন গ্রফেসর একবার বর়াতদ্বারা 
খানিকটা কাটিয়া ইহাদের বাসস্থানগুঘির জাতাস্তণীণ দৃপ্ত 
দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । দেহিলেন, ভাহায়া একটি 
গাছের গু 'ড়ির ভিতয় ঘর নির্াণ করিয়াছে--/েই ঘরগুলিতে 


খিন্ড৪ রড” কার্তিক, 





পৌছিবার অসংখ্য দস্তা _মাবখানের ঘরটি ভিসব গ্রসব করি- 
বায় জন্ত--ঘর় গুলিতে হাউয়া এবং হুর্য্ের আলোক যাইবার 
বাবস্থা আছে। নীচের তলায় ইহাদের রাণী ও তাহার শ্বামীর 
থাকিবার জা়গা-_ এই গৃহ প্রয়োজনমত বড় করা হয-_রামী় 
আয়তন যত বাঁড়িতে থাকে গৃহের. আয়তনও সেই পরিমাণে 
বড় করিয়া দেওয়া হয়। রাণীর শরীর তার প্রজাদের 
আপেক্গ পরার ৩১1৪০ হাজার গুণ বড়। রাণীর গৃহের 
নীচে নানা গ্রকারের গ্যান্যারী তাহার নীগে ভাঁড়ার। 
ভীড়ারটি ইহাদের খান দ্রব্যে 
পরিপূর্ণ। পুর্বেই বল! হইয়াছে 
সেলুলোম্‌ ইহাদের প্রধান খাস 
কিন্তু সেলুলোস্‌ হজম করিবার 
ক্ষমতা ইছাদ্রেরে নাই, 
অস্তান্ত পোকা! যখন সেলু- 
লোস খাইবার চেষ্টা করিয়া 
ফেলিয়া যায তখন এই গুলি 
তাহাদের খাইবার উপযুক্ত হয়। 
ইহারা ছই আাতীয়-__একদল 
গৃহস্থালীর কাজ লইয়া থাকে 
আর একদল বাহির হইতে খাস 
সংগ্রহ করিয়া আনে । শেষোক্ত 
গুধি আকারে কিছু বড় হয় 
তাদের কাঠের উপর ছিদ্র 
করিবার জন্ত ছুইটি করি] হল 
থাকে। প্রথমোক্ত জীব গুলির 
খান সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা নাই, 
"ভাই তাহাদের যখন খাইবার 
শ্বীযেজন হয় তখন শেষোক্ত 
কোনও "পোকার মুখ হইতে 
খাবার লইয়া খায়।..শেযোজ 
জীবগুলি তাহাদের গৃহস্থালী 
'খ্যাপারে মানারকমে প্রত্ৃত্ব করে। 
'প্রথমোক্তেয় সংখ্যা বখন.অনেক 





ইহার! বিনষ্ট করিয়া ফেলে। এমন কি রাণীর পাচ বৎসর 
বয়সের পর যখন ভাহার ডিম গ্রদব করিবার ক্ষমতা চলিয়া 
যায় তখন রাধীকেই তাহার! বিনঃ& করে । উপরে বল! হইয়াছে 
--দেখিবার চক্ষু ব! উড়িবার পক্ষ ইহাদের থাকে না-কিন্ত 
ইহাদের কতকগুলি চক্ষু ও পক্ষ বিশিই হয়-_সেইগুলি যখন 
দেখিবার ও উড়িবার মত ক্ষমতা গায় তখন বাহিরের আলোক 
ও নির্ধল হাওয়ার জন্ত তানের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে-_ 
একদিন তার! দলবদ্ধ হুইয়। তাদের ছুর্থের প্রাচীর ভেদ 


' ১৬৬৪ | 


জ্যামাজনরা নাঁরী না পুরুধ 


৭৬৫ 


প্রীঅমর়েজ প্রসাদ মিত্র 
করিয়া বহ্রজি হইয়া পড়ে), সেই দিন তাহাদের মহা ইহাতে সন্ত নহেন। তিনি পৌরাণিক নরনারীদের হত্যা 


উৎসবের দিন--সকলেই সেদিন নে উৎসবে যোগ দেয়-_ 


করিতে কৃতসক্ষল্প। 


তাহার স্কেল, কম্পাদ, পঞ্জিকা ও 


কিন্ত বাহির হুইবামাত্র অন্তান্ত জীব তাহাদের খাইয়া পুথি অতীতকে বুঝি আর বীচিয়া থাকিতে দেয় ন1। 


ফেলে--বাহির়ের জানন্দ ভোগ করিবার সময় তাহারা 


আমরা সকলেই জানি আ্যামাজনরা নারী সৈনিক। 





পিপীলীক! রাণী ও তাহার শরীররক্ষী বৃন্দ 
পার না। এই ভাবে এই হুততাগ্য জীবের জীবন-নাট্য ট্রোজান যুদ্ধে গ্রীকদের বিপক্ষে তাহারা হনিবার বীরত্ব 


শেষ হয়। 


আযামাজনর নারী ন। পুরুষ ? 


আমাদের পুর্বপুরুষগণ সরল মনে অনেক কিছুই বিশ্বাস 
ঘরিয়া! গিয়াছেন। ভুল হউক্‌, ঠিক হউক্‌, সেই সমস্ত 
বিশ্বাস ভাহাদের রচিত কাব্যে ও পুরাণে, চিত্রে ও ভাক্ষব্যে 
আজিও বুর্ত ও অমর হইয়া রহিয়াছে । কিন্তু এতিহাসিক 
৫ 


ও অপূর্ব রণচাতূরধ্য দেখাইয়াছিল। তাহাদের নেত্রী রাক্সী 
পেনথেসিলিয়ার বি্ুদ্ধে স্বয়ং আযঁকিলিসকে রথার্য হইতে 
হইয়াছিল । শেষে আযাকিলিসের হস্তে রানির মৃত্যু .হয়। 
শক্রপক্ষীয় হইলেও এই বীর রমণীরা গ্রীকদের শ্রদ্ধা ও 
ইইতে কখনও বঞ্চিত হয় নাই। উত্তরকালে 
স্মৃতি গ্রীক মনের কল্লোস্তানে অনেক পুষ্পই 








. কত প্রবাদ ও কাহিনী, মূর্তি ও চিত্রই যে জ্যামাজনদের 


লইয়! গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার ইয়তা নাই। শোনা যার, 
আযমাজনসাত্রাজ্জী হিপোলাইটির কটিবন্ধন জয় করিয়া আন! 
মহাবীর হারকিউলিনের বিশ্ববিশ্রুত শ্রমকীর্তিগুলির অন্ততম ৷ 
আয়ও শোনা বায়, হিপোলাইটির ভ্গী জ্যাশ্টিক়োপিকে 


হুয়ণ করিয়া আনিধার সমন্ঈ থেসিযুসকে আযামাজনদের 
সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিতে হ্ইয়াছিল। এ্রতিহাসিক 
যুগের গ্রীক ইতিহাসেও আ্যামাজনদের উল্লেখ মধ্যে মধ্যে 
পাওয়া! যায়। প্রবাদ আছে, আযমাজনদের অন্ততম রাণী 
খ্যালেইীস আলেকজাগ্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার 
নিকট আত্মসমর্পণ করেন। রোমীয় সেনাপতি পম্পিও 
নাকি মিথাইডেটিসের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় বিপক্ষ- 
লে ছ'একজন আ্যামাজনকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
আযমাজনদের জাতি কুল ও চরিত্র সম্বন্ধে সে সময়কার 
লোকদের কিরূপ ধারণ! ছিল হেরোডোটাস পড়িলে তাহা 
পরিষ্কার বোঝা যায়। হেরোডোটাদে দেখি একবার 
একদল আ্যামাজন গ্রীকদের হাতে পরাজিত হইয়া বন্দী 
হয়। পথে, সমুদ্রের উপর বন্দিনীরা বিদ্রোহী হইয়! 
গ্রীকদের মারিয়া ফেলে। জাহাজ বিস্তর ঝড়ঝাপটা খাইয়! 
শেষে যেখানে ভাঙ্গায় লাগে, সেটা হইল সীথিয়ানদের 
রাজত্ব। আগস্তকদের সহিত অধিবাসীদের সংঘর্ষ বাধিল ঃ 
ফলে বুঝ গেল তাহারা নারী। তখন সীথিয়ানরা একটু 
মুষ্িলে পড়িয়া গেল। বেচারীরা কি করে? যাহা- 
দের হাতের দাপটে অস্থির তাহার! যদি আবার হৃদয়ে 
অনধিকার প্রবেশ করে তবে বিপদের ত কথাই । অনেক 
চিন্তার পর স্থিয় হইল যে নারী হত্যা! কোন মতেই 
করা চলিতে পারে না। তার চেয়ে বরং একদল 
যুবককে আ্যামাজনদের বিরুদ্ধে পাঠান বাক? কিন্ত 
তাহাদের পরিষ্কার বলিয়া দেওয়া হউক যে অবলারা 
বদি আক্রমণ করে তবে যুবকরা যেন পৃষ্ঠপ্রদর্শনও 
করাইতে পশ্চাৎপদ না হয়। তাহাই হইল। একদল 
চক়ণ ও আর একদল তরুণী সশস্ব রণসজ্জায় মুখোমুখী 
বিষ আস্তানা গড়িয়া বসিয়! রহিল। কাজেই প্রজাপতির 
নির্ধন্ধে সন্ধি হইতে আর বিলম্ব হইল না। সীধিয়ান 
যুবকরা প্রস্তাব করিল যে এইবার গৃহে ফিরিয়া সংসার 
যাত্রা নির্বাহ করা যাকৃ। তরুণীরা উত্তর দিল-_*তোমা- 
দের রর্মনীদের সহিত আমরা ঘর করিব কেমন: করিয়া ? 
আমাদের হালচাল সম্পূর্ণ আলাদা । আমন তীর ছু'ড়ি 
: বর্শা ছড়ি, ঘোড়ার চাপি। আমর! গৃহস্থালীর কিছুই 


এটি” 





[কার্তিক 


জানিনা । তোমাদের (েয়েরা শিকারে বাহির হয় না। 
তাহারা রাঁধে-বাড়ে 'আর বাকী সময়টা পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমায় । না, তাহা হইতে পারে না। তবে তোমরা বদি 
মাঙ্ব হও আর সত্য সত্যই আমাদের চাও তবে যাও, 
ফিরিয়া গিয়া তোমাদের সম্পত্তির অংশ আদার করিয়া 
আন। তাহার পর অন্তত্র এক জায়গায়, নূতন একটা 
উপনিবেশ স্থাপনা করা যাইবে ।” আামাজনের উপযুক্ত 
কথা বটে। হেরোডেটান্‌ বলেন তাহাদের মধ্যে নিয়ম 
ছিল, যতদিন না কোন কুমারী একজন শত্রকেও বধ 
করিতে পারিবে ততদিন তাহার বিবাহে অধিকার থাকিবে 
না। এইজন্ত অনেককে সারাজীবন কৌমার্য্যেই কাটাইতে 
হইত। ণ 

এ সব তগেল পুরাবৃত্তের কথা। এখন প্রশ্ন এই 
আ্যমাপনদের অস্তিত্বের প্রমাণ কি? তাহারা যে সতা 
সত্যই নারী তাহারই ব৷ প্রমাণ কি? উনবিংশ শতাব্দীর 
শেবভাগে এই ধরণের প্রশ্নের কোন অর্থই ছিল না। 
তখন ত্রয়ের অত বড় যুদ্ধটারই এঁতিহাসিক সত্যত| সম্বন্ধে 
বিশেষ সন্দেহ ছিল। ১৯০* শ্রী্াষে ম্যার আর্থার 
ইভান্স্‌ ক্রীটে যে খননকার্ধ্য আরম্ভ করেন তাহার ফলে 
প্রাগৈতিহাসিক গ্রীস নূতন আলোয় উদ্দ্বল হইয়া উঠিল। 
ক্রমে প্রাচীন ইউয়নগরীর ধ্বংসাবশেষও পাওয়া, গেল। 
জানা গেল ট্রোজান যুদ্ধ প্রবাদ ত নয়ই? এমন কি তাহার 
প্রচলিত তারিখটা পর্যযস্তও বিশেষ ভূল নয়। ঠিক ১১৮৪ 
বী-ইপূর্ববাকধে না হইলেও টট্রোজান বুদ্ধ যে খীঃ পুঃ দ্বাদশ 
শতান্ধীতেই হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্ত 
আবিষ্কারের ফলে প্রাগৈতিহাসিক গ্রীসের কথা কাহিনী 
ও জনগ্রবাদগুলিকে এঁতিহাসিক বলিয়া! মানিয়া লওয়ারই 
একটা হাওয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে আযমাজনরাও ইতিহাসের 
কোঠায় উন্নীত হয়। 

সম্প্রতি লগ্ডন বিশ্ববিদ্বালয়ের অধ্যাপক প্রসিদ্ধ এরতি- 
হাসিক জেঃ এল, মার়াস্্‌্” প্রমাণ করিতে চান যে জ্যামা- 
জনর! বাস্তবিক নারী নয়) তাহার! শ্বক্রহীন পুরুষ। 
অধ্যাপক মায়াস” হিটাইট সভ্যতার নিদর্শন পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে প্রঃ পৃঃ ছবাদশ শতাঙ্ধীর পূর্বে কোন 


১৩৩১ ] 


আমাজদর] নারী না পুরুষ 


. শর 


ভরীঅমরেজপ্রসাদ মিত্র 


হিটাইট মৃর্তিরই, দাড়ি দেখিতে.পাওয়া যায় না) সকলেরই 
মুখ বেশ চাচা ছোল!। ্বাদশ শতাক্ীর পর আন্তে আস্তে 
দাড়ি গজাইতে থাকে । অতএব সিদ্ধান্ত এই যে গ্রীকদের 
সংস্পর্শে আসিয়াই হিটাইটরা দাড়ি রাখিতে শিথিয়াছিল ) 
এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে তাহারা যখন ট্রোজানদের স্বপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে আসে তখন তাহাদের মহ্থণ আনন দেখিয়া 
গ্রীকরা ঘ্বণায় তাহাদের “মেয়ে যোদ্ধা” নাম রাখির়াছিল। 
অধ্যাপক মায়াস্‌” প্রতিথনাম! এতিহাসিক । তাহার 
মত সহজে ঠেলিবার নহে । তবু সাধারণ লোকের মনে হুইতে 
পারে;অবজ্ঞার আখ্যা এত রূপান্তরিত হইল কিরূপে? ট্রোজান 
যুদ্ধের এত অসংখ্য তথ্য লোকের মুখে মুখে আবিষ্কৃত 
রহিল আর শুধু যাহারা ঘ্বণার পান্র তাহারাই দেবতা হইয়া 
উঠিল ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়? তারপর হিটাইটরা 


গ্রীকদের দেখিয়া দাঁড়ি রাখিতে শিখিল বলিয়াই যে জ্যাষ- 
জনরাই হিটাইট এ-কথান্স যথেষ্ট প্রমাণ কোথায়? এঁতি- 
হাসিক যুগে আলেকজাগ্ডার ও পম্পির সময়েও বখন 
আযামাজনদের উল্লেখ দেখি তখন বিরুদ্ধ প্রমাণের ভার 
সম্পূর্ণ এঁতিহাসিকের উপর। আরও অকাট্য যুক্তি ও 
সাক্ষ্য না পাইলে মত বদলান বোধ হয় ঠিক হুইবে না। 
যাহাই হউক্‌, হিটাইটদের দাড়ি থাক্‌ বা না থাক্‌ 
ইতিহাসের পাটাগণিত কাজে ও শিল্পে অচল। সেখানকার 
আযামাজনদের নারীত্ব কিছুতেই ঘুচিবার নহে। এসিয়া 
মাইনারে না হউক মানবের হৃদয়ে একদল নারী সৈনিক 
চিরকাল বাস করিয়াছে । প্রত্বতত্বের ফলে ভাহারাও বদি 
দাড়ি হীন পুরুষে পরিণত হইয়া যায়, তবে পৃথিবীর তাহাতে 
একটু ক্ষতি হইবে-_ ইহা নিঃসন্দেছ। 
ভরীঅমরেজ প্রসাদ বিজ 








পহহখাগীটপাহিন্ত, 


যোহান বোয়ার 
হুমায়ূন কবির 


মানবাত্মার আপনাকে প্রতিঠিত করিবার এই যে 
সাধনা 01698 1701/551-এ তাহা যেমন করিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, পৃথিবীর সাহিত্যে কোথাও তাহার তুলনা আছে 
কিনা সঙ্গেহ। [05561 বলিয়াছেন যে মাছের জীবনের 
সকল ক্ষুধাকে তিন পর্য্যায়ে ভাগ করা যায়;--দেহের ক্ষুধা, 
মনের ক্ষুধা এবং আত্মার শ্ুধা। দেহের ক্ষুধ! মানুষ অন্ঠান্ঠ 
সকল প্রাণীর সঙ্গে সমান ভাবে অনুভব করে' তাই সকল 
প্রাণীর মতনই সে আহরণ করে, সম্ভোগ করে, ঙঞ্চয় বরে। 
মনের ক্ষুধা কেবলমান্স জীবনযাত্রা নির্বাহের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়া তৃথধ হয় নাঃ তাই মাছুয সকল কিছুরই কারণ 
খু'জিয়া ফেরে, জীবনের অর্থ বুঝিতে প্রয়ান পায়। কিন্ত 
মান্থষের ক্ষুধার শেষ সেখানেও নছে। সকল জানা, সকল 
পাওয়ার অতীত যে বেদন! তাহার দকল অস্তরকে আলো- 
ডিত করিয়! তোলে, তাহার তৃপ্তি কোথায়? শিশুর মুখে 
হাসি দেখিয়া! আমাদের প্রাণ হাসিয়া ওঠে, বর্াসন্ধ্যার সজল 
মেধস্ারাক্রাস্ত জন্ধকারে আমাদের হৃদয় ভরিয়া ওঠে, 
সাগরবেলায় ধাড়াইয়া উর্শিভক্গ-সুখর বারি আন্দোলনে 
আশা-আশঙ্কার মন হছুলিতে থাকে; তাহার! ত দেহের ক্ুধ! 
বা মনের ক্ষুধা নয়! 

পিয়র ছোল্স. শৈশব হইতে দেখিয়াছে যে সমাজে তাহার 
স্থান নাই। সকলেই করুপাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চায়-_ 


ব্বাহ্বন্ধনের মধ্যে ত তাহার জগ্ম হয় নাই! পিতার : 


অর্থপ্রাচুর্ধ্যে এ অগৌরব টাকা পড়িয়াছে--বে সুদুর পল্লীতে 
তাহার শৈশব কাটিয়াছে, সেখানে সকলেই তাহার জন্মের 
লজ্জা! ভুলিয়! গিয়া! ভাহাকে ভালবানিয়াছে। কিন্তু পিতার 
মৃত্রার সঙ্গে চক্ষে তাহার জন্ত জগতের মৃত্ধ বদলাইয়া 
" বন্য বনে 2: চিরদিন হাসিই দেখিয়া আসিয়াছে, 


৭৬৮ 


এধন সেখানে মিলিল অবজ্ঞা, অনাদর, উপ্ছাস। শৈশবের 
সকল আশা ধুলায় লুটাইল, সকল গপ্ন টুটিয়া গেল? কিন্ত 
অনৃষ্টের এ ক্ুর পরিহাসে ভাঙিয়া না পড়িয়া সে নূতন 
করিয়া জীবনের যাত্রাপথ স্থির করিতে অগ্রসর হুইল। 
শৈশবের বন্ধু 11985 13001: আসিয়া! এ সময়ে তাহার 
পাশে ন! দীড়াইলে হয়ত সে সত্যই ভাগ্িয়া পড়িত। . 


কিন্তু এখন হইতেই তাহার মনে বিদ্রোহের হুত্রপাত। 
চারিদিকে এত অন্তায়, এত অবিচার রহিয়াছে, ইহাই 
যদি ভগবানের সৃষ্টি, তবে তাহার করুণা! কোথায়? ধনীর 
এন্বযভাগ্ডার পূর্ণ করিয়া স্থখ উছলিয়া পড়িতেছে, অথচ 
দরিদ্রের জীবনে যে হুখের আশাটুকু ছিল তাহাও কি 
তাহার সহিল না? ম'নুয সকল জীবন ভরিয়া যে সাধনা 
করে, এক মুহূর্তে তাহা নিঃশেষ হইয়! বায়-_ তবে মানুষের 
জীবনের অর্থই বাকি? কেনইবা তাহার জন্ম, কেনই বা 
এত . ছঃখ . সহি. জীবনের পথে তাহার যাত্রা, ইহার উত্তর 
তাহাকে কে দিবে? 


আপনার সকল উৎসাহ, সকল উতদ্ভম পু্জীভূত করিয়া 
পিয়র জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ করিল। জ্ঞান তাহাকে 
লাভ করিতেই হইবে, ধনজন সম্মান আপনার বলে অর্জন 
করিয়া সে পৃথিবীকে দেখাইবে যে নিয়মিত অন্তায আদেশ 
মানিয়া চিরদিন মে কিছুতেই চলিবে না, অনৃষ্ধ অনৃষ্ঠের 
নিষ্ঠর পরিহাসকে লঙ্ঘন করিয়া আপনার পুরুষকারের বলে 
সে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কিন্তু কেবল জ্ঞানার্জনে 
কি হৃদয়ের ক্ষুধা মেটে? বখন কঠিন পরিশ্রমের পরে 
চিত্ত ক্লান্ত, বুদ্ধি অবসন্ন, তখন জেহের করুণ পরশের জন্ত 
মন কাদিতে থাকে, হৃদয়ের প্রান্তদেশ বড় শূন্ধ মনে হয়ঃ 


১৩৩৪ ) 


যোহান বোরার 


হি 


হুমায়ুন কবির 


কাহাকেও ভালবাসিবার জন্ম, কাহারও ভাপবাসা 
পাইবার জন্জ সকল জীবন কাদিতে থাকে । 

পিয়রের যনে পড়িল যে তাহার এক কনিষ্ঠা ভগিনী 
আছে। জীবনে তাহাকে সে কখনও দেখে নাই, কি 
তবু সেত ভাহারি »হোদরা, তাহারি মত নিঃসঙ্গ একাকী 
্বীবন যাপন করিতেছে । লুইজি আসিয়া বখন তাহার 
জীবনে প্রবেশ করিল, তখন তাহার হৃদয়ের শুন্যতা! ঘুচিল ; 
লুইজিকে ভালবাসিয়া, তাহার রক্ষার ভার আপনি গ্রহণ 
করিয়া পিয়ার, জীবনে গ্সেহের সন্ধান পাইল ) তাহার সেবায়, 
তাঙ্গার সঙ্গলাভে জীবন মধুর হুইয়৷ উঠিল। দারিদ্রের 
প্রতিমূর্তি যে বক্ষে একা থাকিতেও তাহার কষ্ট হইত, 
ছইজনকে আশ্রয় দিয়া তাহারো যেন প্রসার বাড়িয়া গেল। 
মাস্থযের হৃদয় দততই ভালবাসার কাঙাল, সকলেই একটু 
স্েেছের বাণী, একটু সাত্বনার পরশের জন্য কাঙাল) সকলেই 
এই মনে করিয়া! বেদন! পায় যে আমাকে কেহ ভালবাদিল 
না! 


পিয়রের জীবন আনন্দেই কাটিতেছিল-_সমভ্ত দিন 
কঠিন পরিশ্রমের শেষে যখন সে ঘরে ফিরিত, তখন 
লুইজির জেহ-নিপুগ কল্যাণ-করের সেবায় তাহার ক্লান্তি 
ঘুচিত, পরস্পরের সাহচর্য তাহাদের দারিদ্র্যের কঠিনতাও 
দুর হইয়া গিয়াছিল-_কিন্তু নিয়তির বুঝি তাহা সঙ্থ হইল 
মা, পিয়ার কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়। পড়িল। রুণ্ন প্রির- 
জনকে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান দিতে আমরা সকলেই উদ্মুখ। 
যে দরিত্র, যাহার কিছুই দিবার সঙ্গতি নাই, সে ও 
অশ্র-সজল চোখের পাতায় হাসি ফুটাইয়া ভোলে সেই 
সঙ্ছুচিত ভীরু হাসির রেখাই তাহার শ্রেষ্ঠ উপহার। লুইজি 
আসিয়া একদিন পিয়রের রোগশয্যার পাশে দীড়াইয়া 
বেছাল! বাজাইতে লাগিল-_তাহার সন্ধীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনে 
সেই মুক্তির একমাত্র বিকাশ । উচ্ছৃদিত নুর-তঙের সঙ্গে 
সঙ্গে পিয়ারের হাদয় মন ছলিতে লাগিল ) ফোগশব্যার যন্ত্রণা, 
দৈনন্দিন জীবনের কুঞ্জ বাধা, ক্ষুতর বিরক্তি, হাদয়ের হর্বধার 
পিয়াস! সকলি মিটিয়া তাহার হৃদয় তরি! বাজিতে লাগিল 
অপূর্ব শাস্ধির দঙ্গীত। তাছান্ন মনে হইল শৈশব হইতে 
শাহার হাব: ইহাই জন্য কাছিতেছে-্প্য়ের এরই 


অনির্ধচনীর প্রকাশে জীবনের সমস্কারও বুঝি সমাধান হইয়! 
বায়। লুইজির সত্য পরিচয় সেদিন সেঞ্প্রথম গাইল । 

এমনি সময়ে লুইজির মৃত্যু আসিয়া তাহাকে বড় 
কঠিন আঘাত করিল। বাহাকে থেরিয়া সে আপনার 
জীবন গড়িয়! তুলিতেছিল, যাহার গ্রীতির স্পর্শে হৃদয়ের 
জাল! ভুড়াইতেছিল, তাহারি অকশ্থাৎ বিরহ তাহার হৃদয়ে 
বড় বাজিল। তাহার হৃদয়কে আরো বেদনা! দিল এই 
চিন্তা যে লুইঞ্জির রোগশব্যার পাশে একদিনও আসিয়া 
সে বসে নাই--এতটুকু সেবায় তাহার রোগযস্ত্রণ। লাঘব 
করিবার স্থযোগ তাঁহার ভাগ্যে ঘটিল না। আপনাকে 
তাই সে হারাইয়া ফেলিল, বিদ্রোহে তাহার মন ভরিয়া 
গেল। যে ঈশ্বর তাহার জীবনে এতটুকু সুখ দেহিতে 
পারে না তাহাকে কেন সে শ্রদ্ধা করিবে, কেন তাছাকে 
সে উপাসনা করিবে? ভগবান করুণাময় এ কথা যে বলে 
সে মিথ্যাবাদী। ভগবানও ধনীর মতন দরিদ্রেয় প্রতি 
ক্সত্যাচারী ) যাহার সব কিছু আছে তাহাকে সে আরে! বেনী 
করিয়া করুণা ঢালিয়া দেয় ১ যাহার কিছুই নাই, ভাহায় 
জীবনের শেষসন্বলটুকুও সে কাড়িয় নেয়। যে ভগবান এমন 
নিষ্ঠ'র, এমন পক্ষপাতী, তাহাকে আর যেই পুজা করুক, 
পিয়র কখনে! তাহার পায়ে মাথা লুটাইবে না|-কিন্ধ 
মৃত্যুর *রে মানুষের কি হয়? নুইদ্ি কিআর ফিরিয়া 
আসিবে না? যে সঙ্গীত তাহার অন্তরে নিহিত ছিল, 
যে আনন্দের উৎসারিত ধারায় সে সকলের রোগযাতন! 
দূর করিয়াছে, সে আনন্দ আজ কি তাহারই সঙ্গে বিলুপ্ত 
হইল? বর্ধা-রজনীতে পিয়র চষকিয়! উঠিয়াছে, শীতল 
কঠিন ভূমিশয্যায় সমাধির তলে লুইজি যে এক! রহিয়াছে, 
বৃক্টিধারায় অভিমানিনী ভালিয়া গেলেও তবু একটীও 
অনুযোগ ত তাহার মুখে বাহির হইবে না! পুর 
মত নুকুমার বাহার তন্থ, আলোর মত দীপ্ত যাহার হাসি, 
তাহার শেষ শয়ন জাজ সমাধির অতল গহ্বরে | 

বিদ্রোহে পিয়য়ের মন ভরিয়া উঠিল। এ অভ্যাচানী 
ভগবানের ক্ষমত| কাড়িরা লইতেই হইবে। আরো! জান 
চাই, আরে! শক্তি চাই। ইন্পাতের সঙ্গে আগুনের 
সংবোগে নাছধ প্রকৃতিকে বশ বমির আনিয়াছে। পরস্থিথিন 
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প্রকৃতির হুর্ম ছুরহ প্রদেশ নূতন করিয়া মান্য জয় 
করিতেছে,__এ যাঞ্জার শেষে সেকি ঈশ্বরের এশবরস্য কাড়িয়া 
লইতে পারিবে না? 79017503583 স্বর্ণ হইতে আগুন 
আনিয়াছিলেন, তাছারি প্রতিশোধে 0016৩ তাহার 
উপর অমানবিক অত্যাচার করিয়াছে, আজ সেই আগুনেই 
কি 0910-এর অত্যাচারের শোধ দেওয়া যাইবে না? 
বাহির জগতের সকল আনন্দ, সকল রূপ-রস-গন্ধ হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পিয়র একাগ্রমনে দিবসরজনী 
জ্ঞানার্জনে আপনাকে প্রবৃত্ত করিল-জ্ঞানের সীমানা 
তাহাকে যে পাইতেই হইবে । তখনো কি শাস্তি 
মিলিবে না? | 
| এই সময় 717501101 [70119-এর সঙ্গে তাহার পরিচয় । 
ফ্রেডরিক ভাহারই বৈমাত্রেয় শ্রাতা। ধনীর সংদারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও সে আজন্ম সমাজদ্রোহী--সমাজ তাহাকে 
যে-সকল অধিকার ও নুখ-স্থাচ্ছন্দয দিতে উৎসুক, অপরকে 
বঞ্চিত করিয়া তাহা! ভোগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি নাই। 
ছর্বালের প্রতি সবলের অত্যাচার, শক্তিশালীর সকল অপ- 
রাধের ক্ষমা সেও দেখিয়াছে, তাই তাহারো অন্তর ভারয়া 
আগুন জলিয়াছে--যে শক্তি এই অত্যাচার এই অন্ঠায় 
অবিচার নির্ধিকারভাবে স্থ করে, তাহা সর্ধশক্তিশালী 
হইলেও কখনই মঙ্গলময় নহে-_তাহার ক্ষমতা কাড়িয়া 
লইতেই হইবে। জানের রাজ্য-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মা্ু- 
যে শক্তি দিন দিন বাড়িয়া! চলিয়াছে--যেদিন এ সাধনায় 
সে সিদ্ধিলাভভ করিবে, সেদিন আর আজিকার হুর্বল ভীরু 
মান্য প্রতিপদে নিয়তির ক্রু করে কঠিন আঘাত খাইয়া 
কাদিবে না--সেদিন সে আপনার বীর্যে আপনার শক্তিতে 
*“নিয়তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া! জীবনকে আলোক-হাসিতে মুখর 
করিয়া! তূলিবে ; সেদিন আর এ সংসারে মায়ের বুকে শিশু 
মরিবে না, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনায় ধরণী কীদিয়া উঠিবে 
না--সেঘিন সকল মাছুষ আপনার দেবত্বে মহীয়ান হইয়া 
উঠিবে। 

পিররও এই বিস্রোহ, নবীন পৃথিবী স্থাষ্টি করিবার 
এই লাধনাকে; আপনার ধর্ম বলিয়া বরণ করিয়া লইল। 
কিন্ধ তাহার এই সাধনার সঙ্গে তাহার অন্তরে হিশিয়া রহিল 
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হুর্জয় অভিমান | যে সমাজ তাহাকে অবহেলা করিয়াছে, 
দ্বণাভরে তাহাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে। তাহার 
কাছে সে প্রমাণ করিবে যে সে নগণ্য নহে, সে তুচ্ছ 
নহে। যেদিন তাহার জ্ঞানের সাধনা পূর্ণ হইবে সেদিন 
বিশ্মিত জগৎ কৃতজ্ঞ চোখে চাহিয়া দেখিবে যে পিয়রকে 
চিরদিন সে অনাদর করিয়া আসিয়াছে তাহারি কল্যাণে আজ 
মানুষের বেদনাবন্ধন ঘুচিয়া গেল, তাহারি সাধনায় মাছুষ 
আপনার দেবত্ব খ.কিয়া পাইল। 

ফ্রেডরিকের প্রতি তাহার মনোবৃত্তিতে এই অভি- 
মানেরই আর একটা ভঙ্গী প্রকাশ পাইয়াছে। ফ্রেডরিক 
তাহার ভাই--একই পিতার সম্তান তাহারা--অথচ সে 
আজন্ম বিলাস-পালিত, আজন্ম সমাজের চোখে আদৃত,, 
আর পিয়র চির-অনাদ্ৃত, চির-উপেক্ষিত। যেমন 
করিয়াই হোক জীবনের যুদ্ধে ফ্রেডরিককে পরাজিত 
করিতেই হইবে এই এক কামনা জ্ঞানে অজ্ঞানে তাহার 
সকল চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া রছিল। দেহের রক্ত যদি 
পরিশ্রমে গুকাইয়া যায়, কঠিন সাধনায় যি জীবনের 
আনন্দের অবসান হয়, তবু তাহাকে জয় করিয়া অর্জন 
করিতেই হইবে--তাহা! নহিলে তাহার তৃপ্তি নাই। 

শিক্ষার শেষে তাহারা সকলেই বিপুল অগতে আপনার 
স্থান খু'জিয়া লইতে বাহির হইয়া গেল। পিয়রের মনের 
সকল কামনাই পূর্ণ হইল; _অর্থ সে উপার্জন করিল, 
সম্মান বিভব তাহার ভাগ্যে ভুটিল, ফ্রেডরিককে সে পরা- 
জিত করিল, কিন্তু তবু হৃদয়ের ক্ষুধা ত মেটে না। শৈশবের 
কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল,--তারায় ভরা আকাশের 
পানে চাহিয়া তাছার হৃদয় গান গাহিয়াছে, তারার 
মালাও যেন স্থরের আগুনে দীপ্ত হইয়া ঝলমল করিয়া 
উঠিয়াছে, সকল প্রক্কৃতি তাহার মুখে চাহিয়া হাসিয়াছে-- 
সেই হানি, গানের সেই মোহন উৎস, তাহার অন্তরে কি 
আজ গুকাইয়! গেল? বাহির-জগতে বিপুল কর্দ-প্রেরণা 
তাহাকে বীধিয়া রাখিতে পারিল না, পৃথিবীর অজ্ঞাত 
শক্তির সন্ধান ও জয়ের লৌভ তাহার হৃদয়কে জার টানিতে 
পারিল না- দেশে ফিরিয়া! আসিল সে শান্তির জন্তঃ অলস 
বিশ্রান্তিতে জীবনের দিনগুলি নুরে তরিয়! ভুলিবার 
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শশী১ 


হুমাযুম কবির 


জন্ত। তাই বখন্ব তাহার শৈশবের সহপাঠী আসিয়া 
তাহাকে বিজ্ঞানের নব নব বিজয়-কাহিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
তাহার আপনার কীর্তির কথ! শুনিতে চাহিল, সে শুধু 
শ্রাস্ত হাসি হাসিয়া বলিল যে, এবার ক্ষুত্র পল্লীতে সমস্ত 
দিন কঠিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন আধার আকাশে 
একটী তার! ঝলিতে থাকিবে, তাহারি পানে চাহিয়া 
জীবনের অবশিষ্ট দিন সে আনন্দে কাটাইতে চেষ্টা 
করিবে। র 

সৌন্দর্যকে হত্যা করিয়া যে জ্ঞানের প্রকাশ, তাহাতে 
ত মানুষের আত্মা তৃপ্ত হয় না। কেবলমাত্র বুদ্ধির তীব্র 
আলোকে আমরা অভিজ্ঞতাকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিতে 
পারি; সমগ্র জগতকে পুষথ্ান্থুপুঙ্খভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
পারি, কিন্ত তাহাতে ত আমাদের আবেগ বাধন মানে 
না। ভ্বদয়ের কোণে কোনে তখন ক্ষুধা জমিয়া উঠে,_ 
পৌন্দর্যের জন্যঃ করুণা-ন্সেহ-ভালবাসার জন্য, প্রিয়জনকে 
হৃদয়ের কাছে একান্তে পাইবার জন্য এ ক্ষুধা । বসস্তের 
চন্দ্রা নিশীখিনী যখন ঘুমন্ত পৃথিবীর উপর মায়ার জাল 
ছড়াইয়া দেয়, বাতাস স্থরার মত মদির হইয়া উঠে) ফুলে 
ফুলে ধরণী হান্তময়ী তক্ষণীর মতন শোভন সুন্দর হইয়া 
ওঠে, তখন কি হৃদয় কেবল মাত্র তব্বকথা শুনিয়৷ ক্ষান্ত 
হইতে চায়? 

পিয়র এবার সৌন্দধ্যের মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিল। স্থল-জল-বন-বি্ন-গিরি পল্লীর অপরূপ সৌনর্য্ে 
তাহার বুভূক্ষ বঞ্চিত যৌবন যেন নূতন করিয়৷ ফিরিয়া 
আসিল। প্রকৃতির সকল ন্থুমাকে সার্থক করিয়া তাহার 
জীবনে আদিল মালি। অতল অকুল নয়নের তলে গহন 
রহম্ক সে গোপন করিয়া রাঁখিয়াছে, অগ্নিশিখার মতন 
তাহার তরুণ তন্গুধানি দীপ্ত, রক্তবিষ্বাধরে সুধার ভাণ্ডার 
ভরিয়া এতদিন বুঝি সে পিয়রের প্রতীক্ষা করিয়াই বসিয়া 
ছিল। যৌবনে তাহার দেহমন সুরভি হ্‌ইয়! উঠিয়াছে, 
চঞ্চল মদিরার মত রক্ত-শ্রোতে জীবনের উদ্দাম আবেগ। 
তাহার কাছে ধর! দিয়া, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া পিযর়র আপনাকে ভূলিল, তাহার হৃদয়ের সকল 
সন্দিগ্ধ প্রশ্নের বুঝি অবসান হুইল। গভীর রাজিতে 


হদের বুকে তরণী ভাসাইয়া পিয়র ভাবে পৃথিবীতে এত 
সৌন্দধ্য এত আনন্দ কোথায় ছিল? 

কিন্ত প্রেম লাভ করিয়াও ত মান্য শাস্তি পার না। 
প্রেমের প্রথম উন্মেষ সুরার মত মাস্থুষকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। কিন্তু হৃদয়ের ক্ষুধা যখন মেটে, তখন আবার 
আত্ম! ক্রন্দন-মুখর হইয়া ওঠে, তখন আবার তাহার নূতন 
সাধনা, কঠিন পথে তাহার নৃতন জয়যাত্রা । তাই গৃহ” 
কোণের কল্যাণ পিয়রকে বাধিয়া রাখিতে পারিল ন!। 
প্রেমিকের হৃদয়ের ক্ষুধা, যখন মালি ন্ুপা বণ্টন করিয়া 
মিটাইল, তখন দুঃসাহনী পথিক আবার নৃতন পথের 
সন্ধানে বাহির হুইল-_পিয়র নুতন প্রেরণায় নূতন কার্যে 
যোগ দিল। প্রকৃতির শক্তিকেই দে চিরদিন আপনার 
ব্যবহারে লাগাইয়াছে, এবার যেন সে শক্তি বিমুধ হইয়া 
উঠিল। পদে পদে নিয়তি ধেন ক্রুর পরিহাসে তাহার 
সকল সতর্কতা, সকল চে ব্যর্থ করিয়া তাহাকে প্রতিহত 
করিতে লাগিল। একে একে পিয়র সকলি হারাইল। 
ধনমান এশ্বরধ্যসম্তার নিশি-শেষের স্বপ্নের মতনই বখন 
অবসান হুইল, তখন স্বপ্নচ্যুত পিয়র বিষুড় নয়ন মেলিয়! 
দেখিল, সংসারের প্রান্তদেশে আবার নিঃস্ব বেশে আসিম্া 
সে দাড়াইয়্াছে, এবার সঙ্গে রহিয়াছে নুখছুঃখের সঙ্গিনী 
মালি এবং তাহাদের ভালবাসারই দান কয়েকটা শিশু। 
একা যখন সংদারের সঙ্গে সে যুদ্ধ করিয়াছে, বেদন! 
সহিয়াছে, তখন ছঃখ তাহাকে টলাইতে পারে নাই, কিন্ত 
প্রিয়জনের অঙ্গে বদি কণ্টক-আঘাত লাগে তাহাতে 
কঠিনতম হৃদয়ও বেদনায় গুমরিয়া ওঠে, সকল অন্তর 
ভাসাইয়া অশ্রপ্লাবন বহিয়া যায়। স্থাস্থ্য, সুখ, যশ-সম্্রম) 
সম্পত্তি-বিভব হারাইয়া যখন পিয়র পথের ভিথানী 
সাজিয়া বাহিরে আলিয়া! দাড়াল, তখনে। যে ক্ষুধায় 
তাহার অন্তর জলিতেছে; সেকি কেবল হারানো এই, 
হারানে! আনন্দের জন্ত 1 ছংখ-্প্লাবনে সকলি ত তাছায় 
ভাদিয়া গেল, কিন্তু তবু সেত ভাতিয়া পড়ে নাই। জে” 
হীন আত্মীয় স্বজনের করুণার দান ভিম্ন যখন আপনার 
পুত্র-কন্তার ভরণ-পোষণ ফরিবায়ও তাহার ক্ষমতা রহিল 
না, বখন নিষ্ঠুর শত্রুর নীচতার হায়াণো আনন্দের শেষ 


দলিই 


কণিক! ভাছার শিও কন্ত! £39-ও তাহার জীবন অন্ধকার 
করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিদ্রোছে তাহার সকল অন্তর 
জলিয়াছে, বিষে ছুদয় ভন্িয়া গিয়াছে, হিংসায় সকল 
জীবন জর্জ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত সেই বিষের তলাতেও 
যেকজজন্ৃত লুকানো ছিল সে কথা কি পিয়র নিজেই 
জানিত? ছুঃখ-সাধদার শেষ প্্রীস্তে গিয়া এই সত্য 
সে আবিষ্কার করিল যে পারিপার্থিক ্লগতের ভ্রু রতা, 
নিক্মতিয় কঠিন পরিহাস, প্রকৃতির প্রাণহীন নিষ্ঠরতার 
মধ্যে মান্য আপনার অন্তরে যে আলোকের কণা সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহারি মুখ চাহিয়া সকল ছঃখ তাহাকে 
নীয্নবে সহিতে হইবে। সকল ক্ষুত্রতা, সকল হিংসা, 
সফল প্রতিশোধের ইচ্ছা বর্জন করিয়া আপনার আদর্শের 
আলোকে জীবন উত্তানিত করিয়া তাহাকে চলিতে 
হইবে। জীবনের সুখ বদি তাহাতে ভগ্ম হইয়া যায়, 
সকল আনন নিদাঘ ক্লান্ত পুম্পের মতন ধুলিতলে লুটাইয়া 
পড়ে, তবু সেই হুখহীন কঠিন পথে মানবত্ধের প্রতিষ্ঠার জন্য 
আপনার হুপ্ন-স্বর্গকে মূর্ত করিবার জন্ত বুগযুগাস্ত ধরিয়া 
মাঞ্তষকে চলিতে হইবে । জ্ঞানের সন্ধানে পিয়রের আত্ম। 
তৃপ্ত হয় নাই, প্রেমের অমরাবতীতে সে সুধী হইতে পারে 
মাই, ছঃখ-বিপদ আঘাত-বেদনণর মধ্যে যখন সে আপনার 
মানবস্বকে মহীফান করিয়া দেখিল; তখনই তাহার জীবনে 
শাস্তির সন্ধান ঘিলিল। 

মান্যের সঙ্গে প্রক্কৃতি্ন সজ্বাতে যে বেদনা, বারে 
বায়ে তাহ! বোয়ারের হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছে--সেই 
বে্মার বন্ধনকে স্বীকার করিয়া লইয়া বারে বারে তিনি 
ভাঙার ছবি আশফিয়াছেন। 3০ 270 ড/012781)-এ 
88910) সফল জীবন ধরিয়া যে সন্তানের আগমন 
প্রতীক্ষা করিয়া! বসিয়াছিল; সেত কোনদিনই আদিল না--. 
তাহা শুন্ত কোল চিরদিন শৃন্ঠই সছিয়া গেল। এই 
বে বুভুক্ষার ভীত্র বেদনা, আকাঙ্ষার ব্যর্থতার কঠিন 
আঘাত, তাহাতে আমাদের হৃগয়ও কি অশ্রনজল হইয়া 
গুঠেনা? 71801561003 010170-এ 7৩ আপনার 
আদর্শ পুর্ণ ধরিবার সাধনায় সফল জীবন ভঙ্গিয়া কঠিন 
প্ধিত্রহ খঙ্ধিল, আপনার স্বার্থকে খণ্ডন হরির! দে বহু 
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দিন ধরিয়া বড় যাহা গড়িয়া ভূলিল, নৈসর্নিক শক্তির 
সংঘাতে তাহ! এক নিমেষেই চূর্ণ হইয়! ধৃলায় জুটাইয়া 
পড়িল। জীবনের হ্বপ্প ত এমনি করিয়া ছুটিয়৷ যায়-- 
এমনি করিয়া চক্ষের পলকে পৃথিবীর আনন্দ ধুইয়া সুহিয়া 
নিঃশেষ হইয়া যাঁয়। 

[.16-এ বোক্পার জীবনের আনন্দের ও বেদনায় যে 
ছবি আকিয়াছেন তাহা অতুলন। যাহাকে সফল 
দেহমন দিয়া ভাঁল বাঁসিয়ছি। সে যদি আমাদের প্রেমের 
সম্মান না করেঃ তবে চক্ষের নিমেষে পৃথিবী বিষে ভরিয়া 
ওঠে। তাই ভালবাঁসিয়াও অবজ্ঞা অনাদরেক্র ভয়ে 
আপনার প্রেম আপনার কাছেই আমরা স্বীকার করিতে 
চাহি না--হৃদয়ের নিরুত্ধ প্রেম প্রকাশ পায় পদে পদে 
প্রণয়াম্পদফে আঘাত করিয়া। একবার যদি তাহার 
কাছে আপন্1কে ধরা দিই, তবে সকল স্বাতন্ত্রা সকল 
অভিমান কোথায় ভালিয়া চলিয়া যাইবে, তাই প্রাণপণে 
আমরা আপনার ব্যক্তিত্বকে আকড়িয়া ধরিয়া থাকি। 
45010 তাই 7২61061.কে ভালবাসিয়াও নিজের 
কাছেও সে-কথা শ্বীকার করে নাই-_-পদে পদে রাইডারের 
ইচ্ছাকে সে প্রতিহত করিয়া চলিয়াছে। কিন্ত তাহার 
এ অভিমান যে তাহাকে কোথায় লইয়া যাইবে, 
তাহা কি সে নিজেই জানিত? শৈশবে সে 
মাতৃহীনা। কঠিন পিতার জাদেশবাণী সহিয়াই তাহার 
জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, পিতার দ্ষেহ, পিতার সহান্ততৃতি 
তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। সংসারের আঘাত সহিয়া 
সহিয়া! তাহার পিতার হৃদয়ও পাষাণ হইয়া গিরাছে-. 
পৃথিবীর ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবে এই দ্বপ্নেই তাহা 
জীবন কাটিতেছে। তাহার সকল আক্রোশ পু্জীভৃত 
হইয়া! 06170191 78176-কে ঘেরিয়! রহিয়াছে, সেই বাছের 
পুত্র রাইডারকেই হখন আক্ত্রড ভালবাপিয়া ফেলিল, তখন 
তাহার হৃদয়ের হন্ ও সংশয় জামর! সহজেই অন্ুতব করিতে 
পারি। প্রেম-প্রত্যাখ্যানের জাশক্কা, পিতার ক্রোধের 
ভয় এবং তাহাকে বেদনা দিবার অনিচ্ছার সঙ্গে বখন 
উদ্মেযোন্ধুখ তরুণ হারের সকল প্রেম-কামনার সংঘাত 
লাগিয়া তাহাক্স জীবন বেদনায় জটিল হইয়া উঠিল, তখন 


১৩৩৪ ] 


যি সে বাস্তব জখ্বতেয় কঠিনতায় সমস্ত হইয়া দ্প্ন গড়িয়া 
আপনাকে ভূলাইতে চাহে, তাহা কি এমনি অপরাধের ? 

কিন্তু ঘটনার সংস্থানে তাহাতেই আই্রীডের জীবনে 
ছুঃখের বোব! জমিয়া উঠিল। 101. [7010) আই্্রিডের 
শৈশবের শিক্ষক। নানা হুঃখ বেদনার আঘাত সহিয়া 
দারিত্র্যের সঙ্গে দিবানিশি যুদ্ধ করিয়া! করিয়া! সে অকাল- 
বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যৌবন বাহার চলিয়া! গিয়াছে, 
যৌবনের সঙ্গ সেই তঠ বেশী আকাঙ্ষা করে। তাই 
হল্খ আই্রিডের সঙ্গলাভ করিতে ব্যাকুল। আত্রিডের সকল 
অন্তর তখন প্রেম ও সংশয়ের দ্বন্খে কাতর, রাইডারকে 
বারে বারে আঘাত দিয়া তাহার হৃদয় ব্যথিত, তাই তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবনে হুল্থের সঙ্গলাভ করিয়া সে তাহার বন্ধুত্বে 
তৃপ্তি পাইবে আশ! করিল। কিন্তু তাহার এ বন্ধুত্ব 
আকাজ্জাকে হুল্থ প্রেম বলিয়া ভূল করিল, আত্রিডের 
প্রতি তাহার আচরণ বন্ধুর ব্যবহার ছাড়ির প্রণয়ীর প্রেম 
নিবেদন হইয়া উঠিল। 

আই্রিড হুল্থের প্রণয় নিবেদন গ্রহণ করিল অর্ধ 
সবপ্াচ্ছল্ল চেতনায় । রাইডারকে তখন দে ভালবাসিয়াছে, 
আপনার অন্তরের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করিয়া তাহার হাদয় 
পরাজয় মানিয়াছে, আপনার মনে সে এখন জানে যে 
রাইডারের প্রেমলাভ না করিলে জীবনে তাহার সুখ নাই, 
অথচ সক্কোচ অভিমান লজ্ছ|। এবং গর্ব আনিয়া তাহার 
প্রেম প্রকাশের পথে বাঁধা দিতেছে । তাই সে দিবানিশি 
রাইডারকে ঘেরিয়া প্র রচনা করে-_হুল্থের প্রণয়ের 
মধ্যে সে রাইডারের প্রণয়ই দেখিতে পাইল, তাই আপ- 
নাকে আপনি ভূলাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে রাইডারের বলিয়া 
হল্খের প্ররেমাকাজ্ছা পরিতৃপ্ত করিল। কিন্ত হপ্নপ 
টুটিয়া বার । চমকিয়! সে দেখিল যে যে প্রেম সে গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা ত তাহার প্রণয়াম্পদের নহে, তাহার সকল 
জীবন দেহমন, আধাত খাইয়া টলিয়া উঠিল। হুল্খের 
দ্েহমন সঙ্গে বন্ধুত্বেরও অবসান হইল । 

, শাইডায়ও আহীডকে ভালবানিয়াছে, কিন্ত বারে বারে 
তাহার কাছে আধাত খাইয়া সে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
আনিয়াছে।. অবশেষে জাহীডকে বখন সে জাত করিল, 
ধু 


হুযানথুন কবির 


থখও 


তখন আত্রী্ডর সকল চেতনা অন্থুশোচনার কাতর, জাপনার 
অপরাধের বোবা বাঁহয়! তাহার হৃদয় অবসন্ন । আত্মহত্যা 
ব্যতীত তাহার নিজের কাছে তাহার অপরাধ ক্ষালনের উপায় 
রহিল না। | 

কিন্তু [./6ি যে আমাদের হৃদয়কে এমন করিয়া আকর্ষণ 
করে তাহার কারণ রাইডার ও আম্ীডের করুণ প্রেম 
কাহিনী নছে। জীবনের এমন নিখুত সুন্দর ছবি সাহিত্যে 
কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । চিত্রকার 78765179 . গৃহ 
শিল্পী 11৩7111, রাইডারের কনিষ্ঠা ভগ্বী আই্্রিডের সী 
[1)69) তাহার! সকলেই আমাদের চোখের সম্ভুখে ভাসিয়! 
ওঠে। তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধে, বন্ধুত্ব ও কলহে জীবনের 
যে চিত্র আমর! দেখিতে পাই, তাহাতে কেবলমাত্র নায়ক 
বা নায়িকার জীবনের ঘটনা পর্যবেক্ষণ করিতে ভূলিয়া 
গিয়া আমরা তাহাদের মধ্যে সজীব জীবনের যে লীলা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই দেখিতে থাকি। গিরিদেশে 
চঞ্চল আনন্দের যে প্রকাশ তাহাদের জীবনে আর! দেখিতে 
পাই তাহার বর্ণ-বৈচিত্র, আলোক ও ওঁজ্ঘল্য জামাদিগকে 
মুগ্ধ করে। চিত্রের পানে চাহিয়া! আমর! যেমন কেবলমাত্র 
বর্ণবিকাশ লক্ষ্য করি না, তাহাদের সকলের সামগ্জন্ 
সম্পাদন করিয়া যে ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই পানে 
আমাদের দৃষ্টি, তেমনি জীবনের এই ছবিতে আমরা ফেবল- 
মাত্র ব্যক্তিসমুহক্ই দেখি না, তাহাদের পরম্পরের সম্বন্ধের 
ফলে যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাতে জীবনের যে 
বিশেষ প্রকাশ তাহাই লক্ষ্য করি। সাধারণ উপন্তাসের 
সঙ্গে [.1ঠির পার্থক্য এইখানে । বোয়ারের বিশেষ 
কতিত্বও এইখানে যে তাহদের সকলের জীবনই আমাদিগকে 
সমান ভাবে আকর্ষণ করে।. তাহারা সকলেই যে বাস্তব- * 
জীবনের মানুষ, আপনার নুখ-হুঃখ সংঘাত সহিয়! প্রত্যেকে 
আপনার পথে চলিয়াছে, [.1ভি এই অন্থৃভৃতি আমাদের 
মনে আনিয়া দেয় । নরওয়ের বাতাস, নরওয়ের আকাশ, 
নরওয়ের ফুল-ফলের শোত! আমাদের কাছে মূর্ত হইয়া 
ওঠে, অশ্র-হাসিতে উদ্দ্বল. যে চিত্রথানি আমাদের নয়নের 
সন্ুখে খুলিয়া! যায়) তাহার মধ্যে মান্য ও প্রন্কতি এমন 
ভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে যে ড়াহাদিগকে, 
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বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব । নরওয়ে ব্যতীত পৃথিবীর 
আর ফোথাও জীবনের এমন প্রকাশ সম্ভব হইত না এ কথ 
যেষন আমরা! অনুভব করি ঠিক তেমনি এ কথাও আমর! 
স্পষ্ট করিয়া বুবি যে এই কয়টা নরনারীর সম্মিলন না 
হইলেও ঘটন] সংস্থান ঠিক এমনটা হইত না । ইহা একান্ত 
করিয়া আই ও রাইডার, হল্থ ও ট্যানগেন, ঈক্গা ও 
হেনরিকেরই জীবনের কাহিনী-_ইহা যেন কাহারও রচিত 
মানসপ্রস্থত গল্প নছে। 

বাস্তবতার এমন অপূর্ধ. নিদর্শন আর কোথায় আছে 
জনি না_কিন্ত কেবলমাত্র বাস্তব জীবনের ছবি আকিদা 
বোয়ার তৃপ্ত হ'দ নাই। অন্ততঃ একথানি গ্রন্থে তিনি 
যে ওঁপন্তাসিক একথা ভুলিয়া গিয়া তিনি যে অপরূপ 
সৌন্বর্য্য স্প্টি করিয়াছেন, উপন্তাস হিসাবে হয়ত তাহার 
মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও কথাকাব্য হিমাবে তাহার 
তুলন! পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। বান্তব জীবনের ছাপ 
হয়ত তাহাতে নাই, আমাদের আশা ও আকাঙ্চা মুর্তি 
ধরিয়া সেখানে বিচরণ করিতেছে । আমাদের মনের 
গহন গছবরে কত দুখ হুঃখ বাস বাধে, কত গোপন আশা, 
ফত গভীর বেদনা যে সেখানে নিয়ত প্রকাশ মাগিয়া 
দিয়া ফেরে, তাহার সন্ধান কে রাখে? প্রতি দিবসের 
জীবনে যে কত অসম্পূর্ণ আশা, কত অর্ধপরিস্কট স্বপ্ন 
অগোচরে ঝরিয়া পড়িত্ডেছে, তাহার! বদি একবার ভাষা 
পাইঘ্া বাহির হইয়া আসিত! একটী জীবনের ক্ষুত্র 
সীঘান! লজ্ঘন করিয়া আমাদের অন্তর আপনাকে উৎসারিত 
করিয়। দিতে চাছে, জীবনের বিচিত্র লীলার বহমুখা 
প্রকাশকে সম্ভোগ করিতে চাহে, কিন্ত আমরা আমাদের 
“অন্তরে মধ্যেই তাহাদিগকে বীধিয়! রাখি । সমাজশাসনের 
ভয়ে, আপনার নীতিবোধের প্রেরণায় তাহারা বাহির 
জগতে প্রকাশিত হইতে পারে না-যনের গহন গোপনে 
সুটিয়া গোপনেই বরিয়া পড়ে। জীবনের পূর্ণ প্রকাশ 
আমর! উপলব্ধি করিতে চাহি, কিন্তু তরঙ্গায়িত জীবন- 
লিদ্ু্ ফুল কিনার! খু'জিয়। কে কোথায় সীমানা পাইবে? 
জনন্ত জীবন সমুদ্রে ফত তর দিবসরাতি উঠিতেছে পড়ি- 
ভেছে, ভাঞ্িতেছে, তাহার সন্ধান কে রাখে? 


এটি” 
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19750001 ডা1০ 98118 মানব জীবনের সেই গোপন 
আশা ও আকাক্ষার কাহিনী । :4170£593 কেবলমাত্র 
আপনার ব্যক্তিত্ব লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে নাই, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিবার জন্ত বহু লোকের জীবন সে 
নিগ্গের মধ্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। সংসারে ধনী 
রহিয়াছে, দরিদ্র রহিয়াছে, মানব চরিত্রের অনস্ত বৈচিত্রের 
মধ্যে স্থুখ ও ছঃখ বোধের কত অমুত ও গরল ছড়াইয়! 
রহিয়াছে, তাহার কি কেহ শেষ করিতে পারে? জীবনের 
সর্তঃ প্রকাশ আগ্ডয়াস আপনার মধ্যে দেখিতে 
চাহিয়াছে, প্রতি দিবসের কর্মের মধ্যে যে বৈচিত্র্যহীনতা, 
বিভীষিকার মতন তাহা সে এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছে। 
ভাই মাতার ন্মেহ তাহাকে বাধিতে পারে নাই, বন্ধুর প্রীতি, 
তরুণীর প্রেম সকলই উপেক্ষা করিয়া সে কেবল আপনার 
সুখ সমাধানের প্রয়াস করিয়াছে । 

কিন্ত বোয়ার বারে বারে একই কথা বলিয়াছেন, 
আকাঙ্কার তৃপ্তি নাই, কামনায় শান্তি মিলিবেনা ৷ জীবনের 
বিচিত্র প্রকাশ আশ্ডিয়াসের হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিয়াছিল। সকলের জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা 
সকল হুপ্ন পুঞ্জিত করিয়া আপনার মধ্যে উপলদ্ধি করিবার 
আকাঙ্ছা তাহার হৃদয়কে আচ্ছর করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু 
সেকি শাস্তি পাইয়াছে? নিদ্ধের মধ্যে নিজেকে বাবিয়া 
রাখিলে, আপনাকে লইয়া আপনার স্বপ্ন রচনা করিলে সুখ 
মিলিবে না, আপনাকে ভুলিয়া অপরের প্রেমে আপনাকে 
বিলাইয়া না দিতে পারিলে তৃষ্তি নাই। তাই আগ্য়া 
অবশেষে মুক্তি পাইল তখন, যখন 57118 ভালবাসিয়া 
সিলভিয়ার সুখের জন্ত আপনার নুখ সে বিসর্জন দিল। 
জীবনের বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি তাহার জন্ত স্ন্ধ হইয়া গেল। 
ভালমন্দের সংঘাত ০০০০০ 
তবে সেশাস্তি পাইল । 

ভালমন্দের তত্ত্রীগুলি জীবনে জড়াইর়া গিয়াছে, কিন্ত 
সকল ভালমন্দকে অহিক্রম করিয়া! মানবের মহত্ব, প্রেমে" 
আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে-_সেখানেই মানবের 
কল্যাণ । অন্তরের নিগুঢ়তম অন্ধকারে যে কামনা! আপনাকে 
নুকাইতে চাহে, ভাহা বোয়ারের দৃষ্টি এড়াইনত পানে নাই / 


১৩৪৪ ] 


গভীর হৃদয়ে গোপনে যে স্বপ্ন পুণ্পের মত বিকশিয়া ওঠে, 
তাহাকেও তিনি প্রভাতের অ।লোকে প্রকাশ করন্াছেন । 
মান্থষের জীবনে মানুষের জন্ত প্রেম মাচ্ষের দুর্বলতায় সহান্থ- 
ভূতির বাণীতে তাহার সাহিত্য মুখর। সুখহুঃখ সহিয়া, আলোক- 
অন্ধকার-ঝলনিত পথে মানুষের আত্ম। যে অমুতের অভিযান 
চলিয়াছে; তাহারি পথের পাশে দাড়াইয়া তিনি হূর্বল নিরাশ! 
দীপ্ত করিয়া মানবাত্মার জয়গান গাহিয়াছেন । পথের কণ্টককে 
তিনি কণ্টক বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন, মানবজীবনের সকল 
কুদ্রতা, সকল নীচতা সকল হীনতা তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে 


উমা" 
ভ্রীসভীশচন্ত্র ঘটক 


.: পদ 


ধর! পড়িয়াছে, কিন্ত রজনীর অন্ধকার অতিক্রম করিয়া যে 
আলোকের রেখা তাহার হৃদয় জ্যোতির্খ করিয়া তৃলিয়াছে, 
তাহারি আশ্বাদে তিনি আমাদিগকে অভয়বাণী শুনাইতেছেন। 
আদর্শের সিদ্ধির জন্ত মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিবার ছঃসাহুস মানু 
যের নিত্যকার অধিকার; স্বর পথে মাছ নিয়ত জীবনের 
সন্ধানে চলিয়াছে। সমতল ভূমিকে আলোকে উদ্ভাসিত 
করিবার আগে তরুণ প্রভাতের অরুণ কিরণ গিরিরাছের 
তুষার-শৃঙ্গেই বিকশিয়া ওঠে-_মানব সমাজের সমতল 
ভূমিতে বোয়ার হিমালয়েরই চির তুষারাঁবৃত কাঞ্চনশিখর । 


উম! 
প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 
কোন্‌ সে অতীতে স্ষেহের পুতলী উমারে তোমার হিমালয় 
পাঠাইলে কোন্‌ দূর কৈলাসে, কে জানে তাহার পরিচয় । 
কেটে গেল সারা দীর্ঘ বরষ পথ পানে রহি চাহিয়া, 
ফিরিল ন! নীড় ছুহিতা-বিহগ শুন্য পাথার বাহিয়া। 
: নিশ্বাস রুধি পুরুষ-কঠোর নির্ব্বাক গুরু বেদনায় 
সহন-যোগ্য কঠিন পাষাণ করে নিলে বুঝি আপনায় ) 
বক্ষে আছাড়ি মেনক! তোমার হ'ল নিঝ'র শতধার 
অশ্র-দেহেতে উচ্ছ'সি উঠে আজিও বিলাপ-গীতি তার। 
তার পরে কত শত শতাব্দী উর্ধ নয়নে দীড়ায়ে 
এখনো রয়েছ হে গিরি প্রাচীন, শূঙ্গের বাছ বাড়ায়ৈ ) 
শীত বসন্ত গ্রীন্ম বরষা কোন মতে যায় কাটিয়া, 
শরত আসিলে শিলা-পঞ্জর যেতে চায় তবু ফাটিয়া । 
উমার পায়ের রক্ত যাবক রাঙাইয়! দেয় উধারে, 
উমার মুখের মুছল হাপিটি ঝিকিমিকি করে তুষারে, 
উমার দেহের অতমী বরণ পীতাভ রৌদ্রে বলকে, 
শাল-নি্ধ্যাস-ন্ুরভি উৎলে যেন সে উমারি অলকে। 
* বিদায়-দীর্ণ হিয়াটি তখন অন্তরে তুলি হাহাকার 
“উমা” “উমা” ছটি আখর-মস্ত্র জপে তন্ময়ে অনিবার,_- 
সে ব্যাকুল ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে তাই “ম!” “ম!” রবে শরতে 
. ছড়াইয়া পড়ে নিখিল ভারত-ভূমির বুকের পরতে । 


গিরি 


* অন্হাতীরিারাযন 


ছুয়িং-রূম, এবং তৎপরে আর একটি কক্ষ, পার হইয়া 
ভিতরের বারান্বায পৌঁছিয়া অস্তঃপুরের মুর্তি দেখিয়া 
কমল! যতখানি বিশ্মিত ততখানি খুসী হইল। হাট. 


কোট-ধারী হ্বামী সাহেবের পশ্চাতে শাড়ী-পরিহিতা 
শান্ত স্ত্রী-টির মত, হালফ্যাশনের বহির্বাটির পশ্চাতে 
গ্লিকেলে প্রথ্থার অন্তঃপুর্টি নির্ব্বাদ নিশ্চিন্ততায় অবস্থান 
রু্িতেছিল। উভয়ের বহ্রাবরণে ফতখানিই বৈলক্ষপ্য 
থাকুক॥রা! কেন, অন্তরের যোগ-প্রবাছে তাহাতে কিছুমাত্র 
বাধা পড়ে নাই। বহির্বাটি হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ 
ফরিয়৷ মনে হয় রেল হইতে নামিয়া, গ্রীমারে না চড়িয়া) 


নৌকায় চড়িলাম। একটি চলে কলে, অপরটি পালে) 
"বলিল, *তা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না শোভা । যে 


কিন্ত গতি-বিধির যোগ-হুত্রে পরম্পরে আবদ্ধ । 

নিত্যা-লিপ্ত পরিচ্ছন্ন ভুবৃহৎ.. অঙ্গন । চতুর্দিকে চকৃ- 
বাধ! বারান্দা, তাহার কোলে পালে কক্ষ-শ্রেণী। উঠানের 
একদিকে শন্ত পূর্ণ তিনটি মরাই, তাহার পাশে একটি 
 সান-ধাধানে! চাতালঃ উপরে থাপরার ছাউনি। চাতা- 
লের উপর গুরু ভার পাথরের জাতা) ছইটি স্থানীয় রমনী 
মৃহ-সীত-গুঞজনের সহিত গম পিবিতেছে। অপর দিকে 
মণ্খর-মত্তিত তুলসী-মঞ্চে তুলসী. গাছ। তাহার ঘন- 
পল্পবিভ শাখার শাখায় নিষ্ঠাবতী অস্তঃপুরচানগিবীগণের 
সেবা-্যত্বের চিহ্ন অঙ্কিত। চতুর্দিক মাক্িত, লিপ্ত, 
কোথাও মালিন্তের বিশ্বু মাত সংস্পর্শ নাই। মনে 





বলিল, “কি চমৎকার 1 

শোভা মৃদ হাসিয়৷ বলিল, *কি চমৎকার ?” 

"তোমাদের বাড়ির স্তেতরটি।” 

*তোমার ভাল লাগৃচে 1” 

*থুব 1” ঞ 

চতুর্দিকে একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা 
বলিল, «খুব ?--কি এমন দেখলে কমলা যে খুব ভাল 
লাগ্ল 1 

শোভার দিকে দৃষ্টিপাত করিরা সহানুমুখে কমল 


যেখানে প্রতিদিন বাস করে সেখানকার সৌন্দর্য্য তার 
চোখে ঢাকা পড়ে বার়। ও-গুলো কি বল ত1?” বলির 
অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়! কমলা অঙ্গনের একদিকে দেখাইল। 

সবিশ্ময়ে শোভা বলিল। ০ও-গুলে! মরাই। মরাই 
তুমি কখনো দেখনি ?” | 

লজ্জিত মুখে কমলা! বলিল, প্রই মরাই না, এর 
আগে আমি মরাই কখনে! দেখি নি ছি 

*ময়াইয়ে কি হয় তা জান ত?” 

শোভার এ প্রশ্নে কমলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
* ধান-টান থাকে।-বইয়ে পড়েছি” 


গণ্ত 


পাশের একটি কক্ষে গিরিকালা গৃহ্কর্খে রত ছিলেন, 
শোভায় সহিত অপরিচিত কঠের কাথাবার্তা ুনিয়া 
কৌতুহলী হইয়! বাহিরে আসিয়া কমলাকে দেখিয়া 
বলিলেন, «এটি কে শোভ ?*. 

. শোভা শ্মিতমুখে বলিল, “আন্দাজ কর তমা, কে? 
আন্মাজ ক'রে তোমার বলা উচিত!” 

গিরিবাল৷ কোনো কথ! বলিবার পূর্ব্বে কমল! ভাড়া- 
তাড়ি অগ্রসর হইয়া গিরিবালার পদধূলি লইয়া প্রণাম 
করিয়া হাসিমুখে বলিল, “আন্দাজ আর কি করবেন মা? 
আন্দা্ করবারে! একটা! উপায় থাকা চাই ত।” 

কমলার চিবুক স্পর্শপুর্ধক চুঙ্ধন করিয়া গিরিবালা 
সহান্তমুখে কহিলেন, “সে উপায় আছে বৈ-কি মা। লক্ষ্মীর 
মত এমন শ্রী) কমলার ভিন্ন আর কার হবে? তূমি কমলা । 
বিস্ুর মুখে তোমার এত সুখ্যাতি গুনেছি যে তোমার মত 
এমন সুন্দরী আর একটি মেয়ে অল্প দিনের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া! সম্ভব নয়, এ আন্মাজ করা খুব শক্ত নয়।” 

যেকথার মধ্যে এই অপরিমিত রূপ-গ্রশংসা নিহিত 
রহিয়াছে সে কথার একটা- কোনে উত্তর দিতে পারিলে 
বোধহয় ভাল ছিল,__সুরুচি-সঙ্গত মৃছ প্রতিবাদের মত 
বা! হয় একট! কিছু) বিস্ত-_মুখ-মগুলে শুধু একটা ফিকা! 
রক্তোচ্ছ।াস ভিন্ন কমলার মুখ দিয়া কোনো! কথাই বাহির 
হইল না। 

শোভা জননীর কথায় প্রীত হুইয়৷ বলিল, “আমি তাই 
ত বলেছিলাম মা, তুমি ঠিক আন্মা্র করতে পারবে ।” 

এবার কমলা কথা কহিল ) বলিল “মার আন্বাজ ঠিক 
হয়েছে, কিন্তু ভূল প্রণালীতে।” 

সকৌতুছলে গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 
মা? ভুল প্রথালীতে কেন?” 
' শোভ। হাসির! বলিল। *ধুবতে পারছ না মা ?--কমলা 
বল্‌তে চায় ভর, এখন কিছু হুন্দরী নয় যে তাকে দেখে 
তোমার আন্দাজ কর! উচিত হয়েছে বার বিষয়ে বিছ্ুদা 
অত দুখ্যাতি কয়েন ও সেই কমল!” তাহার পর কমলার 
প্রতি হৃট্টিপাত, করিয়া বলিল, “বে যে-জিনিয প্রতিদিন 
হেখে সে-ছিনিযের সৌন্বধ্য ভার চোখে ঢাকা! প'ড়ে বার়। 


জন্তরাগ 
ভ্রীউপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সু 


টা | পি 
তস্য রে 

$ 

শি সা 

হত রেশ শত 

রি স্পত জি 


তুমি বছি তোমাকে নিত্য না দেখতে তা হ'লে-_বাকিটুকু 
বুঝেছ ত কমলা?” পাদ নিনিটার হালিতে 
লাগিল। 

কমল! সহান্তমুখে বলিল, «বুঝেছি, আমারই অস্ত 
আমাকে মারতে চাও 1” 

শোভা! হাসিয়া বলিল, প্দেখছ ত? নিদের অস্ত 
কেমন সময়ে সময়ে নিজেরই গলা! কাটে?” 

কমলা! বলিল, *দেখ.চি বৈ কি!” 

কমলার আত্মীয়-পরিজন এবং অপরাপর বিষয়ে 'সমযয 
সংবাদ লইয়া! গিরিবালা দ্বিনাথ ও কমলার জন্ত জলযোগের 
ব্যবস্থ। করিতে প্রস্থান করিলেন। কমলাকে লইয়া শোড৷ 
তাহার নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল। | 

"এইটি তোমার ঘর ?” 

*এইটি।” 

"এ ঘরে তুমি একল! শোও?” 

"আমি আর বিশু হুঙ্গনে গুই। পাশের ঘরে 
থাকেন ।” রি 

“বিশু কে?” 

বিশ্ময় বিস্কারিত চক্ষে শোভা বলিল, শবগকে-্ানো 
না? বিশু আমার দাদার বড় ছেলে।” 

তোমার দাদার বড় ছেলে? তা হ'লে তোমার 
বউদিদি কই?” 

শোভা বলিল, “বউদি আজ নফালে ছেলেছটিকে নিযে 
তার মামীর বাড়ী গেছেরি। এখনি আদবেন। দেখো, 
তোমাকে দেখে কত খুসী হবেন ।” 


নিব 


ঘরের একদিকে একট! আলমারীর ভিতর রা | 


ইংরাজী বহুসংখ্যক পুস্তক সাজানো রহিয়াছে দেখিয়া কমল! 
আলমারীর মক্মুধে উপস্থিত হুইয়া বলিল, দিত বই 

পড় শোভ! ?” ৮ 

শোভা বলিল/”এত বই পড়লে ভ তোমার মত পঞ্চিত 
হ'তাম কমল! |] পড়ি আর কই?” 

শোভার কথ! গুনিয়! কমল! মুহ হান্ত করিল, কিছু 
বলিল না। ভাছাঁর পর কথায় কথায় ক্রমশঃ ছবি আকার 
কথ। পুনস্নায় উঠিল। 


নট 


*শোভা! ?” 
পকি ভাই 1” , 
*তোমার ছবি আক্ৃতে বিনয়বাবু প্রত্যহ কত সময় 
নেন ?” 
"তার কি কোনো ঠিক আছে? কোনো দিন পনেরো 
কুঁড়ি মিনিট-_কোন দিন বা তিন ঘণ্টা 1” 
*কেন,--এ রকম কেন ?” 
শোভা! হাপিয়া বলিল, ”কেনর কোনো উত্তর আছে? 
খেয়াল! শিল্পীমান্থয, যেদিন যেমন মেগ্জ থাকে।” 
একমুছূর্ত নীরব থাকিয়া কমলা! বলিল,”্ছবি আকবার 
সময়ে তোমার সঙ্গে গল্প করেন ?” 
"আনবরত ।” 
*কি সব গল্প করেন ?” 
 শতারো' কি ঠিক আছে? বা-তা। 
ভোমার কথা বলেন।” 
শুরিয়া কমল! মনে যনে চমকিয়! উঠিল | সবিপ্ময়ে বলিল, 
গ্বেনীয় ভাগ আমার কথা ? কি বিপদ! আমার কথা 
টি চাই দিলাননখাটাগযাগজান? 
শোভা বলিল, “এই ধর, আজই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করছিলেন যে লাল স্থলপন্স আর শাদা স্থলপল্প, এই ছইয়ের 
ধধ্যে' আমার কোন্টা ভাল লাগে । আমি বল্লাম শাদা। 
ভাতে উনি বললেন, “কমলার ভাল লাগে লাল+।” 
"ও র কোনটা ভাল লাগে ৷ কিছু বল্লেন?” 
' বল্লেনঃ লাল।” 
শুনিয়া কমলার মুখ অনেকটা লাল স্থলপন্পেরই মত লাল 
কইয়া! উঠিল। 
: এ "আচ্ছা ভাই কমলা; তোমার কি শাদা স্থলপন্প একে- 
বারেই ভাল লাগে না? আমাদের বাড়ার পেছন দিকে 
লাল আর শাদা ছ'রকমই আছে; তুমি বদি দেখতে চাও 
তোমাকে দেখাতে পারি শ্বেত স্থালপল্প, গাছ আলে! ক'রে 
না হ'ক, গাছ কালে! ক'রেও দীড়িয়ে নেই।” বলিয়া 
ট শোড। ছাঁসিতে লাগিল? 
: এক ঘুহূর্ত চিন্কা করিয়া কমলা বলিল, ”আমাদেরে! 
বাড়ীর পিছন নিকে শ্বেত স্থলপন্ের গাছ জাছে---আজ 


বেশীর ভাগ 





নত শা শ শা পুকুর, হে ও শপ স্পা এ টা 


কাস্তিক 


হপুরবেল! হ'রকম গলপন্ধ দ্িলিয়ে দেখছিলাম । কি জানি 
কেন তখন ব'লেছিলাম লাল, জামারো শ্বেত স্থলগঞ্গই 
ভালো লাগে।” . 

কমলার কথা গুনিয়া শোভ! উদ্নসিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “তোমারও শ্বেত স্থলপন্ম ভালে লাগে 1--বল্তে 
হবে এ কথা বিশ্ুদাদদাকে। দেখি তিনি কি বলেন।” 

ব্যস্ত হইয়া! কমল! বলিল, “ছি! শোভা! এ বথা 
কখনে! বিনয়বাবুকে বোলো না 1” 

সবিশ্ময়ে শোভ| বলিল, "কেন? বল্লে ক্ষতি কি 
হবে ?” 

*তিনি মনে মনে কি ভাববেন বল দেখি ?--সকালে 
লাল, বিকেলে শাদা ! আরো একটা রঙ. থাকলে কাল 
সকালে হয়ত সেইটেই হোত 1৮ 

শোভ! বলিল; “তাতে কোনো! দোষ হয় না। শাদ! 
যদি সত্যিই ভালো লেগে থাকে তাহলে সকালে লাল ভালো! 
বলেছ বলে বিকেলেও যে লাল ভালে! বলতে হবে তার 
কোনো মানে নেই।” 

কথাটার শেষ নিষ্পত্তি হইবার পূর্বে বাহিরে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া ্ুতার শব্দ শুন! গেল, এবং পর মুহূর্তেই “পিচিম! 
এচেচি' বলিয়! তিন বৎসরের ছেলে বিশ্বপতি প্রশান্ত মনে 
ঘরে প্রবেশ করিল? কিন্ত ঘরে প্রবেশ করিয়া অপরি- 
চিতাকে দেখিয়াই মুহূর্তের মধ্যে তাহার মুখে চক্ষে একটা 
কঠিন ভাব ফুটিয়া উঠিল। ত্বরিত-পদে শোভার নিকট 
উপস্থিত হইয়া দি মু্টিতে তাহার অঞ্চল-প্রান্ত ধরিয়া 
নিঃশব্ষ ওৎন্ুক্যের সহিত সে কমলার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিগুর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে স্মিতমুখে শোডা 
জিজ্ঞাসা করিল, “বিচু, ইনি কে বল্‌ দেখি ?” 

কোনে! কথ! না বলিয়া! কমলার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া 
বিশু বার ছুই তিন সঙ্দোরে মাথা নাড়িল+ অর্থাৎ এ- 
সকল অবাঞ্ছনীয় প্রসঙ্গে লিপ্ত হইতে সে আদে৷ স্বীকৃত 
নছে। 

শোভা বলিল, “ইনি তোর কম্লাপিচি হন ।” রর 

ঠিক পূর্বের মত নিঃশনে . শিয়ঃনঞ্চালিত করিয়। বি 
ভাহার পরিপূর্ণ অনাসকি ব্যস্ত: ধানিল।- কিন্তু, কমলা 


১৬৩৪] 


সহসা সকলের অতকিতে একট! কাও করিয়া বসিল ) ছুই 
বাহ দিয়া হঠাৎ বিশ্বপতিকে একেবার তুলিয়া লইয়। বক্ষের 
উপর স্থাপন করিল। এই আকল্মিক হূর্ঘটনার জন্ত বিশু 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না? কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া 
কমলার অন্তায় আচরণের প্রতিবাদ স্বরূপ সে নিজের 
আলদিত পদদ্বয় কমলার দেহ হইতে যথানস্ভব দূরে রাখিয়া 
নিঃশব্দে নাড়িতে লাগিল । মস্তক কমলার মুখের অত্যন্ত 
নিকটে থাকায় এবার সে শিরঃসঞ্চালন সমীচীন মনে 
করিল না। 

বামবাহু দ্বারা বিগুর পৃষ্ঠটদেশ জড়াইয়া ধরিয়! দক্ষিণ- 
হস্তে তাহার চিবুকম্পর্শ করিয়া সহান্তমুখে কমলা বলিল, 
"সত্যি বিচু, আমি তোমার কম্লাপিচি। 

অবশেষে সুন্বর মুখের জয় হইল) বিশ্বপতি পদ সঞ্চা- 
লন বন্ধ করিয়া কমলার স্বর্ধে তাহার পরাজিত মস্তক ভ্তম্ত 
করিল। | 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল শৈলজা। বিগুকে 
কমলার ক্রোড়ে দেখিয়া সে ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া বলিল, 
"রি মধ্যে এসে কাধে চড়েছ ?” 

কমল! হাসিয়া বলিল; *্এ্ররি মধো নয়) অনেক পরে, 
আর অনেক কণ্টে।” 

শৈলজা হাসিমুখে বলিল, “তুমি ওকে চেন না ভাই। 
এমন পেয়ে বস্বে তখন যাবার সময়ে কাধ থেকে নামাতে 
পারবে না।” 

কমলা! বলিল, “বেশত ন! নামে ঝাড়ি নিয়ে যাব ।” 

এই আদরের উক্তির মধ্যে বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া 
বিশু আবার পদসঞ্চালন আরম্ভ করিল এবং উক্ত প্রক্রিয়া 
উত্তরোত্তর বাড়াইয়া তুলিয়! অবশেষে ক্রোড় হইতে নামিযা 
পড়িল। 

তখন শৈলজ। ওৎনুফ্য-ভরে ফমলার সহিত জালাপনে 
প্রবৃত্ত হইল। নান! কথাবার্তার পর অবশেষে ছবি জাকার 
কথা উঠিল। শৈলঙা! বলিল, "তোমার ছবি আকবার 
বিবরে বিনযঠাকুয়গোর '্গাগ্রহের আর শেষ নেই। কাল 
এঁদৈর কাছে ছঃখ ্করছিণেন বে তোমার বুখ অশাক্বার 


_ অন্তরগ 
শ্রীউপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৭৭8 ;. 


মত ভাল রংই ঠিক করতে পারছেন না।. এত বড় 
অশাকিয়ে, রং-এর খেলা উনি সবই জানেন) সে সব বথা 
কিছুনয়। আসলে, তোমার ছবি ভাল কি ক'রে হবে 
সে বিষয়ে ভাবনার অস্ত নেই।” 

শোভা বলিল, «আমার মুখ আকবার সময়ে সে-সব 
বালাই কিছুই নেই। রং পছন্দ না হ'লে আইভরি ব্র্যাকের 
পরিমাণ একটু বাড়িয়ে দিলেই আর কোনে! গোল থাকে 
না।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 


শৈলজ! তাহার এই সরলহৃদয়! ননদটিকে অস্তরতম প্রদেশে 
ভালবামিত। কমলার সম্সখে শোভার এই আত্ম-নিন্া 
সে সহ করিতে পারিল না; ঈষৎ বঙ্কার়ের সহিত বলিল, 
“তা মনে কোরো না! বরং কমলার রং ফলানো সহজ, 
তোমার রং ফলানো মোটেই সহজ নয়। দ্ুমি ত কালো 
নও |” 


শৈলজার কথায় শোভার হাসির ধা শাড়ি 
গেল। বলিল, পশাদাও নই,.কালোও নই, আনি 

কমলা বলিল, "বোধ হয়। নীলগল্ের কথ নেহি 
চোখে কখনও দেখিনি) কিন্তু তোমাকে দেখে যনে হয় 
শোভা, নীলপল্প বোধহয় তোমারি মত কিছু হবে।” 

কমলার এই কথায় শৈলজা! মনে মনে অত্যন্ত খুসী 
হইল। তুলনায় শ্রোভার.বর্ণ খর্ধব হইতেছিল বলিয়া তাহার 
চিত্তে কমলার প্রতি অলঙ্গিড়ে সামান্ত যে একটু বিদ্বেষ 
আপিয়াছিল তাহা! নিমেষে; অপহৃত হইয়া গেল। প্রদনন- 
মুখে সে বলিল, “ঠিক বলেছ! তোমাদের ছজনকে দেখ উল 
মনে হয় একটি লালগন্ম আর একটি নীলগন্প । ী 

গল্প ছটির পক্ষ হইতে এ বিষয়ে হয় ত' কিছু প্রতিবাদ 
হইত, বিদ্ত তাহার অবসর হুইলদা। গিরিবালা 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বউষা, ঠাকুর বলে গেল খাবার 
তৈরী হয়েছে, তুমি গিয়ে ছ্িজনাথ বাবুর ঠাই কক্স ।” 

তখন শৈলজ! গৃহিণীর আদেশ পালন করিতে করত . 
পদে প্রস্থান করিল। 

(ক্রমশঃ) 


» ভি 


* ছুরেজনাখ ঘোড়ার চড়িরা সহরের সর্ব াতারাত করিতেব। ভাহার 





যৌবনে স্থরেন্দ্রনাথ 


ঞ্ীবুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল তাগ্্রের “প্রবাসী 'তে ঠাহার “সত্তর বৎসর 
প্রবন্ধে দবর্সায় ছুরেক্রনাথের প্রথম যৌবনের একটি চিত্রাতান দিয়া- 
ছেন1 তাহা! শিগ্নে উদ্ধত হইল :-- 

১৮৭১ টংরাক্রীর মতের মাসের শেষে হরেক্রনাধ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় বিলাত হইতে সিভিল লাতিস পরীক্ষার উত্বীর্ণ হইয়া সহকারী 
ম্যারি ্রট হইয়। প্রহটে ধাল। বিলাত ও ভারতবর্ধ এখন প্রায় 
প্এঘর-হস* হইয়াছে। হুরেজনাথ প্রথম বখন খিলাতে যান তখন 
গুইয়গ িল হা। রাগ! রামসোহনই প্রথম বিলাত-বাত্রী বাঙ্গালী । 


ইষ্টাহার পরে ডাহার বন্ধু পরিজ ম্বারকানাধ সুরোগে পিগ্াচিলেন। 


সতোজ দাধ ঠাকুরই শিক্ষার্থীরপে বোধ হয় প্রথম বিলাত যান। 
মত্যেজ নাধই প্রথম বাঙ্গ।লী সিভিলিয়ান্। তবে তাহার কর্ঘজীবন 
বোঁধাই-প্রদেশেই অতিবাহিত হয়, বাংলায় নছে। ইহার পরে তিন- 
জন বাক্কালী এক জাহাঙ্গে বিলাতে বাইর! একইসলে সিভিলিয়ান্‌ 
হইয়! দেশে কিএরিয়া জাদেন--»রমেশচক্্র, *বিহারীলাল গুপ্ত এবং 
»নুরেজ্রানাথ বন্দোপাধায়। সেকালের বিলাত-ফেরত! বাঙ্গালীর! 
পোবাক-পরিচ্ছদে, আহারে বিহীক্ষের। চালচলনে- সকল বিষয়েই 
ইংরাজের অনুকরণ করিয়! চলিতেন | ইহাধিগকে শির্দেশ করিয়াই 
নবানিচ্র 'অবকাশর্রিনী'তে লিখিয়াছিলেন £-*সিংচর্থে তি মেষ 
অনত-প্রাণ"। 


ফয়েব। দেশের শিক্ষিত তত্রলোকদিগের সঙ্গেও বাংলায় কথা 


র ক 
হুয়েত্রদাখ.সহটে যাইয়া সাহেবীভাবেই চলিতে-ফিরিতে আর্ত * 


গুহিগীও সে-যুগের ইংরাজ মহিলাদের মত মেয়েজিনে (958 38016) 
চড়িয়া অঙ্থপৃষ্ঠে অপরাঠে হাওয়া খাইতে বাহির হইতেব। সে” 
সময়ে ম্যাককার্টিস (31091179) নামে একজন আর্দেনী ডেপুটা ম্যাজি- 
রেট প্রীহটে ছিলেন। ইহার সঙ্গে বন্দ্যোপাধ্যায় দম্পতির বিশেষ 
আল্ীয়তা জম্মে। ই হারা তিনজনে যখন ঘোড়ায় চড়! বেড়াইতে 
বাহির হইতেন, তখন আমরা বালকের দল ভাহাদিগকে দেখিবার জন্য 
প্রায়ই রাস্তার ধারে আসিয়া! দীড়াইতাম। সেই সময়ে সাদার্ল্যাও 
(58076115710) নামে একজন ফিননিঙ্গী সিভিলিয়ান্‌ হীহটের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। সাদার্লাও একজন অতিক।য় পুরুষ ছিলেন। এরূপ গল্প 
শোনা শিক্পাছে যে, ইনি যখন প্রথমে খ্ীহটে বদলী হইয়া যান, তখন 
ম্যাজিষ্রেটের দণগ্তরে ব! এদ্লাসে এমন চৌকী ছিল. না হয! ভাহার বিশাল 
বপু ধারণ করিতে পারে বা তাহার ভার সঙ্থ করিতে পারে। জারও 
গল্প আছে যে, সাদারল্যাও সাহ্বে প্রতিদিন সাক্ষ)-ভোজের সদয় 
একট! আন্ত মিষ্টি কুমড়া নিঃশেষ করিতেন। হুরেশ্রনাথ প্রথমে 
শীহটে গেলে সাদারল্যাও সাছ্বে ভাহার সঙ্গে অতিশর স্েছ ব্যবহার 
আরম করেন। হুরেক্রবাণের ইহা! বড় ভাল লাগে নাই। এই 
স্বেহের আবরণের ভিতর দিয়! একটা অনুকম্পার ভাব উকি বাগিত। 
হয়েন্্রণাথকে সাদারল্যাও ইংয়ার সিভিলিরনদিগের মর্ধযাদ| না পিয়া 
এইরূপে ঠাহার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহাতে 
হরেজনাখের আন্-সম্মানে ও দ্বজাতাভিদানে আঘাত লাগে। 
এইয়গে কিছুদিন ধরিয়! প্রহর ইংরাজ সিভিলিয়ানদিগ্ের এবং 

খর মধ্যে একটা! অসন্তোষ এবং বিরোধ অলক্ষ্যে নাইয়া! 
উঠিতে খ'কে। এই সময়ে বন্দ্যোপাধ্যার়-গৃহিশী ঘোড়দোঁড়ের মাঠে 


ফহিতেন কি না সন্দেহ। ইংরাজপিভিলিরানের! বে-ভাবে থাকিতেন, প্রটাইয়া যে-মঞ্চে ইংরাজ বিবিরা বসিরাছিলেন সেই মঞ্চে আপনার 


হুরেম্্নীখগ্ড সেইভাবেই চলিতে জার করেব। তাহার সহ্ধর্থিসীও 
শ্রীহ্টে শিল্পাহিলেন। হরেজনাথ যের়প সর্ধদ| সাহেব দাজিছা 
থাকিভেন, ভাহার ত্রাঙ্গদীও সেইরূপ বিধি সান্লিয়! বেড়াইতেব। 


স্বামীর পঙ্েশচিত আনন দখল করিয়া যসেন। এই হুঈতেই ছরেজ- 
নাথের পদচ্যতির জার়োজন রত হর ২7রেজাদাখ এষন ফোন- 
গুরুতর অপরাধ করেন নাই যাহার ক শি 
উপরে এমন কঠোর হও বিহিত হী 
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সন্ভকান 


পিউ 


প্রাচীন ভারতের শাসনপন্ধতি 


কিছুই নহে। একটা ফোরদারী ফামলায় নধীতে যে-সকল কথা লিখ! 
ছিল স্বরেজ্রলাথ নিজে তাহার প্রতোক কথার সতাসতা নির্ধারণ না 
করিয়া সহি করিয়াছিলেন । ম্যাসপ্রেট (বাগ) নামে একজন 
দিভিলিয়ান তখন হ্রহট্রের জজ ছিলেন । তিনি, হরেজ্নাথের বিরুদ্ধে 
যে-সকল অভিযোগ জান! হইয়াছিল তাহার সমুদয় নথী-পত্র পরীক্ষা 
করিয়া বলেন, হরেক্রনাধের অপরাধ অনবধানতা। (৩7616887598) । 
আর ইহার সঙ্গেসঙ্গে এ কথাও কহেন যে, যে-সময়ে তিনি এই তুল নধী 
সই করেন তখন তাহার উপরে অতাধিক কাজের চাপ পড়িয়াছিল। 
জজ সাহেব হাইকোর্টকে লেখেন যে, স্থরেম্রনাথকে কিছুদিনের জন্য 
প্রথম শ্রেদীর ম্যাজি'ট্রটের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিলেই তাহার 
এট সামান্ত অপরাধের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হউবে | হাইকোর্ট এ বিষয়ে 
কি অভিমত প্রকাশ করেন জানি না। তবে গবর্ণষেন্ট এই সামান্ত 
অপরাধের বিচায় করিবার জন্ত একটা বিশেষ কমিশন নিধুগ্ত করেন। 
এই কমিশনের মন্তব্যের ফলে হুরেজ্রনাথকে অঘথ1! কলক্কের ডালি 
মাধায় দিয়া সিভিল সািস হইতে সরাইয়া দেওয়] হুয়। আমি "তখন 
হট তেজা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। সোটামুটি হুরেজ্নাখের 
যোকদ্দমার সকল কথাই জানিতে পাই। 
প্রাচীন ভারতের শাসনপদ্ধতি 

গত শ্রাবণের “মাসিক বহুমতী'তে শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রাচীন ভারতে শাদদপদ্ধতি বিষয়ে জালোচনা! করিয়াছেন । প্রতীচোর 
বর্তমান শাসনপদ্ধতির উল্লেগের পর তিনি এদেশের পুরাতন শাসন 
পদ্ধাতির এইরূপ পরিচক্ন দিয়াছেন __ 

আমরা দেখিতে পাই ষে, প্রাচীন গল্লীগ্রামে ও নগরে এক একটী 
পঞ্চায়েত ছিল। এক একটি গ্রাম বা পল্লী যেন এক একটি ক্ষুদ্র জন- 
তন্ত্রবাদমূলক সমাজ ছিল। গল্লীবাসীরা! তাহাদের মধ্য হইতে কয়েক- 


জনকে (অনেক সময় ৫ জনকে ) উহাদের নিয়ন্তা বা প্রামগী নিযুক্ত 


করিতেন। ইহারই ছিলেন গ্রামবাসীগণের মুখপাত্র । ইহার! কয়েক 
বৎসর অন্তর ষে গ্রাম্য প্রজাসাধারণের প্রকাগ্ধ ভোটের দ্বার! শির্বধাচিত 
হইতেন, সেরপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । তবে বিষি স্বীয় চরিত্র .. 


বা জখববৃক্ষমূলে গ্রাম] পঞ্চায়েতের বৈঠক বসগিত। গ্রাধা জবসাধারণ 
বিচার দেখিবার জন্ক তথায় সমবেত হইতেন। পঞ্চায়েং বাদী প্রতি- 
বানীয় কথা ও সাক্ষীদিগের সাক্ষাবাকা শুনিয়া! মামলার বিচার-নিশ্পত্তি 
করিতেন। সর্বসাধারণের সম্মুখে উক্তি গ্রন্যুক্তি করিতে হইত বলিয়া 
লোক সহসা মিখা! কথা বলিতে সাহস পাইত না। শপথগ্রহ্ণপূর্ববক 
মিথা! কধ! বলা লোক মহাপাপ বলিয়া বিষেচন] করিত। ফলে সমস্ত 
প্রতিবেশীর সন্থুখে দাড়াইয় মিধা কথা বলিতে লোকের সাহমে 
কুলাইত না। আর কোন্‌ কথাটা সতা, কোন্টা মিখা', ভাঙ্ছা বুঝিতে 
বিচারকদিগের বিলম্ব ঘটিত ন1। যাহার] দোষী বলিয়! বিবেচিত হইত 
পঞ্চায়েতের বিচারে তাহারা সামাজিক দণ্ড পাইত। পঞ্চায়তের মধো 
মতভেদ প্রারঈ হইত না: যদি যততেদ হইত, তাহা হইলে গ্রামের 
উপস্থিত বাক্তিবর্গ যে পক্ষে মত দিতেন,--সেই মতই প্রবল হৃইত। 
আর যদি ছুই পক্ষে মতভেদ প্রবল হইত. তাহা! হইলে 'পঞ্চপ্রামী' ফা 
হুইত। পঞ্চগ্রামী অথে' পাঁচখানি পাশাপাশি গ্রামের পীটজন শ্রদ্ধা" 
ভাঙন ও বিশ্বস্ত বাক্তির ছারা বিচার ও মীষাংসা। তাহাদের বিচারই 
চূড়ান্ত বলিয়! বিবেচিত হইত। ইহা! ভিন্ন গ্রামের পঞ্চায়ে অভাষ 
অভিযোগ সকল বিষয়ের বিবেচন! করিয়া তাহার উপায় নির্দেশ করিয়! 
দিতেন । এখন এই ব্যবস্থার কিঞ%িৎ অবশেষ সুদূর পলীগ্রামে দোখিতে 
পাওয়! যার। এখন পঞ্চায়েরা আর ফৌজদারী বা দেওয়ানী মামলার 
বিচার করেন না। তবে সামাজিক অপরাধের বিচার করিবার জন্ত 
সময়ে সময়ে বৈঠক বসাইয়া খাকেন। 


অতি প্রাচীনকালে এই পল্লী পঞ্চায়েৎ প্রথাই প্রবল ছিল। বড় 
বড় সহ্রগুলিতে বু লোৌকের সমাবেশ ছিল বলিয়। তথায় গণতন্ত্র দৃ়- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল | তথায় বহু লোকই নিয়স্তার কার্ধা করিতেন। 
ইহারা সকলে সমবেত হুইয়াই সহ্রের রাজকার্ধা পরিচালিত করিতেন। 
ম্যাগেস্থেনিস ভারতে আসিয়া! এইরূপ সহয় অনেক দেখিরাছিলেন। ভিনি 
লিখিগ়্াছেন,--9$1981 91167 7010 £615612610109 1750 00795 2110 
£/29 (116 80561516115, 1015 5810, ৮88 01850160510 ৫61780* 
হি 86১4670171676 561 01200 006 00195. অর্থাৎ বহু পুরুষ আবি-. 
তিরোহিত হুইবার পর বুঁন-বছল নৃগরগুলিতে রাজতন্ত্র লুপ্ত” 





ধার্সিকতা, নিরপেক্ষতা এবং বিচার-বুদ্ধি অনুসারে প্রকৃতপক্ষে গ্রাঙ্*- এবং গণ-তন্ত্র প্রতিতিত হইয়াছিল শুন] যায় (84587911761769 চ্ঃন£) 


বাসীর শ্রদ্ধাত্তি আকর্ষণে সমর্থ হইতেন, তিনি খামের নিযা্ঠা-সা .. £ 
গ্রামমুখা বলিয়! বিবেচিত হইতেন। ইহারা প্রা্বাসীর ভারি: 
বিবাদের মীমাংসা করিয়া! দিতেন এবং কত্ত 
করিতেম। তখন রাজ-শাসন এত প্রবল এবং সমাজের সর্বস্তরে ; জনু- 
প্রবিষ্ট ছিল না৷ । ছোট ছোট ব্যাপার মীমাংসার জন্ত রাজন্বারে নীত 
হইত না; বীহারা বগল বা. পটেল ছিলেন সেই পঞ্চায়েংগণ সম্মিলিত 
হইয়া! অপরাধীর বিচার ফরিত্বেন। সাধারণতঃ খ্রামপ্রাসতত্থিত হটবৃক্ষ 





কু দুরে অপরাধের *বিচার 


মমুখ্যদিগের-"ম্ুধা হইতেই 
। হতয়াং ভাঙার 


প/ রাজ! বা রাজ্যপাল,--সেই সফল... 
তাহাদের সভা'সঘ্‌-বা! পারিঘদ মঘো 


+মনোনীত ব্যজিরাই দেশের লোকের মনোনীত বাকি হইতেন। 


ফাষন্দকীয় নীতিসারে উক্ত হইক্সাছে,প- 


প্রথযাতবৃংপম্্রং লোকসংখ্াহিনং শুচিম্‌। 
্জু্াঁভারাহিভাকান্দী পাবার অহী: ॥ কান প১" 


শ৮হ. 





বিখ্যাতবংশ, অঙ্কুর লোকসংগ্রাহী, যাহারা মাুবফে সহজে আকুষ 
করিতে পারেন এবং বাহার! শৌচাচারসম্পর, আক্মহিতাকাঞ্জী, রা] 
ভাহাকেই পরিষদ মমোনীত করিবেন। 

বিুসংছিতাতেও ঠিক এইরূপ কথা বল! হইয়াছে, বথা__ 


ভন্নকর্খ্রতোপেতাম্ড রাজ্ঞা সতাসদঃ কাধ! রিপৌ মিত্রে চ 
(সা: কাসকোধ-ভয়লোভাদিতি: কাধ্যার্ধিভিরনাহাধ্যাঃ ॥ 
বিুঃ ৩৫২ || 

যে সর্ধল লোক কন ধর্দসংস্কীরে সংস্কৃত, শিযমপ্রতিপালক, 
শঞ্র-মিজে সমদর্শ। এবং কাঁর্ধাপ্রার্ধার মাহাদিগকে কাম, ক্রোধ, ভয় 
এবং লোভ প্রদর্শন করিয়া আপনাদের বশীভূত করিতে দম" নহেন, 
রাজা এইরাপ লোকদিগকে খাছিয়া বাছিয়া সভাসদ মনোশীত 
করিবেন । 

মহাভারতে ভীন্ম মুধিষিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন £- 

হ্বীনিবেবাস্তথা দশস্তা সত্যার্জবসমদ্দিত।: | 
শত্তণ কথন্সিতুং সসাক তে ৬ব হাঃ সভাসাঃ | ম শা ৮৩২ ॥ 

মে সফল বাকি লব্জাণীল এবং ছিতেক্ট্রিয়, যাহারা সত] ও সরল 
সম্পন্ন এনং জয় ও অপ্রিয় বাকা খুখের উপর বলিতে পারেন, সেইরূপ 
লোকদিগকে বাঁচিয়া বাছিয়া তুমি সভাঁসদ্‌ করিবে । 

পৌরদখনপদদিগের মধো এইরাপ পরীক্ষিত লোক বাছিয়া লইতে 
ইউলে গ্রাননায়ক বা এ।মনুখাদিশের মধ্য হইতেই কয়েকওনকে বাছিয়া 
লইতে হইত | রাঁওসভায় মে পৌরজণনপদবর্গ উপস্থিত থাফিতেন, 
মহাভায়তে ও খন্ভান্য প্রাচীন গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এ 
স্বলে আমি আর তাহার উল্লেধ করিবনা। দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণকালে 
কৌরবগণ কৃধণর প্রশ্নের কোন উত্তর দান করিতে পাঁরিলেন ন। দেখিয়া 
“সভাঙ্থ নরদেবগণের লোমহ্র্যণ ধিক্কার উপস্থিত হৃইয্লাছিল।" "সঙ্জনগণ 
ধৃতরাষ্টরকে শিক্ষা করতঃ; আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাখিলেন"। 
ধরার সেই সংঙ্ষু্ধ জনমত জগ্রান্ত করিতে পারেন. নাই বলিয়া 
যুধিিরাদি পঞ্চ ভাতা ও পাঞ্চালীকে মুক্তি দিতে বাধা হুইয়াছিলেন । 


ছর্য্যোধন অনেকটা গে্ছাচার হই উঠিতেছিলেন, কিন্তু তাহা হই | 


লেগ দৃতরাষ্ট্র তখনও লোকম্ত উপেক্ষা কফিতে পারেন নাই। কতরাং 
লৌকদত রাজপগিধদে যে প্রাষল হইত, তাহাতে আর সলোহ নাই। 


"রবীন্দ্রনাথ ও টম্সন 
প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী আবণ-তাত্রের 'সবুজপত্রে' রবীন্ত্রনাথ ও টমসন 
প্রসঙ্গে লিঙিতেছেনঃ- 

ঈহুক্ধ রামানন্দ চটোপাধ্যায় এবং যুক্ত বাদীধিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বি” 


| কাত্তিক 


আমর! সফলে সায় দিই। সেই কথাটা! আবার ফলিয়ে বলবার আযার 
ফোনই দরকার ছিল না। কিন্ত এই হুতরে জার একটি কথ! আমার 
মনে হয়েছে, এবং মেই কথাটা স্পষ্ট করে বলাই জামার এ প্রবন্ধ 
লেখনার উদ্দেস্ত। 


আমার মতে, টম.সনের বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে আমাদের দেশের কাব্যের 
উপর হাত দেওয়াটা হি অন্তায় হয়, তাহলে সে হাত তিনি যে ভাবেই 
জামাদের গায়ে দিৰ না কেন, সমাৰ ওদ্ধতোর পরিচারক হুবে। 
ও হাতের চিম.টি মদি কটু হঃ তাহলে তার বুলোনিটা! কেন মিষ্টি 
হবে? মৃখের নিঙ্দাপ্রশংসা ছুই সমান অগ্রান্ত। শ্রীযুক্ত বাশীবিনোদ 
বন্দোপাধ্যায় বলেছেন যে টষ্সম করেছেন হু মুরণবিবরানা। চিমটি 
কাঁটার চাইতে পিঠ থাবড়ীনোটা কি কম দুরুবিবয়ানার পরিচায়ক ? 


নিতা দেখতে পাঁই যে, ঘদি কোন সাহেব আমাদের পিঠ 


. থাবড়ীয, তাহুলে তখনি আমরা আনন্দে অধীর হই। লোকে বলে 


সাহেবের প্রশংসাপত্র লাভ করলে আমাদের জাতীয় জাক্মমর্যযাদ] 
বাড়ে । আমার ত মনে হয়, ঠিক তার উদ্টো। ওর ফলে আমাদের 
আম্মমর্য]দাীর লাঘব হুয়। কেউ ছুটা বিষ্টি কথা বললে তাতে যে 
চটতে হবে, এ অবশ্য সভা সমাজের মিয়ম নয়। এ বাপারে প্রমাণ 
হয় মে বত্ত! ভদ্রলোক; কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে; উক্ত মিষি কথার 
ফোনরাপ মূলা আছে । আনার বিশ্বাস আমরা যখন উজ্ত জাতীয় 
অনধিকারীদের শিল্দাপ্রশংসা ছই সমান উপেক্ষা করতে পারব, তখনই 
আমরা জাতীয় আক্সমর্ধাদীর পরিচয় দেব। টনসন সাহেবের 
সমালোচকর। জিজ্াদা করছেন যে, তিনি এ ভাবে কোনও ফরাসী 
বির নিন্দা করতে সাহসী হতেন কি? অবশ্য হতেন না। কিন্ত 
তিনি কোৌনও বড় ফরাসী লেখকের প্রশংসা করতেও সাহ্‌নী হ.তন 
না। কেন না, ফরাসী জাত বিভের দেশের বড়লোকদের নিজেরাই 
চেনে, কোন ইংরেজ মিশনারি ৫101671 তারা চায় না। 
টমসন এই কথা একবার মুখ ফুটে বলুন যে, ঙার মতে **81171010 
চা81106 চমৎকার ফরাসী লিখতে পারে ।” এ কথ! তার মুখে গুনে 
সমগ্র ফরাসী জাত হেসে লুটোপুটি খাবে। 


সবীশ্রনাথের বাণী ইউরোপের বু লোফের যনে ধে প্রবেশ 


, করেছে, এটা হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কধা। এ থেকে নধু এই 
? প্রমাণিত হয় যে ইউরোপের বনুলেোক শিক্ষাদীক্ষার ফলে নেই মন লাভ 


ফরেছে, যে মন পৃথিবীর সকল দেশের সফল জাতের বড় কথ! সাদরে 
গ্রহণ করতে পারে। এ শ্রেমীর লোক কথির চরণে পৃষ্পাগ্রলি দের, 
কবিকে সার্টিফিকেট দ্বেধার উদ্ভত্য যনে পোবণ করে ন1। 


আদল কথা! আসাদের ক্ষাবা. বিয়ে নয়, আমাদের ধর্ম, 


মনসা) ই ীজ-সমাদোচদা কে যে হইিসছেদ, সে কখার ৬. আমাদের পলিটিয়্, আমাদের 'ঘরদ্বোয, আমাদের বেশ 


১৩৩৪ 1 


লন্কজন 


৭৮৩. 


প্রাচীন ভারতের শাসনপত্ধতি 


আমাদের আহার, এই সব বিষয়েই অ.নকে সার্টিফি:কট দেন। জামরা 
হর্দি উপোস করি, এ শ্রেণীর গুণগ্রণহ্থীর দল উপবাসের সাহায়্া কীর্তন 
করেন, আর আমাদের ছেঁকে বলেন “বাহবা কি বাহ্বা হিন্দু, 
তুহ্ারি কাম” 1 যে ভাত বেদান্থ লিখেছে, সে ভাত ছাড়া নাকি 
আর ফেউ মনের ছুথে এমন অনশন্ব্রত পালন করতে পার না। 
আর আমরা অমনি বেদয)াসের শীদীরিক শুত্রকে একটি 0101611৩5 
এর অমূল্য প্রস্থ বলে ধরে নিই। এই রকম সব সাঁটফিকেটর বল, 
আমরা কত বিষয়ে না বোক1 বনে ধাচ্চি। সসালোচনার কশটা 
সকলেরই গায়ে লাগে । আমার বিশ্বীস তার ফলও সব সময় গ্রাহ্য 
নয়, বিশেষতঃ সাহেবদের ছুড়ে মারা দেই সব ফুল, যার ঘায়ে 
আমাদের আ্পজ্ঞান মুচ্ছণ1 যায়। আর এউ কথাটি সকলে মনে 
রাখবেন যে, ও-জাতীয় ফুল প্রায় সবই কাগছের ফুল। 

আমি এতক্ষণ মা বলেছি, সে হু'চচ আমাদের ভাষা, আমা দর 
কাব্য ও আমাদের দর্শন সন্বঙ্গে অনভিজ্ঞ ইরোপীয়দের কপা। 
কিন্ত ইউরোপে আর একদল লৌক আছেন, যার! এ সকল বিনয়ে 
বিশেষজ্ঞ --এরা স্বদেশে 011011711৭ নামে পরিচিত। ভারা যে 
সংক্কত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষায় হুপগ্ডিত, দে বিষয়ে সন্দহ 
নেই। এদের পাণ্ডিত্য স্বীকার ন1 কণা আমাদের পক্ষে মূর্খতা । 
ভারতবর্ষের অভীত এরাই আবার উদ্ধার করেছেন ; আনাদের 
মধো যারা ভারতবর্ষের পুরাভ'ত্বর আলে।চনা! করেন, ভারা সকলেই 
এদের শি্ত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, জারা আও গুরুমানা 
বিচ্যো শিধিনি। এ দেশের পুরাতত্ব যে এরা আবির করেছেন।.. 
সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কোনও লপ্ত গ্রন্থের ৯দ্ধার 
করা ও তাঁর মর্থগ্রহণ করা এক ছিমিষ নয়। চিনিষের মর্থাগ্রহণ 
করতে হয়_.নিজের মন দিয়ে । এবং আঙাদের মন ও উরোপীয়-ষ্ম 
ঠিক এক মন নয়, এ কথা ম্বীকার করতে আমরা ইতন্ততঃ করলেও, 
তারা করেন না। হৃতরাং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই 01101(01151-এর 
ধারণা__ভারতবর্ধায় ধারণা না! হ্বারই কথা। আমি বড় বড় 
071517115-দের রচিত বড় বড় বুদ্ধ-চরিত সাগ্রহে পাঠ করেছি। 
কিস্ত তার প্রতিধানি পড়বার পর মনে মনে বলতে বাধা হয়েছি যে, 
“এহ বাছা, আগে কহ জার” । এ সব পণ্ডিতের কথার মনস্তষ্টি হয় 
না কেন ? এর কারণ 591৬711 1.8%1 পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
তিনি ত্রীক, লা্টিন সম্বন্ধে জর্াশ পাঙিত্যের বিষয় বলেছেন-__ 


“178 1760, 19 15117, 801 11 212:17165 065 ২7৮218(5, ৪198108 
05 17 12011010009, 1655 11515 005 “(5300৭ 081 11817501016)18 
2115112174৩ 21011085065 ৫0113 10112810117101655 015 18017619125 
06 ০0175181801) ৪581611701003 7; যাননি | ৮16 5601616 [1 
85 01381170015 07113 153 00169 05 11681/10 01755810006 1011 €০175- 
৮6; 6116 19৭ (19105 00187৩ ৪] 1318601131 0" 21801971115”, 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে, 


শ্রাবণ-তা.্রর “সবুজ-পত্জে' গ্রীযুন্ত দিলীপকুদর রায় নীম 
নগরীর এক ভো€-সভার বর্ণনা! করেছেন। সেপানে ক্ান্সের 
এক শ্রেটা গায়িকার সঙ্গে বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে তার যে জালাপ 
হয়েছিল তা' শিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া গেল :--- 

"***গোফিকা বলুলেন £ "বনেদী ঘরের কথ! বলতে আমার 
মনে পড়ল ম্বামী বিবেকাণন্দের কধা। ঠ, বনেদী ঘরের মধো 
একটা মন্ত মহিমা আছে বাট--মান্তেই হবে।" 


আমি ইন্চিপূর্বেব শুনেছিলাম যে. ফরাসী গায়িকা ম্বামী বিবেফা- 
নন্দের মণ্ত ভক্ত, ও জীবনে একটী কঠিন পরীক্গণার সয়ে লে মহ্থাগ্রাপ 
মানুষটির কাচ্চ পেকে কম আলো পান মি। তা জামি বাগ হ'য়ে 
বল্লাম : "বলুন না ঠার গল্প। গুনেছি আপনার ন্ট কম্বর নাকি 
তিনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 

গায়িকা হঠাৎ গন্ভীর হ'য়ে গাঁ়ন্থরে বল্লেন £ “তিনি ছিলেন 
অুলাকসামান্য মানুষ । মহাপুরুষ। আমি তর কাছে যে কত 
খাট, ত1 বলছে পার নে।” (ফরাসী ছাতি সহজেই আর হ'য়ে ওঠে )। 

কা'টসছুহিত| বল্লেন £ “ঠার সঙ্গে আপনাত্ ত' আমেরিফা- 
তেই আলাপ হয়েছিল, না? 

গায়িক! আরে বল্লেন, “হ1। কিন্তু ঠার সঙ্গে আমি 
ভাহাক্গে ভাহাদে চিন মাস ঘুরেছিলাম। সেতিন মাস আমার যে 
কি পরমালন্দে কেটেছিল 1.৮” 


আমি বল্লাম : “কি হতে চার সঙ্গে আপনার জালাপ হয় 1" 
গারিক1 সমন্বরেউই বললেন £ “সে সময়ে আমি বড় মনংকষ্টে 


ছিলাম। আমার শ্বামী ও সেয়ে পর পর নার] ধান, গু আরও নান! 


রকম উপসর্গ ছিল। আমার দনের সেই”সফট সময়ে হঠাৎ একদিন 
আমার এফটি নদ্ধু বল্,লন-_-ণচল, ভোমাফে একদন হিন্দ মহাস্বার 
কাছে নিয়ে যাই, নিশি হ্য়ত' তোমাকে সাস্বনা দিতে পারবেন ।' 
আমি বিশ্বাস করলাম ন। কিন্তু গেলাম । ভাবলাম দেখাই যাকৃঃনা।'' 
ব'লে স্বর একটু নাবিয়ে নিয়ে বল্তে লাগ্লেন--- 
"সে সময়ে ন্বামী বিবেকানন্দ ধান করছিলেন। আমি পাশে 
বস্লাম একটা চেয়ারে। ছিনি মাটিতে ব'সেছিলেন | অনেকক্ষণ 
এই ভাবে কাটুল। ্‌ 
আমি ভারি বিরক্ত হয়ে উঠ.লাম। কি এ অসত্য! আমি 
এতবড় একজন গাঠিকা! আমাকে কি না এতক্ষণ অপেক্ষা! করায় 1১০০ 
হঠাৎ শ্বামী ব'লে উঠলেন : পবান্ত হয়ে! না, আমি ধ্যান ক'রে 


দেখে শিচ্ছি ভোদার ঠিক ফ্লোনখানে ব্যথা ও কি প্রয়োজন। মুখে 


তোষার কাছ চির ত জাম! ষেতে পারে না।' 


পট 


আমি ন্ডারি চমকে গেলাম। খানিক বাদে ম্বা্দীজী আমাকে 
আমার অভীত জীবনের এমন তর কথ! বল্লেন, বা! জামি ছাড়া আর 
কেউ জান্ত না। 

আমি ত যন্্রুগ্ধ হয়ে পড়লাম । এ কীব্যাপার! 

তারপর ার সঙ্গে কত জারগার়ই না যুরেছি। আমার শত 
হাদর-ক্ষত কেমন যেন মুহুর্তে সেরে গেল ভার উপদেশে ! তার কথাই 
সর্ধদা শুন্তাম. ও তার মাতৃসদ্বোধনে মুগ্ধ হতাম _বদিও আমি 
তখন ছেলোনুষ ৷ 

বল্‌তে বল্তে ফরাসী গারিকার কণ্ঠন্বর ভারি হ'য়ে এল। 

কাউন্টেস আর্ডরন্বরে বল্লেন £ “হিন্দুর এই নারীমাত্রকেই মাতৃ- 
সম্বোধন করাট! কি হন্দর !” 

গাযিকা বল্লেন : “কিন্ত এমন দানুষেরও আসি শিঙ্দা শুনেছি, 
মলিয়ে রায়,--ভাব.তেও লজ্জা হয়। এমন সানুষেরও লোকে নিন্দা 
করে! তার সেই তিন মা-সর সাহচর্ঘেয ও উপদেশে আমি বা পেয়েছি, 
আঘার সমগ্র জীবনেও-তা পাইর্মি। মূরোপে ও আমেরিকার এমন 





টি” 


[কাত্তিক 


কত শোৌকতাপদদ্ধ মানুষকে তিনি আলে! দেখিয়েছেন ।”*., 

ত্বরের মধ্যেকার উত্তপ্ত তর্ককোলাহল যেন হঠাৎ একটা জপুরব 
শ্রিষ্ধতারসে সিফিত হয়ে সুরভি বিকীরণ করছিল !.."হঠাৎ মনে 
হ'ল এ ধেন একট! উপন্তাসের মত শৃষ্টি! যেন একটা ছবির, একটা 
দৃগ্ের বর্ণহুলিপাভ! সহসা! বাষিতগাঁর ঘর্ষর রব এই শান্ত কমনীয় 
পীকরসম্পা:ত যেন ময় হ'য়ে গেল! : 

সেদিন কাটপ্টেসের হুরমা নিকুঞ্জভবন থেকে বিদার থিয়ে ফেরবার 
পথে ফেবলই মনে হচ্ছিল, একটা মছুৎ পরিণতির সৌরভ কি হুন্বর! 
জীবনের তুচ্ছতাঁর ও ক্ষুপ্রতার পাশে কি ভাম্বর! ক্ষণবিধ্বংসী 
কাড়াকাড়ির পাশে কি অবিনশ্বর 1."" 

কল্পনার সে মহাক্ার চিত্র মানসপটে ফুটে উঠল! মনে কেবলই 
ফরাসী গাগিকার শেষ কধাগুলি আনাগোন1 করছিল £-_ 

“্যুয়োপ আমেরিকায় কত শোকভাপদক্ষ মানুষকেই না ভিনি 
আলে দেখিয়েছেন!” 

সত্যি একটা! মহৎ ব্যক্তিহ্থজনের চেয়ে সত্য সৃষ্টি জগতে কি আছে ! 


ছুটির জন্ত “বিচিত্রা'র কাণ্তিক সংখ্যা আশ্িনেই বাহির হইল। 
অগ্র্থায়ণ সংখ্যা জবস্ঠ ধার্য) দিনেই বাহির হইবে । আমর] আমাদের 
গ্রাহক অনুগ্রাহৃক বর্গকে শারদীয় অভিনন্দন জানাইতেছি। 


ঞ ঞ্ ও 


ঘে চারজন বাঙালী যুবক মাঁস কয়েক আগে ছবিচক্র-ধানে পৃথিবী 
পরিজ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন, ডাহার! এতদিনে এশিয়1 মাইনর 
পার হইয়া পূর্বে যুর়োগে পৌঁছিয়াছেন। বাগদাদ হইতে প্রেরিত 
ঠাহাদের পত্রাংশ এবার “বিচিত্রা্গ প্রকাশিত হইল। এরপ পত্র 
আরও প্রকাশিত হইবে। ভীহাদের নিজেদের তোলা ছবি অনেক- 
গুলি জামির! পৌঁছিয়াছে। তাহার মধ্যে মাত্র খান কতফ এবার 
প্রকাশিত হইল, কেননা সব গুলির স্বানাভাব। সে গুলি অবস্থী পরে 
পরে প্রকাশিত হইবে। 


হাঃ হা হ 
স্ধলন পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত দিলিপকুষার রায়ের সবুজ পরে প্রকাশিত 
আঙাঙানের জল্পনা' হইতে জামর! কিছদংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। 
কয়েক বতমর পূর্ষেধ ছাইরর্কের সাটার্ডে ইভনিং পোষ্ট ( 9810708 


9৮৫7017 ৮05১1) নামক পত্রিকায় ফ্রান্সের গাযিকা-শ্রেষ্ঠটা মাদাম 
কালতের (11707116 09150") শ্বতিকথা ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত 
হুয়। তাহাতে বিবেকানন্দ প্রসক্কে মাদাম কালতে ঠিক এইরূপ 
'ঘটনাগুলিরই উল্লেখ করিয়া! সেই হিন্দুক্লাসীর উদ্দেশে আপনার 
অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ভক্তি জানাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত দিলিপকুমার 


+ সায় গাগসিকার নাম উল্লেখ করেন লাই, কিন্ত তাহার বর্ণিত কথা- 


ৰ 


বার্তা থেকে মনে হয়, তিনি জার কেহই নফেন, পূর্থিবীর অন্কতম 
গাঁগিকা-শ্রেষ্ঠা মাদাম কালতে। মাদাম প্রার বোল বৎসর আগে 
একবার কলিকাতায়. জসিয়ছিলেন এবং অনেকের জনগরোধে শুদ্ধ এক 
ক্বীত্রির জন্ভ এস্পায়ার খিয্পেটারে গান গাহিতে স্বীকৃত হন। তিনি 
বেলুড় মঠে গিয়াছিলেন এবং সেখান ঠাকুর ঘরে যে স্তোঁত্র গান গাহিয়া 
ছিলেন তাহার অর্থ ও হুর খ্োতৃ-বর্গের কাছে ছর্ববোধ্য হইলেও, তাহার 
পাখীর মত কণ্ঠ সকলকে মুগ্ধ করিরাছিল। সেখানে ডাহাকে 
ভারতীয় সঙ্গীত শোনাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া 
ভারতীয় বংশীবাদনের তিমি অতান্ত প্রশংশা করিয়াছিলেন । ঠাহারই 
জতিথির়পে ম্বানী বিবেকানল প্রাচ্য মুর়োপ মিশর প্রভৃতি স্থান 
অমণ কয়েন। 


[1160 2 086 80067 &1% 01689, 112 00165. 21607147175, 07108, 
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পি, 





অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ষষ্ঠ সংখ্যা 





প্রথম বর্ষ, ১ম খণ্ড 





অবুঝ মন 


জাহার্জ চল্চে, সমুদ্রের জল কেবলি ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে। একটি. 
ছোট শিশু; 'মামরা আছি আপন আপন কোণে, একটিমাত্র বেদারা নিয়ে, কিন্তু সে "মাছে সমস্ত 
ডেক্‌ জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতুক আগ্রহে ফ্যাল্ফেলে চোঁখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের 
পরিচয় নিচ্চে। আয়্ার 'ক্কবিহারী সেই আটদশম|সের শিশুটির খেলা দেখে আমার মনেকট- 
সময় কাটে। | রি 

এটা বুঝতে পারচি যে ওরি এ মনটি আদিনকালের বু পুরাতন। আমার যে-মন 'ওকে 
দেখচে আর ভাবচে-_সেই হ'ল নূতন; অনেক চেষ্টায় মনেক শিক্ষায় ও সাধনায় এই বিচার-ুদ্ধিমান 
মন গ'ড়ে উঠচে, এখনো সে অসমাপ্ত । ওরি আবচেতন মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধো বে 
নির্বোধ মন জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, স্র্ধোর দিকে যার আকৃতি, যা স্বপ্নচালিতের 
মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন ফলের টঙ্দেন্ত সাধন করে। আমার নতুন মন গাছপালার 
মধ্যে এঁ পুরাতন সহজ মন দেখে গভীর শান্তি পা 'মানন্দিত হয়। শিশুর মধোও সেই আদিম মনি 
দেখতে তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রক্কতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্য, তাদের সহজ বোধ 
সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল। আমরা অনেকদিন থেকে ওদের সরল! অবলা ব'লে 
আস্চি, সে কথার মানেই এ, যে-তর্কে দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো ক'রে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। 
নতুনবুদ্ধিওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধিওয়াল! মনটা ক্লান্ত 
করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এই জন্টে মানুষ অনেক সময় মদ খায়, এই উদগ্রবুদ্ধিমান 
মনটাকে বিহ্রল ক'রে দিয়ে সেই আপন মাদিম অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায়, যেখানে অরাজকতা ৷ 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখচি সেই আদিম মনটাঁকে আর-এক জায়গায় দেখচি যেখানে গণ-সংঘ। 
সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার বৃথ-বুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতে ও যেমন, মেতে উঠতেও তেমনি । তার 
প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বস্তার মিল পাইনে, তেমনি তার অকস্মাৎ হূর্দামতারও হিসেব পাওয়া 
যাঁর না। সেই অবুঝ মনটার সংস্কারগুলে!, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তনা গণ-সন্প্রদায়কে ঠেলে নিয়ে চলে। 
তারাই হু'ল বাহন-। নতুন মনটা সারধিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা তুলে ছোটে, 


৭৮৫ 


৭৮৬ এডি | অগ্রহায়ণ 


নইলে যুরোঠ্ে সে দিন যে যুদ্ধকাণ্ড হ'য়ে গেল তা হ'তে পারত না। আদিম মনটা যখন বুদ্ধিওয়ালা 
মনটাকে একেবারেই মান্তে চাক না তখন মানুষ যাকে সভ্যতা বলে তার ঘটে ছুর্গতি। প্রাটীন গ্রীন তার 
অসামান্ত বুদ্ধিসত্বেও যদি ম'রে থাকে তার কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাচর 
প্রবৃতির, তার গর্ভবাসী সংস্কারের বাঁসা। আজকের দিনে যুরোপ কোনো মতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো! 
বাবস্থা করতে পারচে না, তার কারণ সংস্কারগুলে লাগাম দীতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায় । | 

সন্ভাত। এর উল্টো কারণেও মরে। নতুন মন খন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে আপন জটিল 
কর্মভালে সম্পূর্ণ চাঁপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম 
আশ্রয় জীর্ণ হঃয়ে যায়। আকাশগামী চূড়াটা ধুলোর "আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠ্‌তে চায় ; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন 
সামঞজন্তের সীমা অতিক্রম করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুন বুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা নিষ্পত্তি ক'রে চলাই পাকাচালে চল1। এই তো! গেল আমার চিন্তার কথা। 
কিন্তু শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখ.তুম তখন যে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়, তখন 
আমি বিশ্ববাপী আদিম প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীলা শিশুর ছুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল ওৎস্থকোর মধো দেখণ্ডে 
পেতৃম। শিশুর মধো সেই বিশ্বশিশুকে দেখার মানন্দেই এই কবিতাটি লিখেচি । 





অবুঝ শিশুর আবছায়া এই দয়ন-বাত।য়নের ধারে 
আপৃন1-ভোল] মদখানি তার অধীর হ'য়ে উ'কি মারে । 
বিনা-ভাঁষার ভাবন] দিয়ে কেমন জকু-খাকুর খেলা, 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 
হঠাু অকারণ 
কি উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গজ্জ নি। 
হঠাৎ দুলে দুলে ওনে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষা ছোটে । 
বাহির ভূবন হ'তে 
আলোর লীলায় ধ্বনির আোতে 
যেবাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী যে জানায় কেই তা জানে ॥ 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা মন 
প্রাণের পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অস্ুক্ষণ ; 
_... সর্বব দিকেই সর্ববদ] উন্মুখ 
আপৃনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপনি সমুৎ্স্থক,_ 
নয় বিধাতার নবীন রচন1 & 
ইহার যাত্রা! আদিম যুগের নায়ে। 


১৩৩৭. বুঝ মন ৭৮1 
প্ীরবাজ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বকবির মান্স সরোবরে 
প্রাতঃলানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হ'ল), তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার। 
তারি প্রথম ভাবাবিহীন কুজন কাকলী যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুম্পে ফলে বীজে 
অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
উঠ্‌ল জেগে ছন্দে সুরে স্থুরে, 
সুধ্য পানে অবাক জাখি মেলি" 
গুপ্তরিত উচ্ছ ল তার কেলি ॥ 


নালারূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে জাকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 
রোদ-বাদলে করুণ কান্ন! হাসি 
সদাই ওঠে অ।ভাসি' উচ্ভাসি” ॥ 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপ্নারে তার অধীর অন্বেবণ। 
ঘর হ'তে ধায় আঙন পানে, আঙন হ'তে পথে, 
পথ হ'তে ধায় তেপান্তরের বিদ্র-বিধম অরণো পর্ননতে ॥ 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কি আক্গেপে 
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধূলায় আকাশ ব্যেপে ঃ 
হঠাঁৎ ক্ষেপে উঠে 
রুদ্ধ পাধাণভিত্তি পরে বেড়ায় মাথ! কুটে। 
অনাস্ষ্রি স্থষ্টি আপন-গড়া 
তা নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠা-পড়া। 
হঠাৎ ওঠে ঝেঁকে 
যায় সে ছুটে কোন্‌ রাঙা রং দেখে 
অদৃষ্ট তার দূর দিগন্ত পানে ॥ 
আবছায়৷ কোন্‌ সন্ধ্যা আলোয় শিশুর চোখে তাকায় অনুমানে, 
তাহার ব্যাকুলতা 
ক্বপ্পে সতো মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথ | 


৭৮৮ * ঘরটি মা [ অগ্রহায়ণ 


এ যে শিশুর অবুঝ ভোল! মন 
তরীর কোণে বসে +সে দেখচি তারি আকুল আন্দোলন। 
মাঝে মাঝে সাগর পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাশ পানে আব্ছায়! ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-্পাওয়া, 
অস্তরে ওর যেন সে-কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ-তীর হ'তে ও-তীর পানে ছুল্চে অনুক্ষণ। 
কেমন কল ভাবে 
প্রলয় কাদন কাদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপ্‌্নিও তার অর্থ আছে ভুলে»-_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গঞ্জি উঠে শুন্য শৃহ্যে মু বাহু তুলে ॥ 


টিপ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০শে অক্টোবর, ১৯২৭ 








নামান্তর 


““তিন-পুক্ুষ* নাম ধ+রে আমার ষে গল্পটা ““বিচিত্রায়” বের হ'চ্চে তার নাম রক্ষা করতেই হবে "এমন 
কোনো! দায় নেই। কাঁচা থাকৃতে থাকৃতেই ও নামটা! বদল করব বলেস্থির করেচি। পাঠক দরবারে 
তার কারণ নির্দেশ করি । 

নবজাত কুমার কুমারীদের নাম দেবার জন্টে মামার কাছে মন্তরোধ এসে থাকে, অবকাশ মতে! 
সে অনুরোধ পালন ক'রেও এসেচি। কারণ এতে কোনে দান্িত্ব নেই । ব্যক্তি সম্বন্ধে মানুষের নাম 
তাঁর বিশেষণ নয়, সন্কোধন মাত্র। লাউয়ের বোটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার 
স্থবিধে। যার নাম দিয়েচি সুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি নেই । নুশীল-ঠিকানায় 
পত্র পাঠালে শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গতি দোঁষ নিয়ে ডাঁক-পেয়াদ1 কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক 
জায়গায় চিঠি পৌছয়। 

ব্যক্তিগত নাম ডাঁকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাব নির্দেশের জন্তে। মান্ুষকেও যখন ব্যক্তি ঝলে 
দেখি নে, বিষয় ব'লে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই,_ কাউকে বলি বড়ো-বউ, 
কাউকে বলি মাষ্টার মশায় । 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার হ্বভাবটা বিষয়গত না 
ব্যক্তিগত এইটে হু'ল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্্রে বিষক্লটাই' সর্ব্বেসর্ব্বা, সেখানে গুণধর্ম্বের পরিচয়ই 
একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বথটিত বইয়ের শিরোনাঁমায় যখনি দেখব "শ্থ্ীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা”, বুঝব বি্বিয়টিকে 
ব্যাখ্যা ঘ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্ত “ওথেলো” নাটকের যদি এ নাম হ'ত পছন্দ করতুম না । কেন না 
এখানে বিষন্পটি প্রধান নর, নাটকটিই শ্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, রচনারীতি, চরিত্রচিজ, ন্ভাষা, ছন্দ, 
ব্যজনা, নাট্যরস সবট! মিলিয়ে একটি সমগ্র বন্ত। একেই বলা চলে.ব্যক্তিরূপ। বিষয়ের কাছ থেকে গ্লংবাদ 


৭৮৯ ্ 


এটি চা 


পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। হিবাকে বিপেবদের যারা মনে যাবি, বযজিকে 
সম্বোধনের দ্বারা মনে রাখি । 


এমন একটা-কিছু 'মবলম্বন ক'রে গল্প লিখ তে বসলুম যাকে বলা যেতে পারে বিষ । যদি মুস্তি গড়তেম 
একতাল মাটি নিয়ে বসতে হ'ত। অতএব ওটাকে “মাটি* শিরোনামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্রজ্ঞানে 
বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষা! ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার 
করি। কিন্তু ক'নের কুগুল নিষ্বে বর যখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্ত দেয় তখন তাকে বলি বর্বর । 
রসশান্তে মুগ্টিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাঁও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এই জঙ্কে বিষয়টাকেই শিরোধাধ্য ক'রে 
নিযে গল্পের নাম দিতে মামার মন বায় না। বস্তত রসম্থষ্টিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো জায়গা! দেওয়া উচিত 
হয় না। বারা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাদের দাবীর জোরে সাহিতারাজ্যে হাঁটের পত্তন হ'লে ছুঃখের 
বিষয় ঘটে । হাটের মালিক বিষয়-বৃদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান। 


এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ ছটোই অত্যাবন্তক। আমি ভেবে দেখলুম, রূপের 
আমরা নাম দিই, বস্ত্র দিই সংজ্ঞ। | সন্দেশ যেখানে দ্ধূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক চাকি,» যেখানে 
বন্ত সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন । সম্পাদক মশায়ের সংজ্ঞা হচ্চে “সম্পাদক,” এখানে অর্থ মিলিয়ে 
আদালতে হলফ ক'রে বল্তে পারি শব্ের সঙ্গে বিষয়ের ফোলে৷ আন! মিল আছে । কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় 
নন্‌, রূপ,_ অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনে! একটা মাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাকে বাধা অসম্ভব । 
সেখাঁনে তার আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্র মিত্র কেউ তীর যাঁচাই করে না। পিতামাতা যদি 
তাকে “সম্পাদক” নামই দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্কে সম্পাদক হবার কোনে! দরকারই তার 





থাকৃত না। 


গল্প জিনিষটাও রূপ ; কী যাঁকে বলে ক্রিয়েশন। আমি তাই বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া 
উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তটাই নির্দিষ্ট । ““বিষবৃক্ষ* নামটাতে আমি আপতি 
করি। ““কৃষ্ণকান্ের উইল”-_নামে দোষ নেই। কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় নি। 


সম্পাদক মশায় খন গল্পের নামের জন্তে পেয়াঁদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন ““তিন-পুরুষ” নামটা দিয়ে 
তাকে বিদায় কর৷ গেল। তার পরক্ষণেই নামটা! কাহিনীর অচলের সঙ্গে তার গ্রস্থিবন্ধন ক'রে নিয়ে কানে 
কানে মুহুর্তে মুহূর্তে বল্‌তে লাগ্ল, “যদেতৎ অর্থং মম তস্তরূপং তব।” আমার সঙ্গে তোমাকে *্সম্পূ্ণ মিলে 
চল্তে হবে। “*“ছায়েবান্ুগতাম্বচ্ছ” ইত্যাদি । কাহিনী বলে, “তার মানে কি হ'ল?” নাম বলে, “বাক্যে 
ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ ক'রে চলাই তোমার ধর্ম” কাহিনী বলে, “রেজিষ্টার বইয়ে কর্তার 
তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে দীড়িয়েই সেটা বেববুব 
যেতে চাই ।» 


কর্তা বলেন, _তিন-পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আস্বে এই আমার একটা 
খেয়াল মাত্র ছিল। এই চলাটা! কিছুই প্রমাণ কল্সবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ কররার জন্তেই। সুতরাং এই 
নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাচবে ন1। 
ক অতএব সর্ববসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম.খোরাতে বসেচে। আমর! তিন সত্যের জোর মানি 


» “বিচিত্রা পাতার নাম সম্বন্ধে ছইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে । তিনবারের বেলার .মুখ চাপা! দেওয়া 'গেল। 


১৩৩৪ | 


ধোগাধোগ 


৯১ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
আর একটা নাম ঠাউরেচি। সেটা এতই নির্বধবিশেষ যে গল্পমাত্রেই নির্বিচারে খ্মটতে পারে। 


সরকারী জিনিষ মাত্রেরই মতো! সে নামে চমৎকারিতা নেই। নাইবা রইল। 


জাপানে দেখেচি, তলোয়ারের 


ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন নিতান্ত নিরলঙ্কার ক'রে 
রাখে। গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে 


নকীবগিরি করতে না পাঠায় । 


“তিনপুরু” নাম ঘুচিয়ে আনার গল্পের নাম দেওয়। গেল_ 


“যোগাযোগ” 


“কিস্তা” জাহাজ 
শ্তামের পথ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৭ 








১৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বল্‌লে, নবু, আড়ম্বরে 
পাল্লা! দেবার চেষ্টা, ওটা ইতরের কাজ ।” 


মবগোপাল বল্লে, প্চতুর্দুখ তার পা ঝাড় দিয়েই 
.বেশী মান্য গড়েচেন ? চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ে। কথা 
বল্বার জন্েই। সাড়ে পনেরো আনা লোক যে ইতর, 
তাদের কাছে সন্মান ক্লাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে 
হয়” 

বিপ্রদাস বল্লে, পতাতেও তুমি পেরে উঠবে না। 
ডাক চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে ভালো । 


উপযুক্ত ব্রাঙ্ষণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে 
বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন করব। ওযা রাজ] হয়েচে 
করুক আড়ম্বর'; আমরা! ত্রাঙ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের 1” 

নবগোপাল বল্লে, “্দাদ1, পাজি ভূলেচ, এটা সত্যুগ্গ 
নয়। জলের নৌকে! চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! 
তোমার প্রজারা আছে, _তিম্থ সরকার আছে তোমার 
তানুকদার,--ভাছ পরামাণিক, কমরদ্ি' বিশ্বেদঃ পাচু 
মণ্ডল,_-এরা কি তোমার এ কাচকলাভাতেহবিস্ভি-করা 
বাম্নাইয্বের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এর! কি যাজবন্ক্যের 
প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাবে। খ্ুমিচুপক'রে 
থাকো; তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না.” 


৭৯২ 


এরি 


[ অগ্রহায়ণ 


স্ব 


নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে গড়ে লাগলো । 
সবাই বুক-ঠুকে বললে, টাকার জন্যে ভাবা কি? আমলা 
ফয়ল| পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল 
বনাতের চাদর, রণভীন ধুতি। সালুতে-মোড়, ঝালর- 
বালানো; নিশেন-ওড়ানো এক নহরৎখানা উঠলো, সাত 
ক্রোশ তফাৎ থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। ছই সরীকে 
মিলে তাদের চার চার হাতী বের করলে, সাঙ্গ চড়লো 
তাদের পিঠে, বখন-তখন বিনা কারণে ঘোষাল দীঘির 
সামনের রাস্তায় গুড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাঁরা টহুলিয়ে বেড়ায়, 
গলায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর মাই হোক, 
পাটের বস্তা থেকে হাতী বের হয় না, এই ৰ'লে সকলেই 
ছুই পা চাপড়ে হে। হো ক'রে ছেনে নিলে। 

অগ্তরাণের সাতাশে পড়েছে বিরের দিন) এখনো! দিন 
দশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা গেলো, রাজা 
আম্চে দলবল নিয়ে। ভাবনা পড়ে গেলো কর্তব্য কি। 
মধুহ্দন এদের কাছে কোনে! খবর দেয় নি। বুঝি মনে 
করেচে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। 
এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে প'ড়ে স্টেশন থেকে ওদের 
এগিয়ে,অ|ন্তে যাওয়া! কি সঙ্গত হবে? খবর না দেওয়ার 
উচিত জবাব হচ্চে খবর না নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে হঃপ ঠেকানো 
বায না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর জেহ? পাছে 
তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাট! সকল তর্ক ছাড়িয়ে 
যায়। মেয়েদের গীড়ন করা এতই সহজ ? তাদের মর্মস্থান 
চারদিকেই অনাবৃত। জবরদন্তের হাতেই সমাজ চাবুক 
জুগিয়েচে ; আর যারা বর্দৃহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের 
দিকে কোনে! বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় 
স্থেছের ধনকে রোধ-বিখেষ-ঈর্ধ্যার তুফানে ভাদিয়ে দিয়ে 
নিজের অভিমান বাচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, বিপ্র- 
দাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাম কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেলো 
স্টেশনে । গাড়ি এসে পৌছলো, তখন বেল! পাঁচটা । 
সেলুন গাঁন্ত থেকে রাজা দামূলো দলবল নিয়ে । বিপ্র- 
দাসকে দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার ক'রে বল্‌্লে, "একি, 


আপনি কেন কই ক'রে ?” 

বিগ্রদাস। পবিলক্ষণ ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, 
অন্যর্থনা ক'রে নেবো না?” 

রাঙ্গা। গ্ভুল করচেন। আপনার দেশে এখনো 
আগিনি। সে হবে বিয়ের দিনে ।” ূ 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। £্টেশনে 
ভিড়ের মধো তর্ক করবার জায়গা! নয়--তাই কেবল বল্লে, 
*্ঘাটে বজ.রা তৈরি ।” 

রাঁজা বল্লে, প্পরকার হবে না. আমাদের ষ্টীন্‌ লঞ্চ, 
এসেচে।” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিবে নয়। তবু আর একবার বললে, 
প্থাওয়া-দাওয়ার জিনিবপত্র, রস্ুইয়ের নৌকে! সমন্তই 
প্রস্তত।” 

"কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে না। 
দেখুনঃ একটা কথা! মনে রাখবেন, এসেচি আমার পূর্বব- 
পুরুধদের জন্মভূমিতে-_ আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে 
সেখানে যাবার কথা ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। 
বুকের ভিতরটা দ'মে গেলো । ছেঁশনের বসবার ঘরে 
কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়লে! ৷ শীতের সন্ধ্যা) অন্ধকার হয়ে 
এদেচে। উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্তে ঘণ্ট। পড়লো, 
দেশনে আলো জল্লো; লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের 
মরজি মতো চল্‌তে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন 
যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কি ঘটেছিল, কাউকে 
কিছুই বল্লে না। 

সেই দিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হোলো । 
ক্রমেই চললো বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোটাকে 
আরো! উস্কে তুল্লে। শেষকাঁলে কুমু ওকে অনেক ধ'রে 
ক'য়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। অনুষ্ঠানের সমন্ত ভারই 
পড়ল নবগোপালের উপর । 


১৬ 


ছদিন পরেই নবগোপাল এসে বল্লে, "কি করি একটা 
পরামর্শ দাও।” 


১৩গম ] 


যোগাযোগ 


৭৯৩ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাস ব্যস্ত হ?য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কি 
হয়েছে টি 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব, - দালাল হবে, কিন্বা মদের 
দোকানের বিলিতী শু'ড়ি, কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু 
না হবে তো হ্বশো কাদার্ধোচা পাখী মেরে নিয়ে উপস্থিত। 
আজ চলেচে চন্দনদহের বিলে । এরই শীতের সময় সেখানে 
হাসের মর্স্থম। _রাঙ্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে, -অহি- 
রাবণ, মহীরাবণ, হিড়িস্বা, ঘটোৎকচ, ইন্তিক কুস্তকর্ণের 
পর্ধ্যস্ত পিগ্ডি দেবার উপযুক্ত;_-প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের 
চোয়াল ধপে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদাস স্তস্তিত হয়ে রইলো, কিছু বল্লে না। 

নবগোপাল বল্লে, ”তোমারি হুকুম এ বিলে কেউ 
শিকার করতে পাবে না। দে-বাঁর জেলার ম্যাজিগ্টেকে 
পর্যযস্ত ঠেকিয়েছিলে- আমরা ত' ভয় করেছিলুম 
তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভূল ক'রে গুলি ক'রে বদে। 
লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেলো । কিন্তু এরা গো-মৃগ-দিজ 
কাউকে মানবার মতো মান্য নয়। তবুষদি বলো তো 
একবার না হয়---” 

বিপ্রদাস.ব্যন্ত হ'য়ে বল্লে, *না, নাঃ কিছু বোলো! না ।” 

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । কোনো 
একবার পাখী মেরে তার এমন ধিকার হয়েছিল যে, সেই 
অবধি নিজের এলেকায় পাখী মারা একেবারে বন্ধ ক'রে 
দিয়েচে। 

শিওরের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল চ'লে গেলে সে মুখ শক্ত 
ক'রে বল্লে, গ্দাদা, বারণ ক”রে পাঠাও ।» 

“কি বারণ করব ?” 

*পাখী মারতে ।” 

“ওরা ভূল বুধবে কুমু + সইবে না ।” 

“তা বুঝুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার 
নয়।” 

বিপ্রদাস কুমুর সুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে। 
সেজানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে মনে সতী-ধর্শ্ম অনথু- 


শীলন করচে। ছায়েবানুগতান্থচ্ছ! । সামান্ত পাখীর প্রাণ 
নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি? 
, বিপ্রদাপ জেছের স্বরে বল্লে, পরাগ করিসনে কুমু) 
আমিও একদিন পাখা মেরেচি | তখন অন্যায় বঃলে বুঝতেই 
পারিনি। এদেরও সেই দশা” 

ক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চল্লে! শিকার, পিকৃনিক্‌, এবং 
সন্ধ্েবেলায় ব্যাণ্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের 
নাচ। বিকালে টেনিন? তা ছাড়া দীঘির নৌকোর পরে 
তিনচার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা )১- তাই 
দেখতে গ্রামের লোকেরা দীঘির পাঁড়ে দাড়িয়ে বায় । রাত্রে 
ডিনারের পরে চীৎকার চলে, “কর্‌ হী ইঙ্গ, এ জলি গুড, 
ফেলে! |” এই সব বিলাপের প্রধান নায়কনায়িকা সাহেব 
মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে 
সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাছ ধরে, সেও বড়ো 
অপরূপ দৃশ্। অন্ত পক্ষে লাঠিখেল', কুস্তি, নৌকোবাচ, 
যাত্রা, সখের থিয়েটার এবং চারটে হাতীর সমাবেশ, এর 
কাছে লাগে কোথায়? - 

বিবাহের হ"দিন আগে গায়েহলুদ । দামী গহনা থেকে 
আরম্ভ ক'রে খেলার পুতুল পর্যস্ত সওগাদ যা বরের বাসা 
থেকে এলো তার ঘট! দেখে সকলে অবাক্‌। তার বাছনই 
বা কত! চাটুজ্জেরা খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদায় 
করলে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক 
কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ধ স্থুরু হোলো । 

পেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বপাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের 
তীরে মধুপুরীতে। রবাহুত অনাহৃত কারো বাদ নেই। 
নবগোপাল রেগে আগুন। “একি আম্পর্ধা! আমরা 
হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওর মধুপুজী খাড়৷ করেন 
কোথা থেকে ?1” 

এদিকে ভোজের আয়োজনটা! খুব ব্যাপকরূপেই সকলের 
কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠলো । সামান্ত ফলার নয়। 
মাছ, দই, ক্ষীর সন্দেশ, ঘি, ময়দা; চিনি খুব সোরগোল 

এ) গাছতলায় মন্ত মনত উনন্‌ পাতা) 

ধা নান! আয়তনের হাড়ি, হুদীড়া, মালসা, 
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বেগুন, কাচকলা, শাক সবদ্দি। আহাঁরটা হবে সন্ধ্যের 
সময় বীধা রোশনাইয়ের আলোয় । 

এদিকে চাটুজ্জেদের বাড়িতে মধ্যাহ্ছভোজন | দলে 
দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন করেচে। হিন্দু 
দের মুনলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি-_-রাত ন! প্রোয়াতেই তার! নিজেরাই রান্না চড়িয়েচে। 
আহারের উপকরণ যত না হোক্‌, ঘন ঘন চাটুজ্জেদের জয়- 
ধ্বনি উঠ.চে তার চতুগুণ। স্বয়ং নবগোপাল বাবু বেলা 
প্রায় পাঁচট! পর্য্যস্ত অভুক্ক অবস্থায় বসে থেকে সকলকে 
খাওয়ালেন। তার পরে হোলো কাঙালীবিদায়। 
মাতবার প্রজার! নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে। 
কলধ্বনিতে জয়ধবনিতে বাতাসে চল্ল সমুদ্রমন্থন । 

মধুপুরীতে সমস্ত দিন রান! বসেচে। গন্ধে বহুদূর 
প্যস্ত আমোদিত। থুরি ভীড় কলাপাতা৷ হুয়েচে পর্ববত- 
প্রমাণ । তরকারি ও মাছকোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাঁকেদের কলরবের বিরাম নেই-_রাজ্যের কুকুরগুলোও 
পরস্পর কাম্ড়ীকাম্‌ড়ি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিয়েচে। সময় 
হ”য়ে এলো, রোশ.নাই জলেচে, মেটিয়াবুরুজের রসনচৌকি 
ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পধ্যস্ত বাজিয়ে চল্লো। 
অস্তুচক্ন পরিচরেরা! থেকে থেকে উদ্বিগ্নমুশে রাজাবাহাছরের 
কানের কাছে ফিম্‌ ফিন্‌ ক'রে জানাচ্চে এখনো খাবার 
লোক যথেষ্ট এলো না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা 
থেকে যারা হাট করতে এসেচে তাদের কেউ কেউ পাত 
পাড়া দেখে বনে গেছে। কাঙাল ভিক্ষুকও সামান্ত 
কয়েকজন আছে। 
' মধুহুদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার ক'রে 
একটা চাপা হুঙ্কার দিলে-_“হ 1৮ 

ছোটো ভাই রাধু এসে বল্লে, “দাদা, আর কেন? 
চলো |” 

“কোথায়?” ৃ 

4ফিরে বাই কলকাতায় । এর! সব বদ্যাইধি: করচে। 
এদের চেয়ে বড়ো! বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার কপড়ে আঙ্ল 
মাড়ার অপেক্ষার বসে। একবার তৃ করলেই হয়” 
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ফল্নী, জালা ॥ সারবন্দী গোঁকুর গাড়ীতে এলে! আলু, 


[ অগ্রহায়ণ 


মধুহুদন গর্জন ক'রে উঠে বল্ল, “যা চলে |” 

একশো বছর পুর্বে যেমন ঘটেছিল, আজও তাই। 
এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চুড়োট! অন্তপক্ষের চেয়ে 
অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্তপক্ষ তা রাস্তা 
পার হ'তে দিলে না । কিন্ত আসল হারজিৎ বাইরে থেকে 
দেখা যায় না। তার ক্ষেরটা লোক-চক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্জেদের প্রজারা খুব হেদে নিলে। বিপ্রদাস 
রোগশয্যায় ) তার কানে কিছুই পৌছল না। 
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বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে 
ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জঙ্গলে! না, বাজরা 
বাঁজলো৷ না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দ্বই 
জন ভাট। পাহ্থীতে ক'রে নিঃশষ্ষে বিয়েবাড়ীতে বর 
এলো, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ওদিকে 
মধুপুনীর তাবুতে আলো! জালিয়ে ব্যাও বাজিয়ে বিপরীত হৈ 
হৈ শবে বরযান্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল 
বুঝলে এটা হোলো পাপ্ট। জবাব। এমন স্থলে কন্তাপক্ষ 
হাতে পায়ে ধ'রে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে?- নব- 
গোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও 
করলে নাঃ বরধাত্রীদের হোলো কি। 


কুমুদিনী সাভ্র-সজ্জা ক'রে বিবাহ-আসরে যাবার আগে 
দাদাকে প্রণাম করতে এলো) তার সর্বশরীর কাপচে। 
বিপ্রদাসের তখন একশে! পাচ ডিগ্রি জর) বুকে পিঠে 
রাইশর্ষের পলন্তারা, কমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা 
ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে ন!, ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে 
উঠলো । ক্ষেম1! পিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বল্‌্লে, 
“ছি, ছি, অমন ক'রে কাদতে নেই।” 

বিপ্রধাস একটু উঠে বসে ওকে হাতে ধরে পাশে 
বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো 
-_ ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । ক্ষেম! 
পিসি বল্লে, “সমর হোলো! যে।” 


বিপ্রদাস কুমুর মাথায় ছাত দিয়ে রুদ্ধকঠে বল্লে, 


জ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 
“দর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন।”” বলেই ধপ, ক'রে প্রণাম করে ) বলে, মন বেন ছুর্বল না হয়। সবচেয়ে 


বিছানায় শুয়ে পড়লো । ' 


বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছুচোখ দিয়ে কেবল জল পড়েচে। 
বরের হাতে বখন হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ডা হিম, আর 
থর্থর্‌ ক'রে কাপ্‌চে। গুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর 
মুখ দেখেচে? হয় তো! দেখেনি। এদের ব্যবহারে সব- 
ন্ুক্ধ জড়িয়ে হ্বামীর উপর ওর ভয় ধ'রে গেছে। পাখীর মনে 
হচ্চে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফীঁস। 


মধুন্দনকে দেখতে কুত্র। নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। 
কালে! মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্চে 
পাখীর চঞ্চর মতো মস্ত বড়ো বাক। নাক, ঠেঁখটের 
সামনে পর্য্স্ত ঝুঁকে পণ্ড়ে যেন পাহারা দিচ্চে। প্রশস্ত 
গড়ানে কপাল ঘন ভ্রর উপর বাধাপ্রাপ্ত শোতের মতো 
স্বীত। সেই ভ্রর ছায়াতলে সন্কীর্ণ তি্যক চক্ষুর দৃষ্টি 
তীব্র। গেৌফদাড়ি কামানো, ঠেঁট চাঁপা, চিবুক ভারী। 
কড়! চুল কাক্রিদের মতো কৌকড়া, মাথার তেলো-থেঁষে 
ছাটা। খুব আটর্পাট শরীর) যত বয়েস তার চেয়ে কম 
বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেচে। 
বেটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর নমান। হাত ছুটো রোমশ 
ও দেহের তুলনায় খাটে! । সবন্দ্ধ মনে হয় মানুষটা 
একেবারে নিরেট ) মাথা থেকে পা পর্ধ্যস্ত সর্ধদাই কি 
একটা প্রতিজ্ঞ! যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন 
ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হ'য়ে একাগ্রভাবে 
চলেচে একটা একগুয়ে গোল! । দেখলেই বোঝা 
বায় বাদে কথা; বাজে বিধয়, বাজে মাস্থবের প্রতি মন 
দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 


বিবাহুটা এমন ভাবে হোলে! যে, সকলেরই মনে খারাপ 
লাগুলো। বরপক্ষ কন্ঠাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন 
একট! বেস্ুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের 
সঙ্গীত কোথায় গেলো তলিয়ে । থেকে থেকে কুমুর মনের 
একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠচে, গ্ঠাকুর কি 
তবে আমাকে ভোলালেন ?” সংশরকে প্রাণপণে চাপা দেয়, 
রুদ্ধঘরের মধ্যে একল! বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 


কঠিন হয়েচে দাদার কাছে সংশয় লুকোতে। 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার পরেই 
বিপ্রদাদের একান্ত নিভর। কাপড় চোপড়, দিনখরচের 
টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
সন্থার্জনঃ কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযন্ত্রের পয?- 
বেক্ষণ, শোবার বদবার ঘরের পারিপাট্যসাধন। -সমন্তই 
কুমুর হাতে । এত বেশি অভ্যাস হ'য়ে এসেছে যে; 
প্রাতাহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার 
রোচে না। সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে 
শেষ কয়দিন যে-সেবা করতে হয়েচে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়! না পড়ে এই তার ছুঃসাধ্য চেষ্রা। 
কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রধাসের ভারী গর্ব । লান্ধুক 
কুমু সহজে বানাতে চায় না। এই ছুধিন সে আপনি বেচে 
দাদাকে কানাড়া মালকোষের আলাপ গুনিয়েচে। সেই 
আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, 
তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাদ চোখ 
বুদ্দে চুপ ক'রে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাস করে-_ 
সিদ্ধ, বেহাগ, ভৈরবী-যে-সব জুরে বিচ্ছেদ-বেদনার 
কারা বাজে । সেই সুরের মধ্যে ভাই-বোন হুজনেরই 
ব্থা এক হ'য়ে মিশে যায়। মুখের কথায় ছঙ্জনে 
কিছুই বল্লে না; না দিলে পরস্পরকে সান্বনা, ন৷ 
জানালে হঃণ। * 

বিপ্রদাসের জর, কাশি, বুকে ব্যথা! সারলো না, বরং 
বেড়ে উঠচে। ডাক্কার বলচে ইন্ফ্রয়েঞজা, হয় তো 
ম্যুমোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া 
চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। ' কথা ছিল বাসি' 
বিয়ের কাল-রাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন 
কলকাতায় ফিরবে । কিন্তু শোনা! গেল মধুহ্দন হঠাৎ 
পণ করেচে বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চ*লে যাবে। 
বুঝলে, এটা প্রথার জঅন্তে নয়, প্রয়োজনের জন্যে 
নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্তে। এমন অবস্থায় 
অনুগ্রহ দাবী করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্াঘাত 
হয়। তবু কুমু মাথা হেট ক'রে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণে 
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বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল 
যে, আর ছুটে দিন যেন তাকে বাপের বাড়ীতে থাকতে 
দেওয়া হয়ঃ দাদাকে একটু ভালে! দেখে যেন সে যেতে 
পারে। মধুকুদন সংক্ষেপে বল্লেঃ “সমস্ত ঠিকঠাক হ'য়ে 
গেছে।” এমন বজ্পে-বাধা এক পক্ষের ঠিকঠাকৃ, তার মধ্যে 
কুমুর মর্খীস্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। .তারপর 
মধুহুদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও 
জবাব দিল না-_বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে গুয়ে রইল। 
তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখীর দ্বিধাজড়িত কাকলী 
শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চ'দে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট. করেচে। সন্ধ্যার সময় 
জরগায়েই বিবাহ সভায় যাবার জন্তে ওর ঝোঁক হোলো। 
ডাক্তার অনেক চেগ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েচে। খবরগুলে! যুদ্ধের সময়কার 
খবরের মতো? অধিকাংশই বানানো । বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা 
করলে, “কখন বর এলো ? বাজনা-বাস্তির আওয়াজ তো 
পাওয়া গেলো না।” 

সংবাঘদাতা শিবু বল্লে, "আমাদের জামাই বড়ো 
বিবেচক-বাড়ীতে অন্থথ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েচে-_বর- 
যাত্রদের পায়ের শব শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা 1” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিল? আমার 
এঁ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কি হুজুর? কত ফেলা গেলো। 
আরে! অতগুলো লোককে খাওয়াবার মত জিনিষ বাকী 
আছে।” 

* *ওরা খুসি হয়েছে ত ?” 

*একটি নালিশ কারো মুখে শোনা ধায় নি! একেবারে 
টু' শব্বটিনা। আরো! তো এত এত বিয়ে দেখেচি, বর- 
বাত্রের দাপাদাপিতে কন্তাকর্তার ভিদ্মি লাগে ! এর! এমনি 
চুপ, আছে কি না আছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কি না, ভাই 
ভদ্র ব্যবহার জানা জাছে। ওরা বোঝে যে, যে-বাড়ি 
থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ।” 


এ” 


"আহা, হুর বা বল্লেন এই কথাটি ওদের লোক- 
জনদের আমি গুনিয়ে দেবো। শুন্লে ওরা খুসি হবে।” 

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুবেছিল অন্খ বাড়বার মুখে। 
অথচ দে যে দাদার সেবা কর্তে পারবে না এই হুঃ 
সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফীঁদে-পড়! পাখীর মতো ছটফট, 
কর্তে লাগলো । তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে 
ওষুধের চেয়ে বেশি । 


নান ক'রে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু বখন দাদার ঘরে 
এলো! তখনো হুর্ধ্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেক- 
ক্ষণ লড়াই ক'রে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের 
বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদীসের মন তখন শিখিল। 
জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবন! সব তার কাছে শম্তশৃন্ত 
মাঠের মতো ধৃসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল; 
ডাক্তার ভোরের বেলায় পুবদিকের জানলাটা৷ খুলে 
দিয়েচে। অশথ গাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে 
অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে আস্চে,_ 
অদূরবর্ী নদীতে মহাজনী নৌকোর বৃহৎ তালি দেওয়া 
পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে 
উঠলো । নহুবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজচে। 


পাশে ব'সে কুমু নিজের ছই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার 
শুকনো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়র 
কুকুর থাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক/রে শুয়ে ছিল। কুমু 
খাটে এমে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে ছপা তার কোলের 
উপর রেখে জ্যাজ নাতে নাড়তে করণ চোখে ক্ষীণ আর্ত 
স্বরে কী যেন প্রশ্ন ক্লে । 1. 

বিপ্রদদাসের মনে ভিতরে কিস চিন্তার 
ধারা চল্ছিল, তাই হঠাৎ এক “ময়ে অনংলগ্নভাবে ব'লে . 
উঠল, *দিদি, আসলে কিছুই নয়,__-কে বড়ো কে ছোটো, 
কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানে! কথ! | ফেনার মধ্যে 
বুদবুদগুলোর কোন্টার কোথায় স্থান ভাতে কী আনে 
বায়। আপনার ভিতরে আপনি সহ হয়ে থাকিস্‌ কিছুতেই 
তোকে মারবে না ।* 


“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আলীর্বাঘ 
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করো,” ব'লে কুমু হহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কারা চাপ 
দিলে। ৃ 

বিগ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে ব'সে কুমুর মুখ 
নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বল্লে, “আর নয়, কুমু দিদি এখন 
ও'র একটু শান্ত থাক! দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক ক'রে, গায়ের 
উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপর- 
কার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে 
মৃহত্বরে বল্লে, ”সেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাঁদা, 
পেখানে তোমাকে দেখতে পাব ।” 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো ছই সি চৌধ কমু মুখের উপর 
স্থির রেখে বল্‌লে, পকুমু, পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের 
মেঘ যাঁয় পশ্চিমে, এ সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই 
হাওয়া বইচে। মেঘের মতই অম্নি সহজে এটাকে মেনে 
নিন্‌দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস্নে। 
যেখানে যাচ্চিস্‌ সেখানে লক্ীর আসন তুই জুড়ে থাকিদ্‌_ 
এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমরা 
আর কিছুই চাইনে |” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথ! রেখে পড়ে রইলো । “আজ 
থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার 
প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় আমার কোনো! হাতই থাক্‌বে 
না।”---এক মুহুর্তে এত বড়ো বিচ্ছেদ্দের কথা মনে মেনে 
নেওয়া যায় না। বাড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে 
নিয়ে যার তখন নোগুর যেমন ক'রে মাটি আকড়ে থাকৃতে 
চায়, দাদার পক্ষের কাছে কুমুর তেম্নি গ্রই শেষ ব্যগ্রতার 
বন্ধন! ডাক্তার সারার, এসে ধীরে ধীরে বল্লে, “আর 
নয় দিদি ।” ব'লে নিজের অশ্রসিক্ত চোখ মুছে ফেল্লে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিরে কুমু দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল 
তার উপর বসে পড়ে মুখে অচল দিয়ে নিঃশন্দে কাদতে 
লাগ্ল। হঠাৎ এক সময় মনে পড়ে গেল দাদার প্বেসি” 
ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে বাবে ব'লে কাল 
রাতে সে গুড়মাধা ।আটার রুটি তৈরি ক'রে রেখেছিল। 
সইস আজ ভোর বেলার তাকে খিড়কির বাগানে রেখে 
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এসেচে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছ্‌ তলায় 
ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে। দুর থেকে কুমুরী পায়ের শব্ধ শুনেই 
কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চি'হি হিছি' ক'রে 
ডেকে উঠল। বা হাত তার কাধের উপর রেখে ডান হাতে 
কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগলো 
সে খেতে খেতে তার বড়ো! বড়ো কালে! ক্গিপ্ধ চোখে কুমুর 
মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে শাগলো। খাওয়া হয়ে গেলে 
বেসির ছুই চোখের মাবখানকার প্রশস্ত কপালের উপর 
চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চ*লে গেলে! | 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুহদন এই কয়দিনের 
মধ্যে একবার এসে দেখা ক'রে যাবে। তা যখন করলে না 
তখন ওর বুঝ.তে বাকি রইলে! না! যে, ছুই পরিবারের এই 
বিবাহের সম্বন্ধটাই এলে! পরম্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে। 
রোগের নিরতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাঁকেও "সহজভাবে দে 
মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে; “একটু 
এস্রাজ বাজাতে পারি কি?” 

ডাক্তার বল্লে, “না, আজ থাকৃ।” ৃ 

*তাহ,লে কুমুকে ডাকো, মে একটু বাঙ্াক। আবার 
কবে তার বাজ.না শুনতে পাবো, কে জানে ।” 

ডাক্তার বল্লে, “আজ সকালে: ন'্টার গাড়িতে ওদের 
ছাড়তে হবে, নইলে হুর্ধ্যান্তের আগে কলকাতায় পৌঁছতে 
পারবেন না। কুমুর তে! আর সময় নেই ।” 

বিপ্রদ্দাদ নিশ্বাস ফেলে বল্লে। “না, এখানে ওর সময় 
ফুরোলে। । উনিশ বছর কাটতে পেরেচে, এখন এক ঘণ্টাও 
আর কাটবে না ।” 

বিদায়ের সময় স্বামী স্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এলো । 
মধুহুদন ভদ্রতা ক'রে বল্লেঃ “তাই তো, আপনার শরীর 
তে! ভাল দেখ. ছিনে ।” 

বিপ্রদধাস তার কোনো উত্তর না ক'রে বল্লে, “ভগবান 
তোমাদের কল্যাণ করুন্‌।” 


প্রা, নিজের শরীরের একটু বন্ব কোরো” ব'লে আর 
একবার বিপ্রদাসের” পায়ের কাছে প'ড়ে কুমু কাদতে 
লাগল। 

হুলুধবনি শঙ্খধবনি ঢাক কার নহবতে একটা আওয়া- 
জের সাইক্লোন বড় উঠলো । ওরা গেল চ'লে। 

পরস্পরের অশাচলে চাদরে বাধা ওরা যখন চ'লে. যাচ্চে 
সেই দৃহবটা আজ, 'কেন কি জানি, বিপ্রদাপের কাছে 
বীডৎদ লাগলো। প্রাচীন ইতিহাপে তৈমুর জঙ্গিস্‌ 
অনংখ্য মানুষের কন্কাল-স্তম্ভ রচনা করেছিল। কিন্তু এষে 
চাদরে-অ'চলের গ্রন্ঠি, ওর স্য জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ 
যদি মাপ। যায় তবে তার চূড়া ফোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকৃবে ! 
কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে ! 

পুজার্চনায় বিপ্র্দাসের কোনে! দিন উৎসাহ ছিল না। 
তবু আজ হাত জোড় ক'রে মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলো। 

এক সময়ে'চম্কে উঠে বল্লে, প্ডাক্তার, ডাকোতে৷ 
দেওয়ানজিকে |” 

বিপ্রদ্ধামের হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার 
কিছু দিন আগে যখন স্ুবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র ঘেটে ক্লান্ত, বেল! 
এগারোটা, এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামৎ গোছের একটা 
মান্গুব, কিছুকালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়- 
বের-করা:শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটে! 
একখান! ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া! চটি পরা এসে উপস্থিত। 
নমস্কার ক'রে বল্‌্লে, “বড়ো বাবু, মনে পড়ে কি? 

* বিপ্রদ্দাস একটু লক্ষ্য ক'রে বল্লে, «কি, বৈকুঠ 

নাকি ?* 

বিপ্রদাস বালককালে যে-ইস্কুলে পড়তো! সেই ইস্কুলেরই 
সংলগ্ন একট! ঘরে বৈকু ইন্কুলের বই, খাতা, কলম, ছুরি, 
ব্যাট্বল, লাঠিম আর তারি সঙ্গে মোড়কে কর! চিনেবাদাম 
বিক্রিকরতে!। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল-_. 
যত রকম অদ্ভুত অসম্ভব খোঁস গল্প করতে এর ভুড়ি কেউ 
ছিল না। 
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বিপ্রদাস নিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশ! 
কেন?” 

করেক বৎদর হোলো! সম্পর অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েচে। তাদের পণের বিশেষ কোনো! আবশ্তক 
ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারোশো! 
টাকায় রফ! হয়, তাছাড়া আশী ভরি সোনার গয়না। 
একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরীয়া হয়ে সে রানি হয়ে- 
ছিল । এক সঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারেনি, তাই 
মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত গুষেচে। সম্বল 
সবই ফুরোলো তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি। এ 
বারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত অসহু 
হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে ক'রে 
জেলের কয়েদীর জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হু'লো; অপরাধ 
বেড়েই গেলো । এখন এঁ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে 
মেয়েটাকে বাচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা! ভাববার 
সময় পায়। 

বিপ্রদাস ম্লান হাপি হাসলে। যথেই পরিমাণে সাহাধ্য 
করবার কথ! সেদিন ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের 
জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে বাক্সে! থেকে 
থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তার হাতে দিলে! । 
বল্লে, "আরো! ছচার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার 
আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকুষ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা! টেনে 
টেনে চ'লে গেলো, চটিভুতোয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন শব । - 

সেধিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ 
হঠাৎ বিপ্রদধাসের মনে পড়ল। দেওয়ানঙ্জষিকে ডেকে 
হুকুম হোলো-_বৈকু্ঠকে আজই আড়াইস্ক্ের টাক! পাঠানো 
চাই। দেওয়ানজি চুপ ক'রে দীড়িয়ে যাথা চুলকোয়। 
জেদাজেদির মুখে খরচ ক'রে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্ত 
অনেকদিন ধ'য়ে তার হিসাব শোধ করতে হবে-_-এধন 
দিনের গতিকে আড়াইশে!.টাক! যে মস্ত বড়ো অঞ্ক। 

দেওগানজিন মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে 
হীরের আগটি খুলে বল্লে, “ছোটবাবুর নামে যে টাকা 
ব্যাঞ্ষে জমা রেখেচি, তার থেকে এ আড়াইশো টাকা নাও, 
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তার বদলে আমার আঁওটি বন্ধক রইলো! । বৈকু্কে টাকাটা এন্লি মধ্যে তাদের জন্তে চা-বিস্থুটও এলো । "একটা 


যেন কুমুর নামে পাঠানো হয় ।+ 


৯৪৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব শেষ অধ্যায়টা এধনও 
বাকি। 

সকালবেলায় কুশগ্ডতিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা 
করবে এই ছিল কথা। নবগোপাল তারি সমস্ত উদ্মোগ 
ঠিক'ক'রে রেখেচে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাছুর বলে বস্ল,__ 
কুশপ্ডিক! হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রস্তাবের ওদ্ধতযট! নবগোপালের কাছে অসহ লাগলে! । 
আর কেউ হ'লে আজ একটা ফৌজদারী বাধত। তবু 
ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির 
কাছ পর্য্স্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজ.ল। বহুদূর থেকে 
আত্মীয়-কুটুম সব এসেচে, তাদের মধ্যে ঘর-শক্রর 
অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার। ক্ষেম! 
পিসি মুখ গে! ক'রে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় 
নিতে এলে তার মুখ' দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে 
চাইল ন1। সবাই বল্লে এ কাক্ষটা কলকাতায় সেরে 
নিলে তো কারো কিছু বল্বার কথা থাকত না। 
বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই সন্কুচিত হয়ে 

মনে হ'তে লাগল সেই যেন অপরাধিনী, তার 
সমস্ত পূর্ধ্পুরুষদের কাছে । মনে মনে তার ঠাকুরের 
গ্রতি অভিমাঁদ ক'রে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগ.ল, 
"আমি তোমার কু্ু কি দোষ করেচি যে জন্তে আমার 
এত শান্তি! আমি তে! তোমাকেই বিশ্বাম ক'রে সমস্ত 
স্বীকার ক'রে নিয়েচি।” 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুহদন 
যে ব্যাড এনেছিল তাই উচ্ৈঃম্য্র নাচের সুর লাগিয়ে 
দিলে। মস্ত একট! সামিয়ানার নীচে হোমের আদান । 
ইংরেজ মেক়েপুরুষ অভ্যাগত কেউ বা গদিওয়ালা চৌকিতে 


বনে কেউ বা কাছে এসে ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে লাগ ।. 


টিপায়ের উপর মস্ত বড়ো একটা ড/৭৫172 ০81:6 ও 
সাজানো আছে। অনুষ্ঠান সারা হ+য়ে গেলে এরা এসে বখন 
০012151818৩ করতে লাগ.লঃ কুমুমুখ লাল ক'রে মাথা 
হেট ক'রে দড়িয়ে রইলো। একজন মোটা গোছের 
প্রৌড়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসী সাড়ির অচল তুলে ধ'রে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখলে) ওর হাতে খুব মোটা সোনার 
বাুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতুহল 
বোধ হ'ল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে। অনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে মধুস্দনকে একদল বল্লে, 110%/ 17000155010, 
আর একদল বল্লে, 211১ 1?” ৰ 

এই মধুস্থদনকে কুমু তার দাদ! আর অন্তান্য আত্মীয়দের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেচে,-আজ তাঁকেই দেখলে 
ইংরেজ বন্ধুমহছলে। ভভ্রতায় অতি গদগদভাবে অবনশ্র, 
আর হাদির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকদিত। চাদের 
যেমন একপিঠে আলো আর একপিঠে *চির-অন্ধকার। 
মধুক্দনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার 
মাধুর্য পূর্ণঠাদের আলোর মতোই যেমন উদ্দল তেমনি 
ক্িপ্ভ। অন্য দিকট! হূর্গম, হন্বপ্ঠ এবং জমাট বরফের 
নিশ্চলতায় ছূর্ভেন্ত। 


সেলুন গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুন্থদন ) অন্য 
রিজার্ভ-কর! গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ 
বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ বা চিবুক ভুলে মুখগ্র 
বিশ্লেষণ করে ; কেউ বা! বলে ঢ্যাঙ্ডা, কেউ বা বলে রোগা। 
কেউ বা অতি ভালোমানছষের মতো জিজ্ঞাস! করে, “গা, 
গায়ে কী রঙ. মাখে!, তোমার ভাই বিলেত থেকে বুঝি 
কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোপ বড়! 

নয়, পায়ের মাপটা! যেয়েমান্ষের পক্ষে অধিক বড়ে।। 
গায়ের প্রশ্যেক গয়নাটি নেড়ে চেড়ে বিচার করতে বসল।-__ 
সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোন! ০৮০ কী 
ফ্যাশান মরে যাই! 

ওদের গাড়িতে ্টেশন-্লাযাট্‌ফর্শের উল্টো দিকের 
জানলা খোল! ছিল সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা 
করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে 
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পেলে একট! এক-পা-কাটা কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে 
খেশড়াতে মাটি শু'কে বেড়াচ্চে। আহা, কিছু খাবার 
যদি হাতের কাছে থাকৃতো | কিছুই ছিলে! না। কুমু 
মনে মনে ভাবতে লাগলো; যে-একটি পা গিয়েছে তারি 
অভাবে ওর যা-কিছু সহ্ধ ছিল তার সমস্তই হ'য়ে গেলো 
কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেলো সেলুন. গাড়ির 
সামনে দ্রাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বল্চে, “দেখুন এই 
চাষীর মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেচে; গোয়ালন্দ পর্যযস্ত টিকিটের 
টাক! আছে, ওর বাড়ি হমর1ও, বদি সাহাষ্য করেন তো 
এই মেয়েটি বেঁচে যায়।” সেলুন গাড়ি থেকে একটা মন্ত 
ভাড়ার আওয়াজ কুমু গুনতে পেলে। সে আর থাকতে 
পারলে না, তখনি ডানদিকের জানল! খুলে তার পু" ধিগ্গাথা 
থলে উজাড় ক'রে দশটাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা 
বন্ধ ক'রে দিলে। দেখে একজন মেয়ে ব'লে উঠলো, 
"আমাদের বৌয়ের দরাজ হাত দেখি।” আর একজন 
বললে, প্দরাজ নয় তে! দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার ।” 
আর একজন বল্লে, “টাকা ওড়াতে শিখেচে, রাখতে 
শিখলে কাজে লাগতে! 1 এটাকে ওর! দেমাক ব'লে 
ঠিক, করলে,_বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে 
অম্নি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর ! 
ওদের মনে হোলো এও বুঝি সেই চাটুজ্জে-ঘোষালদের 
চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ ! 
 প্ীদদ সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটামোটা কালো- 
কোল! মেনে, মন্ত ডাগর চোখ, স্ষেহরসে ভরা মুখের ভাব, 
কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এনে বস্লো। চুপি চুপি 
বল্লে, “মন কেমন করচে ভাই?' এদের কথায় কান 
দিও না, ছদিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার 
পরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে” এই 
মেরেটি কুমুর মেজে। জা নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিন্তারিণী, 
ওকে সবাই মৌতির মা বলে ডাকে। 

মোতির ম! কথা তুল্‌লে, “যে-দিন মুরনগরে এলুম, 
ইন্টিশনে তোমার দাদাকে দেখ লুম যে।” 
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কুমু চমকে উঠলে! । ওর দাদা যে ষ্টেশনে অভ্যর্থনা 
করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম গুন্লে। 

“আহা কি সুপুরুষ! এমন কখনো! চক্ষে দেখি নি। এ 
যে গান গুনেছিলেম কীর্তনে-- 

গোরার রূপে লাগলো রসের বান; _ 
ভাসিয়ে নিয়ে বায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ) 

আমার তাই মনে পড়লো ।» 

মুহূর্তে কুমুর মন গলে গেলো। মুখ আড় ক'রে 
জানলার দিকে রইলো চেয়ে,--বাইরের মাঠ, বন, আকাশ 
অশ্র-বাশ্পে ঝাপসা হ'য়ে গেলো । | 

মোতির মার&বুঝ.তে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় 
কুষুর দরদ, তাই নানারকম ক'রে ওর দাদার কথাই 
আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে হয়েচে 
কিনা। 

কুমু বললে, “না ।” 

মোতির মা ব'লে উঠল; প্ম'রে যাই! অমন দেবতার 
মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ ভাগ্যবতীর কপালে 
আছে এ বর! | 

কুমু তখন ভাব.ছে- দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান 
ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্যে! তার পরে এ'রা 
একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে 
এমন মান্থুষকেও অবজ্ঞ করতে সাহস করলেন ! তার 
শরীর এই জন্যেই বুঝি বা ভেঙে পড়লো ! 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বল্তে 
লাগলো, দাদা কেন গেল ইষ্টেশনে | কেন নিজেকে 
খাটো করলে! আমার জন্যে? আমার মরণ হোলো লা 
কেন? ৃ ঙ 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না) তারি 
উপর ওর মনটা মাথা ঠুকৃতে লাগ্‌র্লো। কেবলি মনে 
পড়তে লাগ.লোঃ সেই রোগেক্লাস্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্ধবাদে 
ভরা দ্গিদ্গন্ভীর ছুটি চোখ । 
ঙ ন্ট |] 
(ক্রমশঃ ) 
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কল্যাণীয়ান্ু”+_ 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের 
লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ । ভালো ক'রে 
দেখবার মতো ভাববার মতো লেখবার মতো সময় পাইনি। 
কেবল ঘুরেচি আর বকেচি। পিনাগ থেকে জাহাজে চড়ে 
প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে পৌঁছন গেল। 
আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড় সহর মাত্রই দেশের সহর 
নয, কালের সহর। সবাই আধুনিক। সবাই মুখের 
চেহারায় একই, কেবল বেশভ্যায় কিছু তফাৎ। অর্থাৎ 
কারো বা পাগড়িটা ঝক্বাকে কিন্্জামার বোতাম নেই, 
ধুতিখান! হাটু পর্যন্ত, ছেড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, 
যেমন কলকাতা 9--কারে! বা! আগাগোড়াই ফিটফাট, 


ধোওয়া-মাজ! উজ্জল বসনভূষণ, যেখন বাটাভিয়া। সহর- 
গুলোর মুখের চেহারা একই বলেছি, কথাটা ঠিক নয়। 
মুখ দেখা যায় না, সুখোধ দেখি। সেই মুখোবগুলো এক 
কারখানায় একই ছ'াচে ঢালাই-করা । কেউ ব! সেই মুখোষ 
পরিক্ষার পালিশ করে রাধে, কারো বা হেলায় ফেলায় 
মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়! উভয়েই এক আধুনিক 
কালের কন্তা, কেবল জামাতারা ম্বতন্ত্, তাই আদরযতে 
অনেক তফাৎ। শ্রীমতী বাটাভিয়ার সখি থেকে চরণ-চক্র 
পথ্যন্ত গয়নার অভাব নেই। তার উপরে সাবান দিয়ে 
গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জল্য সাধন চল্চেই। 
কলকাতার হাতে নোয়া আছে কিন্ত বান্ুবন্দ দেখিনে। 
তার পরে যে-জলে তার জান সে জলও যেমন, আর যে- 
গামছায় গা মোছা, তারও সেই দশা। আমরা চিৎপুর 
বিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষঃপক্ষ 
থেকে শুরুপক্ষে এলুম । . 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন তিনেক ; অভ্যর্থনার ক্রটি 
হয় নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্থণীতি কোনো-এক 
সময়ে লিখবেন। কেননা! সুনীতির যেমন দর্শনশক্কি 
তেমনি ধারণাশক্তি । যত বড়! তার আগ্রহ তত বড়োই 
তার সংগ্রহ। যা-কিছু তার চোগে পড়ে সমস্তই তার মনে 
জমা হয়। কণামাত্র ন& হয় না। নগ্গযেহয় না সে 
ছদিক থেকেই, রক্গণে এবং দানে। তন্ষ্টং বয়দীয়তে | 
বুঝতে পারচি তার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত 
লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে ন!। 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালী স্বাপের দিকে 
রওন! হলুম। ঘণ্টা কয়েকের জন্তে জুরবায়! সহরে আমাদের 
নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক সহর) জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাভার আন্ুবঙ্গিক। আলাদিনের প্রদীপের 
মন্ত্রে সরটাকে নিউজীলণ্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও 
থাপছাড়া হয় না। | | 

পার হু”য়ে এলেম বালী স্বীপে। দেখলেম ধরণার চির- 
যৌবনা সৃত্ধি। এখানে প্রাচীন শতান্ধী নবীন হয়ে আছে। 


৮০৯ 
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এখানে .মা্টির উপর অন্পপুর্ণার পাদপীঠ স্তামল আন্তরণে 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনচ্ছায়ার অন্কলালিত লোকা-- 
লয় গুলিতে সচ্ছল অবকাশ । সেই অবকাশ উৎসবে 
অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ 

এই স্বীপটুকৃতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি 
আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত 
ক্ূপণ কাল, কোনো দিকে একটুমা বাহুল্যের বরাদ 
রাখতে চায় না। এরই কালের মানুষ বলে 11105 $9 
00175 | তাই কালের বাজে খরচ বন্ধ করবার জন্যে 
রেলের এঞ্জিন হাঁফাতে হাঁফাতে, ধেখায়। ওগ্রাতে ওগ্রাতে 
মেদিনী কম্পমান ক'রে দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্চে। কিন্তু এই বালী দ্বীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাব্ধী জুড়ে এক হ'য়ে আছে। এখানে কাল 
সংক্ষেপ করবার কোনে! দরকার নেই। এখানে যা-কিছু 
আছে ত৷ চিরদিনের ; যেমন একালের তেমনি সেকালের । 
খতৃগুলি যেমন চলেচে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, 
নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপর- 
ম্পরায় তেমনি চলেচে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের 
ধারা বচন করে। 


রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্ত আধুনিক কালের ভবঘুরে 
যারা এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটর গাড়ি। অতি 
অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাগুনো ভোগ করা শেষ করা 
চাই। ভার! আটকালের মান্য এনে পড়েচে অপর্যাপ্ত কালের 
দেশে। এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে চলেচি আর কেবলি মনে হুচ্চে এখানে পায়ে 
ছেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের ছইধারে ইমারত সেখানে 
যোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই চন্ষুকে দৌড় করালে খুব বেশি 
লোকসান হয় না) কিন্তু পথের ছধারে যেখানে রূপের 
মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে 
গারাজেই রেখে আস্তে হয়। মনে নেই কি, শিকার 
করতে হুয্যস্ত যখন রথ ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত? 
এই হচ্চে বাকে বলে প্রোগ্রেস। লক্ষ্যতেদ করবার জন্যে 
ভাড়াহুড়ো । কিন্ত তপোবনের সামনে এসে তাকে রথ 
ফেলে নামতে হোলো লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তি- 
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সাধনের আশায় । সিদ্ধির পথে চলা দৌড়ে, সুন্দরের পথে 
চলা ধীরে। আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রেকাও প্রবল, 
তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলি বেড়ে যাচ্চে 
যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি তাকে গ্রহণ না ক?রে 
স্পর্শ ক'রেই চ”লে যায়। এখন হ্ামলেটের অভিনয় অসম্ভব 
হ'ল, হ্ামলেটের সিনেমার হ'ল জিৎ। ৃ 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক 
বিপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাঙুলি। কোনো-এক 
রাজবংশের কার অস্ত্োর্টিক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিন্ 
নেই। না থাকবারই কথা, _রাজার মৃত্যু .হয়েচে অনেক- 
দিন আগে, এতদিনে তার আত্মা দেবসভায় উত্তীর্ণ) উৎদৰ 
তাই নিয়ে। বহুদূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষেরা 
ভারে ভারে বিচিত্র রকমের নৈবেগ্ক নিয়ে আসচে ;--যেন 
কোন্-পুরাণে বর্ণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে 
বেচে উঠল? যেন অজন্তার শিল্পঞলা চিত্রলোক থেকে 
প্রাণলোকে নুর্য্যের আলো ভোগ করতে এসেচে। মেয়েদের 
বেশভৃষ! অজস্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণ-বিরলতার 
স্বাভাবিক আবরু সুন্দর হ'য়ে দেখা দিল, সেটা চারিদিকের 
সঙ্গে সুসঙ্গত; এমন কি, যে-কয়েকজন আমেরিকান 
মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেচে, আশা! করি তারাও এই 
দৃশ্তের স্ুশোভন মুরুচি সহজ মনে অন্থভব করতে 
পেরেচে। 

বক্তক্ষেত্র লোকে লোকারপ্য। এই উপলক্ষ্যে সেখানে 
অনেকগুলি বাশের উচু মাচা-বীধা ঘরে এখানকার 
ব্রাহ্মণের! সুসজ্জিত হ'য়ে শিখা বেঁধে ভূরি ভূরি খাস্ভবস্ 
ফলপুষ্পপত্রের নৈবেস্ধের মধ্যে নানা রকম মুদ্রা সহযোগে 
মন্ত্র পড়চে) তারা কেউ বা কত রকম অর্থ্য উপকরণ 
তৈরি করচে। কোথাও বা এখানকার বহ্যস্ত্রমিলিত 
সঙ্গীত; এক জারগায় তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার 
অভিনয় । উৎসবের এত অভি-বৃহৎ আছুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আর কোথাও দেখিনি! অথচ কোথাও অসুন্দর বা 
বিশৃঙ্খল কিছু নেই,--বিপুল সমারোহের দৃশ্তরূপটি বন্ত- 
রাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ড-বিখও্ড 
হয়ে যায় নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, . অথচ 
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গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। উৎসবের 
অন্তনিকিত সুন্দর এঁক্যবন্ধনেই সমন্ত ভিড়ের লোককে 
আপনিই সংযত ক”রে বেঁধেচে। সমস্ত ব্যাপারটি এত 
বৃহৎ এত বিচিত্র আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে 
এর বিস্তারিত বর্ণনা. করা অসম্ভব । হিন্দু অন্ষ্ঠানবিধির 
সঙ্গে এদেশের লোকের চিত্তবৃত্তির মিল হ'য়ে এই যে 
সৃষ্টি, এর রূপের প্রচুর্ধ্যটিই বিশেষ ক'রে দেখবার ও 
ভাববার জিনিষ। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে 
অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র 
বস্তুকে পুঞ্জিত ক'রে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে 
সজ্জিত ক'রে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল 
আছে। জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আয়তনে 
ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং ভার 
সৃষ্িশক্তি প্রচুর ভাবে উর্ধরা। পদে পদেই পাহাড় 
ঝরণা নদী প্রাস্তর অরণ্য অক্ষিগিরি সরোবর । অথচ 
দেশটি চলা ফেরার পক্ষে সুগম, নদী-পর্ববতের পরিমাণ 
ছোটো, প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম: এই জন্টে 
কষির উৎকর্ষ বারা চাঁষের যোগ্য সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে 
এরা চষে ফেলেচে, ক্ষেতে ক্ষেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল 
সেঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এদেশে দীর্ঘকাল থেকে 
প্রচলিত। এখানে দারিদ্র্য নেই, ঝোগ নেই, জলবায়ু 
হুখকর। দেবদেবীবহল, কাহিনীবহল, অনুষ্ঠানবল 
পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গত,_- 
সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামা্িক অনুঠঠানে 
বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রবর্তনা করেছে । 

জাপানের সঙ্গে এর মন্ত একটা তফাৎ। জাপান 
শীতের দেশ, জাভা বালী গরমের দেশ। জাপান অন্ত 
শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা 
করতে পারলে, জাভা! বালী তা পারে নি। আত্মরক্ষার 
জন্যে যে ঘুঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের তা ছিল না। 
গরম হাওয়! প্রোণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত 
করে, তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষর করতে থাকে । মুহুর্তে 
মুহূর্তে শক্তিকে সে.-শিখিল করে। জীবনের অধ্যবসাঁয়কে ক্লান্ত 


ক'রে দেয়। বাটাভিয়া সহরটি যে এমন নিখুৎ ভাবে 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মান্য এর 
ভার নিয়েচে ) তাদের শীতের দেশের দেহে শক্তি অনেক- 
কাল থেকে বংশান্ুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে জাযুতে 
গ্জীভূত, তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্ব ও প্রতিমুহূর্তে 
আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে। আমরা কেবলি বলি, 
যথেষ্ট হয়েচে, তুমিও যেমন, চ+লে বাবে। যত্ব জিনিষটা 
কেবল হৃদয়ের জিনিষ নয়) শক্তির জিনিষ। অন্থুরাগের 
আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচ্য চাই। শক্তি- 
সঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। 
বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবী কমিয়ে দেয়। 
বাইরের অন্থবিধা, অস্থাস্থ্য, অব্যবস্থা সমণ্তই মেনেনের। 
নিজেকে ভোলাবার জন্তে বল্‌তে চেষ্টা করে যে, ও-গুলে! 
সন্থ করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যারশক্তি অজন্রসে 
সমস্ত দাবী মেনে নিতে আনন্দ পায়, এই জন্তেই সে জোরের 
সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধর! দিতে চায় ন। 
মুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই 
সদা-জাগ্রত যত্ব। যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার 
প্রধান লক্ষণ হচ্চে জ্ঞানের জন্তে অপরাজিত যত্ব। কোথাও 
আন্দাজ খাবে না, খেয়ালকে মান্বে না, বল্বে না ধরে 
নেওয়া! যাক্‌, বল্বে না সর্ধস্ত খষি এই কথা ব'লে গেছেন । 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে বখন আত্মশক্তির ক্লান্তি আসে 
তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়) সেই বৈরাগ্যের অযত্তের ক্ষেত্রেই 
খবিবাক্য, বেদবাক্যঃ গুরুবাক্যঃ মহাত্মাদের অন্থশাসন 
আগাছার জঙ্গলের মত জেগে ওঠে, নিত্য প্ররাসসাধ্য 
জ্ঞানসাধনার পথ রুন্ধ ক'রে ফেলে। বৈরাগ্যের অবস্বে 
দিনে দিনে চারদিকে যে প্রভূত আবর্জনায় অবরোধ জমে 
ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায় । বৈরাগ্যের দেশে 
শিল্পকলাতেও মান্য অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণ পথে চলে, 
এগোয় না, কেবলি ঘোরে। মাঁদ্রাজের শ্রেঠী ৩৫ লক্ষ 
টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি 
হয়েছে ঠিক তারি নকল করবার জন্তে। তার বেশি তার 
সাহস নেই, ক্লান্ত মনের শক্তি নেই, পাখীর অসাড় ভান! 
খচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে জানন্দ পায় না। 


৮৪৪ 


খাচার 'কাছে হার মেনে যে-পাখী চিরকালের মত 
ধরা দিয়েচে সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মান্তে 
হোলে । 

এদেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব 
অনুষ্ঠানের বৈচিত্রে ও সৌনার্যে। তারপরে ক্রমে মনে 
সন্দেহ হ'তে থাকে এ হয় ত খাচার সৌন্দরধ্য, নীড়ের সৌন্দর্য্য 
নয়, এর মধ্যে হয়' তো চিত্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের 
যন্ত্রে নিখুঁৎ নকল শত শত বৎসর ধ'রে ধারাবাহিক ভাবে 
চলেচে। আমরা যারা এখানে. বাহির থেকে এসেচি 
'শামাদের একটা হূর্ণভ সুবিধা ঘটেচে এই যে, আমরা অতীত 
কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্চি। সেই অতীত মহৎ, 
সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব-নবোন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ধম আপন 
শিল্পন্থ্টির মধ্যে প্রচুর ভাবে আপন পরিচয় দিয়েচে। 
কিন্ত তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া, সামনে এসে গড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল 
কেন? বর্তমান সেই অতীতের বাহুন মাত্র হ'য়ে বল্চে, 
আমি হার মান্লুম) সে দীনভাবে বল্চে এই অতীতকে 
প্রকাশ ক'রে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত ক'রে 
দিয়ে। নিজেয় পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই 
হচ্চে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগা, নিজের পরে দাবী 
যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবী ম্বীকার করায় ছঃখ 
আছে, বিপদ আছে, অতএব বৈরাগ্য-মেবাভয়ং অর্থাৎ 
বৈনাশ্মেবাভয়ং । | 

সেদিন বাঙলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেচি সেটা 
প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণ পর্বব। মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে? 
এগুদিনে আত্মা দেব সভায় স্থান পেয়েছে ব'লে 
এই বিশেষ উৎমব। সুখবতী নামক জেলায় 
উবুদু নামক সহরে হবে দাহক্রিরাঃ আগামী পাঁচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরো অনেক বেশি 
সমারোহ থাকবে-_কিন্তু তবু সেই মাত্রাঙ্গি চেটির ৩৫ লক্ষ 
টাকার মন্দির। এ বহু বহু শতাব্ীর অস্তো্িক্রিয়া, 
সেই অস্ত্োষ্টিক্রিয়াই চলেচে, এর আর অন্ত নেই। 
এখানে অস্ত্যে্িক্ষিয়ায় এত অনস্তব রকম -ব্য় হয়বে 





এ” 


[ অগ্রহায়ণ 


সুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে -বম আপন কাজ 
সংক্ষেপে ও সম্তায় সারেন কিন্ত নিয়ম চলে অতি লম্বা ও 
হর্মুল্য চালে। এখানে অভীত কালের অত্ত্যেষক্রিয়া 
চলেচে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বন্থ দিতে 
হচ্চে তার ব্যর বহন করবার জন্তে। 

এখানে এসে বারবার আমার এরই কথা মনে হয়েচে 
যে অতীতকাল যত বড় কালই হোক নিজের সম্বন্ধে তার 
একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাক! উচিত তার মধ্যে 
জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি 
ছোটো কবিতায় লিখেচি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই 
দীর্ঘ পত্র শেষ করি। 


নদা গোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বল্লে আমার হেসে 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখ খনে! কি পারো ? 
বারে বারেই হারে!” 
আমি বল্লেম, "তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক্‌ দেখি তো লড়াই !” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়,» এই ব'লে সে যেমূনি টান্লে হাত 
দাদামশায় তখখনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আন্লে ডেকে, চেচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাৎ॥ 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলে! তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বল্তে হবে তা কি? 

ধূলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি? 
এই কথা! কি জানো 

আমার কাছে ননগোপাল বখনি হার মানো 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা! সে আমার। 

ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত 
তোমারি শেষ জিৎ॥” 


ইতি ৩, অগস্ট, ১৯২৭। 
কারেম আসন। বালি 


১৩৩৪ ] 


জাভাবাত্রীর পত্র 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


| হী বীর দেবীকে লিখিত | 


কল্যাণীয়ান্থ 

মীরা, যেখানে ব'সে লিখচি এ একট! ডাকবাঙলা ) 
পাহাড়ের উপরে সকাল বেলা, শীতের বাতাস দিচ্ছে। 
আকাশে মেঘগুলো দল বেঁধে আনাগোনা করচে, হৃর্য্যাকে 
একবার দিচ্চে টাকা, একবার দিচ্চে খুলে। পাহাড় 
বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই সে রকম নয়। 
শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্চে না) _বারান্দা 
থেকে অনতিদুরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েচে, 
তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা একে বেঁকে চল্চে*_ 
সাম্নে অন্ত পারের পাড়ি অর্ধচন্ত্রের মতো, তার উপরে 
নারকেল বন আকাশের গায়ে সার বেধে দাড়িয়ে । 


উপর থেকে নীচে পর্য্স্ত থাকে থাকে শন্তের 
ক্ষেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙ্গা-চোর! পথ 
জল পর্যস্ত নেমে গেছে। জলধারার কাছেই একটা! 
উৎস। এই উৎদকে .এ দেশের লোকে পবিত্র ব'লে 
জানে $--সমস্ত দিন দেখি? মেয়েরা দ্নান করে, জল তুলে 
নিয়ে যায়। রা বলে এই জলে ন্লান করলে সর্ব পাপ 
মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্ধণ আছে যখন বিস্তর 
লোক এধানে পুণ্যন্সান করতে আসে। এই জায়গাটার 
নাম তীতঁআম্প্ল। তীত”অর্থাৎ তীর্ঘ, আম্পুল মানে 
উৎস, উৎস তীর্ঘ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে 
এক রাজার এক হুন্বনী মেয়ে ছিল। সেই মেয়েটি রাজার 
এক পারিষদকে ভালোবেমেছিল। পারিষদ্দের মনেও যে 
ভালোবাসা ছিল না ত! নয়, কিন্তু রাজকন্তাকে বিষে: 
করবার যোগ্য তার জাতি-মধ্যাদা নয় জেনে 
বাজার সঙ্গানের প্রতি লক্ষ্য ক'রে রাজকন্তার ভালোবাসা 
কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন্তা রাগ ক'রে 
ভার পানীয় ভ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক একটুখানি 


পান ক'রেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, ক্রিস্ধ পাছে রাজকন্তার 
নামে অপবাদ আদে তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বানে 
এ্রসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তত হয়। দেবতারা দরা 
ক'রে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বীচিয়ে দেন । 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কি রকম 
জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে বিশ্বময় বোধ 
হয়। অথচ হিন্দুধর্ম ্েখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই। 
এখানকার লোকের প্ররুতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা 
বিশেষ রূপ ধরেছে? তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের । 
প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্‌ এক রাজার অস্ত 
সৎকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা আয়োজনের 
উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না, উৎসবের ভাবটা ঠিক 
আমাদের শ্রান্ধের ভাব নয়, সমারোছের বাহ্‌ দৃশ্টা 
ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অন্থরূপ নয় ; তবুও এর রকমটা 
আমাদের মতোই” মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বাধা 
্রাঙ্মণের ঘণ্টা নেড়ে ধৃপ ধুনো জালিয়ে হান্চের আঙুলে 
মুদ্রার ভঙ্গী ক'রে বিড় বিড় শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্চে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র ক্খলন হলেই সমস্ত অশ্তদ্ধ 
ও ব্যর্থ হয়ে যায়। ব্রাক্মাণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাসা 
ক'রে জান! গেল এরা “গায়ত্রী” শব্দটা জানে কিন্তু যন্ত্রটা 
ঠিক জানে না। কেউ বা কিছু কিছু টুকরো জানে। 
মনে হয় এক সময়ে এরা সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, 
তার দেব দেবী, রীতি নীতি, উৎসব অনুষ্ঠান, পুরাণ স্থ্বতি 
সমস্তই ছিল। তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল, ভারতবর্ষ চ”লে গেল দুরে;-হিন্দুর সমুদ্র যাত্রা হ'ল 
নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ভীর মধ্যে নিজেকে ক'ষে বাধলে, 
ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল" 
একথা সে ভুল্লে। কিস্তুসমুদ্র পারের আত্মীয় বালিতে 
তার অনেক বাণী, অনেক মূর্তি, অনেক চিহ্ন, অনেক উপকরণ 
পড়ে আছে ব'লে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুল্‌তে পারলে 
না। পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে 
পড়ে। কিন্তু সেগুলির সংস্কার হ'তে পায়নি ব'লে কালের 
হাতে সেই সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষ'য়ে, কিছু বেকেছুরে, 
কিছু গেছে লুণত হয়ে! ্‌ 
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সেই সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিয সঙ্গতি আর পাওয়া! 
যায় ন!। তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে 
টুকরো হয়ে । ভার ফল হয়েচে এই, যেখানে যেখানে ফীক 
পড়েছে সেই ফীকটা এখানকার মানুষের মন আপন স্থষ্টি 
দিয়ে ভরিয়েচে। হিন্দুধর্খের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে 
এখানকার মানুষ. আপনার একটা ধর্ম একটা সমাজ গণড়ে 
তুল্চে। এধানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় 
পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব, তার পরে দেখা যায় সে প্রভাব 
ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্ধধর ক'রে দিয়ে 
গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে 
আপনার ফসল ফলিয়েচে। এখানে একটা বহূ-ছিদ্দ্র 
পুরোনো ইতিহাসের ভুমিকা! দেখি) সেই আধ-ভোলা 
ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের ম্বকীয় চিত্ত 
নিজেকে প্রকাশ করেচে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম আপন বলে একজায়গার 
রাজবাড়ীতে আমার থাকবার কথা। সেখানকার রাজা 
ছিলেন বাগুলির শ্রাদ্ধ উৎসবে। পারিষদদহ বালির 
ওলন্দাজ গবণ্ণর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই 
ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ ক'রে যখন 
উঠলেম তখন বেলা তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার 
সময় জাহাজ থেকে নেমেছি; ঘাটের থেকে মোটরে 
আড়াই ঘণ্টা ঝণাকানি ও ধূলে৷ খেয়ে বজ্জস্থলে আগমন। 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাণুন! সেরে বিনা দ্গানেই অতান্ত 
ক্লান্ত ও ধূলি্লান অবস্থায় নিতান্ত বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে 
বসেচি;) দীর্ঘকাল-গ্রপারিত সেই ভোজে আহার ও 
আনলাপ-আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা রাজার 
সঙ্গে তার মোটর-গাড়ীতে চড়ে আবার ন্মুদীর্ঘপথ 
ভেঙে চল্নুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী 
বলে। র্বাজার ভাবা আমি জানিনে, আমার ভাষা রাজ। 
বোঝেন না-বোঝাবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চুপ ক'রে গাড়ির জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুষ ।. 

মস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রর্কৃতি বালিনী ভাষায় 
কথা কয় না, সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর 
অরসিক মোটর গাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই। 
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মনে পড়ল কখনো কখনে! গুষচিত্ত গাইয়ের মুখে গান 
শুনেছি; রাগিণীর যেটা বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে 
মন প্রত্যাশী করচে গাইয়ের কণ্ঠ অত্যুচ্চ আকাশের 
চিলের মত পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিনা 
ছুই একট! মাত্র মাঁড়ের ঝাপট! দেবে, গানের সেই মর 
স্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সঙ্গীতের পালোর়ান তার 
তানগুলোকে লোটন পায়রার 'মত পাল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
উড়িয়ে চলেচে,--কিরকম বিরক্ত হয়েচি। পথের ছুই- 
ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর জুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্তু মোটর গাঁড়িট। দূন চৌদুন মাত্রায় চালিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো কিছুর পরে তার কিছুমাত্র 
দরদ নেই,_-মনট! ক্ষণে ক্ষণে কলে উঠ.চে, "আরে রোসো! 
রোপো, দেখে নিই”। কিন্তু এই কাল-দৈত্য মনটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে যায়,_তার একমাত্র ধুয়ো পসময় নেই, 
সময় নেই”। এক জায়গায় যেখানে বনের ফণকের ভিতর 
দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজা! আমাদের ভাষাতেই 
ব'লে উঠ.লেন, সমুদ্র”) আমাকে বিশ্মিত ও আনন্দিত 
হ'তে দেখে আউড়ে গেলেন, প্পমুদ্র, সাগর, অব, 
জলাচ্য ”। তার পর বল্লেন, “সপুসমুদ্র? সপ্তপর্বত; সপ্ত- 
বন, সপ্ত-আকাশ”। তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত 
ক'রে বল্লেন, “অদ্রি” $ তার পরে ব'লে গেলেন, পনুমেরু, 
হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, খধামুক |” এক জায়গায় পাহাড়ের 
তলায় ছোটে! নদী ব$য়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, 
“গঙ্গা যমুনা নর্খদা গোদাবরী কাবেরী সরম্বতী।” 
আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক 
সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল ; তখন দে আপনার 
নদী-পর্ধতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমুর্িকে মনের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্ঘগুলি এমন ক'রে 
বাধা হয়েছে,_দক্ষিণে কন্তাকুমারী, উত্তরে মানস সরো- 
বর, পশ্চিম-সমুদ্রতভীরে দ্বারকাত পূর্ব-সমুদ্রে গলা 
সঙ্গম_যাতে ক'রে তীর্থ ভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীয় ভাবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জান! 
যেত তা নয়, ভার নান! জাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হণত। সেদিন ভারতবর্ষের 
আত্মোপলন্ধি একটা সত্যসাধনা ছিল বলেই ভার 
আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হঃয়ে 
উঠেছিল। বধার্থ শ্রদ্ধা কখনে! কাকি দিয়ে কাজ সারতে 
চায় না অর্থাৎ রাষ্্দভার রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের 
অভিনয়কেই সে মিলন ব'লে নিজেকে ভোলাতে চায় 
না। মেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধন! । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আব্মমূত্তি-ধ্যান সমু 
পার. হয়ে পূর্ব্ব মহাসাগরের এই সুদুর স্বীপ প্রান্তে এমন 
ক'রে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও 
সেই ধ্যানমস্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির স্থুরে বেছে 
উঠল এতে আমার মনে ভারি বিশ্য় লাগল। এই গব 
ভৌগোলিক নাম-মাল! এদের মনে আছে ব'লে নয়, কিন্তু যে 
প্রাচীন যুগে এই নাম-মালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই 


যুগে এই উচ্চারণের কি গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে .. 


ক'রে। সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁক)টিকে কত 
বাড়ে৷ আগ্রহের সঙ্গে জান্ছিল, আর সেই জানাটিকে স্থায়ী 
করবাঁর জন্তে ব্যক্ত করবার জন্তে কি রকম সহজ উপায় 
উদ্ভাবন করেছিল তা স্পট বোঝা গেল আজ এই 
দুর ্ীপে এসে যে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে। 
রাজা কি রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় নিন্ধ/যাচল গঙ্গা 
যমুনার নাম করলেন, তাতে কি রকম তার গর্ব বোধ হল! 
অথচ এ ভূগোল বস্ততঃ তাদের নয়, রাজা যুরোপীয় ভাবা 
জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে পড়া মান্য নন্‌, সুতরাং 
পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি যে কোথায় এবং কি রকম, 
সে সম্বন্ধে সম্ভবত তার অম্পষ্ট ধারণ! ;) অন্ততঃ বাহৃত এ 
ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোন ব্যবহার নেই, তবুও হাজার 
বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে সুর মনে বাধা হয়েছিল 
সেই স্থুর আজও এদেশের মনে বাজচে। সেই স্ুরটি 
কত বড় খাঁটি স্বর ছিল তাই আমি ভাবচি। আমি 
করেক বছর আগে ভারতবিধাতার যে জরগান রচন! 
করেচি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম গেখেচি__ 
বিস্ধ্য হিমাচল যমুনা! গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ 


আমার মনে হচ্চে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্র 


পর্বতের লামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবল মাত্র একটি দেশ-পরি- 
চয় গান আমাদের লোকের মনে গেথে দেওয়া ভালো। 
দেশাত্মবোৌধ বগলে একটা শখ আজকাল আমর! কথায় কথায় 
ব্যবহার ক'রে থাকি, কিন্ধ দেশাত্মজ্ঞান নেই যার ভার 
দেশাত্মবোধ হবে কেমন ক'রে? 

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন।- সপ্তপর্বত, ' সপ্তবন, 
সপ্ত-আকাশ--অর্থাৎ তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্তাস্ত যে- 
রকম কল্পনা করেছিল তার স্মতি। আজ নূতন জ্ঞানের 
প্রভাবে সেই স্বতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় 
আটকে রয়েচে, কিন্ত এখানকার কে এখনো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ধ্বনিত । তারপরে রাজ! চার বেদের নাম, যম বরুণ 
প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাইইক ব'লে 
গেলেন,_ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্কের নাম 
বল্তে লাগলেন, সবগুলি মনে এলোনা । 

রাজপুরীতে প্রবেশ ক'রেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর 
উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো, এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ 
একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, একজন 
বির পুজারি ) মাথায় মস্ত উপ্চু কারু-খচিত টুপি, 
টুপির উপরিভাগে কাচের তৈরি এক একটা চূড়া। এর! 
চারজন পাশাপাশি বসে আপন আপন দেবতার স্ভবমন্ত 
প'ড়ে যাচছেন। একজন প্রাচীন এবং একজন বালিকা 
অর্্যের থালি হাতে ক'রে দীড়িয়ে। সবন্ুদ্ধ সাজ-সজ্জা 
খুব বিচিত্র ও সমারোহ-বিশি্ট । পরে শোনা গেল এই 
মাঙ্গল্য মন্ত্রপাঠি চল্ছিল রাজবাড়ীতে আমারি আগমন 
উন্লক্ষ্ে। রাজা বল্লেন, আমার আগমনের পুণ্যে 
প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা হবে এই কামনায় স্তব মন্ত্রের 
আবৃত্তি ৷ রাজা বিষ বংশীয় ব'লে নিজের পরিচয় দিলেন ॥ 

বেল! সাড়ে চারটের সময় জান ক/রে নিয়ে বারান্দার 
এসে বসলুম। কারো মুখে কথা নেই। ঘণ্টা ছয়েক 
এই ভাবে যধন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে 
বোস্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দোকানদারকে 
তলব দিয়ে আনালেন। কি আমার প্রয়োজন, কি রকম 
আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । 
আমি রাজাকে জানাতে বল্লুষ, তিনি বদি জামাকে ত্যাগ 
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ক'রে বিশ্রাম করতে বান তাহলেই আমি সব চেয়ে খুসি হব। 

তার পর দিনে রাঁজবাড়ির কয়েকজন ব্রাঙ্গণপণ্ডিত 
তালপাতার পু'ধি-পত্র নিয়ে উপস্থিত। একটি পুঁথি 
মহাভারতের ভীন্ম পর্ব । এইখানকার অক্ষরেই লেখা । 
উপবের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী 
ভাষায় তারি অর্থ ব্যাধ্যা। কাগজের একটি: পুথিতে 
সংস্কত প্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা পড়ে যেতে 
লাগলেন ; উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহুক্টে তাদের 
উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা যোগতত্বের 
উপদেশ । চিত্তবুদ্ধিঃ ত্রি-অক্ষরাত্মক ৬, চন্দ্রবিম্ু এবং অন্ত 
সমস্ত শঙ্ষ ও ভাবনা বর্জন ক'রে গুদ্ধ চৈতন্তযোগে, 
হুখমাপ্স,য়াৎ এই হচ্চে সাধনা । আমি রাজাকে আশ্বাস 
দিলেম্ যে, আমরা এখানে যে-সংস্কতক্ত পণ্ডিত পাঠিয়ে 
দেব, তিনি এখানকার গ্রস্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিস্বৃত 
পাঠ উদ্ধার ক'রে তার অর্থব্যাধ্যা ক'রে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হ'তে চল্ল। 
প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম আমার শক্তিতে কুলোঁবে না। 
সৌভাগ্যক্রমে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন, তাঁর 
অশ্রীস্ত উদ্ভম, অদম্য উৎসাহ। তিনি ধুতি পরে কোমরে 
পট্টবন্ জড়িয়ে পেদ্ড”) অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে 
গেলেন। তীর সঙ্গে আমাদের দেশের পুজোপকরণ ছিল-_ 
পুজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন । আলাপ আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহাদ্বিত ক'রে তুলেচেন। 

'বখন দেখা গেল আমার শরীর আর সইতে পারচে না 
তখন আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্পুল তীর্থা- 
শ্রমেধু নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় 
নেই, অভ্যর্থনা পরিচর্যার উপদ্রব নেই। চারদিকে সুন্দর 
গিরিব্রঙ্গ, শল্তশ্কামলা উপত্যকা, জনপদবধূদের জানসেবায় 
চঞ্চল উৎস-জল-সঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে 
নির্শল নীলাকাশে নারিকেল শাখার নিত্য আন্দোলন; 
আমি ব'সে আছি বারান্দায়। কখনো লিখ.চি, কখন 
সাম্নে চেয়ে দেখচি। এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল্‌ এক 
মোটর গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজ! ও এই প্রদেশের এক- 
জন ওলন্মাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন। এ'র বাড়িতে 
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আমার নিমন্ত্রণ। অন্তত এক রাত্রি বাপন করতে হবে। 
প্রসঙ্গক্রমে আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহা" 
ভারতের যে কয়টা পর্ব এখনে! এখানে পাওয়া যায় তাই 
তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ব 
কিতাই তিনি জানতে চান। এখানে কেবল আছে, 
আদি পর্ব, বিরাট পর্ব, উদ্চোগ পর্ব, ভীম্ম পর্ধব, আশ্রমবাস 
পর্ব, মৃষল পর্ব, প্রস্থানিক পর্ব, দ্বর্গারোহণ পর্ব । 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এদেশের লোকের 
চিত্ত বাসা বেধে আছে। তাদের আমোদে আহলাদে 
কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত 
চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান। অর্জন এদের 
আদর্শ পুরুষ। এখানে মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম 
বদূলে গেচে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কত মহাভারতের 
শিখণ্ডী এখানে শ্রীকাস্তি নাম ধরেচে। শ্ত্রীকাস্তি অর্জুনের 
স্রী। তিনি যুদ্ধের রথে অজ্ছুনের সামনে থেকে ভীম্মবধের 
সহায়ত৷ করেছিলেন । এই ্ত্রীকান্তি এখানে সতীন্ত্রীর আদর্শ। 

গিয়ানয়ারের রাঁজা! আমাকে অন্থরোধ ক'রে গেলেন 
আজ রাত্রে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রস্ৃৃতি পৌরাণিক 
বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা! করতে চান। 
আমি তাকে স্ুনীতির কথা বলেচি--সুনীতি তাকে শান্ত 
বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন । 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথ! আমার মনে 
আন্দোলিত হুচ্চে। নদীর নাম-মালার মধ্যে সিন্ধু ও শতক 
প্রভৃতির নাম নেই, ্রদ্ধপুত্রের নামও বাদ পড়েচে। অথচ 
দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখচি। এর থেকে বোঝা 
যায় সেই যুগে পঞ্জাব প্রদেশ শক, হন, ববন ও পারসিকদের 
ঘারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিরুত হু”য়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন 
বিস্তায় সভ্যতায় ম্ঘলিত হু”য়ে পড়েছিল, অপর পক্ষে ব্রহ্মপুত্র 
নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পুর্বতম দেশ তখনো! 
বথার্থরূপে হিন্দু ভারতের অঙ্গীতৃত হয় নি। 

এইত গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের 
অবস্থাটা! যেরকম দেখচি ভাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ 
করতে হবে। ইতি--৩১ আগ ১৯২৭। 
কারেম জাসন। বালি 


জাভাবান্ত্রীর পত্র 
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জ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ঈীঘতী নির্দলকুমারী মহুলীনবীশকে 
পিখিত 


গিয়ানয়ার 
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কল্যাণীয়ান, 

রাণী, এসেচি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে | মধ্যাহ্ন- 
ভোজনের পূর্বে সুনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের 
নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । থেতে ব'সে রাজা 
আমাকে বল্লেন একটু সংস্কত আওড়াতে। ছচার রকমের 
শ্লোক আওড়ানো গেল। সুনীতি একটি শ্লোকের পরিচয় 
দিতে গিয়ে যেমনি বল্লেন *শার্দল-বিক্রীড়িত” 
অমনি রাজ! সেটা উচ্চারণ ক'রে জানালেন তিনিও জানেন। 
এখানকার রাঙ্জার মুখে অত বড় একটা কড়া সংস্কৃত 
শব শুনে আমি তো আশ্চধ্য। তার পরে রাজা ব'লে 
গেলেন শিখরিণী, অঞ্ধরা, মালিনী, বসম্ততিলক ; আরো 
কতকগুলে! নাম যা আমাদের অলঙ্কার শানে কথনো 
পাইনি। বল্লেন, তাদের ভাষায় এ সব ছন্দ প্রচলিত । 
অথচ মন্বাক্রাস্ত। বা অন্ুঈভ এরা জানেন না। 
এখানে ভারতীয় বিস্যার এই সব ভাঙাচোরা মৃত্তি দেখে 
মনে হয় যেন ভূমিকম্প হ'য়ে একটা প্রাচীন মহানগরাঁ 
ধব”সে গিয়েছে, মাটির নীচে বকসে গিয়েচে- সেই সব 
জায়গায় উঠেচে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ) 
আবার অনেক জায়গাঁয় সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ 
উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে জোড়াতাড়া দিয়ে 
এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের যা কিছু বাকি আছে তার 
থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্বাজ 
করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। হৃর্গা 
আছেন কিন্তু কপালমালিনী লোলরদনা উলঙ্গিনী কালী 
নেই। কোনো দেবতার কাছে পণ্তবলি এর! জানে না। 
কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষ্যে পণ্ুবধ 
হত, কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেছ্ধ দেওয়া হ'ত না। 
এরর থেকে বোঝ যায় তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ শবরদের 


উপান্ত দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিনদুমন্দিরে প্রবেশ ক'রে 
রক্তাভিষিক্ত দেবপূজ। প্রচার করেন নি। 

তারপরে রামায়ণ মহাভারতের যে-নকল পাঠ এদেশে 
প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। 
যেযে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ এমন 
কথা জোর করে বল! যায় না। এখানকার রামায়ণে 
রাম সীতা ভাই-বোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। 
একজন ওলনাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমায় কথা হচ্ছিল ) 
তিনি বল্লেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, 
পরবর্থীকাল এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে: 

এই মতটাকে বদ্দি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা 
হ'লে রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে মন্ত কয়েকটি মিল দেখ.তে 
পাই। ছুটি কাহিনীরই মূলে ছুটি বিবাহ। ছটি বিবাহই 
আধ্যরীতি অন্ুণারে অসঙ্গত। ভাই বোনে বিবাহ 
বৌদ্ধ ইতিহাপে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, 
কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শান্ত্রধিরদ্ব»য অন্তদিকে 
এক স্ত্রীকে পাচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও 
অশ্াস্্ীয় । ছিতীয় মিল হচ্চে, ছই বিবাহেরই গোড়ায় 
অন্ত্রপরীক্ষাঃ অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ)তা প্রসঙ্গে 
নিরর৫থক। তৃতীয় মিল হচ্চে, ছাটি কন্যাই মানবী গর্ভজাত 
নয়। সীতা পৃথিবীর কন্ঠ, হুল-রেখার মুখে কুড়িয়ে 
পাওয়া ) কৃষ্ণ যন্ঞপম্তবা। চতুর্থ মিল হচ্চে, উভয়ত্রই 
প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে নিয়ে বনগমন । 
পঞ্চম মিল হচ্চে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে স্ত্রীর অব- 
মাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই লন্তে আমি পূর্বেই অন্তত্র এই মত প্রকাশ 
করেচি যে, ছুটি বিবাহুই রূপকমূলক | রামায়ণের রূপকটি 
খুবই স্পঃ। কৃষির হুলবিদারণ রেখাকে যদি কোনো 
রূপ দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা! যেতে পারে। 
শশ্তকে যদি নবহর্ববাদলষ্টাম রাম ব'লে কল্পনা করা যায় তবে 
সেই শন্তও তো! পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অস্কুসারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবন্ধ। 

' হরধন্থ ভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত 
সমস্তটাই হরধন্থ ভঙ্গের ব্যাপার-_সীতাকে গ্রহণ) রক্ষণ ও 
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উ্ভারের জভে। আধ্যাবর্তের পুর্ব অংশ থেকে ভারত- 
বর্ধের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত কৃষিকে বহন ক'রে ক্ষত্রিয়দের 
যে-অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয় নি,_-তার পিছনে 


ঘরে-বাইরে মস্ত একটা ঘ্বন্ব ছিল। সেই এঁতি- 
ছাসিক ঘন্বের ইতিহাস রামায়ণের 'মধ্যে নিহিত, অরণ্যের 
মঙ্গে কৃবিক্ষেত্রের, ছন্ব। 


মহাভারতে খাগুববন দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক 
সবন্বের আভাস পাই। সেও বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, 
সেদিন বন যে প্রতিকূল মানব শক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা! এর বিরুদ্ধে কেবল যে অনাধ্য তা নয়, ইন্দ্র 
ধাদের দেবতা তারাও ছিলেন। ইন্দ্র বুষ্টি বর্ষণে খাগডবের 
আগুনু নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে। 
এই শৃল্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি সাধনার সক্ষেত 
আনছে, যে-একাগ্র্সাধনার দ্বারা কষ্ণাকে পাওয়া যায়ঃ 
আর এই বজ্ঞসম্তবা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব, যাকে নিয়ে 
একদিন ভারতবর্ষে বিষম হ্ন্ব বেধে গিয়েছিল। এ.কে 
একদল শ্বীকার করেছিল, একদল ম্বীকার করেনি । কৃষ্ণাকে 
পঞ্চ পাণ্ডব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কৌরবেরা তাকে 
স্পমান করতে ত্রুটি করেন নি। এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি 
ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচাধ্য, আর পাগুববীর অজ্জুনের 
সারথি ছিলেন কৃ । রামের অস্ত্রদীক্ষা! যেমন বিশ্বা মিত্রের 
কাছ থেকে, অর্জুনের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি কৃষ্ণের কাছ 
থেকে। বিশ্বামিত্র ত্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের 
প্রেরণ! গার কাছ থেকে) কৃষ্ণও হ্বয়ং লড়াই করেন নি 
“কিন্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি,-- 
ভগববর্সাতাতেই এই যুদ্ধের সত্য এই যুদ্ধের ধর্ম ঘোষিত 
হচ্চে, সেই ধর্পের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে-কু কৃ্ণার 
সখা, অপমান কালে কৃষ্ণা ধাকে স্মরণ করেছিলেন বলে 
তার লজ্জা রক্ষা হয়েছিল, যে-রুষের সঙ্মাননার জন্তেই 
পাগুবদের রাজহুয় বজ্ঞ। রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে 
বে-বনে জ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনাধ্যদের বন, 
জার কঞ্চাকে নিরে পাণবের! কফিরেছিলেন বে-বনে নে 
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[ অগ্রহায়ণ 


রুষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণা তার অক্ষয় অন্প- 
পাত্র থেকে অতিথিদের অল্পদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে 
একটা হন্ব ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের। আর একটা 
বন্ব বেদের ধর্দের সঙ্গে কৃষের ধর্ধের। লঙ্কা ছিল অনার্ধ্- 
শক্তির পুরী + সেইখাঁনে আর্ের হল জয় ) কুরুক্ষেত্র ছিল 
কুষ্ণ বিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র সেইখানে কুষ্ভক্ত পাব 
জয়ী হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে 
যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে 'তন্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে 
যায়, তখন খাদ্ভ নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব 
নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রমারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার 
বেড়ে যায়, তখন যারা সন্কীর্ণ গ্রথাকে জাকড়ে থাকে তাদের 
সঙ্গে ঘন্ঘ বাধে যার! সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ 
করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে ঢুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ 
প্রবল হয়েছিল ; এক পক্ষ বেদমস্ত্রকেই ব্রহ্ম বল্তেন, অন্য. 
পক্ষ ব্রক্মকে পরমাত্ম বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন 
তার ধর্ম প্রচার সুর করেন তার পূর্বেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে 
মতের হ্বন্দ তাঁর পথ অনেকট! পরিষ্কার ক'রে দিয়েচে । 

রামায়ণ মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মুল ইতিহাস 
নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে ম্প্টতর ক'রে 
দেখতে পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার 
স্নযোগ হবে। কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে 
শোন! গেল যে, প্রোণাঁচার্ধ্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার 
জন্তে কোন এক অদাধ্য কর্ে পাঠিয়েছিলেন। দ্রুপদ 
বিষ্বেধী দ্রোগ যে পাগবদের অন্গকূল ছিলেন না তার হয়ত 
প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 


রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার 
মনে আন্‌্চে সেটা এখানে ব'লে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র 
ছুরকম ক'রে নষ্ট হ'তে পারে,-_-এক বাইরের দৌরাস্ত্যে, আর 
এক নিজের অবত্ধে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে 
গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হ'তে পেরে- 
ছিল। কিন্তৃবধন অবদ্বে অনাদরে রাম-সীভার বিচ্ছেদ 
ঘটল তখন পৃথিবীর কন্তা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে 


| গেলেন। অবদ্বে নির্বাসিত সীতার গর্ভে যে যমজ সন্তান 


হচ্ছে তরান্মণ খাবিষবের বন। পাওবদের সাহচধ্যে এই বনে £ জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের মূল ধাতুগ 


হন তা না রা সি 
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প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে। কুশ ঘাস একবার : কিন্তু এমন এক্য সহজ নয় ব'লে এর মধ্যে দৃঢ় 'একোর 


জগ্মালে ফসলের ক্ষেতকে যে কি রকম নষ্ট করে সেও জানা 
কথা। আমি যে মানেটা আন্দাজ করচি সেটা বদি 
একেবারেই অগ্রাহ্‌ না হয় তা হ'লে লবের সঙ্গে কুশের 
একত্র জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কি হ'তে পারে একথা 
আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাস! করি। 

অন্তদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকৃবে যে এখানে 
আমর! প্রকাও একটা অস্ত্যেষ্ট সৎকারের অনুষ্ঠান দেখতে 
এসেচি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের 
মতো--তারাও অন্তে্িক্রিয়ায় এই রকম ধৃমধাম সাজসজ্জা 
বাজনাবান্ক ক'রে থাকে। কেবল মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির 
ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো। দাহক্রিয়াটা এর! হিম্দুদের 
কাছ থেকে নিয়েচে। কিন্ত কেমন মনে হয় ওটা যেন 
অন্তরের সঙ্গে নেয়নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত 
ক'রে দেশতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে 
ফেলে দেহের মমতা থেকে একেবারে মুক্তি 
পাবার চেইা করে। এখানে মৃত দেহকে অনেক 
সময়েই বহু বৎসর ধ'রে রেখে দেয়। এই রেখে-দেবার 
ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির 
মধ্যে এরা দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানে! 
এই ছুই উচ্টো! প্রথার মধ্যে যেন রফ নিষ্পত্তি ক'রে 
নিয়েচে। মাস্থযের মনঃ-প্রক্কতির বিভিন্নতা স্বীকার 
ক'রে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানি্পত্তিহতে কত বিপরাত 
রকম রাজিনামা লিখে দিয়েচে তার ঠিকানা নেই। জে? 
নষ্ট ক'রে ফেলে হিন্দুধর্প এঁক্য স্থাপনের চেষ্টা করে নি, 
ভেদ রক্ষা ক'রেও সে একটা এঁক্য আন্তে চেয়েচে। 


শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বহকে এক বলে স্বীকার 
ক'রেও তার মাঝে মাঝে অলজ্যনীয় দেয়াল 'তুলে দিতে 
হয়। থেকে অবিচ্ছিন্ন এক বল! যায় না, একে বল্তে 
হুয় বিভক্ত এক। এঁক্য এতে ভারগ্রস্ত হয়, এঁক্য এভে 
শক্তিমান হয়না। আমাদের দেশের ্বধর্শান্থুরাপী 
অনেকেই বালিঘবাপের অধিবাসীদের আপন ব'লে স্বীকার 
ক'রে নিতে উৎসুক হবেন-_কিস্তু সেই মুহূর্তেই নিজের সদা 
থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখ বেন। এইখানে প্রতি- 
যোগিতায় মুসলমানের সঙ্গে আমাদের ছারতেই হয়। 
মুসলমানে মুদলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিন্মুতে তা.লাগে না। এই জন্তেই হিন্দুর 
এঁক্য আপন বিপুল অংশ-প্রতাংশ নিয়ে কেবলি নড়নড়, 
কর.চে। মুসলমান যেখানে আমে সেখানে সে যে কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা! যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে 
সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়ভূজ ঞ্ষরে তা নয়, 
সে আপন সন্ততিবিস্তার দ্বার সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে। জাতির, এমন কি; 
পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনে! বাধা 
নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক 
অধিকার সর্ধজ্র প্রসারিত করতে পারে। কেবল মাত্র 
রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে 
দুরে দুরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেচে। হিনুবদিত! 
পারত তা হ'লে বালিখীপে হিন্দ স্থায়ী) বিশুদ্ধ, 
ও পরিব্যাপ্ত হ'তে দেরী হত না। ইতি ১ আগষ্ট; 
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ভাত্রমাসের উত্তরায় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে দলাদলির 
একটি কারণ দেখিয়েছি। আমার মনে হয়েছিল যে 
দলাদলির কারণ অর্থ-সমন্তা, প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির আকাঙ্জা, 
কিন্বা৷ শক্তি-হাদের ভয়,---এক কথায় সাহিত্যিক ব্যবসায়ে 
লাভালাভ। এখন আমার মনে হচ্ছে, বিশেষতঃ নিজের 
লেখাটি ছাপার অক্ষরে প'ড়ে, আর্থিক উন্নতি ও সাহি- 
ত্যিক প্রতিপত্তি দলাদলির পূর্ববর্তী ঘটনা! হলেও সেগুলি 
অন্ত গৃঢ় কারণের নিদর্শন মাত্র। এই গু কারণটির 
সত্বা ও পরম্পরা নির্ধারণ করা এই প্রবন্ধের উদোশ্ত। 
কার্ণ মার্কসের ব্যাখ্যা আমি ইতিহাস ও রাজনীতির 
ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ স্বীকার করি না, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ত দুরের 
কথা। এখান থেকে মন নির্বাসিত হয়েছে, অথচ বড় 
আদর্শের দোহাই দিয়ে নিজেকে ও পরকে ঠকান মনেরই 
কার্ধ্য। 

গোড়ার কথ! এই যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টি্ের 
আকাশ পাতাল প্রভেদ রয়েছে। ছু'জনেই মাস্ষ বোলে, 
গোটা' কয়েক যস্ত্র-তন্ত্র সাধারণ হ'তে বাধ্য--যেমন মন ও 
দেহ। তবে আর্টিইঈ-মনের কাজের বৈশিষ্ট্য আছে এবং 
আর্টিষ্টের দেহের উদ্দেশ্য ও অভিব্যক্তি কিছু অন্ত ধরণের । 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের মিলের চেয়ে গরমিলই 
দরকারী কথা । এক কথায়, তফাৎ হচ্ছে সাধারণ মানুষের 
মন অশিক্ষিত এবং আটিষ্টের মন স্ুশিক্ষিত। তর্ক 
উঠতে পারে যে বৈজ্ঞানিকের মনও শিক্ষিত, অতএব গরমিল 
শুধু আর্টিষ্টের সঙ্গে নয়, বৈজ্ঞানিকেরও লঙ্গে। কিন্ত 
“বৈজ্ঞানিক মন বোলে কোন মনের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিক- 
সম্প্রধায় ভায়তঃ শ্বীকার কোরতে পারেন না, কেন না 
তারা চোখ, কান এবং অন্তান্ত ইন্জিয়, অর্থাৎ মনের ভ্বারকে 
প্রথম থেকে শেষ অবধি সন্দেহ করেন। বিজ্ঞান-পদ্ধতির 
কাজ হচ্ছে বস্ত কিন্বা ঘটনার সঙ্গে মনের হোয়াট না 
লাগতে দেওয়া । বতক্ষণ না বৈজ্ঞানিক একটি আইনষ্িন্‌ 


হচ্ছেন, ততক্ষণ বৈজ্ঞানিকের যন সাধারণ ব্যক্তির মন 
থেকে একেবারে ভিন্ন জাতির হবার আবশ্তক নেই। 
অতএব আমাদের ছুটি কাজের হিসাব নিতে হবে। একটি 
সাধারণ ব্যক্তির মনের, এবং অন্যটি আর্টিষ্টের। 

মাঙ্গষের সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির মিলনও চলছে, বিরোধও 
ঘটছে। এই ছৈত সম্বন্ধের ফলে, মন ও বুদ্ধি উৎপর 
না হলেও, মন ও বুদ্ধি যে সজাগ, ক্রিয়াশীল, এবং প্রথর 
হ'য়ে ওঠে তাঅস্বীকার করা যায় না। তার ওপর আবার 
অস্তঃপ্রকৃতিও রয়েছে। ভিতরের এই জড় প্রকৃতি মধ্যে 
মধ্যে এমন বাধা তোলে যে, মন ও বুদ্ধি (70100) সেই 
বাধাগুলিকে সোজান্ুজি অতিক্রম না কোরতে পেরে 
গলি দিয়ে পাঁশ কাটাতে চায়, কিম্বা বাঁধা-বিপত্তির আনাচে 
কানাচে দীড়িয়ে পড়ে। গলিগুলি নিতান্তই বাকা এবং 
কোথাও নীচু, কোথাও উ“চু। এইরূপ অদমতল ক্ষেত্রের 
মধ্যে বক্রগতির ইতিহাস সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশ করা 
যেতে পারে যে সেইরূপ বাকা পথ অবলম্বন কোরে, বিন্বা 
তার ধারে কোন অলিগলিতে দীড়িয়ে বিশ্রাম লাভ 
কোরে, মনের অনেক প্রবৃত্তিকে সাময়িকভাবে বশে আনা 
যেতে পারে, কিন্তু গন্তব্য স্থানে, অর্থাৎ যথার্থ কিন্বা সার্থক 
সত্যে পৌঁছান যায় না। মনের সাময়িক বিশ্রাম সত্যো- 
পলব্ধির পরম আনন্দ বোলে মনে হওয়াই শ্রাস্ত পথিকের 
পক্ষে দ্বাভাবিক। যে ব্যক্তি কিন্ধু ইযুলিসেসের মতন 
আরামকে অগ্রাহ্থ ক'রে অগ্রসর হ'তে পারে সেই বেঁচে 
গেল, নচেৎ মিথ্যার কুহকে চিরকাল ভেড়া হয়েই রইল। 
এই জন্তই বোধ হয় হিন্মু দার্শনিক, মন ও বুদ্ধিকে অত 
নীচু স্তরে রেখেছেন। এই অন্তই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ 
আর্টের ব্যাখ্যায় মন ও বুদ্ধির উল্লেখ না কোরে আত্মারই 
উল্লেখ করেন। মন ও বুদ্ধির কাজে জুয়াচুরী থাকবেই 
থাকবে--কেননা তাদের রাস্তা, গলি-বৃ'জি) আত্মার 
বিকাশে জুয়ানরী নেই, তা”র রাস্তা! চিত্বরঞ্জন-আভিনিউর 


৮১২ 


১৩৩৪ ] 


সাহিত্যে মিথাবাদ 
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জীধূর্জটিপ্রসাঙ মুখোপাধ্যায় 


মতই সোজা ও চওড়া । সাধারণ ব্যক্তির ও বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে আর্টিষ্টের তফাৎ এ্রইখানে--সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে 
আত্মার বালাই নেই,-কেবল দেহ, মন ও বুদ্ধির সঙ্গেই 
তার কারবার, এবং আটিষ্টের কারবার দেহ, মন, বুদ্ধি ও 
আত্মার সঙ্গে। সাধারণ ব্যক্তির মুলধন বুদ্ধি কিন্ত 

্রের মূলধন আত্মা। আরিষ্টের গড়নই আলাদ!। 
অতএব সাধারণ ব্যক্তি ষে বাধা বিপত্তি, বৈষম্যের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, সে বাধা, বিপত্তি ও বৈষম্যের 
মধ্যে আর্টিষ্টের হারিয়ে যাবার ভয় নেই। আটিইও 
বুদ্ধিমান জীব-__তারও মন আছে, সেই জন্য সে ফাকি 
তৈরী করে, কিন্তু সে দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত বোলে ফাকে পড়ে না। মোদ্দা কথা এই 
যে এ জগতে একমাত্র আর্টিইই গোটা মান্ধুষ। 
আর একটা মোটা কথা এই যে, সমালোচনার বিষয় 
আর্ট নয়, আটিই এবং তার চিস্তাধারা ও কার্যাবলী । 
বৈজ্ঞানিক সমালোচনা, অর্থাৎ ব্যক্তির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 
সমালোচনা একেবারেই বাজে কথা। ব্যাপারথানি 
বিশদ কোরে বল! যাক । ড৪11)11651 তার 1১211095017 
01455 ]6 বই খানিতে মনের এই ভুয়াচুরীর কথা জোর 
কোরেই জানিয়ে দিয়েছেন | 

কোন জিনিষের স্বরূপ অর্থাৎ যথার্থ কিছ! সার্থক সত্যকে 
সহজে বুঝতে না পেরে মানুষের বুদ্ধি তিনটি সত্যের মুহ্থি 
খাড়া করে। প্রথমটি সদৃশ সত্য ( £101101)) কিন্বা 
কাল্পনিক সত্য, দ্বিতীয়টি আচ্ুমানিক সত্য (17770015919) 
এবং তৃতীয়টি অনুমোদিত কিন্া গৃহীত সত্য (1005109)। 
এই ত্রি-সুর্তির পুজা! প্রত্যেক বুদ্ধিমান জীবই কোরে থাকেন 
--কি বৈজ্ঞানিক, কি তথাকথিত সাহিত্যিক। তবে 
পূজার রীতি-নীতি, বিধি-ব্যবস্থা পৃথক হয়? হ'তে বাধ্য। 
সেই অন্তই কাব্য ও কথা-সাহিত্যের পিছনে, চিত্র ভাক্ষরধয 
ও সঙ্গীতের পিছনে, বৈজ্ঞানিক পন্থার পিছনে শ্রষ্টার ও 
বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধিগত চিন্তাধারার রীতি-নীতি ভিনন। 
যেকালে আর্টিট্টেরও মন ও বুদ্ধি আছে, অথচ যেকালে 
সে মন ও বুদ্ধি আত্মার অধীন, এবং যেকালে বস্তর স্বরূপ 
হৃদরজদ অর্থাৎ রস গুষ্টি করবার জন্ত আত্মার ও জড়ের 


কোন না কোন প্রকার সম্বন্ধ স্থাপন্ন করা চাইই চাই, 
তখন সর্ধপ্রকার রস-শ্রইার শ্জন-নীতি প্রধানতঃ এক 
হ'তে বাধা, যদিও রূপের দিক থেকে ভির হওয়াই নিতান্ত 
স্বাভাবিক। 

সদৃশ সত্যের গোটা কয়েক দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। রাজনীতির 
ক্ষেত্রে র্ুষো? হুব.সের কল্পিত মানব সমাজের আদিম অবস্থা? 
অর্থনীতিতে আডাম স্মিথ. কল্পিত স্বার্থপর ও স্বার্থান্বেবী 
সাধারণ ব্যক্তি) সমাজ-তত্বে গড়পড়তা সুস্থ মানুষ; 
বিজ্ঞানে পরমাণু; জীব-বিজ্ঞানে গেটে-কল্সিত জীব-জন্তর 
একমাত্র মূল আদর্শ (1116 2071178] ৪101১৩0772৩ )। 
সাহিত্যে এ প্রকার গোটা কয়েক কল্পিত অর্থাৎ সদৃশ সত্যের 
সন্ধান পাই। যেমন প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন প্রকৃতির 
কবল থেকে মুক্ত পুরুষ ( আদর্শবাদীর গোড়ার কথা )) 
এবং প্রত্যেক ব্যক্তি হচ্ছেন ভিতরের ও বাইরের প্ররূতির 
দ্বারা আবদ্ধ জীব (বস্ততস্ত্রবাদীর গোড়ার কথা )। 
অর্থাৎ মান্থয হয় ভগবানের বংশধপ। না হয় 
সয়তানের । 

সদৃশ তথা কল্পিত সত্যে সুস্থ মানুষের মন বসে 
না, সে তাই সত্যের সন্ধানে এগিয়ে পড়ে । ফলে হয় 
আহ্থমানিক সত্য-স্ষ্টি। বৈচ্ছানিক দ্ুষ্টান্ত 'যেমন 
ডারুইনের অভিব্যক্ি-বাদ। সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত যেমন 
__প্রত্যেক মানুষই নিজের ইচ্ছাশক্কিতে কিন্বা ভগবৎরুপায় 
প্রক্কতির হাত থেকে মুক্ত হচ্ছে ( আদর্শ-বাদী ) এবং 
কোন মাচ্ষই এই নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারে 
না € বস্ততন্ত্রবাদী )| 

যেমন অন্ুস্থ ব্যক্তি, মুগীরোগী কিন্বা উন্মাদের 
দল সত্যে সাধারণতঃ পৌছতে পারে না, তেমনি বেশীর 
ভাগ তথা-কধিত সুস্থ লোক আছ্মানিক সত্যেই জ'মে 
যায়। তখন সদৃশ ( কল্িত) সত্য ও আছুমানিক 
সত্যের সাহায্যে বেশীর ভাগ লোক যে নতুন সত্য 
অনুমোদন ও গ্রহণ কয়ে তার প্রকাশ-ভঙ্গী এইরূপ-_ 
অতএব যে ডারুইনের অভিব্যক্তি-বাদ গ্রহণ করল না 
সেই গোঁড়া ধার্শিক (সার্‌ আর্থার কীখের সেদিনকারের 
বন্তা )). অতএব সাহিত্যের একমার "ধর্ম হচ্ছে 
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সাহিতি)কের কল্পিত, ও আছুমানিক সত্যের সাহাব্যে 
চরিত্রকে দেবোম্ুখ কিন্বা পাতকী অঙ্কিত করা। অর্থাৎ 
একমাত্র প্রকৃতির অতিরিক্ত মান্থব (দেবতার আত্মীয় ), 
কিছ্বা একমাত্র প্ররুতির দ্বারা আবদ্ধ জীব (সয়তানের 
আত্মীয় ) হিসাবেই মাস্থষকে বোঝা যাবে। দেবতার প্রকাশ 
হয় অন্থৃভূতির মধ্যে, এবং পাঁতকীর প্রকাশ তার প্রত্যেক 
খু'টি নাটি কাজে; দৈনন্দিন ঘটনায়। অতএব একটি 
গৃহীত সত্যের (আদর্শ-বাদের ) প্রকাশ-ভলী অনুভূতি 
মূলক, অন্তটির ( বস্ত-তস্ত্রবাদের ) .পুঙ্ান্তুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ 
সাপেক্ছ। একটি হচ্ছে দিব্য দর্শন, অন্তটি বিজ্ঞান ) একটি 
কুলীন, অন্তটি শৃদ্র । দৃষ্টান্ত অন্গুরূপা দেবী, যতীন সিংহের 
মাহিত্যালোচন। এবং জোলার বস্ততঙ্ত্রের ব্যাখ্যা ৷ 

অথচ বিজ্ঞানে ষথার্থ সত্য ডারুইনের 51881৩ 
ঢ,518570৩ (মত্ত স্তায়) ক্রপটকিনের 1101021 4১609 
ডীম্িজের 9096০ সব মিলিয়ে এবং তারও অতিরিক্ত 
একটি জীবনীগ্পক্তির গ্রকাশ। অথচ সাহিত্যের একমাত্র 
কর্তী ও কর্শ মানব, যে একাধারে দেবতা, সয়তান ও 
নিতান্ত সাধারণ, এবং যে মানুষ বোলেই কখন'9 কখনও 
বিজ্ঞান-সম্মত এবং সাধারণে-ব্যবহৃত পথের বাইরে বুখত্রঃ 
হয়ে পড়ে। 

এত গেল দৃষ্টান্ত। দৃ্টান্তের দ্বারা অনের সময় 
ভিতরের কথাটা! বোঝা বায় না। কাল্পনিক (সদৃশ) 
সত্যের ধরণ এই যে দে-সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক জগতের 
অর্থাৎ বাহ ঘটনা ও অভিজ্ঞত! এবং মানসিক জগতের 
প্রয়োজনীয় চিন্তাধারার আস্তরিক বিরোধ থাকতে 
বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে এই বিরোধ দূর করবার, এই উৎকট 
প্রসারণের এই মানসিক অশান্তির হাত থেকে পরিজআ্রাণ 
পাবার বাসন! সদৃশ (কাল্পনিক ) সত্যের রূপের মধ্যে 
থাকবেই থাকবে প্রকান্তে কিন্বা অ-প্রকাশ্যে। (বস্ত- 
তন্তর-বাদীর অষ্কিত পাষণ্ডের মধ্যেও একটি ছোট্ট মেয়ে 
না হয় একটি কুকুরের উপর মমতায় এবং আদর্শ-বাদীর 
অঙ্কিত মহাত্মার চয়িজে একটি নির্দোষ খেয়াল কিন্বা একটি 
মিথ্যা কলফের চিষ্কে পূর্বোক্ত বিয়োধটি- ধর! পড়ে )। 
কয্সিত সত্যের কল্পনাটুহ অঙ্ায় কাছে সর্কাদা গেক্ষট 





এটি 


[ অগ্রহায়ণ 


থাকলেই বুদ্ধির পক্ষে ভাল। কাল্পনিক সত্যের একমাত্র 


গুপ, বুদ্ধির সুবিধা ও উপকার, কেনন! তার স্বায়াই বুদ্ধি 
অন্ধ্মান ও অন্গুমোদন কোরতে অগ্রসর স্ছয়। 

কাল্পনিক সত্যের ও আহ্থমানিক সত্যের উৎপত্তি এবং 
আকার অনেক সময় একই প্রকারের। আকার এক হ'লে 
গোলমালের সম্ভাবনা বেশী। আদিম মানব কামুক ও 
কুধার্ভ, কিন্বা ধার্দিক এবং ব্রহ্মচারী । (আমাদের সভ্যতা 
মানবের আদিমত্বকে দূর কোরতে মোটেই পারে 
নি)) এবং (অতএব) কাম ও ক্ষুধা কিস্বা সংঘম 
অথবা ব্রহ্ষচধ্য সব মানুষেরই আদিম (যথার্থ) 
প্রবৃত্তি-_এই ছাটি বাক্যের তাৎপর্য পৃথক হোলেও 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে একই আকার ধারগ 
করেছে। কিন্ধু অন্থুমান সর্বদাই সত্য বোলে প্রমাণিত 
হবার জন্ত প্রস্তত। প্রত্যেক অনুমান এক একটি 
0198115178৩, যুদ্ধং দেহি হাঁক ছাড়ছে। অনুরূপ! দেবীর 
চরিত্রগুলি যদি কারুর অ-সত্য বোলে মনে হয়, গ্রন্থকর্তরী 
অতি সহজেই উত্তর দিতে পারেন, “মানুষ যে দেবতার 
বংশধর এই কথাটির ওপর আগে জীবন গণড়ে তুলুন, এক- 
বার নিজে মহাত্মা ও মুক্ত পুরুষদের সঙ্গে মিগুন, একবার 
সাদা চোখে মান্থযকে দেখুন, তা হ'লেই বুঝবেন আমার 
চরিব্রগুলি সত্য কি কঙ্পনা-প্রকুত। ভাও যদি না করেন, তা 
হ'লে প্রমাণ করুন যে মান্গুষ পুরুষকারের দ্বার! কিন্বা গুরুর 
কুপায় নিজেকে উন্নত কোরতে পারে না” তেমনি একজন 
নব্য সাহিত্যিক রস-সমালোচককে বোলতে পারেন একবার 
হচোথ খুলে বেড়াবেন, দেখবেন মানুষের যন ও দেহ এক-একটি 
কুরুক্ষেত্র । নেছাৎ না পারেন, প্রমাণ করুন যে এঁ প্রকার 
বন্ধজীব পৃথিবাঁতে নেই, কিছ্বা এতই হুর্ন্ভ যে যাহঘরের 
কাচের ভেতর রাখা ছাড়া নভেল নাটকের পাতায় আনা 
বায় না। রামচন্ত্র ও ক্যাসানোভ! ছুই-এরই অস্তিত্ব 
আছে-_সেইজন্ত রামারণ ও কামায়ণ লেখা হুই-ই অভিজ্ঞতা 
সাপেক্ষ-__তবে বার বেমন অভিজ্ঞতা । সেইজন কোন 
অ্ুমানই নিরীক্ষণের তয় পার না। আদর্শবাধীর বন 
ঢুরবীক্ষণ, বন্ত তন্্বাদীর অনুবীক্ষণ, অর্থাৎ একই হস্ের 
টপ্টো দিক্‌টা। বয়ের ছারা পরীক্ষিত. হলেই জহ্্যানিক 
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সত্যকে বথার্থ সত্য বিবেচনা করা স্বাভাবিক। কিন্তু 
যন্ত্র কিছু আশাতিরিক্ত অভিজ্ঞতা দেখায় না_এ কথাটি 
সকলেই ভূলে যান্‌। সেইর্জন্ত আঙ্গুমানিক সত্যকে অনেক 
সময় বথার্থ সত্য বোলে ভ্রম হয়। আচ্ুমানিক সত্যের 
অনুমান অংশটুকু যন্ত্র অর্থাৎ অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথর দ্বারা 
পরীক্ষিত হলেই, সন্দেহাংশটুকু বিশ্বাদের দ্বারা দূরীভূত 
হলেই, আঙ্গুমানিক সত্য অন্থমোদিত (008178. ) সত্যের 
কোঠায় উঠে পড়ল। 

অতএব কাল্পনিক সত্যের উৎপত্তি এবং মাপকাঠি নির্দেশের 
যেমন সুবিধা, আন্ুমানিকের তেমনি সম্ভবনীয়তা । মানুষকে 
অতিপ্রাকত আকবার সুবিধা যে কত সকলেই জানেন-_ 
অলৌকিক ঘটনার অবতারণা থেকে আরম্ভ ক"রে অদস্ভব 
অথব! পূর্বপরিচিত ধর্ম ও মধুর ভাবের সমাবেশ পর্য্স্ত 
সবই সুবিধা । রবিবাবুর অনুকরণে ছু চাঃটা ভূমা, ছ 
চারটা বাণী, অঙ্গানা, আনন্দের ঝিলিক প্রভৃতি কথা 
লেখার মধ্যে ছিটিয়ে দিলে অতি সহজেই আদর্শ-বাদী 
সাহিত্যিক বোলে প্রতিপর হওয়া যায়। আবার শরৎ 
বাবুর অন্ককরণে ঘেয়ো৷ কুকুরের ডাক, প্যাচার আওয়াজ, 
ঘেট্ফুল ও বস্তীর ছর্গন্ধ, বেশ্তাবাড়ীর কাকড়া চড়চড়ির 
ছিবড়ে, গঞ্ে আনলেই বাম্তবপন্থী নাম কনা অতি সহজ 
হয়ে ওঠে। কিন্তু ছুই প্রকার সাহিত্যিকই, ধার! যথার্থ 
সত্যের সন্ধান পেয়েছেন _অর্থাৎ রবিবাবু ও শরৎচন্দ্ের, 
বহুদুরে পড়ে রইলেন। কাল্পনিক সত্য কল্পনার উদ্দেশ্ত 
লিষ্ধ কোরলেই, অর্থাৎ ন্তাষ্য হ'লেই তার কাজ ফুরাল। 
কিন্ত আনুমানিক . সত্য ঘটনা-পারম্পর্য্ের মধ্যে আবিষ্কার 
কোরতে হয়, কতখানি সত্যের নিকটবর্তী হয়েছে সর্ধবদাই 
চোখ রাখতে হয়, অর্থাৎ গ্রমাণ-সাপেক্ষ এবং সম্ভব কি 
না দেখতে হয়। এখানে অভিজ্ঞতাই একমাত্র পরীক্ষক। 
নতুন অতিজ্ঞত! বদি পুরাতন অভিজ্ঞতার প্রতিকূল হল; 
তা হলে আনুমানিক সত্যকে তৎক্ষণাৎ বর্জন কোরতে 
হবে--একটি যাত্র অভিজ্ঞত! যদি পূর্বতন অনুমানের 
বিপক্ষে বায়, তা ছলে পুরাতন জন্থ্মানকে অগ্রাহথ কোরতে 
হবে। কল্পনার ও বালাই নেই, ভার পরীক্ষক ঘটনা 
নর--একটি কর্নার স্ধে অন্ত কযানার হুজ জড়িয়ে না 


গেলেই হ'ল। তা হলেও অগ্রাহথ হবে না-_জোর 17150 
19509191১01, জংল! মিশ্র সুর) ৪781১৩300৩১ £70153006, 
₹০1৩০৮০ আর্ট 'হবে। তবে এ সবেও কল্পনার ধর্ম বজায় 
রাখা চাই--গাঁজা, গুলি, ভাগএর সঙ্গে ছুতরাং মেলান 
চাই। 

যদি কল্পনার ধর্ম রক্ষিত হ'ল, যদি অনুমান সব চেয়ে 
অধিক সংখ্যক অভিষ্ততাকে বরণ কোরতে পারলে, তা 
হ'লে কল্পন। ও অন্ুমান গৃহীত ও অন্গুমোদিত হল। তখন 
আগেকার পন্থাগুলি এঁতিহ্যে পরিণত হুল। একবার 
যাতা কোরে কল্পনা ও অস্ক্মানকে এঁতিহ্যে পর্যবসিত 
কোরতে পারলে সেই গোড়ার হন্ঘ ঘুচে গেল। সত্য 
গৃহীত হু'লেই মাঞছ্ষ নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কোরতে পারে, 
কেননা তখন আর অ-ন্ুৃবিধা, স্তায্য-অন্তাধ্য7র কথা থাকে 
না। এই প্রকার মানসিক ঘবন্বের নিষ্পত্তি অনেকটা কাজীর 
বিচার, কিন্বা প্যাকটের মতন | বীরবলের ভাবায় শেষে 
প্যাকৃটই হয়ে যায় ফ্যাক্ট, গোড়ার সেই *ট্যাকটের কথা 
সকলেই ভূলে বায়--কেন না গোলমেলে জিনিষ ভুলে 
যাওয়াই বুদ্ধির ধর্ম । মানুষ নিজের স্্ ফ্যাকূটকে ধৃপ 
ধূন! দিয়ে অঙ্চনা করে, পেঙ্গুঈন দ্বীপের 5288 /১7৮51 
0918-র ছাইএর মতন। তখন প্যাকট ও ফ্যাকটটি 
বেমানুম আদর্শে রূপাস্তরিত হ'য়ে গিয়েছে। যে মেই 
আদর্শকে গ্রহণ কোরলে ন! সেই পাজী, অ-সাহিত্যিক ) 
যে কোরলে সেই প্রর্কৃত ভক্ত. রসিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি । 
অর্থাৎ ডাঃ নরেশ সেনগুপ্তের মতে শ্রীমতী অন্থ্রূপা দেবী 
রাত এবং শ্রীযুক্ত অনুরূপ! দেবীর মতে ডাঃ নরেশচজ 
থেকে বুদ্ধদেব সকলেই ভ্রান্ত--পাষণ্ড (১615110)। কিন্তু 
ছুজনেই গড়া ? একজন কাল্সনিক সত্যকে বথার্থ সত্য 
বোলে ধ'রে নিয়েছেন, অন্তজন আন্ুমানিক সত্যকে সার্থক 
সত্য বোলে ধ'রে নিয়েছেন । সেই জন্ত হজনের কারুর মনে 
কোন প্রকার সন্দেহ নেই--ছুজনেরই মনে শান্তি বিরাজ 
কোরছে। ছুত্নেই আত্মতৃপ্ত। তা না হ'লে মতগুলি 
অত স্গোরের সঙ্গে কেট বোলতে পারে ! 

এক পারেন জার্টিঃ। জন কয়েক এমন লোকের 
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লক্ষ্য কোরে আমি পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে এসেছি। একমাত্র 
জার্টিই মন ও বুদ্ধির সঙ্গে প্ররুতির আদিম ছন্দের সমাধান 
কোরতে পারেন। আর্টিঃই কারনিক সত্যের স্ুবিধ। ও 
আছ্ুযানিক সত্যের প্রয়োজনীয়তা মানেন। তবে তিনি 
তাদের মধ্যে একটিকেও যথার্থ সত্য বোলে মনে করেন 
না। তিনি জানেনষে প্রত্যেক মান্য, কি সাধারণ কি 
বৈজ্ঞানিক, ফাকি খোজে এবং শেষে ফাঁকিতে পড়ে । তিনি 
জানেন যে তাকে সত্যবাদী হতেই হবে। দেই জন্য সুবিধা 
যে স্থৃুবিধ! ছাড়া অন্ত কিছু নয়, 'অন্থমানের প্রয়োজন যে 
ষাথার্থয নয়-_গুধু মনের মিথ্যাবাদ, এ কথা তিনি ভাল 
রকমই জানেন। রস-স্থষ্টির আসরে মিথ্যার স্থান নেই_ 
প্রজার মতন মিথ্যা, দরবারের বাইরে দীড়িয়ে থাকে। 
মিথ্যা ষেকালে বুদ্ধির স্থপ্টি, এবং আর্টি্ঈ যেকালে বোক৷ 
মান্থুষ নন্‌ অথচ ব্যবহারিক ও মনোময় জগতের ত্বন্ঘ থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে ব্যাকুল, তখন এই ব্যবহার-ছষ্টমন ছাড়া 
তার অন্ত একটি সম্বন্ধ, অ-ব্যবহারিক, অসম্পর্কিত মনের 
চর্চা কর! শ্বাভাবিক। এই প্রকার মন (লোকে এই 
মনকে আত্ম। বলে, শুনেছি ও পড়েছি ) হয়ত ব্রহ্গজ্ঞানীর 
আছে, কিন্তু আর্টিছ্টের আছে নিশ্চয় জানি-_কেন না 
দেখেছি । ধাদের এই প্রকার মন আছে তারা কল্পনা, 
অন্গ্মানের এবং অন্থমোদনের বাইরে সত্যের আভাস 
পেয়েছেন। তারা মিথ্যার ধার ধারেন না, আদর্শ-বাদ 
ও বস্ততন্ত্-বাদ তাদের কাছে মিথ্যাবাদ্দের কাব্য ও গন্ভ- 
সংস্করণ মাত্র। শরৎ বাবুর লেখা অনেক হিন্কু ও ব্রাহ্ম 
কচিবাগীশ পছন্দ করেন না-কেন না তার প্রথা 
বাস্তবের পুতিগন্ধ বর্তমান; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
বোৰা যায় যে হিন্দু-সমাজের উত্তমাঙ্গ অর্থাৎ ব্রাক্ম-সমাজ 
যে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সাধারণের মধ্যে স্ত্রী জাতির 
প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সহান্তৃতি প্রচার-কার্যে ব্যগ্র, 


এরি” 
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সেই উচ্চ আদর্শ ই শরৎ বাবুর প্রতি নভেলে, গ্রতি পতিতা 
রমণীর বর্ণনায় ফুটে উঠেছে। “ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে 
মা! বোন” যিনি দেখেন-_তার আদর্শহীনতা সম্বন্ধে কোন 
শুচিবাইগ্রন্ত পুরুষ কি রমণীই সন্দিহান হ'তে পারেন না। 
রবি বাবুর মতন বস্ত-তান্ত্রিকও ছুলভি--ঘরে বাইরের 
মেজ জায়ের মতন প্রক্কত ছবি কেউ এ'কেছেন কিন! জানি 
না, প্রেমের নীচতা এবং নিক্ষলতা সন্দীপ ও বিনোদিনী 
অপেক্ষা সাহিত্যে অন্ত কোন চরিত্রে পরিস্ফুট হয়েছে কি 
না জানি না। তার পোষ্ট মাগার ও বোষ্টমীর চিত্র 
নব্যতম্ত্রের সাহিত্যিক আঁকতে পারলে নিজেরাই যে ধন্ত 
বিবেচনা কোরতেন সে বুদ্ধি হয়ত তাদের নিজেদেরই 
আছে। শরৎচন্দ্র পতিতাও এঁকেছেন, অন্য চরিত্রও 
এ'কেছেন, রবিবাবু বড় ঘরের কথাও লিপেছেন আবার 
অন্য চরিত্রও এঁকেছেন। ছুজনেরই কুক্ষদৃষ্টি আছে, 
দুরদৃষ্টি আছে--কারণ তাদের দৃষ্টিশক্তি আছে আর যা 
সত্য দেখেছেন, ভেবেছেন, বুঝেছেন, সবই চমৎকার 
ভাবে প্রকাশ কোরতে পেরেছেন। তাঁদের শক্তি আছে 
তাই তাদের সব অভিজ্ঞতাই সত্য- এমন কি খুটি নাটি-টি 
পথ্যন্ত। অজানার আভাসটি পর্য)স্ত। বৈজ্ঞানিকের মতন 
আর্টি্ অভিজ্ঞতাকে বিচ্ছিন্ন কোরে, টুকরো কোরে 
ব্যবসা চালান না_-আটিষ্টের কাজ তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের 
অর্জিত সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাদের এক পা স্থর্গে, 
অন্য পা মর্ত্যে। এক পদ মর্ত্যে রাখলে সাধারণ যাুষের 
অন্য পদটিকেও মর্ত্যে রাখতে হয়, কিন্ত ধারা নটরাজের 
নৃত্যের তালে তালে ছন্দ রাখতে ধাঁরেন, তাদের পক্ষে 
এ প্রকার অন্ভুত কুস্তী অসম্ভব নয়। আটটি” সাধারণ 
মান্ছবও নন্‌, বৈজ্ঞানিকও নন, সেই জন্য আদর্শবাদ ও 
বস্ত-তন্ত্বাদের সম্বন্ধে তার মনোভাব হোমিওপ্যাথথী ও 
এলোপ্যাথা সম্বন্ধে বিভাসাগর মহাশয়ের মনোভাবেরই মতন। 
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তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের 
বর্ণনা করেচ তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে তুমি তোমার 
ভাঙ্ছদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেছ । বেশি 
মা হোক, অন্তত ছু-তিন ডিগ্রির মতোও ঠাণ্ডা যদি ডাক- 
যোগে এখানে পাঠাতে পার তাহলে তোমাঁদেরও আরাম, 
আমাদেরও আরাম। বেয়ারিং পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি 
করব না) এমন .কি, ভ্যালুপেবলেও রাজি আছে। 
আসল কথা, কদিন থেকে এখানে ব্বীতিমত -খোস্টাই 
ফেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃষ্ণার্ত 
কুকুরের মত জিব বের ক'রে হাঃ হাঃ ক'রে হ্াপাচ্ছে। 
আর এই যে হুপুরবেলাকার হাওয়া, এ-যে কি-রকম সে 
তোমাঁকে বেশি বোঝাতে হবে না-_এই বল্লেই বুঝবে যে, 
এ প্রায় বেনারসি হাওয়া, আগুনের লকৃলকে জরির 
চ্ছতো৷ দিয়ে. আগাগোড়া ঠাস বুননি) দিক-লক্ষমীরা 
পরেচেন, তার! দেবতার মেয়ে ব'গেই সইতে পারেন, 
কিন্তু ওর অ'চলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে 
এসে পড়ে তখন নিজেকে মর্ত্যের ছেলে বলেই খুব বুঝতে 
পারি। আমি কিস্ক আমার এ আকাশের ভাঙ্ছদাদার 
দুৃতগুলিকে . তয় করিনে ) এই হুপুরে দেখবে ঘরে ঘরে 
ছুয়ার বন্ধ, কিন্ত আমার ঘরের সব দরজা জানলা খোলা। 
তণ্ত হাওয়া ছছ ক'রে ঘরেঢকে আমাকে আগাগোড়। 
মা ক'রে যাচ্ছে _এমনি তার জপ বে, যাপেন অর্থতোজনং। 
'গরমের বাদে আকাশ বাপসা হ'য়ে আাঙে--কেমন যেন 
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মত। সকলেই থেকে থেকে ব'লে ব'লে উঠ.চে, “উঃ আঃ, 
কি গরম!” আমি তাতে আপত্তি ক'রে বল্চি, গরম তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ 
ভুড়ে দিচ্চ কেন? যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ 
আমি এক রকম ক'রে সইতে পারি কিন্ত মর্ড্যের প্রতাপ 
আর সহ হয়না । তোমরা ত পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের 
ছঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই ছৃঃখের তাপ জামার 
বুকের পাঁজর পুড়িয়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ 
জমেছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্চে । মানুষের অপমান 
ভারতবর্ষে অভ্রভে্দী হ'য়ে উঠেচে। তাই "কতশত বৎসর 
ধ'রে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, 
কিন্ত আজও শিক্ষা শেষ হয় নি। ইতি, ৮ই লৈষ্ঠ, 
১৩২১ | 
0৪ রর 
কলিকাতা 

মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারিনি, 
কলকতায় এসেচি। কেন এসেচি হয়ত পবরের কাগজ 
থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জান্তে পার্বে। তবু একটু 
খোলস ক'রে বলি। তোমার লেফাফায় ভূমি যখন আমার 
ঠিকানা লেখ আমি ভাবলুম এ পদবীটা তোমার পছন্দ নর। 
তাই কলকাতায় এসে বড়লাটকে চিঠি লিখেচি আমার 
&ঁ ছার পদবীটা ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল 
কারণটা দিইনি--তোমার নামের একটুও উল্লেখ করিনি । 
বানিয়ে বানিয়ে অন্ত নানা কথা লিখেচি। আমি বলেনি 
বুকের যধ্যে জনেফ ব্য! জ'মে উঠেছিল, তারই ভার আমার 
পক্ষে জয় হ'য়ে উঠেট্েসেই ভারের উপরে আমার & 


উঠি, 


৮১৮ 


উপাধির ভার আর বৃহন ক"র্তে পারচি নে তাই ওটা 
মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চে! কর্চি। যাক, এ সব 
কথা আর বল্তে ইচ্ছা করে না_-মআবার অন্ত কথাও 
ভাবতে পারিনে। ১লা জুন, ১৯১৯। 
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কাল ছিলুম কলকাতায় আজ বোলপুরে। এসে দেখি 
তোমার একখানি চিঠি আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। 
আর দেখি আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, বর্ধার আয়োজন সমস্তই 
রয়েচে কেবল আমি আসিনি ব'লেই বৃষ্টি আর্ত হয়নি। বর্ষার 
মেঘের ইচ্ছা ছিল আমাকে তার কাজরা গান শুনিয়ে দেবে 
তারপরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই 
এতক্ষণ পরে আমি ছুপুর বেলায় যখন খেয়ে এসে বস্লুম 
তখন বৃষ্টি সুরু ক'রে দিয়েচে এক মাঠ থেকে আর এক 
মাঠে। আর তার কলসঙ্গীতে আকাশে কোথাঁও যেন ফাক 
রইল না। নব বর্যার জল-স্থলের আনন্দ-উৎসব যদি দেখতে 
চাও তাহলে এস আমাদের মাঠের ধারে, বস এই জ্রান্লাটিতে 
চুপ ঝরে। পাহাড়ে বর্ধার চেহারা স্পই দেখবার জো 
নেই, সেখানে পাহাঁড়েতে মেঘেতে ধেঁধাবেষি মেশামেশি 
একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; স্থষ্টিটা যেন 
সর্দিতে কাশীতে জবুস্থবু হ”য়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। 
পাহাড় আমার কেন তাল লাগেনা! বলি।-_সেখানে গেলে 
মনে হয় আকাশটাকে যেন আড়-কোলা ক'রে ধ'রে একদল 
পাঙারাওয়ালার হাতে জিন্বা ক'রে দেওয়া হয়েচে, সে 
একেবারে আগ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। আমরা মর্ত্যবানী মান্ছষ-_ 
সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটী দেখতে পাই-_ 
সেই আকশটাকেই বদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল 
মহিষের মতো শিং গুতিয়ে মারতে চায় তাহ'লে সেটা 
আমি সইতে পারি নে। আমি খোলা আকাশের তক্ত,_ 
সেই জন্তে বাংল! দেশের বড় বড় দিপ-নরাজ নবীর ধাঁরে 


গানের গল! সেধে এসেচি, এই কারণেই দুর ছ”তে. তোমা” . 
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দেয় সোলন পর্ধতকে নমস্কার করি। যাছোক বর্ধা বিদায় 
হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতিথ্য নেবে 
গুনে আমি খুপি হয়েচি। তোমাদের জন্তে কিছু গান 
সংগ্রহ ক'রে রাখব,---.আর পাকা জাম, আর কেয়াফুল, আর 
পল্পবন থেকে শ্বেতপক্প, আর যদি পারি গোটা কতক 
আযাঢ়ে গল্প। অতএব খুব বেশি দেরি কোরে! না, 
পর্বত থেকে ঝরণা যেমন নেমে আসে তেমনি দ্রত পদে 
নেমে এসো । ইতি আধাঢ়ন্ত তৃতীয় দিবসে ১৩২৩৬। 
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তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লজ্জা পেলুম। কেন 
বলব? এর আগে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম-_ 
তার ভবাব দেব দেব কর্চি এমন সময় তোমার এই চিঠি, 
আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হ'ল। আমি এত 
বড় লেখক, বড় বড় পাঁচ ভলুম কাব্যগ্রন্থ লিখেচি,_-এহেন 
যে আমি-যার উপাঁধিসমেত নাম হওয়া উচিত শ্রীরবীন্তর- 
নাথ শর্া রচনালবণান্থধি, কিম্বা সাহিত্য-অজগর, কিনা 
বাগক্ষৌহির্ণীনায়ক, কিন্বা রচনা-মহামহোঁপদ্রব, কিন্বা! কাব্য- 
কলাকক্পক্রম, কিন্বা_-ফস্‌ ক'রে এখন মনে পড়চে না পরে 
ভেবে বল্ব-_-একরত্তি মেয়ে, “সাতাশ” বছর বয়ম লাভ 
করতে যাকে অন্ততঃ পয়ত্রিশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই 
কাছে পরাভব-_-1ঙ০ £০098913 10০ 28111 তারপরে আবার 
তুমি যে-সব বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখচ আমার এই 
ডেস্কে ব'সে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কি ক'রে? আজ সকালে 
তাই ভাবছিলুম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের 
রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাতে দাড়িয়ে থাকৃব- তারপরে 
বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার সরেনটা চলে গেলে পর বদি 
তখনো হাত চলে তাহ'লে সেই মুহূর্তে সেইখানে ঘসে 
তোমাকে বদি চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেক্কা 
দিতে পারয। এ লম্বন্ধে এখনে! বউমার সঙ্গে পরামর্প 
করিমি, এক সাহেবকে জানাইনি। আমার কেমন 
মনে মনে সন্বেহ হচ্চে ওরা হয়ত কেউসন্মন্ঠি দেবেন না! 


১৬৩৪ ] 


ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৮১৯ 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


তা ছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধেশক! 
লাগচে ) মনে হচ্চে বদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আঙুলটা 
কিছু জখম করে তাহ'লে হয়ত লেখা ঘ'টেই উঠবে না। 
আর বদি না ঘটে তাহ'লে অনস্তকালের মতো! এ ছৃখানা 
চিঠির জিৎ তোমার রয়েই যাবে, অতএব থাক্‌! 
অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
একটাও ঘটেনি। বড়বৃষ্টি অল্প স্বল্প হয়েচে কিন্ত 
তাতে আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙ্েনি, আমাদের কারো 
মাথায় যে সামান্ত একটা বস্ত্র পড়বে তাও পড়ল না। 
বন্দুক নিয়ে, ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নান জায়গায় 
ডাকাতি হচ্চে) কিন্তু আমাদের অন এমনি মন্দ যে 
আজ পর্যন্ত অবজ্ঞা ক'রে আমাদের আশ্রমে তারা কিন্বা 
তাদের দুর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না। নাঃ না, 
ভুল বলচি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন হ'ল 
ঘটেচে। €সটা বলি। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে 
নির্জন প্রাস্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর 
গ্লেশন পর্যস্ত চলে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি 
দোতলা! ইমারত । সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী 
একাকিনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী 
বেহারা গোয়ালা পাচকক্রাঙ্গণ, এবং উপরের তলায় 
এগুজ.সাহেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। সমস্ত 
বাড়িটাতে এ ছাড়া আর জনপ্রাণী নেই। সেদিন 
মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের আড়াল থেকে চন্ত্র প্লান কিরণ 
বিকীর্ণ করচেন। এমন সময় রাত্রি খন সাড়ে এগারোটা, 
ধখন কেবলমাআ্র দশবারে। জন লোক নিয়ে একাকিনী 
রমণী বিশ্রাম করচেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ 
প্রবেশে করলে? কোন অপরিচিত যুবক 1 কোথায় 
ওর বাড়ি,কি ওর অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিম্তব্ধ নিদ্রিত 
ঘরের নিঃশব্ধত়! সচকিত ক*রে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
"ইস্কুল কোথায়?” অকম্মাৎ জাগরণে উক্ত রমণীর খন 
ঘন হবং-কম্প হ'তে লাগল । রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বল্লেন, “ইস্কুল 
এ পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, 


"হেড, মাষ্টারের ঘর কোথায় ? * রমণী বল্লেন, “জানি 
নে।» 
তারপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান 


জ্যোত্স্ালোকে সেই বিল্লিমুখরিত মধ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কষ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুন্ধুরবৃন্দের তার- 
তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা ক'রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়া 
অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই ঘরে তণুকালে 
উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি শ্বামীমাত্র ছিল, আর জন- 
প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ব সেই ছুটি মাত্র প্রঙ্গ।' 
সেই প্রশ্নের শব্দে স্িমিত-দীপালোকিত সেই নির্জনপ্রায় 
কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তব্ধ হ'য়ে রইল। লোকটা বহুদূর 
দেশ থেকে হেডতমাঞ্টীরকে খুজতে খুজতে কেন এখানে 
এল? তার সঙ্গে কিসের শত্রুতা? সেই রাত্রে স্বামী 
সনাথা এ একটি রমণী, এবং স্বামীদুরগতা অন্ত অবলা 
নাজানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহুন 
করে ঘুমিয়ে পড়ল! পরদিন প্রভাতে হেডমাষ্টারের 
মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি ছিন্ন অংশকি কোথাও পাওয়া 
যাবে তারা আশঙ্কা করেছিলেন ? 

তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পরদিন প্রথমা নারীটি 
আমাকে বল্লেন, “তাত, কাল মধ্যরাত্রে এফুটি যুবক 
ইত্যাদি ।» গুনে আমার পাঠিকা! বিশ্মিতা হবেন ন! যে, 
আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি ) এমন কি, আমি তরবারিও 
কোবোনুক্ত করলুম না । করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবারি 
ছিল না, থাক্বার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা ছুরি ছিল। 
সঙ্গে কোনে! পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি 
সন্ধান করতে বেরলুম, কোন্‌ অপরিচিত যুব! কাল 
নিশীপে *হেডমাষ্টার কোথায়” ব'লে অবলা রমলীর নিদ্রা 
ভঙ্গ করেছে? 

তার পরে উপসংহার । রু্বককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা! গেল এখানে তার কোনো 
একটি আত্মীর-বালককে সে ভর্তি ক'রে দিতে চার। ইতি 
সমাপ্ত । ২৬ আবাড় ১৩২৬। - 


আপদ বিদায় 


শ্ীঅসিতকুমার হালদার 
প্রথম দৃশ্য রতন 
| কি করি বল, পেট ত ভরবে না জানি, কিন্তু-_- 
জীর্ণ-মলিন পোথাক পর! রতনরাম শ্রেষ্ট বীণকার তার কুটারের ৃী 


এ আপন মনে বীণ বাজিয়ে গান গাইচেন, আর তীর স্্ী 
. মধনে ঘ্বাওয়ার এফ কোনে ব'সে রশধচেন বাড়চেন।] 
জী ৫ 


ৃ শু বীণকারের গান 


হুযার মোর পথ পাশে 
সবাই তায়ে খুলে রাখি। 
কখন তার রখ আসে 
ব্যাকুল হ'য়ে জাগে জশখি। 
শ্রাবণে গুনি দূর মেখে 
» লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুনে গুনি বায় বেগে 
জাগায় মু মর মর । 
আমার বুকে গুঠে জেগে 
চমক লাগে ধাকি থাকি 
টি কখন ভার রখ আসে 
" ব্যাকুল হ'য়ে জাগে আখি। 
সবাই দেখি যার চ'লে 
উতল রোলে কল্লোলে 
পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
১. ৬ শরৎ মেঘ যায় ভেসে 
উধাও হয়ে কত দুয়ে 
ঘেখায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন হরপুরে, 
তবপনে ওড়ে ফোটি দেশে. 
উদ্লাস মোর মন-পাখী। 
গৃহিনী 
খাছ খাছ, ঘরে দল নার 
পট ভবে না . 


ন রর ৫টি কি 
নি প্র সটা টু. 
শা শির ৪ 4 রি রি 


কিন্ত-টিস্ত বুবিনে, অমন গলা কমন বাপ নিয়েও 
তোমার রোজগার হয় না এ রাজ্যে? আমি তা বিশ্বাস 
করিনে। 
রতন 
অল্প বয়েসে দেশ ছাড়া হয়ে এই পরদেশে এলুয, 
ভাবলুম, ছুপয়সা রোজগার হবেঃ তার ত কোনোই রাস্তা 
দেখচি নে। 
গৃহিণী 
কেন? রাস্তা খু'জলেই পাওয়! যার । রাজবাড়ীতে 
কখন যাওয়! হয়েচে কি? 
র্‌তন 
আরে পাগৃলী, রাজবাড়ীতে কি আর হুট করলেই 
যাওয়া যায়ঃ না হুকুম গেলে? | 
গৃহিণী রর 
তা আমি জানিনে। তবে তুমি যদি মনে কর ত 
সবাই যেমন হুকুম পাচ্ছে তেম্নি তুমিও যাবার হুকুম 
পেতে পার । 
রতন 
আরে পাগৃলী ত| হয় না। 
| গৃথি 
আচ্ছা বেশ, তাহ'লে স্বরূপ সবাগুর্ের বারোয়ারীর 
মন:লিসে বীগ বালির গাঁ গঁরে রোজগার “করেছিলে 
- কিকারে?: 


পারল 


১৯৩৪ $ 


, গৃহিনী 
দেখ বাপু, স্বরূপ সদাগরের দরুণ পু'জিও আজ শেষ 
হল, এখন কিন্ত 
রতন 
তাআর ভাবনা নেই) আমি এবার দরবারে যাবার 
চেষ্টা করব। 
গৃহিণী 
তা বেশ, কিন্তু তাই ব'লে গুধু বসে ব'সে চেষ্টা করলে 
হবে না--ষে কুঁড়ে মনিষ্থি তুমি ! 
রতন 
তা সত্যি, একটু কুঁড়ে আছি বটে 


[ মুচকি হান্ত ও গান ] 


মোরা চল্ব না 
মুকুল বরে বুক, মোরা ফলব ন1! 
দুর্বা তারা আগুন ভূগে 
জ'লে মরুক্‌ যুগে বুগে, 
আমরা বতই পাইন! আজ! 
ঘল্ব না! 
বনের শাখা কথ! বলে, 
কথ! জাগে সাগর জলে, 
এই ভুবনে আমর] কিছুই 
বল্ব না ! 
কোথা হ'তে লাগেরে টান 
জীবন জলে ডাকে রে বান, 
জামরা ত এই প্রাণের টলায় 
টঙ্ব না। 


গৃহিণী 
( সক্রোধে) হ্যা রাখ তোমার. রঙ্গরদ এখন, পেটে 
নেই অন, রঙ করতে লঙ্ছা নেই_দ্দাদিখ্যেতা হচ্ছে! ৃ 
[ এমন সময় নানান বাব হাতে পিড়িং পিডিং পদ করতে 


করতে রবের. এরকষল সিতের আবিতাব। তাঁদের ধরল ছোট বড় 
0৮ টি অঃ দেখে, আহা টেনে পহপীর 





- _ ভ্রীঅসিতকুমার হালদার 


. ৮১ 
শিষ্া-বৃন্দ 
গুরুজী নযস্তে ! 
| রতন 
(সাগ্রহে ) এই যে, এস এসঃ তোমরা এস। আমি 
তাই ভাব.ছিলুম আজ এত দেরী কেন তোমাদের ! 
১ম শিষ্য 


দেরী হ'ল, আজ বসন্ত পঞ্চমীর উৎসব ছিল, যুবরাজ 
আমাদের নিয়ে উৎসব কর্ছিলেন তাঁর মনোহরণ বাগে। 


২য় শিষ্য রি 
সেখানে গুরুজী, কেবল ছোট ছেলেদের আর গাইক়ে 
বা্ির়েদের মেলা ) অন্ত লোকের প্রবেশ নিষেধ । 


রতন 
কেন? গাইয়ে বাজিয়েরাও কি ছোট ছেলেদের 
সামিল নাকি? 
৩য় শিষ্য 
হ্যা, তার মতে ছোট ছেলেদের আনন্দে একমার 
তারাই যোগ দিতে পারে, ভাই ভাদের তিনি উৎসবে 


যেতে বাধা দেন না। 


পতন 
যুবরাজকে নজর দিয়ে দেখা করতে পারি কি? 
| ২য় শিশ্া 
না, রাজ! রাজপুত্রকে এই উৎসব ছাড়া আর কখন 
কোনো লোকের কাছে বেরুতে দেন না। | 
| ৩য় শিষ্য 
রাইগৃড় কেল্লার সংলগ্ন প্রাসাদে তাকে আটকে রেখে 
দিয়েচেন। 
৪র্ঘ শিক্ধ : 
তাই তৃললী, আমাদের বেলাছয়ে যাচ্চে যেই বিশ্ব- 
কবিক্ববিশ্র. তৈভালা গানট! একবার গুরুজীর কাছে:ছাজ 


' এসেধে নিলে হয় ন!? 





৯৮২৪. বটি” 1 অগ্রহথায়ণ 

আমার মত অধমকে নিয়ে রাজা কি করবেন ? আসতে আঙ্জা ছোক্‌।. 

রাজপুরুষ প্রবীণ 

কি করবেন জানিনা, রাজার ডাক নর শমন,বুধংলে নমঙ্কার মশাই, আমার একটি প্রস্তাব আছে। 
কিনা? | ষ্ভন | 

[দ'লেই রাজপুরুষ জামার ভিতর থেকে একটা পরওয়ান! বার আজ করুন। 

ক'রে দেখালে। ] প্রবীণ | 
ৰ আজ্ঞে আমি সরকারের অবসরপ্রাপ্ত কর্ধচারী, এখন 
গৃহিনী ( নেপথ্যে ) | : 


যাঁওন! |! রাজদরবারের হুকুম এল, আর তার অমান্ত 
করা হচ্চে? 
অমান্ত নয়, আমি এতই ক্ষুত্র যে রাজদরবারের মত 
ড় জাগায় যাবার অবোগ্য ! 
৫ গৃহিনী 
গ্রিক পেট চলে কি করে? 
রতন 
(রাজপুরুষের প্রতি ) আজ্ঞা! হা বাব”--তা কখন যেতে 
হবে? 
... ক্লাজপুক্রষ | 
ঠিক যে সমর রাজবাড়ীর 'রাধাবল্পবজীর মন্দিরের 
আরতির ঘণ্টা শেষ হবে তখন । 


রতন 
তা! বেশ, নমস্কার ! 
[ কবাজপুরুষের প্রস্থান এবং বীকারের বীণ বাদন। : 
এমন সময় অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ এক রাজকর্দচারীর জাবির্ভাব ] 
প্রবীণ * 
মশাই ঘরে আছেন ? ঁ 
রতন 
. আপনি কাকে চান? 


অবকাঁশটা কাঁটাবার এক উপায় স্থির করেছি। 
রতন রী 
কি বলুন। ্‌ 
প্রবীণ 
আজ্ঞে আমার মাথায় একট! ভারি চমৎকার মতলব 
এসেচে। তাতে দেশের দশের উপকার হবে আর 
আপনারও নাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে যাবে। 
জিজারু ূ 
কি সেটা? 
প্রবীণ 
সেটা এই যে__আপনি যেমন পাড়ার ছেলেদের বিনা-' 
বেতনে বেগার থেটে শেখাচ্চেন, অথচ কেউ জান্তেও 
পারচেনা, আর আপনার পেটও ভুন্ুচেনো,” এতে আপনার 


মোটেই ধৈর্য্যের অপব্যবহার নেই। 
রতন . . 
সেটা কি? 
প্রবীণ 


নাঃ তাতে আপনারও উপকার জার তার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশেরও কল্যাণ। : রা 

সেটা কিরূপে হবে জানতে পার্ীজিঃকি ? 

অর্থাৎ আপনার মত গুরুর হাতে জিনিষটা গড়লে বেশ 
গণড়ে গঠবায় সম্ভাবনা, ভাই বলি. 


৮৫ | 


১1: আপন বিদায় 
প্রসিতকুমার হালদার 
রন * হ্মুভিস্ত-মোচন হুত্রম্ঃ তালমাত্াঘাতকরণম্‌, সুষ্টতাল 
মহাশয়, একটু ভেঞ্েই বলুন না, কি ব্যাপার ? প্রবুদ্ধশান্ত্রম এমনি ক'খানা বই থেকে সারসংগ্রহ ক”য়ে বা 
নি ধা লিখেচি তাই আপনার মত গুণী ব্যক্তির কাছে নিবেদন 


মহাশয়) এই শহরের একপ্রান্তে একটি নির্জন কুটীর়ের 
কোনে বসে কুনো হয়ে থাকলে কি চলে? আপনার 
মত গুণীর যাতে প্রচার হয় আমাদের দশের তা দেখ 
দরকার । 
রতন 


তা যেন বুঝ লুম, কিন্তু কি ভাবে-_- 


প্রবীণ 
অর্থাৎ যর্দি আপনার হাতে একটা সঙ্গীত বিদ্যালয় 
খোলার ভার দেওয়া হুয় তো তাতে আপনার আপত্তি কি? 
রতন | 


না, আপত্তি আর কিছু নেই, আমার সামর্থ্যের 
অভাব। 


পা 


গৃহিণী ( নেপণ্যে ) 
সামর্থা নেই, সামর্থ্য নেই, ঘরের কোনে ব'সে বসে পিড়িং 
পিড়িং করবার খুব সামর্থ্য আছে! 
রতন 
( প্রবীণের প্রতি ) আজে হা, তা বলুন, তারপর কি 
করতে হবে? 
রনি প্রবীণ 
ুপধিপত্রের তাড়া বার ক'রে ) আজে আর 
কিছু না, বদি আমার লেখা এই পু'খিপত্র গুলো 
মেদ ত-_ 
রতন 
মশাই, আমি পূ'ধি থেকে কোনো বিস্তে শিথিনি, তাই 
বির িরি রর 


প্রবীণ 
না, আমি এই পা শিল্পকলারত্বম্‌ আর পুণ্ুরীক্ষ 
৮১ 


তু 


করতে এসেচি। 
রতন 
নান্সা থাক্‌, এসব শাস্ত্রগুলো বরঞ্চ আপনার সঙ্গীত 
বিস্তালয়ের কাজে লাগাবেন, আপাততঃ আপনার আর (ফি 
বক্তব্য) --- 
প্রবাণ 
না, বক্তব্য আর কিছু নয়, গৌড়ীয় রাজনীতি হিসাবে 
বিষ্তালয় প্রতিষ্ঠানের পূর্বে রাজ সম্মতি নেবার বিধি আছে। 
রতল 
বেশ, তারপর” ঠা 
প্রবীণ 
তারপর বিস্ালয়টিকে পাকা করতে হ'লে মেটির একটি... 
দলিল তৈরী ক”রে চুক্তি-বন্ধ ক'রে রাজ-মোহর দির্জে 
কায়েমী সত্ব করতে হয়। 


রতন 
আচ্ছা, কিন্ত তাতে আমায় আর কেন? আমায় 
আপনি আর-- ৃ 
প্রবীণ | রী 


তা বেশ, তবে আজ আমি । আবার আপনার অব- 
কাশ মত একবার দর্শন করতে আসব । 


রতন 

যেআজ্জে। 

[ অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্ণচারীর প্রস্থান ও গৃহিঙগীর আবির্ভাব ] , 
গৃহিণী 


এই দেখ, সাধে তোমায় বলি ডোক্লা ? ওদিকে রাজ- 
বাড়ী থেকে তলব পড়েচে, এদিকে সঙ্গীত বিস্তালয় খোলবার 


_ কথা হচ্ছে, আর তুমি হাত পা গুটিয়ে নিশ্চিন্ত য়ে বসে আছ? 


রতন ৃ্‌ 
আরে জানইত লক্ষ্মী সরদ্বতীর বিবাদ আছে, তা আমি 
আর কি করব বল? 





কচি” 


| গৃহিনী 
কিকরব কেন? এমন সুযোগ গপলোও কি মানুষে 
পায়ে ঠেলে? 
রতন. 
আচ্ছা! বেশ আমি আজই যাব,.কিন্ত-_ 
গৃহিণী 
ম্লাবার কিন্তু কি? 
রতন 
আমি রাজদরবারে জীবনে কখনও ঠেঁধিনি, তাই-_ 
গৃহিণী 
ভাতে কি হয়েচে? 
্ পতন 
না, বলচি কি,_কি পোষাকে যাব? আমার সবই ত 
জীর্ণ মলিন হ'য়ে রয়েচে | তাছাড়া আমরা হুলুম বিদেশী, 
াডী় রনদূবারের তো_ 
রি গহিন 
হল, তা বটে, কিন্ত কি করবে বল? 
রতন 
কিছুই না, বা আমার আছে তাই আমার মঙ্গল! 
এই পগৌষাকেই রাজসমীপে যাব! 
গৃ্িনী 
ভাল কথা, তুমি যেমন ভুলোমন, সঙ্গে কিছু দর্শশী 
রাজার জন্তে নিয়ে যেতে ভুলো না যেন । 
রতন 


) 


আচ্ছা। 
গান 


সবাই যারে সব দিতেছে 

তার কাছে সব দিয়ে ফেলি, 
কবার আগে চাবার জাগে 

আপনি আমায় দেব মেলি। 
নেবার বেলা হলেম খদী 
ভিন ফরেটি ভর ফরিবি, 


| অগ্রহায়ণ 


এ্রধনও টিয় ফর়বনারে 
দেবার খেলা এবার খেলি। 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে 
যেয়িয়ে পড়ে নেচে ক দে, 
সঙ্গ তারে প্রণাম ক'রে 
সব সোনা তার দেয় রে গুধে। 
ফোটা ফুলের আনন রে 
ঝর] ফুলেই ফলে ধরে 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া . 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
গৃহিণী 
গান থামাও। _ওদিকে যে রাঙ্গবাড়ীর আরতির ঘণ্টা 
সুরু হ'য়ে গেছে? | 
রতন 
আচ্ছা, এই যে তৈরী হ'য়ে নিচ্চি। 
[ জীর্ণ রডিন পাগড়ী বীধার উদ্ঘোগ ] 


ষবনিকা 


তৃতীয় দৃস্ট 
[ বীপ ঘাড়ে নাচতে নাচতে তুড়ি দিতে দিতে বীণকারের 
রাজসভায় প্রবেশে ] 


গান 


সারানিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভূয়ে; 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি 
গুনেছিলেম তারার বাশি। 
খন সকাল বেলাখুজে দেখি 
স্বপ্লে-শোন1 সে হুর একি 
ষেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি ।, 
এ হর আমি খুজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধর! ছিল ধরার ধুলির পরে.। 
এধে হাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেমে আসা 
এষে মাটির কোলে মাণিক-খসা হামিরাশি। 


১৩৩৪ ] 


আপদ বিদায় 


৮২৭: 


শ্রীঅসিতকুমার ছালদার 


প্রহরী 
(বীণকারের পথ রোধ ক'রে )থাম্‌ থাম্‌ বেকুব. কোথা- 
কার! রাজসভায় রাজ-আজ্ঞা না গেয়ে কি গান গাইতে 


আছে? 
স্তন 


কেন? তিনি ত আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 
প্রহরী 
আরে কি পাগল! ডেকে পাঠালে কি হয়? হুর 
আদেশ না করা পথ্যস্ত এ এধারে যে দাড়ীওয়ালা শিব 
ঠাকুরের মত বাবাব্িকে-বাবার্দি তরকারীকে-তরকারী 
লোকটি বসে আছেন, তার পাশে গিয়ে থির হয়ে বল। 


বতন 
উনি কে? 
প্রহরী 
কি আশ্চর্য্য! তুমি ওকে জাননা? 
রতন 
তাকিকরেজান্ব? আমিষেবিদেশী! 
প্রহরী 


তা* তুমি এতকাল এদেশে মাছ আর একে জান না? 
ইনি হলেন খাওয়াস কাজী সাহেব--ইনি রাজার ডান হাত । 


[বীণকার রাজ্সভার কাছে আসতেই একজন রাক্কর্মাচারী 
তার নাম গ্রিজ্ঞাসা ক'রে তার শিগ্দিষ্ট স্থানে তাকে বসি:র দিলে। 
অন্তঃপুর থেকে রাজা রাঁজনভার প্রবেশ ক'রে নিংহাসনে বসতেই 
চারণগ্গণ সভারভের বন্দনা-গান হর করলে ।] 

জনগণমন অধিনায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা ! 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজ.রাট মারাঠ ভ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ হিমাচল বমুন! গঙ্গা উচ্ছল ভলধি তরঙ্গ, 
তব শুভ নামে জাগেঃ তব শুভ আমীয মাগে, 

গাছে তব জয়গাথ!। 
জনগণ-মল-দবায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয় হে, জয়ছে,জয়জয় জয় জয়হে॥ 
পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা, যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
তুমি চির সারধি, তব রথচকে মুগ্তরিত পথ দিনরাত্রি । 
হক্ষিগ বিগীব মাঝে, তব শঙ্ধ্যাদ বাঞ্জে। 

স্কট-হঃখ আতা। 


জনগণ পথপরিচারক তয় হে, ভারচ ভর্টিবিধাতা)" 
ভয়হে,জয়হে,'ডয়হে,জয় জয়জয়জয়হ্॥ 
রাত্রি প্রভাতিল উদদিল রবিছবি পূর্ব উদয় গিরিভালে 
গাহে বিহ্ঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজীবন রস ঢালে। 
তব করুণারুণরাগে - শিক্রত ভারত জাগে 
ৃ তব চরণে বত মাথা। 
জয় জয় হে. জয় রাজেশ্বর ভারত ভাগাবিধাতা। 
জয় হে, জয়হে, জয়ছে,ওয় জয় অয় জয়হে॥ 


[একে একে রাজসমীপে সভার লোফদের ডাক এবং 
রাজার নজর কুড়ানোর মৃূক অভিনয় চল্ল। সব শেষে পড়ল রতজ- 
রাজ বীণকারের ডাক। বীণকার তার গৃহিণীর দেওয়া! দশনীটি 
শিয়ে সেই রাঞণর সি'ছাসনের কাছে গিয়ে রাজাকে কুর্ণিশ করেছে 
আর অমনি সভাহদ্ধ লোক “বেয়াদব, ধর ধর ওকে" ব'লে সমন্থরে 
চীৎকার ক'রে উঠা । রতন থতমত খেয়ে হাত গুটিয়ে খীণটিকে 
ঘাড়ে তুলে শিয়ে দাড়িয়ে রইল। ] | 


রাজা 

বাধ ওকে। 
প্রহরা 

যে আক্তা (বলেই রতনকে গ্রেপ্তার করলে ) 
রাজ! 


যাও, একে রাইগড় কেল্লার শেষ সাঁমানায় সব উচু 
পাচিল ঘেরা যে ঘর আছে, তাতে বন্দী ক'রে রাখ। 
সভাসদগণ ( সমদ্বরে ) 
হন্কুর ওর মাথা নেওয়া হোক | 
সভাসদ্গণ 
এ'যা, এতবড় আম্পঞ্ধা মহারাঁজকে ছ্বার কুর্ণিশ না 
ক"রেই নজর দেখায়? 
সভাসদ্গণ 
ওর উচিত সাজ হোক-_- 
রাজ! | 
না, ও বিদেশী তাই ওকে আমি প্রাণদণ্ড দিলুম না। 


: পসভাসদগণ 
জাপনার অগাধ হস্ত 


৮৮ 


। সানা 
আহা! এমন রাজ্য, রাযরাজ্য কোথায় লাগে) 


সভাসদ্গণ 
বড়ই আনন্দে আছি মহারাজ । 
সভাসদ্গণ রর 
জয় রাজরাজেন্্র বিশ্বগৌরব শ্রীল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র 
গ্রতাপজী বসাগরাধরাধিপতি গোৌঁড়েশ্বরের জয়-_ 
[ সভাতঙ্গ | সভাসদগণের! একে একে রাজাকে কৃর্ণিশ ক'রে বিদায় ] 
ূ রাজ 
পুলকনাথ, তুমি কি বল? রাজকুমারকে কি বাইরে-_ 
ম্ত্রী 
ন] মহারাজ, অমন কাজও করবেন না- যে বাইরের 
হাওয়া আজকাল! 
১. স্থা! শুনটি, এ বাণকারটাই নাকি দল পাকিয়ে একটা 
গানের আখড়া করেছে ? 
ত্র 
হাঁহন্কুর! সেই আখড়ারই ছেলেদের এ বৎসর তার 
বসস্তপঞ্চমীর উৎসবে গেয়ে যুবরাজের চোখে আর ঘুম 
নেই। 
রাজা 
কি,বলেকি? কিচায়? 
মন্ত্রী 
যুবরাজ বলেন, আমি এঁ ছেলেদের সঙ্গে বীণকারের 
বাড়ী যাব। 
রাজা 
গিয়ে কি করবে ? 
মন্ত্রী 
গান শিখবেন। তার আর ধনতুর্বিস্তা, বিজ্ঞান, অর্থ- 
শাস্ত্র ধর্শশান্ত্, পড়াশুনা কিছুই ভাল লাগৃচে না । 
রাজা 
তাইত ছে, কি করা যায়| *« 


এডি” 





[ অগ্রনায়প 


৮ ॥. মনত 
মহারাজ, বীণকারকে আর ছাড়বেন না। ভাহ”লেই 
ওর দল ভেঙ্গে যাবে, আর ততদিনে যুবরাজও সব ভুলে 
বাবেন। 
রাজ! 
কিন্ত দেখ, ওকে যে কোথার বন্দী ক'রে রেখেচ যুবরাজ 
যেন টের না পান। 


মন্ত্রী 
যে আজ্ঞে, কোটালকেও এ বিষয় সাবধান ক'রে দিচ্চি। 
্ রাজা 


তা বেশ! র 
[ নমস্কারান্তে মন্ত্রীর প্রস্থান এবং সভা! শুন্ত দেখে অস্তঃপুর থেকে 
যুবরাজের প্রবেশ ] 


যুবরাজ 
রাজন, আমি বীণ শিব ! 
রাজা 
কোথায়? 
যুবরাজ 


সহরতলির নির্জন কুটারে যে রতনজ্জী বীণকার থাকেন 
তার কাছে। . 
* রাজা 
সেআবার কে? 
যুবরাজ 
আমি তার নাম শিবতলার গোসাইয়ের ছেলেদের 
কাছে এবার উৎসবে গুনেচি। 
রাজা 
কৈ, আমি ত তার নাম কখনও শুনিনি? 
যুবরাজ 
তা হোক্‌, আমি তারই কাছে বীণ শিখব। 
» রাজা 
তার জন্তে তাকে কেন? রাজ্যে বড় খড় ভান- 
সেনের শিমের! আছে ভাদের কাউকে ব'লে দেব-- 
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প্ীঅসিতকুষাক্স হালদার 
যুবরাজ হুরের সাথে মিশিয়ে বাদী, 
না মহারাজ! .তা হবে না। আমি এ রতনজী ছুই পারের এই কানাকামি,* 
শ্রেঠীর কাছেই গানবাজন! শিখব । তাই গুনে যে উদ্বাস হিয়া 
চাররে যেতে বার্সা-সছাড়ি। 
রাজ [ যুবরাজের প্রস্থান ] 
আচ্ছা তা বেশ, তাকে আগে ডাকিয়ে দেখি কেমন [ প্রহরীর প্রবেশ ] 
গাইয়ে বাৰিয়ে সে! প্রহরী 
| যুবরাজ ইনুর! সম্বলপুরের রাজমস্ত্রী এসেচেন হৃন্কুরকে, নজর 
এবারকার উৎসবে আমি তীর শিল্ের কাছে কটা দিতে, আর রাজবার্ভা জানাতে । 
গান শিখেচি ! রাজ। 
রাজ। বসাও গিয়ে, আমি আসচি। 
এঁযা, তুমি এই উৎসবের মধ্যেই গান শিখে ফেলেছ ? প্রহরী 
যেআজ্ে। 
- * দীর্ির [ প্রহরীর প্রস্থান ] 
হা, শুনবে? 
রাজা রাজা 


যু 
(ম্বগত ) তাইত, ছেলেটার জন্তে বড়ই ভাবনা হচ্ছে। 
রক করতে পারবনা । হাজারী- রতন বীণকারটাকে আর ছাড়া হবে না, এ হাজতে পচিয়ে 
বির হরংঢারা। বিহারের রর. দরধাতের মারতে হুবে। নয়ত নির্বাসন । 
দেখতে হবে। 


বাররে সেখা। 


যবনিকা 
যুবরাজ 
তা হোক তৃমি শোনো । 
রর চতুর্থ দৃশ্য 
এই আসা যাওয়া! খেয়ার কুলে [ কেল্লার এক প্রান্তে উচু পাঁচিল খেরার মধ্যে বঙ্গী বীপকার 
আমার বাড়ী, বীণ নিয়ে জীর্ণ কাথার উপর উপবিষ্ট ] 
কেউবা আমে এপারে, কেউ রতন 
এরা রন শ্বেগত ) এ যে খুব দূরে কুল কুল জলের শষ্ষ গুনতে 
৮ পাচ্চি, যেন কোনো বরণ! মুক্তির গান গাইচে। তাইত, 
যেহুর আনে সঙ্গে করে 
হেনা এ স্বচ্ছ-মুক্তির আম্মা কি এ জীবনে পাব? 
সকল পরাণ লর্ম রে ফাড়ি। ্‌ গান 
কার কথা যে জানায় তার! .. ও তুই ফেলে এসেচিস কারে (মন মনরে আমার ) 
জানিরে তা' তাই জনম গেল, শান্তি পেলি নারে ( মন মনরে জামার) 
হেখা হ'তে কি নিয়ে বা যে পথ দিয়ে চলে এলি 


সে পথ এখন ভূলে গেলি (রে) 


টোল খুলে গুরুমশাই ক'রে ভূল্তে চায়। 


ভন নেপথ্যে 
জানি। তা বেশ ত; তৃমি কেন গুরু হও না? 
নেপথ্যে রতন 
কোথায়? &ঁ ত, পাড়ার ছেলেরাও এঁ সাষান্ত কথাটা আজ 
রতন পর্যন্ত বুঝলে না। শিল্পী হলেন আনন্দের উৎস, আর 
এই এইখানেই। গুরু হচ্চেন নিয়মের বাধন ) ছুটো৷ কখনও মিশ খেতে 
| নেপথ্যে পারেনা । 
' কি? আপনিই সেই রতনরাজ ? নেপথ্যে 
[ খানিকক্ষণ নীরব ] দেখ, কিন্তু গুরুরও ত দরকার আছে? 
রতন রতন 
ই! আমি সেই হতভাগ্য-_ দরকার যতটুকু হখটার কৌশল শেখবার জন্তে মায়ের 
( নেপথ্যে ) দরকার। 
তাই এত মধুর আপনার কণ্ঠ ! নেপথ্যে 
রতন তারপর ? 
আমি তাই.কবির গান গের়ে বলি ঃ__ রতন 
কেন তোমর] আমায় স্ভাফ চির দস ভান চিনি পাতা 
আমার মন না মানে, হয়ে বাবে। 
পাইনে সময় গানে গানে। গান 
পথ আমারে ধায় লোকে 
পথ কি আমার পড়ে চোখে ? ০০০০৪০০০০৪৬ 
চলি ঘে ফোন দিকের পানে দ্র বি চিরারি। 
গানে গানে | নি নি হরি হিতে 
দাওনা ছুটি ধর ক্রট, নিইনে কানে, চেরার মিরর 
মন ভেসে যায় গানে গানে । ক হাটির পাধায়ে 
আজ যে কুহষ ফোটার বেলা তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া 
রে আকাশে আজ রঙের মেলা, অজ জোয়ারে। 
সফল দিকেই আমার টানে ফোন্‌ দেশে যে বাস! তোমার 
গানে গানে ॥ ও কে জানে ঠিকানা 
হত কোন্‌ গানের সুরের পারে, 
তা এরা শোনে না। আমাকে আদব কারদা শিখিয়ে টিলা 
তোমার সেই দবেশেরি তরে 
দরবারের পোষাকী ক'রে তুলতে চায়, নইলে কোনো ্‌ আমার মন যে কেমন করে, 
উপকারে লাগাবার জন্তে নেহাৎপক্ষে সঙ্গীতের একটা তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 


জানার প্রাণে বিহারে । 


কট” 


অগ্রভায়ণঃ ১৩৩৪ 
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প্রীঅসিতকুষান্স হালদার 
নেপথ্যে যুবরাজ 
আজ তাহলে আসি 3 তাকে" প্রাণে মেরোন। মহারাজ ! 
রতন রাজ 
এস, ভুলে যেয়োনা । না, তার নির্ব্বাসন দণ্ড দেব । 
যৰনিকা যুবরাজ 
তা বরং দাও, কিন্তু বন্ধ খাঁচার বুলবুলের মত ওকে 
পঞ্চম দৃশ্য দগ্ধে বন্দী ক'রে মেরোন!। 
[ রাজসভার রাজ ও যুবরাজ সমাসীন ] রাজ' 
চিনের প্রহরী ! 
না মহারাজ ! আমি জানি রাইগড় কেন্পায় আমার 04 
সেই বীণকারকে তুমি বন্দী ক'রে রেখেচ, আমি দেখেচি। প্রহরী 
রাজা ই 
এটা, কোতোয়ালকে মানা ক'রে পাঠালুম, তবুও । রাজা 
যুবরাজ যাও, বন্দাকে গড় থেকে নিয়ে এস । 
হাগ, সহর কোতোয়ালের দোষ নেই, তার কণ্ঠস্বর প্রহরী 
বহুদূর থেকে গুনে আমি নিজেই তার সন্ধান পেয়েচি । যে আজ্ঞে। 
রাজা 
এখন কি চাই? রাজা 
যুবরাজ তাহ'লে তুমি খুসী হবে ? 
আমি তাঁকে ছেড়ে দিতে চাই। যুবরাজ 
রাজা হা, কিন্তু 
ছাড়তে আমি তাকে পারব না। রাজা 
| যুবরাজ না, আর কিন্তু হবে না;_ভাকে আমি কিছুতেই এ 
না, তাকে ছাড়তেই হ'বে। রাজ্যে স্থান দিতে পারব না! । 
রাজা যুবরাজ 
আচ্ছা, বদি তুমি আর বীগ শেখবার অন্তে না ক্ষেপো তবে সে কোথায় যাবে ? 
তো-__ [ এমন সমগ্স বন্থীকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ । রাঙ্ষসনীপে আসবা, 
যুবরাজ মাত্র বন্দীর মুর্ছ! | ] 
তবে ছাড়বে ? : যুবরাজ 
রাজা শাম ওর বাধন খুলে দিতে বলুন মহারাজ ! উনি 


হ?, কিন্ত মুর্টছিত হয়ে পড়েছেন । 


স € 


রাজা 
প্রহরী, বন্দীর বাধন খোলে! । 


প্রহরী 
যথা! আজ্ঞা। 


[ প্রহরী হাতের বধন খুলে দিলে ] 
যুবরাজ 
একি? একেবারে মৃদ্্ছত হ'য়ে পড়েচেন। 
রাজা 
রাজ-বৈষ্য শেখরনাথকে ডাক। 


[র্লাঙ্গবৈগ্কা শেপর উঁধধের তল্লী বাহককে সঙ্গে ক'রে এসে 
চিকিৎসার মুক অভিনয় করলেন। এমন সময় চোখ খুলে বন্দী 
ধীরে ধীরে গান গেয়ে উঠল] 


গান 


ভেঙেচে ছুার এসেচে জ্যোতির্য় 
তোমারি হুক জয়। 

তিমির বিদার উদ্ধার অভযাদয়, 
তোঙারি হটক জয়। 
* হে বিজয়িবীর, নবস্তীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খণ্গা তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটে! হুকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউফ জয়। 

এস ছুংসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 

এস নির্দল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 

প্রভাত হুর্যা এসেচ রুদ্র সাজে, 

ছুঃখের পথে তোমার তৃর্যা বাজে, 

অরুণ-বফ্চি ালাও চিত মাঝে 
মৃত্যুর ছোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


যুবরাজ 
মহারাজ! এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে কি তুমি ক্ষমা! করবে না? 
রাজা 


না, একে বিদায় কর, কিন্ত সহরের প্রান্তে আর এর 


ঠাই নেই। 
যুবরাজ 
আমি একে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব ? 





[ অগ্রহায়ণ 
রাজা 
তা যাও এ ঘার পর্যযস্ত। (রাজার প্রস্থান ) 
যুবরাজ 
গুরু ! 
রতন 


না ভাই, গুরু নয়, বল ভাই--এস আমার বুকে এস 
( আলিঙ্গন ) এই শেষ আর এই গোড়া । আমার বাধন 
খুল্ল বটে কিন্তু আর এক দিকে আবার জটিল হ'য়ে উঠল । 
তবে আজ আসি। 
যুবরাজ 
বিদায় । 
নেপথ্যে বীণকারের গাঁন 
যাবার বেলায় পিছু ডাকে! . 
ভোরের জালো সেঘের ফাক ফাকে 
পিছু ডাকে, পিছু ডাকে 
বাদল প্রাতের উদাস পাখী 
ওঠে ডাকি" । 
বনের গোপন শাখে শাখে 
পিছু ডাকে, পিছু ডাকে! 
তরা-নরদী ছায়াতলে 
ছুটে চলে, ছুটে চলে! 
আমার প্রাণের তের সেকে 
থেকে থেকে 
বিদায় প্রাতের উতলাকে 
পিছু ডাকে, পিছু ডাকে ! 
[ শেষে মুক-চিত্্র অভিন্প এবং সেই সঙ্গে সোহিনী রণগিণীতে 
অতি মৃহুত্ধবরে ঈক)তান বাদন'] 
মুক-চিত্র অভিনয় 
নদীর তীরে বীণকার গাছের ছায়ায় বীণটি শিয়রে রেখে নি্রিত। 
এমন সময় সেই নদীতে জল তুলতে এসে তার স্ত্রী তাকে এ অবস্থায় 
পেয়ে তার বীণটি তুলে নিয়ে নদীয় স্রোতে তাদিয়ে দিলেন আর 
ববনিকা পতন হ'ল | 


সমান্ত 


[ এই নাটিকার গীতগুলি প্রীবুক্ত রবীজনাথ ঠাকুর মহাশন্নের রচিত | তিনি এগুলি এ নাটিকার 
অন্য ব্যবহার করিতে লেখককে অন্মতি দিয়াছেম। সঃ] 


কর্মে মুক্তি 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সামনে সমুদ্রের অর্চজ্জাকার তটসীমা। অনেক দূর 
পথ্যস্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আঁভাস। সে যেন 
ধরণীর গেরুয়া আচল, এলিয়ে পড়েচে। ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। 
অঞ্গরী আস্চে দুপি চুপি পিছন থেকে পৃথিবীর চোখটিপে 
ধরবে ব'লে, সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচ্‌কে 
হাসি। 

সামনে বাঁদিকে একদল নারকেল গাছ,__সুদীর্থ গু'ড়ির 
উপর সিধে হয়ে দ্রাড়াতে পারেনি;_পরম্পরের দিকে 
তাদের হেলাছেলি। নিত্য-দোলায়িত শাখায় শাখায় 
হুর্যের আলে! ওর! ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্চে চঞ্চল ছেলেরা 
যেমন নদীর ঘাটে জল-ছোঁড়াইূড়ি করে। সকালের 
আকাশে ওদের এই অবগাহন শান । 


এটা একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তাঁর 
অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে আছি। 


সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভ'রে বইচে পশ্চিমে হাওয়া । 


চেয়ে দেখচি আকাশের কোণে কোণে দলভাগা মেঘগুলি 
শ্রাবণের কালে উদ্দি ছেড়ে ফেলেচে, এখন কিছুদিনের জন্তে 
হুর্যের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অম্প্ ভাবনা- 
গুলোর উপর ব'রে পড়চে কম্পমান নারকেল পাঁতার বঝার 
ঝর শখের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু- 
হটার শষ ওরই সঙ্গে একই মুহত্বরে মেলানো । ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে 

+ভৈরে! থেকে রামকেলী, রামকেলী থেকে 
ভৈরবী ;--আতন্তে আন্তে অকেজো মেথের মতো! খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিনীর আক্কতি। ৃ 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুত্র' তীরের দিক 
টান্চে তাকে কোন্‌ দিকে তার ঠিকানা নেই। আপনাকে 
আপন সর্ধযান্ষে সর্ধাস্তঃকরাণে ভরপুর মেলে ছিরে ঝসে 


আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্টামলতায় আবিই রোদ-পোয়ানে। 
এ ছোটো স্বীপটির যতো। 


আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অন্ুভবটিকে বল! যেতে 
পারে হওয়ার আনন্দ । রূপে রঙে আলোয় ধ্বনিতে 
আকাশে অবকাশে ভরে ওঠা একটি মুর্তিমান সমগ্রত! 
আমার চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বল্চে, আছি” + তারি 
জগতে আমার চৈতন্য উছ.লে উঠ.চে._সমুদ্র কল্লোলেরই 
মতো! একতান শব্দ জাগচে, ওম্‌, অর্থাৎ এই যে আমি। 
বিরাট একটা *না”, হী-করা তার মুখগন্বর) প্রকাও তার 
শৃন্ত,_তারি সামনে এ নারকেল গাছ দীড়িয়ে, পাত! 
নেড়ে নেড়ে বল্চেঃ এই যে আমি। হ্বঃসাহসিক সত্তার 
এই প্পর্ধা গভীর বিস্ময়ে বাজ চে আমার মদে, আর ধীরেন 
এঁষে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও যেন বিশ্ব-সত্তার 
আত্মঘোষণ!, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটিকে অসীম 
শুন্তের মবিখানে তুলে ধরচে। 

এই তো হ'ল পহওয়া*। এইখানেই, শেষ নেই। 
এর সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ, 
কিন্তু তার উপরে উপরে উঠ.চে ঢেউ, চল্চে জোন্লার ভাটা। 
জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস 
কত উপকরণ, কত আবঙ্জনা। এরা সব জ'মে জ'মে 


কেবলি গণ্ভী হ'য়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দীড়ায়। এরা 


বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে; অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, 
টুকরো টুকৃরে! করতে থাকে । * অহযিকার উত্তেজনায় কর্ণ 
উদ্ধত হ'য়ে একান্ত হ'য়ে আপনাকে সকলের 
আগে ঠেলে তোলে, হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হ?য়ে 
উঠতে চার। এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি, এতে মিথ্যা । 
বিশ্বকর্্মার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই 
সেটা গুনতে পাইনে ) সেই ছুটির স্ুরেই বিশ্বকাজের.” - 
বাধা ॥। | 


৮৫ 


৮৩৬ 


সেই সুরটি আজ, সকালের আলোতে এঁ নারকেল 
গাছের তানপুরায় বাজচে। ওখানে দেখতে পাচ্ছি 
শক্তিয় রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছি্ন এক। এতেই 
শান্তি এতেই সোন্দধ্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই 
তো! খজি--করার চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার 
চির-গল্ভীর মহাসমুদ্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে 
লক্ষ্য ক'রেই গীতা বলেচেন, কর্ম করো, ফল চেয় না। 
এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অমৃত ঢেলে 
নেবার জন্ভে লালায়িত। ভিতরকার সহক্গ হওয়াটি সার্থক 
হয় বাইর়েকার সহজ কর্ম্ে। অন্তরের সেই সার্থকতার 
চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হ'য়ে উঠলেই কর্খ হয়বন্ধন) 
সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংসা দ্বেষ ঈর্ষ), নিজেকে ও অন্তকে 
প্রবঞ্চনা। এই কর্মের ছঃখ, কর্মের অগৌরব বখন অসহ 
হ'য়ে ওঠে তখন মানুষ ব'লে বসে, দুর হোক্‌ গে, বন্ধ 
ছেড়ে দিয়ে চলে বাই। তখন আবার আহ্বান আসে, 
কর্ম ছেড়ে দিবে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার 
আত্মপ্রকাশ। বাহ ফলের দ্বার নয়, আপন অস্তনিহিত 
সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক্‌, তাতেই ছোক্‌ মুক্তি। 

ফল-চাওয়! কর্ণের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব 


আমি.নিজেই হই বা অন্যেই হোক। চাকরিতে মাইনের 


অন্তেই কাঁজ, কাজের জন্তে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর. থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ 
বাইকে থেকেই বখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে 
মে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিষ- 
টাকে একেবারেই অন্বীকার করতে পারিনে। বেঁচে 
থাকবার জন্তে আহার করতেই হবে। বল্তে পারব না, 
'নেই বা করলেম। সেই আবন্তকের ভাড়াতেই পরের ঘারে 
মানুষ উমেদারী কয়ে, আর সেই সঙ্গেই তন্বভানী ভাবতে 
থাকে কি করলে এই কর্ণের জড় মারা বায়। বিদ্রোহী 
মান্ছব ব'লে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ং। অর্থাৎ এতই কম 
খাব, কম পরব, যৌন এমন ক'রে সহ করতে শিখব, 
দাসছে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি আমাদের জন্তে বত 
রকম কানমলার ব্যবস্থা করেচে সেগ্ডলৌকে এতটা এড়িয়ে 
চলব বে, কর্ণের দায় অত্যন্ত হালক! হয়ে যাবে। কিন্তু 





৮০ 


[ অগ্রহায়ণ 


প্রকৃতির কাজে গুধু কানমলার তাড়! নেই, সেই সঙ্গে 
রসের জোগান আছে । একদিকে ক্ষুধার দেয় হঃখ, আর 
একদিকে রসনায় দেয় মুখ, প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় 
দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই 
লোতের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । 
বিদ্রোহী মান্য বলে, এ ভোগের ইচ্ছাট! প্রস্কৃতির চাডুরী। 
এঁটেই মোহ, ওটাকে ভাড়াও, বলে! বৈরাগ্যমেবাভয়ং,-_ 
মানবন! ছঃখ চাইবনা হুখ 1 

ছুচার জন মান্ুষ এমনতরো স্পর্ধা ক”য়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্ত সব মানুষই 
যদি এই পন্থা! নেয় তাহ'লে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই 
বেধে যাবে;_-তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরি-গহ্বরে ঠেলা- 
ঠেলি ভিড় হবে, ফলমুল যাবে উজাড় ছয়ে । তখন কপ.নি- 
পর! ফৌজ. মেশিন্‌ গান্‌ বের করবে। : 

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, বর্ম করতেই হুবে। 
জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও 
কি করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হাল্কা 
করা যেতে পারে? অর্থাৎ কি করলে কর্মে পরের দাসত্বের 
চেয়ে নিজের কর্তৃত্বটা বড়ে। হয়ে দেখা দেয়? কর্ম থেকে 
কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো! যাবে কর্ণ ততই মন্তুরীর বোকা 
হয়ে মানুষকে চেপে মারবে? এই শৃত্রত্ব থেকে মানুষকে 
উদ্ধার করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে 
ছিলেম, নন্দলাল কাসিয়ঙ. থেকে পোষ্টকার্ডে একটি ছবি 
পাঠিয়েছিলেন । স্তাকর! চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশম! এ'টে গয়না গড়চে। ছবির মধ্যে এই কথাটি 
পরিস্ফুট যে, এই স্ডাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে 
ভার দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর। এই কাজের 
সবার ম্তাকর! নিছক নিদ্ের অভাব প্রকাশ করচে না, 
নিজের ভাবকে প্রকাশ করচে ) আপন দক্ষতার গুণে আপন 
মনের ধ্যানকে নুত্তি দিচ্চে। মুখ্যত এ কাজটি তায় আপনারই, 
গৌণত যে মান্য পরসা দিয়ে কিনে নেবে তার। এতে 
ক'রে ফল-কামনাটা হ/য়ে গেল লব মুল্যের সঙ্গে অসৃল্যতাঁর 


সহিত হল, কর্ণের ধুডত্ব গেল ঘুচে। এককালে বণিককে 


১৩৩৪ ] 


কর্মে মুক্তি 


৮৩৭ 


জীরবীজনাথ ঠাকুর 


সমাজ অব! করত, কেন না বণিক কেবল বিক্রি করে, 
ধান করে না। কিন্ত এই ভাকর! এই যে গক্পনাটি গড়লে 
তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে 
গেছে। সে ভিতর থেকে দিয়েচে, বাইরে থেকে 
জোগায়নি। 

সূত্কে রেখেচি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে । 
মনিবের সঙ্গে তার মন্ধম্যত্বের বিচ্ছেদ একাস্ত হ'লে সেটা 
হয় যোলে! আনা দাসত্ব। যে সমাজ লোভে বা দান্ভিকতায় 
মান্থষের গ্রতি দরদ হারায়নি সে সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের 
সীম|রেখাটাকে বতদুর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভূত্য 
সেখানে দাদ! খুড়ো জ্যাঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজট! পরের ফাজ না হ'য়ে আপনারই কাজ 
হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের ফল-কামনাটা যায় বথা- 
সম্ভব ঘুচে। সে দামপায় বটে তবুও আপনার কাজ সে 
দান করে, বিক্রি করে না। 


মলকা 
২৮শে ভুলাই ১৯২৭ 


গুজরাটে কাঠিযাবাড়ে দেখেছি গোয়াল! গোকুকে 
প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে । সেখানে তার ধের 
ব্যবসায়ে ফল-কামনাকে তূচ্ছ ক'রে দিয়েচে তার ভালোবাসায়; 
কর্ম ক'রেও বর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয্ালা 
শৃদ্র নয়। যে গোয়াল! ছধের দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু 
পোষে; কযাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হ'ল শৃত্র) 
কর্টে তার অগৌরব. কর্ম তার বন্ধন। যে কর্শের অন্তরে 
মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে (প্রেমের 
অভাব, সেই কর্েই শুদ্রত্ব। জাত শুত্রেরা পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার ক'রে বসে আছে। তারা 
কেউ বা! শিক্ষক, কেউ বা বিচারক, কেউ বা শাসনকর্তা, 
কেউ বা ধর্মযাজক । কত বি. দাই, চাকর, মালী, কুমোর, 
চাষী আছে যারা ওদের মতো শুদ্র নয়--আজকের এই 
রৌদ্রে-উদ্জবল সমুদ্রতীরের নারকেল গাছের মর্রে তাদের 
জীবন-সঙ্গীতের মূল নুরটি বাঁজচে। 





ডেপুটির দুরবস্থা 


স্পা”. 


১ 


গল্পটা দস্তরমাফিক সত্য। সত্য গল্পের মধ্যে মনস্তত্বের 
দিকটা ফাকা। ইতিহাস সোজা, ও সহজে বোধগম্য । 
লেখকের পরিশ্রম অল্প। পাঠক, যে কোনে অংশ হ'ক; 
অন্ুগ্রহপর্বক পপ্ড়তে পারেন। শেষের দিক্‌, কিংবা 
গোড়ার দিক, যে কোনো দিক্‌ হ'তে আরস্ত ক”ক্তে পারেন । 
তাতে কিছু আসে যায় না। এমন কি শেষ না করলেও 
চলে। যদি গল্পের ছব একখান! পাত! হারিয়ে যায়, কিংব! 
চা খাবার সময় খুকি ছিড়ে ফেলে, তাতেও ক্ষতি নাই। 
গল্পটা এই-_ 

। ভারাঁপদ বাবু বিপত্বীক, 

ডু - কন্ঠ সরলা 

তারাপদবাবু একটা “হৌসের" মুচ্ছুদ্দি। টাকা রোজগার 
ক'রডেন অনেক । বিপত্তীক। একমাত্র বন্তা সরলা । 
১. ৰ িয়লেই তারাপদবাবু টাকার বেশীভাগ উড়িয়ে দিতে 
পারতেন, কিন্তু তার সে প্রকার প্রবৃত্তি ছিলনা । তিনি 
বত্ব' কয়ে সরলাকে লেখাপড়া, গান গাওয়া, ছবি আকা 
প্রস্তুতি শিখিয়েছিলেন। রন্ধনকা্যেও সরলার কিছু দখল 
ছিজ, অর্থাৎ, সে লুচি ও বেগুন বেশ ভাজতে পারত, 
তবে অন্তগুলো সম্বন্ধে তখনো শিক্ষানবিণী চণ্ল্ছিল। 
টাকার জন্ত, রূপের জন্ত, গুণের জন্ত সরলার পাণিগ্রহণার্থীর 
,অভীব ছিল না। কিন্তু তারাপদবাবু তাহার জগ্য বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলেন না। - 

পুরোছিত-সন্ভান বিপিন--তাহার 
স্বদ্ধে লরলা মন্তব্য 

২" তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের বংশ বহুকালকার ।... শ্রযনপ 
বংশে বংশান্থুক্রমে একজন পুরোহিত থাকে । তখনকার 
পুরোহিত কালীপদ ভট্টাচাধ্য। কালাপদের কেবল একমাত্র 





- স্রীহরেজ্নাথ মনুযদার 


সন্তান বিপিন। বিপিন দেখতে খুব স্ত্রী, বি-এ পাশ, 
গীতা ও দর্শনশান্ত্রের কথা জানে, শ্রান্ধ, ব্রত প্রতিষ্ঠা, চণ্ীপাঠ 
প্রভৃতি ক্রিয়াকর্্ম বেশ চালিয়ে দিতে পারে৷ সরঙ্গার মতে 
বিপিন একটা নিরেট মুর্খ, সংস্কত উচ্চারণ ক"র্তে জানেনা, 
ব্যাকরণ অশুদ্ধ, দেখ.তে ভ্যাবাগঙ্গারাম, তবে «চেষ্টা কণ্রলে 
শোধরান যেতে পারে । এবিধ নিষ্ঠংর সমালোচনা 
সন্ব্বেও বিপ্নি বল্ত “সরলার মতো সুন্দর চচ্ষু পৃথিবীতে 
কারে! নাই, কথাও তেমনি মিষ্টি' । সেজন্ত শক্রভাবাপক্ 
না হ'য়ে, বরঞ্চ, সরল! করুণাপরবশ হয়ে পড়েছিল। এমন 
কি কোনো যুবক কিংবা! যুবতী বন্ধু বিপিনের বেয়াকুবি 
লক্ষ্য ক'রে উপহাস করলে, সরলা অসম্ধই হয়ে পণ্ড়ত। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের শরীর ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পণ্ড়ছিল, 
যজমানি-ক্ষেত্রে উপার্জনের মাত্রা কমে আস্ছিল। একদিন 
তিনি তারাপদবাবুকে বল্লেন গুখুয্যে মশায়, বিপিনের একটা 
চাকুরি যদি হয়, তবে আমি তার বিবাহ দিয়ে নিশ্চিস্তভাবে 


'পরলোকে যেতে পারি।” 


সরলার সঙ্গে বিপিনের বিবাছের কথা উত্ধাপন, এবং 
তারাপদ বাবুর পরলোকে গমনের ইচ্ছ! 

পরলোক সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তা ইদানীং তারাপদবাবুরও 
মনে উদয় হু'ত। ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্রের বিবাহের 
কথায় তার নিচের বন্টার বিবাহের কথা মনে পণড়ে গেল, 
ও মনের মধ্যে সন একত্র হওয়াতে তার বোধ হ'ল যে 
ছ'জনে পরস্পরের সঙ শিরিপয়নুত্রে বন্ধ হবার জন্ত তার 
মুখের দিকে ফ্যাল "ধরি ফাকে চেয়ে আছে। এই চিত্রটি 
প্রকাশ করতে তিনি বাধ্য হলেন, এবং বল্লেন যে তার 
ছোঁসের বড় সাহেবের সঙ্ে লাট সাহেবের খুব ভাব, সুতরাং 
বিপ্রিনকে. তিনি ডেপুটি করিয়ে দিতে পারবেন, এবং ডেপুটি 
করিরে দিয়া সরয়ার সহিত ভার বিবাহ্‌.দেবেন, এবং 
বিবাহ, দিয়ে বিপিনকে গৃহ্জামাতা রূপে গ্রতিন্ঠিত 






১৩৩৪ ] 


ভেপুটির টুরবস্থা 


জীুরেীনাথ মন্দার 


কপ্রবেন, এবং প্রতিঠিত ক'রে (নি দিনকতক সুখী হবেন, 
এবং সুখী হয়ে পরলোকে যাবেন। তিনি পুনরায় চিত্ত! 
ক'রে দেখলেন যে এটা ভ্ভাষা চিস্তাশ্রোত। ক্রমে সেটা 
সঙ্যয্স হ'য়ে গেল। 


পুরোছিত কালীপদ ভট্াচার্যোর আনন্দ 


ব্যাসদেবের সময় হ'তে আরম্ভ ক'রে বিংশ শতা্ধীর 
১৯২* থৃষ্টাব পর্যযস্ত ব্রাহ্মণ সম্তানের এরূপ সৌভাগ্য ঘটে- 
ছিল কিনা সন্দেহ। লুতরাং ভট্টাচাধ্য মহাশয় আহলাদে 
ক্রমাগত নন্তগ্রহণপূর্ববক হ্াচতে লাগলেন, ও সেই সঙ্গে 
তারাপদবাবু ও তাঁর পূর্বপুরুষদের মাথায় আশীর্বধাদের 
শোত ছেড়ে দিলেন। তারপর উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন 
ক'রে আনন্দিত হ'লেন। 


বিপিনের সহিত সোক্রটরির কথোপকথন 


হোলের বড় সাহেব তারাপদবাবুকে বলেছিলেন যে 
গবর্ণমেণ্টের চীফ. সেক্রেটারি সাহেব বিপিনকে একবার 
দেখবেন, কেননা মনোনীত ক/রবার পূর্বে তারা৷ একবার 
পদপ্রার্থীদের সঙ্গে কথোপকথন করেন । স্থতরাঁং বিপিনকে 
সেজেগুজে যেতে হ”ল। দত্তরমাফিক হাট, কোট, টাই 
স্বারা ভূষিত হয়ে ও একটা রিইওয়াচ কব.জিতে বেধে 
বিপিন বুক ফুলিয়ে দীড়াল। বিপিনের সুুচেহার! দেখে 
সাহেব খুসি হয়ে পণ্ড়লেন, তারপরেই কথোপকথন । 

সাছেব। তারাপদবাবু তোমার কে হন ? 

বিপিন। স্বশুর। 

সাহেব। কতদিন তোমার বিবাহ হয়েছে। 

বিপিন। এখন কেবল বাণ্দন্া, চাক্রি হলেই গায়ে 
হলুদ হ'বে। 

সাহেব । তুমি রাঁজভক্ত হ'তে পার্বে? 

বিপিন। জাঁমি জন্মাবধি প্রহ্ছলাদের মতন ভক্ত, 
হুষুররা হচ্ছেন নৃসিংহের অবতার। ছক্ের দমনের ডন্য 
এদেশে আসা। জুতরাং ভক্তি না হয়ে যেতেই পারে না। 

সাছেব। হ্াটকোট প'রে কোনে কষ্ট হচ্ছেনা ত? 

বিপিন। সামান্ত একটু হচ্ছে। শীতকালে পিতৃ- 
শ্রান্ধের সময় আঙ্কুলে ফুশ বেঁধে পি দিতে যেমন হয়। 


সাহেব। বেশ! এখন হ্থাটা মাথা থেকে. খুলে 
চলে বাও। 


৮ 


বিপিনের ডেপুটির পদপ্রাপ্তি 

গাড়ায় গুজব উঠল যে বিপিন হাট খুলে সাহেবের 
সঙ্গে দেপা করেনি, ও বস্‌তে বলাতে বসেনি, ও আগড়ম্‌ 
বাগৃড়ম কি বকেছে, তাতে সাহেব তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
তাই শুনে তারাপদবাবু বড় সাহেবের কাছে গেলেন। 
সাহ্ছেব বলেন “ভুমি খুব সৌভাগ্যবান ।' চীফ. সেক্রেটারী 
বলেছেন যে ছেলেটি সত্যবাদী, সরল ও জিতেজিয়। অন্ত 
যারা এসেছিল, তারা কেবল আদবকায়দা শেখান ধড়ীবাজ.। 
সুতরাং বিপিনই চাকরিটা পেয়েছে । 

তারাপদবাবু বাড়ী ফিরে এসেই একটা গুভদিন দেখে 
ফেল্লেন, ও বিপিনের বাহালী চিঠি পাওয়া মাত্র বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পত্র প্রেসে ছাপতে গেল। *বাটাতে একটা 
কোলাহল ন! হ'লে বিবাহ হয় না, সুতরাং তিনি দূ 

হ'তে আত্মীয়-কুটুম্ব ও বজ্ধুবান্ধবের স্ত্রীদের এনে তার হরিশ 

মুখয্যের রোডের বাড়া ঠেনে ফেব্লেন। 


বিবাহের উদ্মোগপর্বধ- 
প্রতিবানীদের মতামত র 
যারা ঈর্ষাপরবশ, তারা নেপথ্যে বিপিনকে স্ডালক 
সম্বোধনে কৃতার্থ করতে উদ্ভত হ'ল । যার! আনৃ্টবারী, 
তারা বল্পেঃ «বামুনের ছেলেটার কপাল ভাল+। বিপিনেন্র 
জনকতক আত্মীয়-কুটুম্বই চুপি চুপি রটিয়ে দিলে:যে বিপিনের 
সঙ্গে সরলার বহুদিন হ'তে গোপনে গোপনে প্রেম চলে 
আস্ছিল, শেষটা প্রকাশ হয়ে পড়াতে এই ঘটনাটা ঘটেছে।' 
এই যেজ্ঞানরুত মহাপাপ, ভাহার শ্রফটা প্রমাণ বের কণল্লে 
সরলাদের পাশের বাড়ীর একজন ভাড়াটে ফাদোক্র 
মেয়ে তিলোত্তমা । তার সঙ্গে সরলার' একটু জা 
সেই হৃত্রে সে সরলাকে ভ্রিজাসা করেছিল নী 
বিপিনবাঁবুকে ভালবাসতে? তার উত্তরে সরল! বলেছিল 
“মর ! তোর কি একটু বুদ্ধি নেই যে স্ত্রী কি স্বামীকে কখনো 






৮৪০ 


ভালবাসে বিয়ের আগে? তা হ'লে বন্মাকাশ হয়ে মরে 
যাবে যে! সকলে বললে সতের বছরের মেয়ের মুখে যখন 
এ কথা বেরিয়েছে, তখন সেটা গোপন কথা লুকোবার 
জন্তই।” কেউ কেউ বললে যে ভবেশবাবুর সঙ্গেই সরলার 
প্রণয় ঘটেছিল, ফিস্তু ভার টাকাকড়ি নাই ; ও চাক্রিও 
হয় নাই, সেইজন্য সরলার ইচ্ছার বিকিদ্ধে এই কাটা হয়ে 
গেল। ভবেশ গানবাজনায় ওস্তাদ, পাড়ার থিয়েটরে 
অভিনয় কর্ত। সে কথাগুলে গুনে চটে খুন | বারংবার 
বল্তে লাগৃল “কোন শাল! এ কথা বলে, আর কোন শালাই 
ব! ঘরজামাই হয়ে থাকৃতে চায় ?, 
” বিবাহ সমাধা 

এই রকম নানাবিধ ছন্ব, সমালোচনা, কুৎসা! ও 
গালাগালি সত্বেও খুব সমারোছে বিবাহ নিম্পন্ন হয়েছিল। 
ফোন জিনিষে কেউ একটু খু'ৎ ধরতে পারে নাই। বাসর 
ঘরে গান বাজনাও হয়েছিল খুব, কিন্তু বর অভ্যাসবশতঃ 
প্রথম রাত্রিতেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে পড়েছিল, সুতরাং 
িয়ের তরফ হ'তে কল্তাই রসের প্রবাহে খানিকটা যোগদান 
করেছিল। 


্বামী-স্বীর মধে) গৃহস্থাশ্রমের কথ! 


বিবাহের গোলমাল ঢুকে যাওয়ার পর সরলা! ভার শয়ন- 


গৃদ্থের একপাশে ইজি-চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে, এক পেয়ালা 

কো-কে। খেতে. খেতে গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস 

নই সমর বিগিনের লেই ঘরে প্রবেশ । নূতন 

বন্ধ হবার পর সঙগলার দক্ষে হণ নির্জনে কথা বল্বার 
অবফা শরীর হয় নাই। 

॥« বিপিন। বিকাল এখন 







। ₹ম সাজে এসেছ, ভাতে তোমার 
করছে না। বাহক বিছানার উপর 





- গছ, যর) বল? 
শি | ময়লা, চটি-ভুতা ছেঁড়া, ভা”তে 
ঈিম্বমার ক্ষাদা! লেগে আছে? পান খেরেছ তার নাল্‌ গড়িয়ে 





প্রহার 


পণ্ড়ছে। তুমি কি এইবূকম ক'রে মাছেব-ফুবোদের কাছে 
যাবে? | 
বিপিন। তবে কি পেপ্ট,লন পরে আসব ? 


সরলা । মন্দ কি? অভ্যাসগুলো একটু উচ্চ শ্রেণীর 
হওয়! চাই ।. ঘরে অভ্যাস হ'লে বাইরেও হয়ে পণ্ড়বে। 
আর একটা কথা তুমি আমার নাকের দিকে চেয়ে থাক 
কেন? চোখের দিকে তাকাতে কি ভয় হয়? 


ধিপিন। একটু বাধ' বাধ” ঠ্যাকে। 


সরলা । ওটা কুলক্ষণ। অন্ত কোনো লোক হ'লে 
মনে ক”র্ত তোমার চরিত্র খারাপ। কিন্তু আমি তোমাকে 
ভাঁল রকম জানি, তাই বলে দিচ্ছি-_ভবিষ্ততে চোখটা যত 
দুর সম্ভব বড় ক'রে তাকাবে । আর একটা! কথা--হাণ্ডেল 
ভাঙ্গা কাপে” চা কখনো খেওনা, আর বা হাতের আঙ্গুল- 
গুলে! পকেটে পুরে রেখনা। লোকে মনে ক'রতে পারে 
হয়ত তোমার ছটা আঙ্গুল, কিংবা! একটা একেবারেই নাই। 

বিপিন। ওঃ তৃমি এত লক্ষ্য ক'রে দেখ? 

সরলা । ছবি টেনে টেনে এসব দেখা অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে। 

বিপিন। ( সভয়ে ) আমার ছবি টান্ছ* নাকি ? 


সরলা । এখনো! রং দিয়ে টানিনিঃ আল, কাগজে 
টান্য না, সেটাও নিশ্চয় জেন । 


বিপিন। তবে কিসে টান্বে ? 


সরলা । সেটা চিন্তার বিষয় হু”য়ে পড়েছে । গত মহা- 
বুদ্ধের অবস্থা দেখে" | যাক সে কথা, আর একটা মনে 
হ'ল। অই রেকাবির উপর :খানকড়ক লুচি আর বেগুন 
ভাজ! আছে, ইচ্ছা ছয় খেয়ে ফেল, রিক্ত ক্ষিদে না থাক্লে 
থেওনা। পট 


7 রর 
নৈতিক উপদেশগুবে! অপুর্ভাবে "ভার মাননিক উন্নতি- 
সাধন কচ্ছিল, ও সেই সঙ্গে বিমলদাবে ক্ষুখার উদ্রেক 
হচ্ছিল। 
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ডেপুটির ছুরবস্থ। 
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জীনুরেজনাথ মন্তুমদার 


খু 


বিবাহের সম্বন্ধে সরলার মত ও ভবিষাঘানী 

বিপিন সেই লুচিগুলো একে একে উদরসাৎ ক:রে 
বললে, বাঃ। 

সরলা । ময়দা বড় খারাপ, তা না হ'লে. আর একটু 
ভাল লাগ্ত/। 

বিপিন। ময়দার কোনো দোষ ত পেলেম না, আমার 
বোধ হয় আরও খানকতক হ'লে-_ 

'সরলা। আর নাই। এখন তোমার সঙ্গে একটা 
বিষম কথা আছে। তুমি ঘরে ঢুকেই বল্পে” যে বিবাহ 
হঠাৎ হয়ে গিয়েছে, তার কোনো চার! নাই। তার 
অর্থকি? 

বিপিন। সংসারের বড় বড় ঘটনা হঠাৎ হয়ে যায়। 

সরলা । দারপরিগ্রহ, ধর্মে একটা অঙ্গ, সেটা 
মান ত? 

বিপিন। যখন এতগুলো বৈদিক মন্ত্র বিবাহের মধ্যে 
আছে, তখন ধর্ম বৈকি। 

সরলা । মনে কর যর্দি কেউ একটান্ত্রীকে বিবাহ ন! 
করে, কেবল ঘটস্থাপনা ক'রে বিবাহ করে, তবে সেটা 
ধর্মতঃ বিবাহ কিনা ? 

বিপিন। শান্তর বলে সবই ঘট আরপট। স্বামী ঘট 
ওস্ত্রীপট। কিংবা ছ'জনেই ঘট কিংবা পট। বিবাহ করা 
নিত্যকর্ধম পদ্ধতির একটা! পবিত্র অঙ্গ, এই ত বরাবর গুনে 
আস্ছি, স্থৃতরাং ঘটস্থাপন! ক'রে বিবাহ কেন চল্বে না? 


সরলা । হ্তরাং আমার বেশ বোধ হ'ল যে তোমার 
উক্তি খুব সত্য। ধাটস্থাপন! হ'য়ে গেছে, এখন কোনো 
চারা নাই। তবে এটাও হয়ত ঠিক যে এই আকস্মিক 
ঘটনার মধ্যে ভবিষ্যদূদ্রীবনের একটা সথত্রপাত হয়েছে, ত 
না হ'লে, এটা হ'ত না!। 

বিপিন। হয়ত আমি উন্নত হ'ব বলেই হয়েছে। 

সরলা । কিংবা আমার একটা কিছু অদ্ভুত রকম হবে 
বলে। বোধ হয় তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছ” যে, নারীর 
সংসারে স্থান নাই। তার! নিজের ব'লে, ঘর বেধে সংসারে 
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বাস ক'রবেঃ এ রকম বিধান স্থষ্টিতে কোনো কালে ছিল 
না। চেষ্টা করলেও বিফল হ₹ক্লেপড়ে, কেননা, তার 
কোনো! উদ্দেশ্তা থাকে না। আমাদের ধর্মই যে, স্বামীকে 
ঘটরূপে স্থাপনা! ক'রে ঈশ্বরের উপাসনা করা। পাখীগুলো 
গাছে নীড় বাধে, শাবক হবার জন্ত। কিন্তু তাদের মধ্যে 
যে একট। ঘটস্থাপন! হয়েছে) কিংবা) পণুর জীবন পার হয়ে 
তারা মানুষের কর্তব্য কর্ণের আভান পেয়েছে, সেটা বোধ 
হয় ভাদের মনে হয় না। সেই বর্খাটুকু উপাসনা । বানা 
বিবাহ ক'রেছে তাদের দায়িত্ব বেণী, কেননা স্বামী স্ত্রী জনে 
মিলে উপাসনা করে, সেই উপাসনাতেই তাদের ভবিষ্যত- 
সন্তানদের চরিত্র-গঠন হয়। সন্তানদের দিয়েই সমাজ, ও 
তাই নিয়ে দেশ। 


বিপিন। আমাদের দেশটা চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে 
বোধ হয়। কেবল গালাগালি, কুৎসা ও বিখ্ে। 


সরলা । আমাদের দোষ কি? স্বাধীন ও বলবস্ত 
দেশের লোক) দেশের মধ্যে আপনাকে দেখে। একটা! 
কলের মতন কা ক'রে যায়। মানুষগুলোর চরিজে 
মধ্যে ভালও থাকে মন্দও থাকে, তাতে কল হঠাৎ বিগড়ে 
বায় না। আমর! কেবল আমাদের দিকেই তাকিয়ে থাকি। 


* দেশটা কি তা ভেবে ভেবে ঠিক ক'বৃতে হয়। .আমরা 


নিজের আত্ম! নিয়েই ব্যস্ত। নিজের চরিত্রের অবনতি 
বেশ বুঝতে পারি, ও তাই দেখে অন্ত লোকের চর্সিতরে 
দোযারোপ ক'রে আপনাকে খুব বুদ্ধিমান মনে করি। 
পাশবিক প্রবৃতি আছে, কিন্ত পাশবিক একতা নাই। এই 
পাশবিক আক্রমণ প্রথমে স্ত্রীর উপর, তারপরে স্ত্রীলোকের 
উপর। নিজের চরিত্র সংশোধন ফ+রে, ভবিষ্থাতে বদি 
একতার ভাব আসে, লেই বিন হয়ত কথা মনে 
প'ড়তে পারে । কিন্তু কলকার ৷ এদেশে চল্‌্বে 
না, অথচ কলকারখানার রাজন ধাকৃতে হ'বে। তাই 
তোমাকে দিন রাত্রি সেজেগুজে লত্যতব্য হয়ে থাকৃতে 


বলেছিলেম। পু 
বিপিন। বই পড়ে টনক 
গিয়েছে। 
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সরলা । তোমার জন্ত আমার প্রথম ভাবনা । আমি 
গুনতে পেয়েছি তুমি বদূলি হ'বে। অন্তর যেতে হ'বে। 
সেখানে তোমাকে দেখংবে কে? 

বিপিন। তুমি সঙ্গে যাবে না? 

সরলা । আপাততঃ নয়। বাবা রাজি হবেন না। 
বদি তার অন্ত ছেলেপুলে থাকৃত; তাহ”লে বিদায় দিতে 
মায়া হ'ত না। বিদায় হয়ত শেষে দিতে হবে। এ বাড়ী 
মধ্যে মধ্যে শূন্ত ও নির্জন হৃযয়ে পড়বে । তারপরে কি হবে 
বুঝতে পাচ্ছিনে। হয়ত তোমার কাছে যাব। আবার 
হয়ত সেখানেও বিদায় নিতে হবে। কোথায়, তা কে জানে? 
ক্৯ বিপিন। আমার বোধ হচ্ছে তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে 
পারব না। 

সরলার উপদেশ ও বিপিনের তাহা! গ্রহণ 

সরলা । চেষ্টা ক'রে দেখলে ঠিক বুঝতে পারবে। 
আপাততঃ কতকগুলো কথায় সাবধান ক/রে দিচ্ছি। 
রপ্দুরে। বৃ্িতে খালি মাথায় বের হয়োন! । ছাতার শিকটা 
“শ্থেকে গিয়েছে সেটা মেরামত ক'রে নিও। পঞ্জাবির গলার 
বোতামগ্ডলো ছি'ড়ে আমি গেজিতে বসিয়ে দিয়েছি, সেইটে 
প'রে থেক, খালি গায় থেক'না। সংস্কত ভাল করে 
পড়বে । রামায়ণ মহাভারত মৃলগ্রন্থ নিয়ে বাবে। বাসায় 
কোনো বন্ধুবান্ধব এলে থুব বন্ধ ক'রবে। বিদেশে সহায়ের 
দরক্ষার। লোফের উপর দয়া ক”্রবে। মান্ুষ দেবতার 
মতো! হ'লে তার শত্রু হয় না। মশারি খাটিয়ে শোবে। 
তোমার সঙ্গে আমাদের গিরিধারী চাকরত্ক দিচ্ছি। সে 
সব গুছিয়ে দেবে। মাথার চুলগুলো উদ্বো৷ রেখন!। 
. রোজ আঁচুড়াবে। 
« বিপিন। পি 





চির ধাপের টেনে নিয়ে, চুল কি 
"য়ে ফেরাতে হয় তা দেখিয়ে দিলে। বিপিন সেই স্থুযোগে 
সরলার চুলগুলো খুব ওলট পালট করে, সেই নিবিড় 
কে্বাষের মধ্যে তার .সুখর্খানা লুকিরে, বোধ হয সরলার 
আরক্ক কপোলের প্রাস্তদেশ ঈষৎ স্পর্শ ক'রেছিল। 


এটি” 





[ অগ্রহায়ণ 


বিপিনের নূতন কর্ণস্থান, গৃহস্থাপন! ও 
বন্ধুলাত 

বিপিন বদলি হয়েছিল; মানভূমে। মানভূম একটা 
পার্ধ্ধতীয় যায়গ!, সেখানে অনেকে হাওয়া বদলাতে যায়, 
বিশেষতঃ প্রেমিক যন্মারোগীর দল। বিপিন যে বাসা 
ভাড়া ক'রেছিল তারি সন্নিকটে একটি ভদ্রলোক বাস 
করতেন, তার কলেজে পণ্ড়বার সময় প্রেমে প'ড়ে গিয়ে 
কলকাতায় যক্ধার হ্ত্রপাত হয়। কেবল সুত্রপাত। 
রোগের উৎপাত পাছে বর্ধিত হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি 
খানকতক মাসিকপত্র সংগ্রহ ক'রে মানভূমে সরে পঞড়ে, 
থানার কাছে বাসা করেন। ক্রমে মাসিক পত্রিকার 
আর্টিক'গুলো মনোযোগ সহকারে ( দিবা নিদ্রা পরিত্যাগ- 
করতঃ) পাঠ ক'রে, ও মধুসংযুক্ত ফটুকিরি সেবন ক'রে, 
অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠেছিলেন। অতিশয় অমায়িক তিনি, 
ও বিপিনকে তার নূড়ন বাসার প্রতিষ্ঠিত ক'রবার জন্ত 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন। এই অভাবনীয় বন্ধুলাভে 
বিপিনের বর্ণনাতীত আনন্দের উচ্ছ্বাস হয়েছিল। বন্ধুর 
নাম মুকুন্দরাম চক্রবর্তী । নামটা খুব সোজা না৷ হ'লেও, 


, লোকটা খুব চট্‌পটে, ও তার মনের ছার, যক্ারোগীর গৃহের 


দ্বারগুলোর মতে! সদাই উন্মুক্ত। এক দিক দিয়ে বাতাস 
ঢুকছে, আর এক দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বিপিনের 
সঙ্গে সরলার বাটীর বুদ্ধ চাকর গিরিধারীও এসেছিল। 
গিরিধারী ও মুকুন্দবাবু মিলে বিপিনের গৃহ এমনভাবে 
সাজিয়ে ফেব্পে, যে হঠাৎ কেউ দেখলে না মনে করতে 
পারে যে বিপিন একটা ঘটিরাম। 


কালেক্টর সাহেব 
বন্ধুও যেমন মনের মতো! ফুটে গেল, অদৃষক্রমে কালেক্‌- 
টর সাহেবও তেমনি যুটে গেল। সাহেব অক্সকোর্ডের 
এম-এ, যেমন ভ্রুতগতি ঘোড়া চালাতেন, তখৈব রিপোর্টও 
লিখতেন। কোনে জিনিষ ভেবে দেখা তিনি আবন্কক 
মনে ক'রতেন না, কাজেই ধর্শসংস্থাপনের জন্ত ভগবান 
আগেই ভেবে চিন্তে সাহেবের আঙ্গুলে প্রবেশ ক'রে বসে 


১৩৩৪ ] 


ডেপুটির ছুরবস্থা 


৮৪৩ 


প্রীনারেজনাখ য্ভুমঘার 


থাকৃতেন। বিপিনের সঙ্গে প্রথম দিন দেখা হতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন ”বিপিনবাবু, ছটো! বিবাহ (8188: ) 
সম্বন্ধে তোমার মতামত কি! একটা স্ত্রীলোক বদি শ্বামী 
বর্তমানে লুকিয়ে আর একজনকে বিবাহ করে; সেটা কি 
এতবড় অপরাধ যে দায়রার বিচার-যোগ্য ?” 


আইন সম্বন্ধে বিপিনের অসাধারণ বুাৎপত্তি 

বিপিন। আমরা এই রকম মনে করি। বিধাতা 
যখন.স্যি করেছিলেন তখন আব্ন্থন্তস্ব সকলকে ব'লে দিয়ে- 
ছিলেন যে “তোমর! পরম্পরকে খেয়ে মান্য হও। এ কথা 
গীতা পাঠ করলেই জান্তে পারবেন। তা ছাড়া! আর 
কোনে উপায় নাই) কেননা, হৃষ্টির বাহিরে কোনো 
খান্তের ভাণ্ডার নাই, অথচ সৃষ্টিকর্তা ভরণপোষণ ক'রতে 
বাধ্য। স্বামী যখন স্ত্রীকে ভরণপোষণ ক*রতে বাধ্য, তখন 
তিনি সৃষ্টিকর্তার প্রতিনিধি অর্থাৎ ডেপুটি । যদি ভরণ- 
পোষণের উপায় না থাকে, তবে তিনি কেবল বলতে 
পারেন ণপরম্পরকে খাওয়া ছাড়া গ্মামাদের আর কোনো 
উপায় নাই।” বিধাতা একটা বই হটে! হয় না। সত্য 
কথাও একটাই হয়। কাজেই বিধাতাকে অবিশ্বাস ক'রে 
অন্ত বিধাতার অন্বেষণ, ও কথাটা সত্য কি মিথ্যা, তার 
পরীক্ষা করতে গেলেই বিপদে প'ড়তে হ'বে নিশ্চয়। এরূপ 
বিশ্বাসহীনা স্ত্রীর পক্ষে স্বীপান্তরই প্রশস্ত। 

সাহেব। কিন্ত তোমাদের শান্বে স্ত্রী বর্তমানেও ম্বামীর 
ছুটে! বিবাহ করলে অপরাধ হয় না কেন? 


বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ও ইংরাদি ভাবার সম্বন্ধ বাখা 

বিপিন। একটা স্ত্রীলোকের যদি একই সময়ে ছ'জন 
স্বামী হয়ঃ তবে তা”র ছেলেপুলে হুটো! বাপের সম্পত্তি দাবী 
ক'রে বস্বে। এ রকম ছেলে কি বাচে? ভাবাতন্বে ও 
ইতিহাসেও তাই দেখা বায়? পঞ্চপাণবের ছেলেদের কুরু- 
ক্ষেত্রের শিবিরে হূর্ধযোধন গলা টিপে মেরে ফেলেছিল। 
খুব স্বাভাবিক পরিপাম। অপর পক্ষে, স্ত্রীলোকের কোনো 
সম্পত্তি নাই। কাজেই স্বামী দশটা বিবাহ ক'রলেও, 
সম্পত্তি একজন বাপেরই। এতে প্রমাণ হচ্ছে, ছৃতরিকর্তা 
থরকজনই। হৃষ্টির আধার অনেকগুলো! । ভাই সাখ্য 


বলেছেন, পুরুষ এক, কিন্তু আত্মা বহ। বিবাহ ন! হ'লে 
স্রীলোকের কখনো আত্ম! থাকৃতে পারে না। যেমন রস- 
বিহীন রসগোল্লা । . 

সাহেব। কিন্তু ভালবাসার দিক দিয়ে তাকিয়ে দেখলে 
কি মনেহয়? 

বিপিন। আমাদের শান্ধ্ে ভালবাসা বলে কোনো কথা 
নাই। ভালবাসা কথাটা বিলাতী আমদানী । যেমন 
বাধাকপি। জমি তৈয়ারি করতে, সার দিতে; চারা 
গজাতে, চারা নিয়ে অন্ত জমিতে রুপ তে, প্রথর রৌদ্র- 
বৃষ্টিতে তোয়াজ. করতে ও পোকার আক্রমণ হ'তে রক্ষা 
ক”রতে ক'রতে প্রাণাত্ত। অথচ, শেষে মোটা .পাতাগঙ্ো 
ছাড়িয়ে ফেলে, যে সাদাটুকু খাওয়া যায় ভাতে “ভিটেমিন্‌! 
নাই বললেও চলে। ভালবাসাকে আমর! “মায়া; বলি। 

সাহেব। ভালবাসাটা তোমরা এখনে! বুঝতে শেখনি, 
যদিও তোমাদের একালের কাব্যে দেখা যায়। তবে, 
তোমাদের সেকালের “প্রেম” কে বদিও পিঠে পিঠে জাঁশীর্প 
ক'রে ফেলেছ, বোধ হয় এখনো চেষ্টা ক'রলে তাজ! হনে . 
পারে। আর একটা কথা; আমি দেখতে পাচ্ছি, সাক্ষাগুলো 
বড় মিখ্যেকথ! কর, এদের ছুরত্ত করবার কোনে! উপার 


নাই? 


বিপিন । আমাদের শাস্থে জগৎ মিথ্যা; রই তাবনাট। 
ভেবে ভেবে লোকে সত্যমিখ্যার ব্যবধানটা ঝাপসা দেখে। 
হলফ. দিয়ে কাঠগড়ায় না চড়িয়েঃ তাদের সঙ্গে একত্রে বসে. 
মন খুলে খোস্‌ গল্প করলে অবশেষে সত্যি কথা আপনিই 
বেরিয়ে পণ্ড়বে। কিন্তু অমানবন্দী লিখতে গেলে তারা 
কচ্ছপের মত সত্যি কথ! পেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে । পিঠ 
চেপে ধ'রলে-কোনো লাভ নাই, কেননা & দেশের মতে 
পুরাতন শক্ত পিঠ ভূমণ্ডলে কোথাও পাবেন না। ই 
অন্ত পাতঞ্জল দর্শনে লেখে “কুর্ঘাত্যাং। আপনার! যেমন 
নরসিংহের অবতার, আমরাও কুর্শের অবতার । 


বিপিনের প্রথম শ্রেনীর ক্ষমতা প্রাপ্তি 


সাহেব, বিপিনের সঙ্গে আলাপ ক'রে খুব খুসি হলেন, 
ও শী্ই তাকে প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতা প্রদান ক'রলেন। 


৮৪৪ 


€ 
বিপিনেয় পট-স্থাপন! ও বন্ধুর সহিত বিশ্রান্তালাপ 

পাছে সরলার মুখখানি মনোমুকুষ্ন হ'তে অদৃহ্য হয়ে পড়ে, 
তাই একখানা ফটোগ্রাফ বিপিন নিয়ে এসেছি । সেটা কোন্‌ 
খানে টাঙ্গিয়ে রাখবে ঠিক না পেয়ে “সাক্ষাসন্বন্ধীর আইন, 
বহির মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল। বন্ধু মুকুন্দরায় সেটা 
হঠাৎ আবিষ্কার ' ক'রে ফেলাতে খুব লজ্জিত হ'ল। বন্ধু 
বল্লেন, €বিপিনদা, তুমি খুব সৌভাগ্যবান পুরুষ, এখন 
তাকে এধানে এনে ফেল, নচেৎ তোমার কষ্ট হবে।, 
, বিপিন । ভায়া! আরাম করা কি চাকুরে লোকদের 
কপালে ঘটে? 

মুকুন্দ। দাদা, আরাম ছ*রকমের। শরীরের আর 
মনের । বেশী শরীরের আরাম ক'রতে গেলে মন বিকল 
হ'য়ে পড়ে, বেণী মনের আরাম ক'রলে শরীর অথর্ব্ঘ হয়। 
ছটোর সামগ্রন্ত কর! চাই। 

বিপিন। কিসে সামগ্রন্ত হয় বলত? 

মুকুন্দ। আমার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে কিনা, 
জানিনা, তবে আমি যাতে স্থায়ী আরাম পেয়েছি তা*বলছি। 
আমি সন্ধ্যার সময় একটু পিদ্ধি খাই তার পর ছ”্মাইল স্থাটি। 


নেশা জমলেই বাসায় ফিরে এসে ইজি চেয়ারে বসি, বঃপেই . 


মানিক পত্রিকা গড়ি। তার মধ্যে কাব্য, উপন্তাস, দর্শন, 
ব্বতত্ব, প্রত্বতত্ব অনেক রকম থাকে। যার যেমন পছন্দ, 
ভাক্গ মধ্যে মাল আহরণ ক'রে মনের ক্ষুধা মিটিয়ে ফেলে। 
আমি কাব্যই বেশী পড়ি। মনের ক্ষুধ! মিট্লেই শরীরের 
স্কুধা বাড়ে, তখন থানকতক লুচি খেয়ে বাইরে এসে আকাশ 
ও চঙ্জতারার দিকে তাকিয়ে থাকি। তাতে বেশ বোধ 
হয় আমিও নিত্য 9 চক্র তারা তপনের সংসারও নিত্য । 
এর চেন আর আরাম আমাদের ভাগ্যে কি হবে ? 

বিপিন। আমি কাব্য, উপন্তাস-টুপন্তাস বুবিনে। 
তবে দর্শন-টর্শনগুলে মন্দ লাগেনা । 

মুকুন্দ। ভা+ হ'লে সিদ্ধির নেশ! চট্‌ করে জমে যাবে। 
কাব্য-টাব্য যারা লেখে তারাই কি বোঝে? আমি নিজেই 
একাদশপদী কবিতা! লিখি, কিন্তু ছাঁপা হয়ে গেলে বুঝাতে 





চি” 


[ অগ্রহায়ণ 


পারিনা কে লিখেছে, আর তার অর্থই বাকি। তবে 
সকলেই বাহবা! দেয়, এমন কি, আমি ছাব্বশি বৎসর 
পার না হ'তে আমার জীবন বৃত্তাস্ত লেখা সুরু হয়ে গিয়েছে । 
প্রত্যেক বছরের জীবনের কথা বলে আমি দশটাকা পাই, 
তাতেই, আর কাব্য লিখে, দিন চলে যায়। 


বিপিন। (উৎস্থক হ'য়ে ) কিসের কাব্য লেখ? 


মুকুন্দ। (বিষাদিত স্বরে ) মৃতা স্ত্রীর সন্বপ্ধে। বাক্‌ 
সে কথা তুলে কাজ নাই। আমি দীন ছুঃথী মান্য। তুমি 
বড় চাকুরী কর, আর শুনেছি শ্বণশুরও বড়লোক । এত 
টাকা খরচ কর কি ক'রে? 

বিপিন। লোকের ওট। ভূল। আমি কখনো শ্বশুরের 
এক পয়সা নিইনি। কেবল বিয়ের সময় একটা হাজার 
টাকা দামের রিষ্ট-ওয়াচ পেয়েছিলেম, সেটাও এ বাকের 
মধ্যে তুলে রেখেছি । যাহ”ক, তোমার সিদ্ধি একটু চেখে 
দেখলে হয় ত? 

মুকুন্দ। পকেটেই আছে। 

সিদ্ধি-সেবন 


মুকুন্দবাবু তৎক্ষণাৎ পকেট হ'তে একটা পিদ্ধির গুলি 
বের ক'রে, তার অর্ধেকটা ভেঙ্গে বিপিনকে দিলেন, ও 
নিজে বাকি অর্ধেকটা জলে গুলে খেয়ে ফেল্লেন, ও 
বিপিনকেও তা”র ভাগটার সরবত তৈয়ারি করে খাইয়ে 
দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই ছু'জনের খুব উৎফুল্ল অবস্থা 
হ'ল। বিপিন বল্পে ভায়া, তুমি গান যদি জান, তবে 
একটা গাও, আমি কেতাবট! বাজাই”। 


মুকুন্দ। আমি গানের চর্চা করেছিলেম খুব, তবে 
নৃতন ধরণের, অর্থাৎ আমি সরিগম ও তাল বসিয়ে দিই, 
সেই অস্থসারে গানের এক লাইনের এক অংশ একজন গায়, 
তার পরের অংশ আর একজন, 'ভার পরের অংশ আর 
একজন, এমনি ক'রে দশজন মিলে দশ রকম গলায়? ও 
বিশ পচিশ রকম ভাবে গানটা গেয়ে আদর মাৎ করে 
ফেলে। কিন্তু এখানে আমি একলা; সুতরাং জামার 
একাদশপদী কবিতার স্থর্টা তোমাকে শোনাই। 


১৩৩৪ ] 


ডেপুটির ছুরবস্থা 


ভীহ্রেজনাথ মন্ুমদার 


বন্ধুর সহিত গীতবাস্যয 
সাঝের তার! একবার নিভ.ছে, 
তৎক্ষণাৎ আবার জ'লে উঠছে, 
এতে মনের মধ্যে যাহা! হচ্ছে, 
সেটা প্রকাশ করা অসম্ভব । 


এর রাগিণী হচ্ছে পূরবী । গ্রহ ও ন্তাসগুলো “নিভ.ছে+ 
“উঠছে” ও “হচ্ছের, উপর | শেষ লাইনটা কেবল তালের 
উপর বিভ্তত্ত। 


বিপিন। তালটা কি? 


মুকুন্দ। যে তাল বাজাও ঠিক মিলে ষাবে। এইত 
বাহাহুরী একাদশপদী কবিতার । আর একটা বাহাছুরী যে 
এতে নাচাও চলে। যেমন প্রলয়কালীন তাল ও নৃত্য 
হয়ে থাকে । আমার মতে নাচ ও গান সবই প্রলয়নূচক, তা, 
বিশ্বের শেষ মুহূর্তেই হ'ক, কিংবা আমাদের জীবনের 
কোনে সময়ই হ'ক | দাদার কি বোধ হয়? 


বিপিনের নেশা তখন খুব জমেছিল, সে বল্লে “তাই ত 
দেখছি। এখন তুমি স্থরু কর, আমি একটু বাজাই। 


মুকুন্দবাবু স্থুরু ক'রে দিলেন, বিপিন. কেতাব বাজাতে , 


লাগ্ল। সঙ্গীতকলার বিশেষত্ব এই যে, যদি ছটো লোক 
আননাসহকারে গান বাজনা আরম্ভ করে, তা' হ'লে নৃত্য, 
গীত ও বাস্ক এমনভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে যায় 
যে তার আর শেষ হয় না। 


ক্রমে রাত্রি এগারটা বেজে গেল। গিরিধারী চাকর 
এসে খবর দিলে যে লুচি ঠা হু”য়ে যাচ্ছে। বিপিন তাই 
গুনে মুকুন্দবাবুকেও খেতে অন্গরোধ কলে। মুকুন্ববাবু 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও বন্ধুর অনুরোধে ছ” থালা খেয়ে 
ফেললেন, ও শেষে বর্জেন, যে বাসায় ছেটে যাওয়া অসম্ভব 
হয়ে পড়েছে । বিপিন তাই শুনে আহলাদে অধীর হ”য়ে 
গণ্ড়ল, ও আর একটা চৌকিতে মশারি খাটিয়ে বন্ধুর শখ্যা 
সবত্বে পেতে দিলে। ক্রমশঃ উভয়ে গভীর নিত্রায় নিমগ্ন 
হ'লেন। 


তি 
কর্মস্থলে কর্মযোগ 

সিদ্ধির সান্বিক “নেশা অত্যাস ক'রে বিপিনের নৈতিক 
বুদ্ধি যে পূর্ণভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হচ্ছিল তা কতকগুলো দৃষ্ান্তে 
জানা গেল। সাহেব হাইকোর্টে রিপোর্ট কল্পেন যে বিপিন 
এত "শীঘ্র নথি সাফ. কর্তে পারে যে একটা দক্ষ মিউনি- 
সিপাল ওভারসিয়র তত শীষ্তর রাস্তা সাফ. করাতে পারে 
কিনা সন্দেহ। একদিনে বিপিন পঞ্চাশজন সাক্ষীর জবান- 
বন্দী নেয়। যত মোকদমাই থাকুক না কেন, কোনোটা! 
মুলতুবি করে না ! সব মোকদদমার সাক্ষীগুলোকে একজ জড়” 
করে প্রত্যেক মোকদদমাঁয় পাঁচটা, দশটা ক"য়ে বেটে সমান 
ভাগ ক'রে দেয়। সুতরাং একটা মোকদামার সাক্ষী, অন্ত 
মোকদামার কিছু না জানলেও, তাকে সে মোকদমার় জবান- 
বন্দী দিতে হয়। কাহাকেও কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় ন!। 
যার যা খুসি কিছু বলে গেলেই হু'ল। উকীল মোজার 
জের! করতে না পারায় ৮*টে গিয়ে বাহিল্মে শালা; ব'লে 
গালি দিতে সুরু কল্পে, তাতে বিপিন জঙ্গেপও করে ন!। 
বিপিন বলে “কর্ম ক'রে' যাবে মান্য, ধর্শ রাখবেন 
ভগবান। এ পর্য্যন্ত জগতে কার কোন্‌ কথাটা সত্য তা? 
ভগবান ছাড়া আর কেউ জানে না, কাজেই জেরা ক'রে 
লোকগুলোকে কষ্ট দেওয়া ঘোর নিষ্ঠরতা । 

বন্ধু মুকুন্দ বল্লে এতে দেশের একটা মঙ্গল হচ্ছে। 
বিভিন্ন গ্রামের আসামী, ফরিয়াদি ও সাক্ষীর মধ্যে সহাস্- 
ভূতি দাড়াচ্ছে। 

বিপিন। পরস্পরের দোষ পরম্পরে দেখতে পাচ্ছে। 
আমার বোধ হয় এরা ক্রমে সত্য কথা বল্বে, তাতে আপ" 
রাধীর সংখ) কমে যাবে। ট 

মুকুন্দ। এ সম্বন্ধে তোমাকে আমার মত জানাই। 
প্রত্যেক মোকদামা! একটা ছোট গল্প। উকীল মোক্তার 
সাহিত্যিক । গুব+রা ভাষাটা মার্জিত ক'রে নখির উপযুক্ত 
ক'রে দেয়। বিপক্ষের উকীল মোক্তার সমালোচক হ'য়ে 
জেরা করে বুঝিয়ে দেয় যে গল্পের চরিত্রগুলো ফুটে 
বেরিয়েছে কি না। বিচারক কোনো দোষ পেলেই 


সত 


দিয়েছে। 


৮৪৬ 


আসামীকে সাজা কিংবা খালাস দের । গল্পটা সর্ধ্বা-নুদর 
ক'রে নথিতে লিখতে পারলে হাকিম তার দায়ে খালাস। 
ভুমি যে ভাবে কাজ কচ্ছ, তাতে 'সমালোচন বন্ধ হয়ে, 
ছোট গল্পে? আদর হবে বেশী। উভয় পক্ষ কেবল তৈরি 
ক'রতেই থাকৃবে। 


বিপিন। কিন্তু কর্মভোগটা আমার। ভগবান গীতায় 
বলেছেন যে তিনি কর্ম করেন না, অথচ প্ররুতিবশে তাকে 
করতে হয়। কেন বলত? 


'মুকুন্ন। বিচার কগ্রবার জন্ত । ধর্্মাধিকরণে বিচার 
করা ছাড়া ভগবানের আর কি কর্ম আছে? তিনি 
পাপীকেও ব্যতিব্যস্ত করেন, পুণ্যবানকেও ব্যতিব্যস্ত করেন। 
কারণ, পুণ্য না করলে কেউ পাপ বোঝে না, পাপ না 
ক'রলে পুণ্য বোঝে না। ছ”টা রিপুই হচ্ছে পাপপুণ্যের 
ঘট্‌পদ। তাই নিয়ে ছোট ও বড় গল্প, ইতিহাস ও নাটক। 
এ দিকে জ্ঞান-বুদ্ধি একটাই। কাজেই কর্ণ অকর্থের 
বিচার হুত্ম। | 


বিপিন। আমিও ত যতদুর সম্ভব স্তায়তঃ বিচার 


মুকুদদ। গালি দিলেই জেন' যে বিচার ঠিক হয়েছে। 
প্রশংসা করলেই জান্বে যে চাটুকারের স্বার্থ তার মধ্যে 
আছে। 


বিপিন। মাঝে মাঝে বড় বিপদে পস্ড়তে হয়। আমার 
জফিসে একট! কেরাণীর দরকার। তের জন দরখাস্ত 
সকলেই উপযুক্ত, বাহাল করি কা'কে? এ 
সর্থন্ধে ভগবান গীতায় কেবল বলেছেন “দরিদ্রান্‌ ভর 
কৌস্তেরছ কিন্তু তার! সকলেই দরিদ্র, এখন ভর্তি করি 
কোন্টাকে? 


মুকুন্দ। সব কটাকে। শট ৪১ 


১ সর 
বিপিন। ভা” কি ক'রে হ'বে ?” মাইনে কুড়ি টাকা। 
তের জনকে সেই পদ দিলে এক একরের ড় টাক! পড়ে 
মান্। তাতে দিন কি ক'রে চলে? 





এটি” 


[ অগ্রহায়ণ 


বন্ধু বিদায় 


মুকুন্দ। হাকিম, দোকানদার, উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, সাহিত্যিক এদের দিন চ*লে যাচ্ছে কি ক'রে? 
একবার পদ্দে ঢুকিয়ে দিলেই হু'ল। বুদ্ধি থাকে তদদেড় 
টাকার স্থলে দেড়শ” রোঙ্গার ক'রবে, যদি দেশ হুজলাং 
হৃফলাং শন্ত শ্তামলাং হয়। এর নাম আসল কর্মযোগ। 
বড়গুলো৷ ছোট”কে মেরে খেতে পারবে না। দিগ্গজ 
সাহিত্যিকও দশ টাকার বদলে ছু'টাঁকায় একট! গল্প লিখে 
দেবে। কোলাহল ও গাত্রধাহ ক্রমেই থেমে যাবে। সাধু 
ও চোরের কোনো নির্দিষ্ট স্থান থাকবে না। হয়ত এতে 
গালাগালি বেশী খেতে হু'বে। কিন্তু একজনকে বাহাল 
কল্পেও যে নিন্দা, তেরজনকে সেইপদে বাহাল কল্পেও 
তাই। গণতন্ত্র, রাষ্ট্রতন্ত্, রাজাউন্লীরতন্ত্র যত রকম তন্ত্র 
থাকুক না কেন, সকলের মূলেই দেই কর্ম্মযোগ। মারপিট 
হ'লে পৈম্তপামস্ত পুলিস হয়ত ডাকৃতে হ'বে। ধর্ম সং- 
স্থাপনের জন্ত সেগুলো চাই। কোন্টা ঠিক তা” কেউ 
বল্‌তে পারে না। সাহিত্যই হ'ক, আর ধর্মহি হক, আর 
কণ্ধই হ'ক। কোনটা ঠিক না, তা” সকলেই বলে দেবে, 
কিন্তু কোন্টা ঠিক তা বলা অসম্ভব। তাই বেদান্ত বল্ছেন 


,নেতি'। তার বেশী কিছু বল্তে পার দাদা? যাহ*ক 


আমি ছ"দিনের জন্ত এলাহাবাদে মামার বাড়ী বেড়াতে 
যাচ্ছি, আবার এসে দেখা ক'রব। 


চুরি প্রকাশ 

বন্ধু বিদায় নেবার পর বিপিনের মনটা খারাপ হয়ে 
পপ্ড়ল। রাত্রিতে নিদ্রা হয় নাই। প্রাতঃকালে সরলাকে 
মনে পড়াতে তার ফটোখানা! কেতাবের মধ্যে খু'জতে গিয়ে 
দেখে, যে সেখানে নাই। পাছে ভূলে হাত-বাকার মধ্যে 
রেখে থাকে, ভাই বাস্সটা খুলে দেখল যে সেখানেও নাই। 
বাক্সর মধ্যে রিষ্ট-ওয়াচটাও অন্তহিত। মাসের প্রথমে 
মাইনেটা পেয়েছিল, তাও গায়েব। কেবল গিরিধারীর 
হাতে মাসিক বাজার-ধরচটা ছিল ভাই রক্ষা! গিরিধারী 
বললে, 'ধাঙ্গাবাবু ১ আপনার এ বন্ুফে বিশ্বাস করাটা কাচা 
কাজ হ'য়েছে। ৃ 


১৩৩৪ ] 


বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বল্পে, “গিরিধারী, 
যা” করেন ভগবানই করেন) আমর! নিমিত্তমাত্র।: এখন 
ফটোখান! পাওয়া যায় কি ক'রে ?, 


শী 


বিপিনের বদলি হওয়ার একমাসের মধ্যেই এই সব 
ঘটনা। সেই সময়ের মধ্যে কলিকাতায় আর একটা ঘটন! 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। ঘটনাগুলো! মন্দিরের ঘণ্টার মতো ; 
টং ঢং ক'রে বাজে আর চ'লে যায়। হয়ত একট! আওয়াজই 
আবাহ্মানকাল ধ্বনিত হচ্ছে, কিন্ত আমাদের সীমাবদ্ধ 
কানের মধ্যে বোধ হুয়, যেন একটার পর আর একটা । বোধ 
হয়, যেন কত দিনরাত্রি, আলো-আ'ধার, জন্মমৃত্যু, সুখহঃখ 
হা-হুভাশ একটার পিছনে আর একটা তীর্ঘযাত্রীর মতো 
চ”লে গিয়েছে ! এই যে অগ্রপশ্চাতের ভাব, সেটা সিনেমার 
মতো। লাফালাফি না ক'রে, স্থির হ/য়ে চিস্তা করলে বোধ 
হয়, কাল অগ্রসরও হয় না পশ্চাৎগামীও হয় না। 
তখন আমনা হুম্য নিশ্বীসপ্রস্থাস দীর্ঘ ক'রে নিয়ে ছঃখপ্রকাশ 
করি। 


সরজার পিতা। তারাপদ্ব বাবুর নবজীবন 
এবং বিবাহার্থে শ্রীষ্ট-ধর্দ অবলম্বন 

তারাপদ বাবু দেখতে পেলেন যে সরলাকে তার স্বামীর 
কর্ধস্থানে থাকতেই হবে, তাহ'লে গৃহ অন্ধকার হয়ে পড়বে। 
অন্ধকারের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে অসম্ভব, কারণ 
তার বয়স যোটে পয়তাক্িশ। তিনি যে-হৌসের" মুচ্ছুদ্দ 
সেখানে একজন সুন্বরী টাইপিষ্ই. ছিল, তার নাম “মেরী” 
বয়ঃক্রম পয়ত্রিশ । তারাপদ বাবু তাকে মধ্যে মধ্যে জীবনের 
হুখ জানাতেন। মেরী খুব হুশীল! ও শ্রান্তপ্রককৃতি। সে 
তাই গুনে কেদে ফেল্ত। একজন স্ত্রীলোক বদি কোন 
পুরুষের জন্ত কাদে; তবে সেটা অমঙ্গলের চিহ্ন। ন্মৃতরাং 
সেই কার! থামাবার জন্ত তারাপদ বাবু তাকে ভালবেসে 
ফেব্পেন। নেই ভালবাসা এতদূর তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল যে 
তার গীতার কথ! মনে হ'ল-“সর্ধধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্র্'। কিন্তু অন্ততঃ এ্রষ্টানধর্থে দীক্ষিত না হ'লে 


ডেপুটির দুরবস্থা 
ভীরেজনাখ মনভুমদার 


শনির অলির 
ন্‌ জু শু 

| | ৮ন্ণ 

নত শে 
রি তু 

সদ 
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মেরীকে সহধর্মিণী করতে পারবেন না, তাই দেখে ,ভিনি 
খু্টান হয়ে গেলেন, ও মেরীকে বিবাহ কল্পেন। তারাপদ 
বাবুর নাম হ'ল 'শ্ঠামুক্রেল্ । 

বৈবাহিক ভট্টাচার্য মহাশর পূর্বের যেমন জাশির্ববাদ বর্ষণ 
করেছিলেন, এখন তেমনিই অভিশাপ বর্ষণ ন্থুর কল্পেন। 
তারাপদ ছঃখিত হ'য়ে বল্লেন, “দাদা! পরলোকের ব্যবস্থা 
ইললোকেই ক'রে ফেলেছি। আদৃষ্টের নির্বন্ধ। কোন চারা 
নেই। 

সরলা কিন্তু তার নূতন 'মা'কে দেখে খুসি হয়েছিল। বেন 
লক্ষ্মীর মতো! কিন্ত পিতৃগৃহ ছেড়ে যেতে তার নুক 
ফেটে গেল। নূতন মা বল্পে, “মা সরলা: ধনসম্পত্তি গৃহ 
সবই তোমার নামে শ্রামুয়েল্‌ লিখে দেবেন স্থির করেছেন ।” 

সরলার পিতৃ-গৃহু ভাগ 

সরল! বল্লে “মা! সে-জন্ত কাদছি না) আমার চেতনার 
সঙ্গে এই ঘর, বাপ-মা, শৈশবের লীলাখেলা এতদূর জড়িয়ে 
গেছে যে, সেই পুরানে কাথার নিবিড় হুষ্তোগ্ীথাগুলোকে 
খুল্‌তে পাচ্ছি না । আমি টাকা কড়ির কাঙ্গালিনী না, কেবল 
মিনতি যে বাবাকে বরে রেখ, তার যেন কষ্ট না হয়।, 

তারাপদ বাবু তাই গুনে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে ফেল্পেন। 


* সরল! পিচার চ”খের জল অঞ্চল দিয়ে মুছে, তার চরণে 


প্রণতা হ'ল। মেরী সরলাকে বুকে নিয়ে নিজেই কাদতে 
বস্ল। 
সরলা কেবল তার বিবাহের কাপড় ক'খানি ও গহন! 
নিয়ে শ্বশতরালয় গেল। মাও নাই, শ্বাগুড়ীও পরলোকগতা । 
ভট্টাচার্য মহাশয় একখান! চাদর কাধে ক'রে সরলাকে নিয়ে 
মানভূমে চলে গেলেন । সেখানে তাকে পৌঁছে দিয়ে পুর 
ও পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করে বাটীতে প্রত্যাগত 
হলেন । 
গু আর শেষ অব প্রকাশ 
সরলার আগমনে একটু ত্রস্ত হ'য়ে পড়ল। চুরি 
সন্বন্ধে পুলিশ তৃরত্ত চ্ছিল, কিন্ত বিপিন বলে যে মুকুন 
বাবুর উপর তার সন্দেহ মোটেই হর না। তিনি নিশ্চয় 


ফিরে আস্বেন। বিপিনের বাসার একপাশে এক জোড় 
পুরানো ডেকৃশু প'ড়ে ছিল, সেটা মুকুন্দ বাবুর পায় অনেকে 
দেখেছিল, তাতে পুলিসের সন্দেহ বেড়ে গেল। দারোগ! 
মুকুম্ম বাবুর বাসার তাল! ভেঙ্ে ফেল্লে। গৃহের মধ্যে 
অবাক কাণ্ড। একট! বিছানার উপর মুকুন্দ বাবু পড়ে 
আছেন। মুখ দিয়ে রক্তশ্রোত বেরিয়েছিল, সেগুলো 
বিছানায় গড়িয়ে গুকিয়ে গিয়েছে ! রালিশের পাশে অপহৃত 
রিষ্-ওয়াচ, ছুশ” টাকা নগদ, ও একখানা চিঠি। চিঠিখানা 
দারোগা বাবু তৎক্ষণাৎ পড়ে. ফেল্পেন। একাদশপদী 
কবিতার চিঠি। 


একাদশপদী কবিতায় বন্ধুর 7517 46০০1771101 
(মৃৃতাক।লান স্বীকারোক্তি) 


যক্াকাশ অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে; 

অবস্থা নিতান্ত খারাপ হচ্ছে, 

খাবার সংস্থানটা কমে যাচ্ছে, 
" পরলোকের সন্নিকটবর্তী। 


ভাই আমি ছুরি ক'রে ফেলেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্থৃতাপ করেছি, 
চিঠিতে তাই প্রকাশ করেছি, 
মনে রেখ-_মুকুন্দ চক্রবর্তী । 
লোকটার চরিত্র কতদুর উন্নত ছিল, তাই বুঝতে পেরে 
দারোগা সাহেব পর্য্স্ত কেদে ফেল্লেন। তদন্তে ও ডাক্তারের 
পোষ্ট-মটে রিপোর্টে” প্রকাশ হ'ল যে বেশী লেখাপড়া শিখে, 
ও মাসিক পত্রিকা প'ড়ে লোকটার মাথ! খারাপ হয়েছিল । 
চুরি ক'রে হঠাৎ এত অন্থতাপ হয়েছিল যে কাব্যে সেটা 
প্রক্কাশ ক'রতে গিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল। এটা! বোধ 
হয় পূর্কে যক্মারোগের সুত্রপাত হয়েছিল ব'লে । 


সাহেবের মস্তব] 
কালেক্টর সাছেব নিজে এসে সধ দেখলেন গুন্লেন, 
ও বিপিনকে বঙ্পেন ধ্দামি তোমার শ্ভীকাজ্জী। কিন্তু এই 
বন্ধুর সঙ্গে মিশে তোমার আপিসের কাজ গুলো এত অন্ভুত 
রকমের হয়েছে যে, . সকলেরই বোধ হচ্ছে ডোমার মাথা 





টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


বিগড়ে গেছে। তুমি দিনকতক ছুটি নিয়ে চিকিৎসা 
করাও ।” 


৮ 


সরলার পূর্বে বড় সাধ ছিল যে স্বামীগৃছে এসে একটা 
স্থগের সংসার পত্তন করে। কিন্তু ঘটনাগুলো এমনি হয়ে 
পড়ল যে, সে সাধ আর পূর্ণ হু”্ল না। 

সরলার মনের কথা 

বিষাদপুর্ণগৃহে, বিষ& চিত্তে চারিটি অন্ন মুখে দিয়ে 
বিপিন সরলাকে কোলে টেনে নিয়ে তার বন্ধুর কথা, সিদ্ধি 
খাবার কথা, কাজকর্মের কথা বললেও সরলার কাছে 
তার বাপের কথা, নূতন মার কথা, গৃহত্যাগের কথা সবই 
শুনলে তার পর হতাশ নয়নে সরলীর দিকে তাকিয়ে থাকৃল। 
শেষে বল্লেঃ 'সরলা ছুঃখের সময় তুমিই সম্বল । 

সরলার সেই কথাতেই মুখ অত্যন্ত উজ্জল ও আনন্দপূর্ণ 
হ'য়ে পড়ল। সে বলে “ঃধ কিসের নাথ? আমি 
সংসারের মেয়ে, সংসারের ছুঃখ ত আমার। তুমি স্বর্গের 
দেবতা, তোমার মনে সংসারের ছুঃখ স্পর্শ করতে দেব 
কেন? 

বিপিন। আমাকে বোধ হয় ছুটী নিতে হবে। 
কাজকর্মে অনেক গোলমাল হয়েছে। 


সরলা । আমার ইচ্ছা, তুমি চাকৃরিটেই ছেড়ে দেও। 
তোমার ধর্ম হচ্ছে ব্রা্মণের। এ কান্দে তোমার মনে 
শান্তি হবে না। আমি গান জানি, সেলাই জানি, 
লেখাপড়া জানি, অনেক বড়লোকের মেয়ে আমার ছাত্রী, 
আমাদের অন্নের অনটন হবে না। তুমি ধর্শগ্রন্থ পড়, 
সেগুলো! বিষদভাবে বই ছাপিয়ে বুঝিয়ে দেও) দেব 
ভাষায় প্রচার কর। আমি সঙ্গে সঙ্গে খাটুব। 


বিপিনের কর্ম পরিত্যাগ গু পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তন 
সরলার মুখের আশাপুর্ণ কথা; বিপিনের চেতনার সঙ্গে 
মিলে গেল। সেই দিনই সাহেবকে সেলাম ঠুকে বিপিন 
কাজে এন্তফা দিলে। লোকে বলে, বেটা বসে টাকা 
জমাচ্ছিল, খুব জন্ধ হয়েছে! সাহ্বৌ মেজাজের স্ত্রী বিয়ে. 
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ডেপুটির ছুরবন্থা 


৮৪৯ 


ভীস্রেজনাথ মন্দার 


করেছিল শ্বশুরের টাকাট। পাবার আশায়, দে পথও 
বন্ধ। এখন একবার কাচকল! থেয়ে দেখুক” । 


বিপিন স্ত্রীকে নিয়ে পিত্রালয়ে আসাতে তার মনের 
একটা প্রকাণ্ড বোঝা হাল্কা হ”'ল। বিবাহের পরে সেই 
প্রথম দিনের মুক্ত হানি, তার মধ্যে সংসারের কোনে ভাবনা! 
নাই। সরল! একখানা লালপেড়ে মট.কা! পরিধান ক'রে 
প্রাতুঃ জানের পর কীটদই পু থিগুণো সাজিয়ে ফেল্পে, ও 
যেখানে যেখানে কথাগুলো নষ্ট হয়েছিলো €সগুলে! লিখে 
দিলে। ভট্টাচার্য মহাশয় আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্লেন, “যা, তুমি 
যে সরস্বতী, শাপত্রষ্টা হয়ে আমার পুত্রবধূ হয়েছ, তুমি এত 
সংস্কত শিখলে কার কাছে? 


সরলা বল্পে, “বাব! ! আপনি যখন মন্ত্র পড়তেন আমান 
তখন বোধ হত যে এগুলো দেবলোকের কথা, ভাই 
আমি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে সংন্কত-সাহিত্য ও ব্যাকরণ 
খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তেম।” 

পুত্রবধূর কথা গুনে কালীপদ ভট্টাচার্যের বোধ হ'তে 
লাগল যে তার গৃহ আজ সত্যযুগের বৈদিক গৃহস্থাশ্রম। 
সেখানে যজ্ঞাগ্নি প্রদ্ছলিত, ঈশ্বর বেদীতে অধিষ্ঠিত । সেখানে 
অরামৃত্যু নাই, অনাহারে মরলেও শোক নাই। যাহা 
সত্য, যাহা! সর্ব মঙ্গলের আধার, যাহা আনন্দময়, কেবল 
তাহাই দেখতে লাগলেন। 

লোকে বল্তে লাগল, ডেপুটির ছরবস্থা হয়েছে বটে কিন্তু 
বামুন পণ্ডিতের তেজ এখনো! যায় নাই। 


প্রতীক্ষা 


ক্রীঅমিয়চন্্র চক্রবস্তা 


মাঝে মাঝে ভাবি, “বুঝেছি, বুঝেছিঃ” ছায় 
কী আলোক দোলে স্বপনের কিনারায় 
সবি কোথা ডুবে যায়। 
সারা দেহমন পুজা-ঘরে আছি জাগি 
চেতনায়-ছোওয়৷ পুণ্য সে-পাওয়া লাগি, 
পাবনা কি তারে এ বিজন বেদনায় 


তারা-ভরা অজানায় ? 


লুকানো কী মায়! ধেয়ান-উদয়াচলে 
প্রথম গ্রভাতী জাগরণে উঠে জলে 
তাপন হাদয়তলে। 
বারে বারে যারে জীবন-সাগরতীরে 
হ'ল কি সময় অমর মৃরতি-ভায় 


সূরদাস 


ভ্রীঅনাথনাথ বন 


মধ্যযুগে ভারতবর্ষে বৈষণবধর্ম্বের ভক্তির শ্োত মুলত 
ছুইটি ধারা অবলম্বন কারয়া গ্রবাহিত হইয়াছে । উত্তর 
ভারতে ইহার একটি ধারার-_রামধারার কবি তুলসীদাস 
তাহার হিন্দী রাঁমচরিতমানসে রামসীতার পবিত্র কাহিনীকে 
অমর করিয়! গিয়াছেন। তুলসীদাসের নাম জানেন না 
অথচ হিন্দীভাষা! ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় রাখেন এমন 
লোক বিরল। রামাৎ বৈষ্ব সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 
তুলসীদাসের অমর রামায়ণ-_রামচরিতমানস। উত্তর 
ভারতের হিন্দীভাঁষা সহম্্র সহত্র নরনারীর জীবনকে ইহা 
নিশ্ত্ত্রিত করিয়াছে ) শত শত বুভুদ্ষু হৃদয়ের ধর্মের ক্ষুধা 
ইহা মিটাইতেছে। 

অপর ধারার--কৃষ্ধারার কবি হারদাস। তাহার 
পূর্ব্বে জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাম হইতে আরম্ভ করিয়া 
নরনিংহমেহ্বা, মীরাবাঈ প্রভৃতি অনেকেই কৃষ্ণবিষয়ক পদ 


রচন] করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছিলেন, দেশকে কৃষ্ণ- 


ধারায় অভিষিক্ত করিয়াছিজেন) বিদ্ধ প্ররঞের সমগ্র 
জীবনের মধুর কাহিনী লইয়া একটানা একথান! কান্য- 
জীবনী হিন্দী সাহিত্যে এমনটি করিয়৷ পূর্বে আর কেহ 
রচনা করেন নাই। 

হ্ুরধাস “্কুরসাগর” রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা 
সাগরই বটে। শোনা যায় কবি ১২৫০৯ পদে *হুর়সাগর* 
রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু সে প্হুরসাগর” আর পাওয়া যায় 
না। হুরসাগরের যে ছুইটী সংস্করণ প্রকাশিত -.হুইয়াছে 
তাহাতে মাত্র ৪০০০ পদ পাওয়াযায়। শোনা যাইতেছে 
সম্প্রতি নাকি হুরসাগরের একটি পথ আবিষ্কৃত হইফাছে 
তাহাতে ২৫*** পদ পাওয়! যাইতেছে । সুতরাং জনশ্রুতি 
একেবারেই অমূলক বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া চলে 
না। 


১ 


হুরসাগরের সারাংশ লইয়া হুরসারাবলী গ্রথিত হইয়াছে। 
পদ-সংগ্রহ ও নাগনীলা নামক যে ছুইটি গ্রন্থ হুরদাসের নামে 
প্রচলিত আছে তাহা হুরসাগরের অংশবিশেষ মাত্র । দৃষ্ি- 
কুট ছন্দে রচিত শতাধিক পদ লইয়া সাঁহিত্যলহরী। ইহা 
ছর্ববোগ্য, ও সাধারণ পাঠকের পক্ষে নীরস। পদের অর্থ 
সন্ধানে যে শ্রম করিতে হয় তাহা অনেক সময়েই পণুশ্রম 
বলিয়! মনে হয়। বিনয়পত্রিকা নামে আর একটি গ্রন্থ 
হুরদাসের নামে চলিতেছে 7 তাহাও সম্ভবতঃ তাহার রচনা 
নছে। মনে হয় হুরদাসের কোন ভক্ত তুলসীদাসের বিনয় 
পত্রিকার অনুকরণে সুরসাগরের প্রথম ক্কদ্ধের কতকগুলি 
প্রার্থনাত্মক পদ সংগ্রহ করিদ্বা এই নাম দিয়াছিলেন। 
হুরসাগর সম্বন্ধে হুরদাস বিনয় করিয়া বলিয়াছেন-_ 
শ্রীমুখ চারিক্লোক দিয়ে বরজ্জাকো সবাই । 
ব্রহ্মা নারদসে! করে নারদ ব্যাস সুনাই । 
বাস কহে গুকাদেবসৌ দ্বাদশ স্কন্ধ বনাই। 
হুরদাস সোই কছৈ পদভাষা কর গাই ॥ 
কিন্তু হুরসাগরের কথাভাগ ভাগবত হইতে গৃহীত হইলেও 
স্বকীয় প্রতিভায় হুরদাস ইহাতে নৃতন একটি রূপ দিয়াছেন। 
তিনি সমগ্র ভাগবত অবলম্বন করিয়! কাব্য রচনা করিয়াছেন 
বটে, কিদ্ত দশম ক্বন্ধ লইয়াই তাহার বেশী কারবার। 
এই ক্কষ্ণকাহিনী লইয়া কত কবিই ন! ভাগবতের দশম 
তবদ্ধকে আদর্শ করিয়া নিের ভাষায় কত কাব্য রচন! করিয়া 
'গিয়াছেন। ওড়িয়া কবি বলরামদাস, ভেলেগড কবি 
পোতান, সকলেই কৃষ্ণচরিত্র গাহিয়াছেন, কিন্ত একটি লক্ষ্য 
করিবার বিষয় তাহারা ভাগবতের একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে 
কের চরিত্র অন্বিত করিয়াছেন । কিন্তু যে কৃষ্ণ বুন্দাবনের 
কফ, যশোদাছলাল, গোপীগণের প্রিরতম, ভুদাম-সুবলসখা, 
সেই কৃষ্ণের যে মধুর ছবি দশমে ফুটিয়া উঠিয়াছে একাদশে 


৮৪৩ 
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তাহা তেমন করিয়া ফুটিয়৷ ওঠে নাই ) একাদশে ₹ুঝঃ ধর 
রা, দার্শনিক। 
হরদাস ঘশম স্কন্ধের সেই কৃষ্ণের ছবি আকিয়াছেন 
এবং তাহার আদর্শ ছিল ভাগবত) কিন্ধকু তুলসীদাস যেমন 
ম্মিকীকে অতিক্রম করিয়াছেন, তেমনি সুরদাস তাহার 
অপরূপ ও অপমসাহসিক প্রতিভার বলে ভাগবতের কবিকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন; কোন বাঁধা তিনি স্বীকার 
করেন নাই? ইচ্ছামত কৃষ্ণকে লইয়া খেল! করিয়াছেন ) 
যেখানে যেষন মনে হইয়াছে তেমনি সাজাইয়াছেন ) তাহা 
মূলাহ্ুগত হইয়াছে কিনা সেদিকে তাহার দৃক্পাত নাই? 
তাই তাহার রুষ্ণ ঠিক ভাগবতের শ্রীরুষ্ণ নহেন; তিনি 
যেন কৰির মানসশিণু, খেলার পুত্ুলি। 
উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। বাল্লীনায় গ্রকষ্চের যে ছবি 
হরদাস আকিয়াছেন তাহাতে যশোদার অন্তরের বাৎসল্য- 
রদের সহিত স্রদাসের অন্তরের যে ভক্তি বাৎসল্যের রূপ 
ধারণ করিয়াছিল তাহার একটি মধুর চিত্র আমরা পাই। 
পদের পর পদ গাহিয়া কবি বলিতেছেন কেমন করিয়া শিশু- 
কুষ্চ বালকত্বে পৌছাইল ১ তাহারই মধ্যে কোথাও দেখি 
শিশু ছুটামি করিতেছে, মাত! যশোদা তাহাকে ভৎ না 


করিতেছেন। তাই সে অভিমান করিতেছে ) কোথাও বা 


শিশু আসিয়া! পরের নামে নালিশ করিতেছে ) মাখন চুরি 
করিয়া ধরা পড়িয়৷ কৃষ্ণ মাকে করুপরভাবে মিনতি করিতেছে; 
কোথাও বা কিশোর কষ গোপীগণের সহিত শঠতা করিয়া 
তিরস্কার লাভ করিতেছে । কাব্যের সর্বত্রই কবির ও 
তাহার দেবতার এমনি একটা মধুর সম্বন্ধের ছবি আমরা 
পাই। ইহার সবটুকুই ভাগবত হইতে গৃহীত হয় নাই। 
লোকমুখে ভক্ত সাধকগণের রচিত পদাবলীতে শ্রীরুষ্ের 
যে ছবি জনসমাজের হৃদয়ে ভাদিয়া বেড়াইতেছিল হৃরদাস 
তাহাই অবলম্বন করিয়া হ্েচ্ছামত তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
এই মধুর গাঁথাচিত্র রচনা করিয়াছেন । 

এইখানে তুলদীদাসের সহিত হুরদাদের এবং সেই 
প্রসঙ্গে রামধারার সহিত কৃঝ্ঃধারার প্রভেদের কথ! যনে 
পড়ে। হুরদাস এবংতুলসীদাস ছুইজনেই মহাকবি, ছইজনেই 
সাধক, তাহার! ছইজনেই তাহাদের মানসদেবনার ছবি 


প্রীজনাথনাথ বন্ধ 


রর * টি 
৮৫১, 


কাব্যের ছন্দে অ'কিয়াছেন ) কিন্তু ছুইটি ছবির মধ্যে একটি 
পার্থক্য রহিয়! গিয়াছে যাহ! অতি* সাধারণ পাঠকেরও 
চোখে পড়ে। তুলসীদাসের রামায়ণ পড়িতে পড়িতে সর্বদাই 
মনে হয় তিনি একজন সাধক, তাহার রাম পরব্রদ্গের, 
প্রতীক) তাহার রচনার মধ্যে সাধনার ভাবটি অত্যন্ত 
সুপরিপ্কুট ) রচনার যে লালিত্য তাহা" পরম সাধকের 
্বভাবগত সরলতাজাত। হুর্দাসের সাধক জীবনের ইতিহাস 
তাহার কাব্যের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে নাই এ কথা বলিতেছি 
না, কিন্ত তাহার রচনার অন্তরালে কবির ছবিটাই বেশ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ) তাহার সঙ্গীতের মধ্যে যে লালিত্য 
ওহ্যচ্ছন্গগতি মাধুর্য রহিয়াছে তাহার আড়ালে সাধনার কথা 
যতখানি প্রকাশিত হইয়া থাকুক না কেন তাহার মধ্যে 
কবি সুলভ অখণ্ড রসবোধের একটি জাগ্রত পরিচয় পাওয়া 
যায়। তুলসীদাসের কাব্য পড়িতে পড়িতে এই কথাটাই 
বড় করিয়া মনে হয় যে একজন সাধকের সহিত চলিয়াছি, 
ধাহার দৃষ্টি সর্বদাই এ জগৎ ছাড়াইয়া অতীন্ত্িয লোকের 
সন্্দ্ধ রহিয়াছে, তাহার কথায় যখন হাসি কাঁদি তাহার মধ্যে 
কোন চপলতা৷ থাকে না, সেহাসিকারা উভয়ই অত্যন্ত সংঘত। 

কিন্তু হবরদাসের বেলায় সে মংকোচের অবকাশ নাই) 
তাহার সহিত চলিতে চলিতে মনে হয় একজন একান্ত 
পরিচিত ঘরের লোকের সহিত তাহার জীবনের সুখহঃখের 
কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছি। এখানে সংযমের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই। তাই বলিয়াই অসংযতভাবে চলি না, 
কিন্ত মোটের উপর সমস্তক্ষণ সংযত থাকিতেই হইবে এই 
ভাবটা .য়নের মধ্যে সর্ধদ! জাগ্রত থাকিয়া আমাদিগকে 
কুষ্ঠিত করিয়া রাখে না; আমাদের এই ঘরের লোকটি 
তাহার যে প্রিয়তমের কথা বলিয়া চলিতেছে সে একাস্ত- 
ভাবেই মর্ত্যলোকের ) মাঝে মাঝে এই কৃষ্ণের অবতারদ্বের 
কথা ীসিয়া পড়িয়াছে সত্য কিন্তু হুরদাসের এই মানস- 
দেবতা কবির নিকটে একাস্তভাবেই মানব ) তিনি আমা- 
দেরই মত রক্তমাংসের মানুষ ) হাসেন, কাদেনঃ অভিমান 
করেন, রাগ ধোসামোদ করেন? তাই কবি তাহাকে বকিতে- 
ছেন, আদর করিতেছেন, তাহার আনন্দে হাসিতেছেন, 
তাহার ছঃখে চোখের জল ফেলিতেছেন। 


৮৫২. 





ইহার কারণ রামধারার উপাসক রাষকে বিশেষভাবে 
দেবতাঁরপেই এবং নিজেকে দাসরূপে শ্বতস্ত্রভাবে দেখিয়া- 
ছিলেন) তিনি কষ্োপাসকের মত দেবতাকে একাস্তভাবে 
আপন করিয়া লইতে পারেন নাই; তাই রামধারার 
সাধকের আদর্শ ভক্তদাস মহাবীর,--সীতা নহে। লক্ষণ নহে 
এমন কি গুহক চগণ্ডালও নহে। রুষ্ণধারার সাধক দেবতাকে 
একান্তভাবে আপনার করিয়া লইয়াছেন ) তিনি একাস্ত- 
ভাবেই সাধকের ঘরের লোক) তাই কষ্ণধারার আদর্শ 
রাধা গোপীগণ, ম্থবল, শ্রীদাম, স্ুদাম। হই ধারার 
এই পার্থক্য এই ছুই ধারার শ্রেষ্ঠ কবি ছুই জনের 
রঠনাতে অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

এককালে ভারতের সর্ধত্র রামায়ণ ও রুষ্ণকথা গীত 
হইত $ কিন্তু কষ্ণকথায় 1770-এর (গীতি কাব্যের । 
উপাদান রামার়ণের চেয়ে অনেক বেণী, তাই কৃষ্ণ কথার 
ছি ছিন্ন শত সহত্র পদ রচিত ও গীত হইয়া যেমন করিয়া 
সমস্ত, ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, রামায়ণ ঠ্মনভাবে 
খণ্ডাকারে ছড়াইয়া পড়িতে পারে নাই; তাই হ্রদাসের 
পদগুলি খণ্ড খণ্ডভাবে ল্য়া গাহিলেও তাহাদের সৌন্দর্য্যের 
বিশেষ ছানি হয় না। কিন্ত রঘুকুলকে আশ্রয় করিয়া কবির 
যে মানসদেবত! প্রাণবান্‌ ভয়! উঠিয়াছিলেন, তুলসী- 


দাসের 'রামচরিতমানস তাহারই ধারাবাহিক গুণকীর্তভন। ' 


রদ্ুনাথের জীবনের কথাটাই এখানে বড় নহে, তাহার 
দেবস্বই বড়। নেছাৎ সব কথ! বলিতে হইবে বলিয়াই আমা- 
দের প্রতিদিনের জীবনের জুখছ্ঃখের কাহিনী তাহার 
জীবনেও প্রতিভাত হইয়াছে ) যদি সে সব কথ! বাদ দিলে 
চলিত কবি হয়ত বাদ দিতেম। তাই দেখি রামচরিত- 
মানসে কবির অন্তর দেবতার কাহিনী সাধনার সংযমে গত 
হইয়াছে ; তাহাতে কোন উচ্ছাম নাই, কারণ উচ্ছাস 
থাকে সেখানে যেখানে আপনার লোক লইয়! কাঁকবার। 
দেবত! বদি মানুষ হুইতেন তাহা! হইলে তাহার সহিত যে 
সম্বন্ধ আমরা পাতাইতে পারিতাম এখানে তাহা পারি 
নাই। তাই ভুলসীদাসেয় কবিতার প্রধান সম্পদ প্রসাদ ও 
শান্তি) হুরদ্াসের কবিতার মধ্যে এই ছুইটি আপেক্ষিক 
নৃনতা পূর্ণ হইয়াছে লালিত্য ও সহজ আনন্দের বন্কারে। 


[ অগ্রহায়গ 
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কিন্তু হুরদাঁস হিন্দী সাহিত্য এবং হিন্দীভাষী সমগ্র 
উত্তরভারতকে এই যে এক অপূর্ধ্ব সম্পদ দিয়া গেলেন অথচ 
তাহার জীবনের কোন ইতিহাসই রাখিয়া গেলেন না, 
তুলসীদাসের জীবন সম্বদ্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। 

কিন্ত ভারতবর্ষে এরূপ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই 
নাই। ফুলের ফুলত্ব তাহার গন্ধ লইয়াই) নিজের গন্ধকে 
ছড়াইয়! দিয়া সে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া নিজের 
অস্তিত্ব শেষ করিয়া দিয়! যায়, তাহাতে তাহার কোন ছঃখ 
নাই। এদেশে কবির জীবনকাহিনীর চেয়ে তাহার 
সাধনার ইতিহাস বড় করা হইয়াছে ; কবি তাহার জীবনের 
মুর্ভ ফল কাব্যেই রাখিয়। সেইখানেই নিজেকে নিঃশেষ 
করিয়া দিয়! যান্‌। রইদাঁস বলিয়া গিয়াছেন-_ 

ফল কারণ ফুলৈ বনরায়। 
পুহপ উপজৈ ত বিলাই যায় ॥ 

স্রদাস তাহার দেশকে “হুরসাগর” দিয়াই ক্কতার্থ 
হইয়। গিয়াছেন, ক্ষুদ্র জাবনের ক্ষুদ্রতর সুধ-ছুঃখের কাহিনী 
দিয়া পাঠকের চিত্তকে ভারাক্রান্ত করিবার ইচ্ছা তাহার 
ছিল না। 

কিন্ত ভক্ত শুনিবে কেন? সত্য ইতিহাসের অভাবকে 
সে কাল্পনিক কাহিনী স্থার! অন্ধুরঞ্জিত করিয়! হুরদাসের 
এক কল্পজীবনী রচনা করিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য আছে, 
অতিরঞ্জন আছে, নিছক কল্পনাও আছে + কিন্তু এই মিথ্যায় 
লোকের অন্তর ক্ষুন্ধ হইয়! উঠে নাই? ভক্ত তাহার প্রিয়কে 
নিজের করন! দ্বার! যে অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত করে, তাহার 
মধ্যে অতিরঞ্জন থাকিলেও তাহাতে তাহার কিছু আসে 
যায় না। 

নুরদাসের জীবনকাহিনী লইয়া তাই এঁতিহাসিকগণের 
মধ্যে নানামত প্রচলিত আছে 3 সাধারণতঃ সেগুলি সম- 
সাময়িক যুগে বা হুরদাসের অল্পকাল পরে লিখিত গ্রস্থা- 
বলীর আধারে লিখিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে চৌরাশী 
বৈধবৌকো বার্তা, নাভাজীর ভক্তমাল, প্রিয়াদাসজীর 
ভক্তমালের টাকা, মহায়াজ রঘুবাজ সিংহের রামরসিকাবলীর 
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পুরদাস 
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শ্রীঅনাখনাথ বস্থু 


নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই সকল গ্রন্থে হুরদাসের 
যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বহু অলৌকিক কাহিনী ছারা 
পরিপুর্ণ। ইদানীস্তন কালে হুরসাগরের সম্পাদক বাবু 
রাধাকফ্চদাস, স্বর্গগত ভারতেন্বু হরিশ্চন্ত্র, অধ্যাপক বেণী- 
প্রসাদ প্রভৃতি এ বিষয়ে নানা আলোচনা করিয়াছেন । 

হরদাস ছিলেন বিখ)াত বৈষণব সাধক বল্লভাচা্যের 
শিষ্য এবং তাহার পুত্র বিঠ ঠলনাথের ভক্তসথা। বল্লভাচাধ্য 
যে সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা তাহার মূল কথা- শ্রীকফে ভক্তি, 
বিশেষ করিয়া বালগোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণ । এেইজন্তাই স্থর- 
সাগরে শ্রীরুষ্ের মধুর বাল্যলীলা বিস্তারিতভাবে বণিত 
দেখিতে পাই। বিঠঠলনাথ কয়েকজন ভক্ত কবিকে লইয়া 
“অঠ্ছাঁপ” প্রতিষ্ঠা করেন। এই 'অষ্টছাপ অর্থাৎ কবি- 
অষ্টকের প্রত্যেকেই বিখ্যাত সাধক ও কবি ছিলেন? 
হুরদাস ছিলেন সেই “অষ্টছাপের” শিরোমণি । 

হুরদাঁস যখন কৃষ্ণকাহিনী কীর্তন করিতেছিলেন তখন 
বৃন্দাবনে হ্বামী হরিদাস হিতহরিবংশ প্রসৃর্তি সাধক 
কবিগণ নানাভাবে কৃঞ্চলীল! গান করিয়া সমগ্র ব্র্জমগুলে 
রসের বন্তা বাইয়া দিতেছিলেন। 

বল্লভাচাধ্য, বিঠঠলনাথ, হরিদাস স্বামী প্রতৃতির সম- 


সাময়িক বলিয়া! হুরদাসের সময় আচ্ুমানিক পঞ্চদশ, 


শতান্ধীর শেষপাদ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যপাদের 
মধ্যে। অধ্যাপক বেণীপ্রসাদ অঙ্গমান করেন তিনি ১৪৮৪ 
খুটা হইতে ১৫৪৪ খৃষ্টান্ধ পর্য্যস্ত বর্তমান ছিলেন । 

স্রদাস সম্বন্ধে এইটুকু কথাই ঠিকৃভাবে জান! যায় যে 
তাহার পিতা! রামদাস ছিলেন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ) দিল্লীর নিকট 
সীহী গ্রামে স্রদাসের জন্ম হয়) যৌবনে তিনি আগ্রা ও 
মথুরার মধ্যবর্তী গৌঘাটে বাস করিতেন ) তিনি সুকণ 
ছিলেন এবং পদরচনা করিতেন ) এইখানেই তাহার গুরু- 
লাভ ও ভগবদ্দর্শন হয়। জীবনের শেষাংশ হ্রদাস 
গোকুলে অতিবাহিত করেন ) সেইখানেই গুরু বল্লভা- 
চার্যের আদেশে ভাগবত অবলম্বনে তিনি সুরসাগর রচনা 
করিয়াছিলেন । 

হুরদাস বল্পভাচারী বৈষঃব ছিলেন । তিনি নিজে কোন 
সম্প্রদায়ের স্তি করেন নাই) কিন্ত আজিও উত্তর পশ্চি- 


মাঞ্চলের যে সকল অন্ধ ভিখারী পথে পথে গান গাহিয়া 
বেড়ায় তাহারা নিজেদের “হরদাস” বলিয়া পরিচয় দেয়। 
বহু শতাব্দী পূর্বে যে অন্ধকবি একদিন কৃষ্ণলীলা কীর্তন 
করিয়া সে যুগের জনসাধারণের চিত্ত মধুররসধারায় 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, ইহা! তাহারই স্ৃতিপূজা ৷ 

গ্রিক্লানন্‌ হুরদাসকে 43111)0 13810 ০ 4812 
বলিয়াছেন । কাহিনী আছে,--তিনি জন্মান্ধ ছিলেন, এক- 
দিন পথ চলিতে চলিতে এক কূপের মধ্যে পড়েন .এবং 
সেখানে আকুলভাবে কৃষ্ণের দর্শন ও সাহায্য প্রার্থনা 
করেন। সাতদিন পরে ভগবানের রুপা হইল) তিনি 
তাহার শ্রীহতস্তের স্পর্শে সৃরদাসকে দৃষ্টি দিলেন ) জন্মান্ধ 
হুরদাস নবলন্ধ দৃষ্টির সম্মুখে প্রথমে শ্রীভগবানের অপরূপ 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার হাত ধরিলেন ) ভগবান 
সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া! চলিয়া গেলেন । তখন সরদাস 
গাহিলেন-_ | রি 

বাহ ছোড়াকর চলি জাতে হো দূর্বল জানিকৈ মোছি। 

হিরদয় সে জব জইহো মরদ বচ্ফানিয়ৈ তোহি॥ 
“আজ আমায় দুর্বল জানিয়াই তুমি আমার হাত ছাড়াইয়া 
চলিয়া যাইতে পারিলে ) কিন্তু সেদিন তোমার শক্তি বুঝিব, 
সেদিন তোমাকে শক্তিমান বলিব, যেদিন তুমি আমার হৃদয় 
ছাড়াইয়া চলিয়া যাইতে পারিবে ।” : 

অন্ধ কুরদাস এইভাবেই দিব্যদৃষ্টি পাইয়াছিলেন। 

কেহ কেহ বলেন তিনি জগ্মাদ্ধ ছিলেন না ) এই অন্ধত৷ 
তাহার ম্বেচ্চাকত। একদা এক যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইয়া 
তিনি আত্মবিশ্বত হইয়া তাহাকে কামনা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু পরমূহূর্তেই এই হর্বলতা বুঝিতে পারিয্া অন্ুতাপে 
নিজের চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দেবতাকে উপহার দিয়া এই 
ক্ষণিক ছর্ধলতার প্রায়শ্চিত্ত করেন । 

মধ্যযুগের অনেক সাধক সম্বন্ধেই এইরূপ কাহিনী 
প্রচলিত আছে। 

হরদাসের কাব্য পড়িলে, তাহার বর্ণনার সত্যতা 
ও সৌনার্ধ্য আলোচন! করিলে কিন্তু মনে হয় তিনি জন্নান্ধ 
ছিলেন না। হয়ত” জীবনের শেষ দিকে তিনি বাহিরের 
দৃষ্টি হারাইয়াছিলেন ? কিন্ত, তখন তাহার অন্তরের দুটির 


৮৫৪. 


আবরণ উন্মুক্ত হইয়া চিত্তশতদল সেই আলোতে বিকসিত 
হুইয়াছিল--তখন আর তাহার বাহিরের দৃষ্টির. প্রয়োজন 
ছিল না। 
গোকুলে সাধন-ভঙ্গনের অবকাশে তাহার হৃরসাগর 
রচিত হয়। জীবনের শেষ মুহূর্ত. পর্যযস্ত সথরদাস কৃষ্ণ- 
পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন । তাহার রচিত শেষপ্দ গুরু 
বঙ্লভাচার্য্যের উদ্দেস্টে রচিত। হ্ুরদাস তখন মৃ্থাশষ্যায় ) 
বিঠঠলনাথ বলিলেন “কুরদাস বু পদই ত* রচনা করিয়শছ 
কিন্তু তোমার গুরুর উদ্দেস্টে কোনো পদ না রচনা করিয়াই 
চন্িলে ?” হ্থরদাস বলিলেন--পআমার দেবতাই আমার 
গুরু এবং গুরই আমার শ্রীরঞ্চ। তবুও আজ তাহার 
কীর্তন করি”র--এই বলিয়া তিনি একটি পদ রচনা করেন। 
সইছাই তাহার শেষ রচনা । ইহার পর তাহার মৃত্যু হয়। 
ভারতেন্দু হরিশ্চন্ত্র কুরদাপের যে নুতন জীবনকাহিনী 
তাহার আত্মচরিত বলিয়া প্রচার করেন তাহাতে বল! 
হইয়াছে তিনি জগতিয়া ভাট বংশে বিশ্যাত রা়সা রচয়িতা 
চন্দ বরদাঙ্গের কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ) স্রদাসের 
আদল নাম ছিল হৃরজচংদ ) তাহার ছয় ভাই মুসলমানদের 
হস্তে নিহত হয়) তিনি জন্মান্ধ ছিলেন। নানা আভাস্তরীণ 


প্রমাণে মনে হয় এই জন্মকাহিনী মিথ্যা এবং বিঠঠালনাথ . 


প্রস্তুতির গ্রাদত্ত জীবনী নানা অলৌকিক কাহিনী পূর্ণ 
হইলেও তাহা মূলত সত্য । 
হিন্দী সাহিত্যে হুরদাসের আসন সম্বন্ধে বলিতে গিয়া 





এটি” 


[ অগ্রহথায়ণ 


একটি ন্ুপরিচিত পদের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে 
মনে করি। | 
সুর সুর তৃলসী শশী উড়,গণ কেশবদাস। 
অবকে কবি খস্তোতসম জহ্‌ তর করত পরকাশ ॥ 

হিন্দী সাহিত্যাকাশে কুরদান রবি, তুলণীদান শশী-_ 
আর কেশবদাস নক্ষত্র); আন্নকালকার কবিগণ খগ্ভোতের 
মত সেই আকাশের বহু নিয়ে যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

এই একটি পদে হ্রদাসের সমালোচনা জনসাধারণ 
করিয়াছে এবং জনসাধারণের এরই প্রাকৃতজনোচিত সমা- 
লোচন1 নেহাৎই মিথ্যা নহে। হিন্দী সাহিত্যে সুরদাস 
তাহার সাধনা থার! অক্ষয় আসন ও অমরত্ব লাভ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পরেও বহু কবি কৃষ্ণকথা কীর্তন 
করিয়াছেন কিন্তু তাহার দেই মধুরকামলকাস্ত পদাবলী 
চিরদিনই অতুলনীয় হইয়া থাকিবে । 

বোধ করি তাহার মত জন্মজন্মাস্তরের অতৃপ্ত তৃষ! 
লইয়। আর কোন কবিই কাব্য রচনা করেন নাই। তাহার 
জীবনে সে তৃষ্ণা মিটিয়াছিল কিনা জানি না) তিনি 
গাহিয়াছিলেন-- 

অথিয়া হরিদরশনকী প্যাসী। 

দেখ্যো চাহত কমলনৈন কো, নিশিদিন রহত উদাসী ॥ 

অন্ধ হুরদাস জীবনের শেষে সেই আকাজ্ফিত দর্শন লাভ 
করিয়া ধন্ত হুইয়াছিলেন। তাহার সমগ্র রচনা তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । 


ভাগতন-ভরা ধলেশ্বরীর বুকে নতুন চর, 
বন্ধুয়ারে আমার লাইগ! বাইন্ধো সেথা ঘর। 
রাইত পায়াল্যে কাচ। রৈদের সোনায় চাইরো দিগ 
সেথা,-করেরে ঝিকৃমিক ৷ 
সবার আগে মাছরাঙারা আইসা ঝাকে ঝাকে 
সেই সোন! গায় মাথে। 
খানিক পরে উড়াল দিয়া গাঙচিলারা আনে 
| বসে জলের পাশে, 


বি 
এগ, 
ওরস 
১ ৬ রে ০০০০৩ 
-স্প্মসমপারািররারর-* এটার সু 


কারু তখন কাম থামেন৷ আঁদেনা অরসর 
ডাঙারি গ্বাশ পর, 

ব্যাপারি বয় মন্ত বোঝ! অনেক দুরের হাটে 
বউরা আসে ঘাটে, 








আইসে কত যায় বা কত হরিষে ডগ. মগ. 
স্ভাশ বিস্তাশের নানান্‌ পাখা শালিক চখা বক। 
ঠিক ছফরে যখন চরে বারে রৈদের ঝাজ. 
আমি তখন করধে! না আর কাজ, 
আরেক পারের দিগে চায়্যা ঝির্‌ বিরানি হাওয়ার 
বস্‌মো খোল দাওয়ায়, 





ভাঙ.ণি পারের ঘ্র্ণা পথে গুণ টানে মাল্লায়, 
বোবাই-করা ভাওইল! নাঁও উদ্জান বয়্যা যায়। , 
আর পারে কাম চলব্যো যখন এইমত, সেই স্থুমে 
ূ্‌ চোখ যে আমার আসব্যো বুক্গা। ঘুমে; 
চরে যখন ঘনায় ছায়া, ফিরেন সোনার বাটে, 
র্্য ঠাকুর পারে, 
তখন পাখার সাঁবল্যা ডাকে ভাঙব্যো ধীরে খু 
রি নিশক্ী নিব তুম 


শা হু 
শক্ত তি 


বি টি হ্হ [ অগ্রহায়ণ 





ব্হহং৬গ%স 


সাব সৌনালির সোয়াগ্‌ মাথা আকাশ মাঝে যেই 
দেখ্তে না দেখ্যত্যেই 
পর্থম তারা ফুট্ব্যো দুরের হারামাণিকটুক 
উঠ ব্যো কাপ্যা আচম্িতে মাঝ দরিয়ার বুক 
আধ.নীল! রং পাল! আন্ধে আব ছা! হৈবে৷ সব, 
আসব্যো থাম্যা পোখ পাখালির রব; 
ফিনিক দিয়া জলব্যো বাতি ছইয়ো! পারের গায় 





তখন নিরালায়-_ 
হরির যারে নে জার: তারো অনেক দূরে 
নিদ্রা পরীর পুরে 
সোনার কোঠায় মণির পালং শিথান পাশে তার, 
চাক্না খুল্যা শ্বপনগুলা নি যে নিচ্ছুপে 
ছিতীয়ারই চান্দ, যখনে গলায় চুগে চুপে, 
সেই শ্বপনের একটা যদি আস্তে খন্তা পড়ে 
) নাম্ব্যো সে ষে আমাগোর এই চরে 
থাম্ব্যো সে যে চোখের আমার পাতায় দিয়া ভর, 
কাপন থর থর্‌ 
জাগব্যো তখন বুকে আমার অবশ হৈবো হিয়া ) 
| একখানি হাত দিয়! 
তখন তারে রাইখো তোমার সোয়াগ ভরা বুকে। 
জোয়ার-লাগা-নুখে 


পরাণ বখন উথাল পাথাল, তখন যবে তার এ 
গহীন রাইতে ভাগুব্যো শ্বপন দারুণ অন্ধকারে ? 


হাতটা তোমার নিজ হাতে সে থুইবে! বুকের পর, 
এক পলকে ঘুচব্যো সকল ডর, 
৯ অকুল আন্ধের অঠাই মাঝে তোমারি সে ছোয়ায় 
| শু লক্ষ রোমের রোর়ায় 
৬৬৯, ১ পরাণ আমার কইবো কথ! তোমার হিয়া মাঝে, 
জনম ভরা লাজে 
যে সাধ বুকে রইলো রে হায় ছুখের হেন ঢাকা? 
মেল্ব্যো সে বে পাখা; 
এক উড়ালে প্রাণে উমার পাখার হয পার, 
পড়ব্যো ঝরা! নিশুৎ রাইতের চুমায় বন্ধুয়ার । 








(৬) 


পাও্রঙ্গ দেখা শেষ ক'রে আমর! কৌঠার যাত্রা 
করলাম। পূর্বেই বলেছি কৌঠার হচ্ছে বর্তমান খান- 
হোয়া (10108171705) প্রদেশ । খান্হোয়ার বর্তমান 
রাজধানী হ'ল না-ত্রাং ( ব1১৪-715176 ) 1 প্রাচীনকালে 
কৌঠার ছিল চম্পার একটী প্রধান বিষয়। 
রাজধানী পো-নগরের ভগ্নাবশেষ না-ত্রাং-এর অনতিদুরেই 
অবস্থিত। না-ত্রাং থেকেই প্রাচান কৌঠারের কীর্তিসমূহ 
দেখা সহজ সাধ্য। তাই না-ত্রাংই হ'ল আমাদের লক্ষ্যস্থল। 

কান-রাং থেকে সকাল বেলা আমরা না-ত্রাং-এর উদ্দেশে 
বের হলাম। এথানে আমাদের একজন নৃতন সহ্যাত্রী 
জুটলেন। ইনি একজন ওলন্দাজ কুমারী। বয়স প্রায় 
ষাটের কাছাকাছি। ইনি বাটাভিয়ার ( 781918 ) 
প্রাচ্যবিস্তাপীঠে অনেকদিন ধরে কাজ করে অবশেষে 
ইন্দোচীন দর্শনে এসেছিলেন । কান-রাং-এ এসে ইনি 
আমাদের সঙ্গে জুট লেন, আমাদের সঙ্গে কৌঠার দেখবার 
উদ্দেস্তে। 

কান-রাং থেকে না-ত্রাং রেলপথে যেতে হয়। প্রায় 
১** মছিল পথ তিন ঘণ্টায় পৌছানো যায়। এ রেলপথ 
না-ত্রাং থেকে কিছু দূরে গিয়েই শেষ হয়েছে । না-ত্রাং- 
এর পর আনামের পর্বতমালা বেশী হর্গম হয়ে উঠেছে। 
কান্‌রাং থেকে না-ত্রাং পধ্যন্ত ষে ভূমিভাগ সেট! অনেক 


কৌঠারের 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


এই ভূমিভাগকে নদীমাতৃক ক'রে তুলেছে । এই নদীগুলির 
ভিতর যেটা সব চেয়ে প্রধান সেটা না-ত্রাং-এ এসে সমুদ্ধে 
মিশেছে । নদীর একধারে বর্তমান না-ত্রাং অন্ত ধারে 
প্রাচীন পো-নগর। 


কান-রাং থেকে সকালে ৮টায় রওনা*হ”য়ে আমরা 
বেল! প্রায় ১১টায় না-ত্রাং পৌঁছলাম ও সেখানকার 
বাংলোতে আশ্রয় নিলাম। আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা 
ছিল ফরাসী রেসিডেশ্টের গৃছে। না-ত্রাং-এ যে ক'দিন 


*ছিলাম-_সে ক'দিন সরকারের অতিথি হিসাবেই কাটিয়ে- 


ছিলাম। না-্রাং স্থানটী বেশ মনোরম। সমুদ্র থেকে 
বেশ একটু উ“চু--ও নুরক্ষিত। এর উত্তর দিক দিয়ে 
স্প্রশত্ত নদীটা এসে সাগরে পড়েছে । নদীর পর পারেই 
উ”চু পাহাড়। পাহাড়ের উপরে প্রাচীন কৌঠারের 
ভগ্নাবশেষ। না-ত্রাং-এ অধিবাসীরা সকলেই আনামী। 
এদিকে কোন চ্যামকেই দেখা যায় ন!। 


৬ ৪ গু 


চম্পার উপকূলে কৌঠার বোধ হয় হিন্দুদের প্রথম 
উপনিবেশ। চম্পার সব চেয়ে প্রাচীন স্মতিচিহ্গুলি 
কোঠার কিন্বা তার নিকটবর্তী স্থান সমূহেই পাওয়া গেছে। 
না-জ্রাং-এর অনতিদুরে বো-চান্‌ (৬০-০৪০) নামক স্থানে 


নীচু তাই ধন-ধান্তে জুশোভিত। “টি কয়েকটা নদী চম্পার সব চেয়ে প্রাচীন সংস্কত লেখ পাওয়া গেছে। এই 


৮৫৭ ৃ 


৩ 


শা 


৮8৮ 








ভংডুয়ং-এর ভগ্রাবশেষ 
(অমরাবতী) 


€লথ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষ ভাগের ব'লে অনুমান 
করা হয়। এই লেখে প্রীমার নামক রাজার উল্লেখ 


পাওয়া যায়--তিনিই বোধ হয় কৌঠারের প্রথম হিন্দু 


রাজা ছিলেন। 


কৌঠারের কিছু উত্তরে চো-দিন্‌ 


(0০971) নামক স্থানে সমুক্রোপকূলবর্তী পাহাড়ের 
উপর ছটা সংস্কত লেখ পাওয়া গেছে। এ ছুপ্টা লেখও 
খুব প্রাচীন্--একটাতে রাজা ভন্রবর্শণের উল্লেখ আছে 
(খুঃ ৫ম শৃতা্ী), অন্তটাতে এক হুতভাগ্যকে বলি দেওরা 


[ অগ্রহায়ণ 


হয়েছে এই কথার উল্লেখ আছে। 
*শিবো দ্াসো বধ্তে”--কোন্‌ এক 
হতভাগ্য শিবদদাসকে এইখানে যেন 
তান্ত্রিক মতে বলি দেওয়া হয়েছিল। 
মাতৃভূমি-হারা ও পথ-হারা হিন্দুকে 
ধর্পের নামে আনামের এই সুদুর উপ- 
কুলে ছর্গম পর্বতের প্রাস্তভাগে হত্য 
করা হয়েছিল। প্রাচীন সংস্কৃত অক্ষরের 
লেখ ও এই নির্জন পর্বত আজও সে 
বর্ধরতার সাক্ষ্য দিচ্ছে। সব চেয়ে 
বেশী লেখ পাওয়া গেছে পো-নগরে ; 
কারণ সেইটাই ছিল প্রাচীন কৌঠারের 
রাজধানী । প্রাচীন লেখমালায় 
কৌঠারের যে রাজধানীর উল্লেখ আছে 
তার নাম হচ্ছে ইয়াং পু-নগর (৪16 
চ৮-ট৪৪1) | এই নগরের দেবতার * 
উদ্দেস্তটে যে সমস্ত মন্দির নির্মিত 
হয়েছিল সেগুলিকেই বর্তমানে গো- 
নগরের মন্দির বলা হয়। প্রাচীন 
পু-নগর ও বর্তমান পো-নগর ষে এক 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। | 


কৌঠার এক সময়ে খুব পরাক্রম- 
শালী হয়ে উঠেছিল এবং কৌঠারের 
রাজারা অনেক সময় সমস্ত চম্পার উপর 
আধিপত্য করতেন । প্রাচীন পুনগর 
'কিছুকালের জন্ত সমস্ত চম্পার রাজধানীতে পরিণত হয়েছিল 
ও বিশেষ সমৃদ্িশালী হ'য়ে উঠেছিল। খ্‌্টীয় দ্বাদশ 
শতাম্ীর প্রথম পর্য্যন্ত এই সমৃদ্ধি অটুট ছিল। 


* এই নগর দেবতার নামও ইয়াং-পু-নগর দেওয়া হয়েছে। 


ইল্াংপু-নগর কথাটার অর্থ “নগর-স্তগবতী” ব! "রাজোশরী*। 
পো-নগরের মন্দিরের প্রধান অধিষ্ঠান্ী দেবী ঠিক কে ছিলেন তা! 
বর্তমানে বল! বারা? প্রাচীন লেখমালাতে এঁকে স্ভগবতী" 
এবং “কৌঠার দেবী” গীতা দেওয়া হয়েছে। 


১৩৩৪ ] | ইন্দোচীন জমণ | ৮৫৪ 
জীপ্রবোধচন্ বাগৃচী 


আমরা একদিন মধ্যাহ্ছে পো-নগরের মন্দির দেখতে হিন্দুরা প্রথম কোঠারের উপকূলে এসেছিলেন ও এ নদীর 
বের হ'লাম। আকাশে তখন অল্প অল্প মেঘ দেখা দিয়েছে। মোহানায় তাদের প্রথম উপনিবেশ গ'ড়ে তুলেছিলেন। 
বৃষ্টি হবার খুব আশঙ্কা নেই ভেবে আমর! সেদিন মন্দির নদী মোহানার কাছে স্ুপ্রশস্ত। পর পারেই উ“চু পাহাড়। 
দেখবার সন্কল্প করলাম। না-ত্রাং অতিক্রম ক'রে না-ত্রাং- তার উপর পো-নগরের মন্দির চূড়া দেখ! যাচ্ছে। 
এর নদীর মোহানায় এসে পৌছলাম। পো-নগরে যেতে * ছোট নৌকায় নদী পার হতে হয়। নৌকায় উঠতেই 


রি সি 5 ডং 


টি 88১ রি ৭ 
তব 





মি-সনের ভগ্নাবশেষ 
(অমরাবতী ) 


হলে এখানে পার হ'তে হুয়। অভিনব দৃষ্ত-ডাইনে অল্প বৃহ আরম্ভ হ'ল ও আমরা ভিজতে নুরু করলাম। 
বিশাল সমুদ্র। পেছনে না-ত্রাং-এর ক্ষুদ্র নগর। নগরের পর পারে পৌঁছবার পূর্েরইি বৃষ্টিপাত খুব বেশী হয়ে 
নীচুতেই সমুদ্রতটে সারি সারি সাম্পান বীধা রয়েছে। উঠলো । বৃষ্টিতে এমনি ভাবে ভিে আমরা কীপছ্ধে 
বিদেশী বণিকের! যেমনি ভাবে সেকালে. কৌঠারে বাণিজ্য ণ 
করতে আস্ত এখনো তেমনি আছে, এদের সঙ্গেই 





৮৬০ 


প্রাচীনকালে নদীর ধার 
থেকে মন্দির খ্রীঙ্গণে 
উঠ.বার জন্ত প্রশন্ত সোপান 
করে দেওয়া হয়েছিল। 
এখন তার ভগ্লাবশেষ মাত্র 
চোখে পড়ে। পাহাড়ের 
চারদিকে এখন ভীষণ বন। 
পথের ছুই ধার লতাগলে 
ভ'রে উঠেছে। বৃষ্টিতে এই 
চড়াই পথ এত পিছল হয়ে 
উঠেছিল যে আমাদের অতি 
সম্তর্পণে পাহাড়ে আরোহণ 
করতে হয়েছিল। উপরে 
উঠলেই স্সপ্রশত্ত মন্দির 
প্রাঙ্গণে এসে পৌছানো যায়! 
প্রাণের ছু'ধারে ছোট ছোট 
কয়েকটা মন্দির, মাঝখানে 
*কৌঠার দেবীর” বৃহৎ 
মন্দির । চারদিকে দৃষ্টিপাত 
* করলেই মনে হয় স্থানটা 
সেকালে বেশ সুরক্ষিত 
ছিল। যুদ্ধবিগ্রহের সময় 
কৌঠারের রাজারা এখানে 
ধন-রত্র রক্ষা করতেন, 


অন্থ্মান হয়। এই জন্যহ: 


পো-নগরের মন্দিরের উপর 
প্রায়ই বিদেশী শকত্রর লোগুপ 
দৃষ্টি পড়ত। না-ত্রাং-এর সম- 
তল ভূমিতে শত্রুকে বাধ! দেওয়া 





;. £ক্কনদমুর্ডি-মি-সন ::: 
 (খ্য/ণয'শতাধধী ) . :' 


[ অগ্রছারণ 


অনেক সময়ে এই মন্দিরে 
আশ্রয় নিতেন। মন্দির-প্রাঙ্ণ 
থেকে সমুদ্রে বহুদূর পরাস্ত 
দৃষ্টি চলে। ্ুতরাং যুদ্ধ 
বিগ্রছের সময় এখান থেকে 
শত্রর নৌবহর পর্যবেক্ষণ 
করা চল্ত। 


পো-নগরের মন্দিরগুলি 
প্রায় অটুট রয়েছে। ছোট 
ছু'একটী মন্দির শুধু জীর্ণ। 
প্রধান মন্দিরটীর সংস্কার 
করা হয়েছে। এ মন্দিরে 
শিল্পনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়না । পাওুরঙ্গের 
গ্রীঞ্িরাজের মন্দিরের মতই 
প্রস্তরে নিশ্মিত। বাইরে যে 
সামান্ত ভাস্কর্যের নিদর্শন 
ছিল তা এখন লোপ 
পেয়েছে। অধিষ্ঠাত্রী দেবত। 
"কৌঠার দেবীকে” আর 
কেউ এখন পুজা! দেয় না। 
দেবার মত কেউ এখানে 
নেই। চ্যামেরা বিভাড়িত। 
মন্দির এখন একজন আনামীর 
তত্বাবধানে আছে। মানদরে 
যে সব ধনরত্ব পাওয়া! গিয়ে- 


”. ছিল তা” বর্তমানে হানয়ের 


সম্ভবপর ছিল না। এই জন্যই কৌঠারের রাজার! পাহাড়ের ্রাচযবিস্তাগীঠের মিউজিয়মে সংরক্ষিত হয়েছে । প্রাচ্যবিদ্া- 
“উপুর পো-নগরের এই মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। চম্পা পীঠের কর্তৃপক্ষই মন্দির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন 





এ 


এক রাজার অধিকারে এসেছিল তখনও অমরাবতী 
চম্পা রাজারা পো-নগরের তত্বাবধান করতেন ও কাপছি। 


এই মন্দিরে যখন আমর! পৌঁছলাম তখন সকলেই' শীতে 
মনদিয়রক্ষকের অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রীই 
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আমাদের অভ্যর্থনা ৃ পো-নগরের মন্দিরে 
করলেন। আনা- প্রথমে পাওুরঙ্গের 
মী-রমণী বিশিষ্ট শ্রালি্গরাজের মত 
ভদ্রতাসহ কারে যে এক মুখলিঙের 
আমাদের জন্ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 
মন্দিরের এক প্রান্তে তা'তে কোন 
আগুন তৈরী সন্দেহ নেই। ৬৯৬ 
ক'রে দিলেন, ও শকে (খুঃঅঃ ৭৭৪) 
চা নিয়ে এলেন। মালয়বাসীরা 
শরীরটাকে একটু সমুদ্রপথে এরই 
গরম ক'রে নিয়ে মন্দির আক্রমণ 
আমরা মন্দির দর্শনে করে। মনির ধ্বংস 
মনোনিতেশ ক'রে ধন-রত্ব সমূহ 
করলাম। এই :লুষ্ঠন করে ও' রত 
মন্দিরের সংস্কারক মণ্ডিহ মুখলিঙ্গকে 
আ'রি পামর্ণতিয়ে স্বপহরণ করে। 
€(176011 281- চম্পার রাজ! পত্য- 
7851)0661) আমা- বর্মণ শক্রর 
দের সঙ্গে ছিলেন। নৌবহর অঙ্ুদরণ 
তিনি তন্ন তন্ন ক'রে শত্রুকে জল- 
করে তার সংস্কার পরাজিত 
প্রথা আমাদের মি-সনে প্রাপ্ত দেবীমুক্ি চর কিন্ত 
বুঝিয়ে দিলেন। রীিসিউিরনিন মুখলিঙ্গ সমুদ্রের 

অতল গহ্বরে নিক্ষিত্ত চ'ল। দেবতার উদ্ধারসাধন 


পো-নগরের মন্দির ঠিক কোন সময়ে নিশ্মিত হয়েছিল 
তা বল! যায় না। সংস্কতলেখমালায় এক কিন্বদস্তীর 
উল্লেখ আছে। মন্দির নির্্মীণের পূর্ব এখানে প্রথমে এক 
শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা করা হয়। লিঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 
রাজ] বিচিত্রসাগর। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল দ্বাপর যুগের 
৫৯১১ বর্ষে। এই কিন্বদস্তীর ভিতর এঁতিহাসিক সত্য 
কিছু নেই। স্ধু এইটুকু অনুমান হয়.বে কৌঠারের প্রাচীন 
হিন্মু রাজবংশ সগরবংশের সহিত নিজেছের সমন্বস্থাপনের 
জন্ত এই কিংব্স্তীর উদ্ভাবন করেছিল্নে। 





আর সম্ভব হু'লনা। 


সত্যবন্ণ বিষাদ ভর! হৃদয়ে ফিরে এলেন। জয় 
গৌরব তার কাছে বৃথা মনে হল। কোঠারে অধিষ্ঠাতা 
দেবতা চম্পার সব চেয়ে বড় রত্বকে ফিরিয়ে আন্তে না 
পারায় চম্পার বশোগোৌরব তার কাছে অন্তমিত প্রায় 
মনে হল। পুরোহিতদের সহিত পরামর্শ ক?রে পুনরায় 
মন্দির নির্মাণ করা হ'ল। নৃতন মুখলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হ'ল। 
এর নাম হ'ল প্রীযত্য মুখলিঙ্গ। শিবলিঙ্গের পাশে ভগবন্ঠী 
কৌঠার দেবীর ও গণেশের প্রতিষ্ঠা কর! ফীল। চম্পার 


৮৬২ এটি” | [ অগ্রহায়ণ 


রাজারা. আনামীদের আক্রমণের পূর্ব মুহূর্ত প্যযস্ত এই মুখ- ভাগে চম্পার রাজবংশের শেষ প্রাতিনিধি শোচনীয় দশা 
লিঙ্গকে ও কৌঠার দেবীকে পুজা! দিয়েছিলেন। পো- প্রাপ্ত হয়ে এই কৌঠারেই তার শেষ জীবন যাপন 
নগরের বর্তমান মন্দির রাজা সত্যবন্ণের প্রতিষ্ঠিত মন্দির করেছিলেন। 








বলেই অন্ধুমান করা হয়। রর ঞ 
কৌঠার দেবী ূ ৃ পো-নগর ও তার 
অর্ধনারীত্বর ও | নিকটবর্তী 
পো-নগরের প্রধান কয়েকটী স্থান 
দেবতা ছিলেন। দেখেই আমাদের 
রাজ! হরিবন্ণের চম্পা দেখা শেষ 
সময় (৮১৩--৮১৭ করতে হ'ল। 
খৃঃ অঃ) কৌঠার অমরাবতী ও 
দেবীর মন্দিরের বিজয়ের ধ্বংসাব- 
পাশে অন্যান্ত মন্দির শেষ দেখবার 
নির্মিত হয়েছিল, আশা এবারকার 
এবং যগ্ডকলিঙ্গ মত ত্যাগ করতে 
শেিবলিলের হ'ল। বৃষ্টি আরম্ত 
নামা স্তর), হওয়ায় স্থলপথে 
শ্রীবিনাযক ও আর অগ্রসর হওয়া 
শ্ীমলদাক্ঠার সম্ভবপর ছিল না। 
দেবীর প্রতিষ্টা জলপথেও সমস্ত 
হয়েছিল। এইরূপে স্থান দেখা বহুসময় 
খৃ্ীয় দ্বাদশ শতা- সাপেক্ষ । সুতরাং 
হ্বীর শেষ পর্য্স্ত সাইগণে ফিরে 
চম্পার অধিপতিরা , আমি ও আমাদের 
পো-নগর মন্দিরের সহযাত্রী ওলনাজ 
সমৃদ্ধি বাক্ধিরে কুমারী জাহাজ 
লেছিলেন ও নিয়ে হানয় রওনা 
কৌঠার দেবীর ৃ হব ঠিক হ”ল। 
পুজা দিয়ে আস্‌- | আচার্য লেতি, 
ছিলেন। বোধিসন্ব মুর্তি-হ্যানয় মিউজিয়ম পামর্থতিয়ে এঁরা 


: :- উত্তর থেকে আনামীদের আক্রমণে চম্পার অধিপতিরা সকলে অন্তপথে হানয়েয় মিলিত হবেন। বৃদ্ধা ওলন্দাজ 
উদধন্ত হয়ে অমরাবতী ও বিজয় ছেড়ে দিয়ে বখন দক্ষিণে কুমারী ভ্যানগুর ( ৬ 3০০.). পো-নগরের মন্দির 
সরে আস্ছিলেন তখন কৌঠার ও পাওুর়্ই তাদের শেষ দেখবার দিন বৃষ্টিতে ভিজে এমন তয় পেরেছিলেন বে ছুপদিন 
জাবাসন্থলে প্ররিপত হয়েছিল। পঞ্চদশ রীষ্টাব্বীর শেষ- তিনি শব্যাত্যাগ ফণয্বে বাইরেই আসেন নি। সাইগণ 
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্ীপ্রবোধচন্্ বাগ্‌চী 


ফিরবার আশায় তিনি খুব আনন্দই লাভ করলেন ! সেখানে 
গেলেই পতশ্রম দূর হবে ভরসায়। 

সাইগণের গাড়ী না-ত্রাং থেকে ভোর বেল! ছাড়ে; 
প্রায় ৪টায়। সায়াহ্কে ফরাসী রেসিডেন্ট মহাশয়ের বাড়ীতে 
ভুরি ভোজন ক'রে তার কাছ থেকে আমরা বিদায় 
নিয়ে এলাম। রাত্রি জেগে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলাম। 
৪টায় উঠতে হবে ভাবনায় বিশেষ ঘুম হ'ল না। ভোর 
বেলা আমরা হাতমুখ ধুয়ে ষ্টেশনের দিকে রওনা দিলাম । 
কিছুদূর যেতে না যেতেই থাম্তে হ'ল। রাস্তা সমস্ত 
জলে ভরে গেছে। হু*দিন ধরে অনবরত বৃষ্টি হবার ফলে 
সমস্ত পথ ডুবে গেছে। এতটুকুও 
অগ্রসর হবার উপায় নেই। হতাশ 
মনে আমরা বাংলোতে প্রত্যাবর্তন 
করলাম। তখনও একটু একটু বৃষ্টি 
পড়ছিল। কুমারী ভ্যানগুর বিশেষ 
চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন, ও সকাল 
হ'তেই পাম তিয়েকে খবর পাঠালেন। 

ছুপুর বেলা আমর! খেতে বসেছি । 
হঠাৎ পার্ম1তিয়ে এসে খবর দিলেন 
যে আমাদের সাইগণ যাওয়া অসম্ভব । 
প্রায় ত্রিশ মাইল ধরে রেলপথ জল- 
প্লাবনে ধুয়ে গেছে। অথচ সাইগণে 
না গেলেও নয়। সেখানে হোটেলে 
আমাদের জিনিষপঞ ফেলে এসেছি। 
কুমারী ভ্যানগুর মনে এতই আঘাত 
পেলেন যে তার চোখ জলে ভরে 
উঠ.লো। বর্ষণও কিছু হ”ল। বাশ্পরদ্ধ 
কে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহ*লে 
কি হবে?” এতটা কাও হবে পার্ম- 
তিয়ে আশঙ্কা করেন নি। তিনি 
লজ্জিত হ'য়ে বল্লেন যে গ্ভয়ের 
কোন কারণ নেই। জিনিষপত্র কিছু 
হারাবে না।” তিনি জাহাজে আমাদের 
জিনিবপত্র তুলে দেবার জন্ত সাইগণে . 





পূর্বেই তার করেছিলেন। না-ত্রাং-এর কিছু উত্তরে 
হোন-লোগ, (1707-1018 ) নামক,বন্দরে জাহাজ ধরবার 
কথা। সুতরাং সাইগণে না ফিরতে পারলেও হোন- 
লোং-এ আমাদের জাহাজ ধরবার উপায় ছিল। 
পামর্ণতিয়ের আশ্বাসবাপাতেও কুমারী ভ্যানগুর বিশেষ 
প্রফুল্পতা লাভ করলেন না। 


পরদিন রেলপথে আমর! হোন-লোং-এ রওনা হলাম। 
না-ত্রাং থেকে হোন-লোং পর্যন্ত রেলপথ ভালই ছিল। 
প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ। হোন লোং-এর বাংলোতে রাত্রি 
বাস ক'রে পরদিন সকালে আমরা জাহাজে উঠ.লাম। 
জাহানে উঠে নিজের ক্যাবিনে গিরে 
যখন কুমারী ভ্যানগুক় নিজের জিনিষ- 
পত্র দেখতে পেলেন তখন আশ্বস্ত 
হলেন ও মুখে তার হাসি স্ুটে 
উঠ.লো। 

আমরা হানয় যাত্রা করলাম। 

১. তা ষ্ঠ 

সে দিন সকালেও টিপ. টিপ. ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল। আকাশ কুম্থাটিকায় 
ভরা। চীন সাগরের বক্ষ তরঙ্গে 
উদ্দেলিত। চম্পার উপকৃলভাঁগ যেন 
কালীমায় ভরা। এই উপকূলভাগ 
ত্যাগ করবার সময় মনের উপর যে 
বিষাদ রেখা পড়েছিল তা আজও 
মোছে নি। চম্পার এ উপকৃলভাগ 
থেকে হিন্দু বিতাড়িত হয়েছে__ 
ভারতের নাম এখান থেকে 
লোপ পেয়েছে। এ প্রদেশ ছিল 
ভারতের উপনিবেশ- হিন্দু এ উপকূল- 
ভাগে প্রথম সভ্যতা বিস্তার করে। 
এ প্রদেশের আদিম অধিবাসীকে 
হিন্ছুই প্রথম উন্নত করে। সে সভ্যতার 
ধারা এখানে আজও বর্তমান--হিঙ্ুই 
নুধু এখানে নেই। 


, ধ্রীতিহাসিকের মানসপটে অনেক চিত্রই আজ প্রতিফলিত 
হয়। মনে পড়ে-_চস্পর অবনতির বুগে আনামী ও দন্যুর 
আক্রমণে ভগ্লোৎসাহ হ'য়ে কেমন ক”রে এক হিন্দুরাজা এই 
উপকূলভাগ ত্যাগ করেছিলেন । রাজকুমার হৃধ্যবদ্ 
ছিলেন চম্পার হিম্কুরাজবংশের কুমার। ভারতীয় 
ক্ষত্রিয়ের রক্ত তার প্রতি ধমনীতে প্রবাহিত হ'ত। 
ভারতীয় গুরুর নিকট তিনি শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করেছিলেন । 
চম্পার ম্বাধীনতা রক্ষার জন্য অনেক যুদ্ধবিগ্রহ তিনি 
করলেন। শেষে কুচক্্রীর চক্রান্তে মাতৃভূমি পাওুরঙ্গ থেকে 
এবিভাঁড়িত হলেন। বিজয় ও অমরাঁবতী থেকেও বিতা- 
ভিত হ'য়ে তিনি দেশত্যাগ করলেন (১২০৩ খুঃ 
অঃ)। ছু'শো সাম্পানের নৌবহরে ভক্তরা তার সঙ্গ 
নিরেছিল। শ্রীবিনয় বন্দর থেকে তিনি কোন্‌ অজানা 
নুর উদ্দেশ্ডে যা করলেন- এই বিশাল চীন সাগরের 
অশান্ত বক্ষের উপর দিয়ে তার ছুই শত সাম্পান পাল তুলে 
কুষ্মাটিকার ভেতর দিয়ে কোথায় যে চ'লে গেল--সে কথা 


৮ 





[ অগ্রহায়ণ 


কেউ জানে না। সে দিনটাও বোধ হয় এমনি বিষাদভরা 
ছিল-_বর্ধার মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল-_কুষ্থাটিকার 
কালীমার চম্পার এই তটভূমি ত'রে গিয়েছিল- ছুর্দ্ম বাতাস 
নাবিকের হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত করেছিল-_চীন সাগরের 
বক্ষ তরঙ্গে উদ্দেল হ'য়ে উঠেছিল। 
যে পর্ধতের উপর ”শিবো দাসো বধ্যতে” লেখা রয়েছে 
সে পর্বত এখনো চোখের অন্তরাল হয় নি। হিন্দুর 
উপনিবেশ স্থাপনার প্রাকালে যে-দিন সেই পথহারা 
শিবদানকে চম্পার এই উপকূলে হত্যা করা হয়েছিল-_ 
সেদিনটাও বোধ হয় এমনি বিষাদভরা ছিল। নররক্কে 
চম্পা যে হিন্দু দেবতাকে তান্ত্রিক হিন্দু প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন-_হিন্দুধর্্মাবলম্বী চম্পার দরিদ্র অধিবাসীদের রক্ত 
দিয়েই বিজেতা আনামী সে দেবতাকে মন্দিরচ্যুত করেছে। 
এই নিপীড়িতকে রক্ষা করবার জন্য কোন হিস্কুই আর 
সেদিন এ উপকৃলভাগে আসেন নি। 
সমাপ্ত 
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সাতপুকুরের স্থবিখ্যাত রায় বংশের চতুর্দশ পুরুষের 
একারবন্তী পরিবার বুঝি এতদিনে পৃথক হইতে চলিল। 
কয়েক মাস ধরিয়া এ বংশের মেজ সরিক হুরিকমলের সহিত 
ছোট সরিক খুড়তুতে ভাই প্রমথনাথের মোটেই বনিবনা 
হইতেছিল না। খু'টী নাটি ব্যাপারে, পুকুরের মাছ লইয়া, 
বাগানের ফল লইয়া, ক্ষেতের ধানের ভাগ লইয়৷ ছুই ভায়ে 
প্রায়ই মন কসা-কসি চলিতেছিল ? কিন্তু বাপারট। গুরুতর 
হইয়া দাড়াইল হরিকমলের ভ্রাতুম্পুন্ন মোহিত কলিকাতা 
হইতে বাটা আসাতে। মোহিত তাহার জেঠামহাশয় 
নবকিশোরের কাছে থাকিয়া পড়াশুনা করিত। ব্যবসা 
করিয়া নবকিশোর প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া এখন কলি- 
কাতাতেই বাদ করিতেছিলেন $ কিন্তু একান্নবর্তী পরিবারের 
নিয়ম অঙ্জসারে বংশের সকলেই নবকিশোরের কথায় উঠিত 


বসিত এবং তাহাকে বিলক্ষণ ভয় করিত। নবকিশোর 


চাহিতেন না যে এতদিনের একান্নবর্ভী পরিবার সামান্ত 
কারণে পৃথক হইয়া যায়__কিন্ত এতদিনে তিনিও বুঝি হাল 
ছাড়িয়াছিলেন--তবু একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত 
বৃদ্ধ বয়সে সকল অন্বিধা তুচ্ছ করিয়! স্বয়ং সাতপুকুরে 
যাইবার মনম্থ করিয়াছিলেন । 


এই ব্যাপার লইয়াই ছোট গ্রামখানিতে বেশ একটু 
আন্দেটান পড়িয়াছিল। ঠিক যে-দলটি বৃহৎ পরিবারের 
কুৎসা পাইলে নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করে সেই দলটির পাণ্া- 
গুলি সকাল হইতে বার়্ীবাড়ী ফিরিতেছিল রা বাবুদের 
গৃহবিচ্ছেদের সংবাদ লইয়া । এই দলেরই অন্ততম পাণ্ড। 
বালবিধব মুখর! মাধবী একেবারে মেজবধুর উঠানে গিয়া 
হাঁকিল--ঞবলি হ্যা মেজবউ, এবার নাকি কতা! নিজে 
আনছেন তোদের ঝগড়া মিটুতে ?” 


একান্নবর্তী পরিবার 


মেজবউ রকে বদির! বড়ি দিতেছিল ? সে সুখ না৷ তুলিয়া! 


কহিল, “হ্যা জালার উপর জালা বাড়াতে হবে ত?” 
মেজবাবুহরিকমল বোধ করি ঘরে শয়নের উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন--তিনি অ্ধসমাপ্ত মহাভারতখানির ভিতর 


চশমাটী রাখিয়া রকে 'আসিয়! বলিলেন,__-*্তৃইও যেমন মাধবী; : 
কতা আস্ন আর যেই আহ্মন, এবার বাগড়া আমি মেটাচ্ছি. . 
নে। খুড়তুতে! ভাই জ্ঞাতি ) কিসের জন্তে তার সঙ্গে হত . 


থাকব চিরকাল !” 


মোহিত উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া সমন্ত বাই 


গুনিতেছিল ; সে কলিকাতায় থাকে পল্লীগ্রামের এ সমস্ত 
নীচত৷ তাহার কাছে অসহ ঠেকিতেছিল। সে থাকিস 
ন। পারিয়া কছিল--পকিন্ত ছোটকাকাও ত একথা বল্তে 
পারেন কাকা । কই, তিনি ত কোনদিন আলাদা হবার 
কথা তোলেন নি।' 

মাধবী ও হরিকমল একটু চুপ করিয়া গেল ) সুধু মেজ- 
বধূ রমানুন্বরী বলিলেন--”ছোটফাকা! কেন. বলবেন বাৰ! ? 
সংপারের সমস্ত খরচই ত এ'র) তিনি আর কি করেন ? দেশে 
ঘরে থাকোনা, বড়দের কথায় তোমার থাকবার দরকার 
কি বাবা ?” 


শশ্রএ ত 


মোহিত হাসিয়া বলিল---*থাকি না কিন্ত থাকবার জাশা | 


রাখি ত খুড়িম.।” 

হরিকমল বারুদের মত জলিয়! উঠিয়া কহিলেন-_৫সে 
দিনের ছেলে মোছিত- তুইও আমার সঙ্গে সরিকি চালাচ্ছিস! 
থাকবি ত আলাদা! থাকগে যা। কুক্ষণে বড়দা আমাকে 
বিষয়ের ভার দিয়েছেন তাই গুষ্টাস্তন্ধকে খাওয়াতে খাওয়াতে 
গেলুম !” | 

মোফিত উচ্চহান্ত করিনা কহিল--*তা”ত গেলেন কাকা, 
কিন্তু আজ রাত্রি হ'তে ছোটকাকার! সকলে আমাদের সঙ্গে 
আগেকারঃ্রদ্ত এক সঙ্গে খাবেন জানেন. ত? জেঠামশায় 
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লিখেছেন, আমি ও সব'এক হাড়ি ছ হাঁড়ি বুঝি নাঃ আমি 
গিয়ে সব এক সঙ্গে দেখতে চাই।” 

কথাটা শেষ হ'তেই মাধবী ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল-_ 
“তাহলে তোমাদের সাতপুকুরের বাস তুলে দিতে 
হয় বউ ।” 

মেজবউ মুখভার করিয়া কহিল-_*হরই ত বোন” 

হারিকমল ক্রু্ধ কণ্ঠে কহিলেন__আপন ভাইপো হয়ে 
মা তি কি মোহিত শত ও করেনা ৮ 

'মোছিত উষ্ণ হইয়া কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, 
৮৯ সুণীলা তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 

পছিঃ বাবা, গুরুজনদের সঙ্কে ঝগড়া করে না) 

চলে এস |”? 





ন্‌ 


সেদিন সকাশ হইতে রমানুন্দরীর শরীর ভাল ছিল না; 
সারাদিন অনিয়মে ও জায়েদের সহিত অবথা কলহে সন্ধ্যা 
হইতেই তাহার বেশ জর আসিয়াছিল। সময়ের 
ম্যালেন্সির়! বলিয়! হরিকমল বিশেষ কোন খেয়াল করিলেন 
না) কিন্তু দীর্ঘ চারমাসের মৌন ভঙ্গ করিয়া! ভ্ঞাতি-ভাই 
প্রমথ আলিয়! জিজ্ঞাস! করিল।_-”বৌঠানের জরট! ত খুবই 
বেশী, একবার অঘোরকে খবর দেব কি?” 

সন্ধ্যার আবছায়া আলোকে বৃদ্ধের মুখটি সম্পূর্ণ দেখা 
যাইতেছিল না, কিন্ত মনে হুইল যেন তার স্বার্থকুটিল 
শিরাগুলির ভিতর একটা! স্েহরস ড্র: ্টাবিত হইয়া 
তখনি মিলাইয়া গেল। ইহার ডিক বে”, একটা মতলব 
আছে, কলদকাঠির তালুকটা যে এই ছলে হস্তগত করিবার 
ইচ্ছা।-_-ইহা তাহার বুবিতে বাকী রহিল না )-_তাই তীক্ষ- 
কণ্ে কহিলেন--*সে ভাবন! ভাববার জন্তে আমি আছি) 
ভূমি বাও, ততক্ষণ আমার অনিষ্ট করলে কাজ দেবে ।” 

প্রমথ চলিয়া! গেল বটে কিন্তু. হরিকমলের স্জটা শান্ত 
হইল না) একটা আগু বিপদের আশঙ্কায় তিনি যেন শিহরিয়া 
উঠিলেন। আজ শনিবার, অমাব্ ) *ছর্গা ছর্গা”। 
বলিয়া মেজবধূর ঘরে গিয়া! হয়িকমল যাহা দেখিলেন তাহা 





রি” 


| অগ্রহায়ণ 


মোটেই আশাপ্রদ নয়। রমানুন্বরী জরের ঘোরে অজ্ঞান 
অচৈতন্ত, মাঝে মাঝে ভুলও বকিতেছে- মাথার শিয়রে 
পাখা ও জলপটি লইয়া ছোটবধূ স্ুশীলা এবং পায়ের কাছে 
বিষগ্রমুখে মোহিত । 


এতগুলি গৃহশক্রকে এক সঙ্গে পত্ধীর ঘরে দেখিয়৷ হরি- 
কমল একটু শঙ্কিত হইলেন, কিন্তু পত্ধীর অবস্থা দেখিয়া কিছু 
বলিতে সাহস করিলেন না। ডাক্তার আসিল, ওঁষধ 
পড়িল, বৃহৎ রাঁয় পরিবারে বেশ একটু চাঞ্চল্যও দেখ! গেল। 
রাত্রি প্রায় বারটার সময় হরিকমল বলিল, «বৌমাকে গুতে 
যেতে বল মোহিত, আমি বসছি।” ইসারায় হরিকমলকে 
বাহিরে যাইতে বলিবার জন্ত মোহিতকে বলিয়া ছোটবধূ 
রমান্ুন্বরী মাথায় আইস ব্যাগটা ধরিলেন। 


হরিকমল কিন্তু সেইখানেই বসিয়া রহিলেন-_তাহার 
সম্থুথে নাজ যেন জীবনের আর একট! নৃতন ছবি 
ধাঁরে ধীরে খুলিয়া যাইতেছিল। সে চিত্রের ভিতরে হিংসা 
নাই, ছ্েষ নাই, স্বার্থপরতা নাই?) মে যেন পরার্থে আত্ম- 
নিবেদনের গ্গিপ্ধধর্ণে উদ্ভাসিত। ঠিক যে-জন্ত এই ছোট- 
বধূরই কনিষ্ঠা কন্ঠ! মান্গুর হাত হইতে তিনি ভাগের 


' বোস্বাই আম কাড়িয়া লইয়াছেন, যে-জন্ত মোহিতের জন্ 


ধরানো মাছের ভাগ লইতে তিনি সঙ্কুচিত হন নাই, যে-জন্য 
শত্রপক্ষ বলিয়া জ্ঞাতি-ভাই প্রমথর জোষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর 
পূর্বদিনেও তিনি কোন খবর লন নাই পুকুরে মাছ 
ধরাইতে ব্যস্ত ছিলেন; সে কারণগুলি আজ যেন সমস্ত মন 
দিয়া তিনি সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না। তাহার 
চক্ষের সামনে এক রজনী-জাগরণ-ক্াস্ত!, সেবাব্রতার মুষ্ঠি 
বিশ্বজননীর সমস্ত রূপ সমস্ত শাস্তি লইয়া! উপস্থিত হুইন্কাছিল। 
দুরে দিগন্তের কোলে অরুণিমার ক্ষীণ রক্তরেখা দেখা! দিতে- 
ছিল, কিন্ত তথাপি এই ছুটী আত্মীয় আত্মীয়ার ক্লাস্তি নাই, 
অবসাদ নাই। এষেন নিজের মাতা, নিজের তগিনীকে 
বমদুতের হাত হুইতে ছিনাইয়! আনিবার জন্য প্রাণপণ 
উদ্ভম। তিনি আর থাকিতে না পারিয়া দৌড়িয়া প্রমথর ঘরে 
গিয়া বলিলেন- “প্রমথ, মেজবউ কি বাচবে নারে 1” 


প্রমথ প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হইল) তার পর আস্তে 


১৬৩৪ ] 


নদী পটে 


শ্ীউমা! দেবী 


আন্তে হরিকমলকে বসাইয়! বলিল;--“কোন ভয় নেই 
মেজদা, 'জরটা বেশী বলেই ওরকম করছেন, আমর! 
থাকতে ভয় কি?” 


হরিকমল অধির হুইয়! কহিলেন।-__”না না, তুই আমায় 
ক্ষমা কর ভাই! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে অতি নীচের মত আমি 
তোর মনে অনেক কষ্ট দিয়েছি,_তুই না ক্ষমা করলে ও 
ভাল হবে না।” 


তু 


পরদিন প্রভাতে সমস্ত গ্রামধানিকে আন্দোলিত করিয়া 
গ্রামের গৌরব-রবি সৌমাদর্শন নবকিশোর বাস্ত-ভিটার 
সবুহৎ অঙ্গনে প্রবেশ করিতেই হরিকমল পাগলের মত 
তাহার পায়ের উপর পড়িয়া উচ্ছলিত ক্রন্দনে কহিল,-- 
*্সআাম:দের ঝগড়া মিটে গেছে দাদ, তুম পায়ের ধুলো দাও 
যেন তোমার মেঙ্জ-বৌমাকে এ যাআসারিয়ে তুলতে পারি।” 


নদী পটে 
স্রীউম। দেবী 


অন্ধকার সন্ধ্যা, চারিদিক নিস্তব্ধ কেবল বিঁঝি ডাকৃচে। 
খালের জলে কালো কালো নৌকোগুলে! নিঃশব্দে ভেসে 
চলেছে ছইএর ভেতর তেলের আলে! জল্ছে, ছোট ছোট 
ছেলেগুলো! মুড়ি দিয়ে বসে আছে। 

তাদেরি সঙ্গে আমার নৌকো ভেসে চলেছে খালের বুকে 
বুকে, মসজিদের গায়ে গায়ে, দেলুয়ার চড়ায় চড়ায়ঃ তাল- 
গাছির হাটের পাশে পাশে, বাঘাবাড়ী ডাইনে রেখে, 
যমুনার মোহানার ওপর দিয়ে কত ছোট ছোট নদী পার 
হ?য়ে--বাড়ীর প'নে। 

অন্ধকারে নদীর কালো জলের দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে 
পড়লো: কবেকার হারানো সেই শৈশব সঙ্গীনীটিকে। 
অম্নি বিশ্ব জগৎ লুগ্ত হোয়ে--তার কালে! মুখে নদীর মত 
স্ব্ছ জলভরা! ছটি চোখ আমার সাম্নে ফুটে উঠলো । 

একটানা সংসার-বাত্রার ভেতরে, কত জানা-অজানা 
জনের মাঝে তাকে তে! কখনো খু'জে পাইনি। 


'আজ দন্ধযার অন্ধকারে এই বিরাট নিস্তন্ধভার মাঝে 
নদীর জলের কল্কল্‌ শন্ে তার কলহাসি গুন্তে পাচ্ছি-- 
«আর দেখছি ওই অশাধারের ভেতর থেকে দে চেয়ে আছে 
“ তার ডাগর ছটি চোখ মেলে। বিশ্বপ্রকৃতি নির্বাক ছোয়ে 
জেগে আছে। 

পুবের আকাশ কালে! ক'রে প্রকাণ্ড মেঘ নিনালিা 
তারই ছায়া নদীর বুকে ঘনিয়ে উঠলো ; তখন মনে পড়লো 
তার এলোভ্ুলের কথা, মনে পড়লে! তার কালে! ভুরু ছুটির 
তলার নিবিড় কারো! চোখ হটি।-_ 

অগাধ জলে ঢেউএয় মাথায় মাথায় নৌকে! ভাসতে 
ভান্তে চল্ল। ঝোড়ো হাওয়ার একটান! শে! শো শহ্বের 
ভেতর কেবল তার একটি বাণী আমার কানে. জেগে 
রইলো-_পডোব, ডোব, এ যে আমার ভালবাসার অকুল 
সাগর, আমার চোখেরজলে ভরা. নধী--আবার ভেসে ওঠো 
আমারি চোঁখের কালো সর্জীখি তারার মাঝে ।” 





ভারতবর্ষের মাটার ওপর থেকে শেষবারের মতো পা 
ভুলে নিলুম আর সম্ভোজাত শিশুর মতে! মায়ের সঙ্গে 
আমার যোগনুত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। একটি 
পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হু”য়ে অনস্ত 
শৃন্তে পা বাড়ালুম তখন যেখান থেকে পা! তুলে নিলুম 
সেই পদ-পরিমাণ ভূমি ষেন আমাকে গোটা ভারতবর্ষেরই 
স্পর্শ-বিরহ অন্কুভব করিয়ে দিচ্ছিল? প্রিয়জনের আঙুলের 
ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ 
অঙ্ুভর করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি । 

জাহাজে উঠে বছে দেখতে যেমন সুন্দর তেমনি করুণ। 
এত বড় ভারতবর্ষ এসে এতটুকু নগর প্রান্তে ঠেকেছে, 
আর কয়েক মুহূর্তে ওটুকুও স্বপ্ন হবে, তখন মনে হবে 
আরব্য উপন্তাসের প্রদীপটা যেমন বিরাটাঁকার দৈত্য হয়ে 
আলাধিনের দৃষ্টি জুড়েছিল, ভারতবর্ষের মানচিত্রথান! 
তেমনি মাটী জল ফুল পাখী মানুষ হয়ে আজন্ম আমার 
চেতনা ছেয়েছিল, এতদিনে আবার যেন মানচিত্রে রূপান্ত- 
রিত হয়েছে। 

আর মানচিত্রে বাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাবখানে 
গোম্পদের মতো দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার 
আরব সাগর, পূর্ব্ম পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোনো দিকে চক্ষু 
তার অবধি পার না। চঢেউগুলো তার অদ্গুচর হয়ে 
আমাদের জাহাজখানাকে যেন গলাধাকা! দিয়ে দিয়ে তার 


- -শ্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


চৌকাঠ পার ক'রে দ্রিতে চলেছে। খতুটার নাম বর্ষাখতু; 
মন্ন্রনের গ্রভঞ্জনাহতি পেয়ে সমুদ্র তার শত সহশ্র জিহবা! 
লকৃলকৃ কর্ছে, জাহাজখানাকে একবার এদিকে কাৎ 
ক'রে একবার ওদিকে কাৎ ক'রে যেন ফুটন্ত তেলে 
পাপরের মতো উল্টে পাণ্টে ভাজ ছে। 

জাহাজ টল্তে টল্তে চল্ল, আর জাহাজের অধিকাংশ 
যাক্রি-যাত্রিণী ডেক ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অসহ্য 
সমুদ্র-পীড়ায় প্রথম তিনদিন আচ্ছন্লনের মতো কাট্ল, 
কারুর সঙ্গে কারুর দেখ! হবার জো ছিল না, প্রত্যেকেই 


, নিজের নিজের ক্যাবিনে শধ্যাশায়ী। মাঝে মাঝে 


ছু'একজন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন: করেন, 
ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাবিন ইয়া” খাবার 
দিয়ে যায়। বল! বাহুল্য জিহ্বা তা গ্রহণ কর্তে 
আপতি না করলেও উদর তা৷ রক্ষণ করতে অস্বীকার 
করে। 


ক্যাবিনে পড়ে পড়ে বমনে ও উপবাসে দিনের পর 
রাত রাতের পর দিন গ্রমম ছঃখে কাটে যে, কেউ-ব!, 
ভাবে মরণ হলেই বাচি, কেউ-বা ভাবে মর্তে আর দেরী 
নেই। জানিনে হুরবল্পভের মতে! কেউ ভাবে কি না 
যে, মরে তো গেছি, হর্থা-নাম ক'রে কি হবে। সমুদ্র- 
গীড়া যে কী ছঃসহ তা ভুক্তভোগী ছাড়া অপর কেউ ধারণ! 
করতে পারবে না। হাতের কাছে রবীন্রনাথের 
“চয়নিকা”ঠ--মাথার বন্ত্রপায় অমন লোভনীয় বইও পড়তে 


৮৬৮ 


১৩৩৪ ] 


পথ্েপ্রবাসে 


প্ীজয়দাশক্কর রার 


ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা করে কেবল চুপ ক'রে প'ড়ে 
থাকৃতে $ পণ্ড়ে পড়ে আকাশ পাতাল ভাব তে। 


সম্ত-চুঃখার্ত কেউ সংঙ্কল্প ক'রে ফেল্লেন ষে এডেনে 
নেমেই দেশে ফিরে যাবেন, সমুদ্র যাত্রার ছুর্ভোগ আর 
সইতে পার্বেন না। তাকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হলো 
এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে 
চ*ড়ে মরুভূমি পেরিয়ে পাগন্তের ভিতর দিয়ে ফের্বার 
যখন উপায় নেই তখন ফির্তে হবে সেই সমুদ্র পথেই। 
আমর! অনেকেই কিন্তু ঠিক ক'রে ফেন্ুম মার্সেল্দে নেমে 
প্যারিসের পথে লগুন যাব। 


আরব-দাগরের পরে যখন লোহিত সাগরে পড়.লুম 
তখন সমুদ্রপীড়া বাসি হ'য়ে গেছে। আফ্রিকা-আরবের 
মধ্যবর্তী এই হুদতুল্য সমুদ্রটি ছূর্দাস্ত নয়, জাহাজে থেকে 
থেকে জাহাজটার ওপর মায়াও পড়ে গেছে; তখন ন৷ 
মনে পড়ছে দেশকে, না ধারণা করতে পারা! যাচ্ছে 
বিদেশকে ; কোথা থেকে এসেছি ভুলে গেছি, কোথায় 
যা'চ্ছ বুঝতে পারছি নে; তখন গতির আনন্দে কেবল 
ভেদে চল্তেই ইচ্ছা করে, কোথাও থাম্বার ব! নাব.বার 
সন্কর দূর হ'য়ে বায়। 

বিগত ও আগতের ভাবনা না ভেবে উপস্থিতের ওপরে 
দৃষ্টি ফেনুম-_আপাতত আমাদের এই ভাসমান পাস্থশালাটায় 
মনন্তম্ত কর্লুম। খাঁওয়া-শোওয়া-খেলা-পড়া-গল্প করার 
যেমন বন্দোবস্ত যে-কোনে৷ বড় হোটেলে থাকে এখানেও 
তেমনি, কেবল ক্যাবিনগুলে! যা যথেষ্ট বড় নয়। ক্যাবিনে 
শুয়ে থেকে সিদ্ধু জননীর দোলা খেয়ে মনে হয় খোকাদের 
মতে! দোল্নায় শুয়ে ছুল্ছি। সমুদ্রপীড়া যেই সার্ল 
ক্যাবিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কম্ল। শোবার 
সময়টা ছাড়া বাকী সময়ট। আমরা ডেকে কিংবা বসবার 
ঘরে কাটাতুম । ডেকে চেয়ার ফেলে ব+সে কিংবা পায়চারি 
করতে করতে সমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হ'য়ে যায়; 
চারিদিকে জল আর জল, তাও নিস্তরঙ্গ, কেবল জাহাজের 
আশে পাশে ছাড় ঢেউয়ের অস্তিত্ব নেই, যা আছে তা 
বাতাসের সোহাগ-চুঘনে জলের হৃদয়-ম্পন্মন। বসবার 


বরে কৌচে অর্ধশায়িত থেকে খোস গল্প কয়তে হু! চেয়ে 
অনেক ভালো লাগে। 

লোহিত সাগরের পরে তৃমধ্যসাগ্ট, ছ'য়ের মাঝখানে 
যেন একটি সেতু ছিল, নাম সুয়ে যোজক। এই 
যোজকের ঘট্‌কালিতে এশিয়া এসে আফ্রিকার হাত 
ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে ছই মহাদেশের 
নাঝথানে বিয়োগ ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে । যার ছারা তা ঘটল 
তার নাম নুয্নেজ কেনাল। নুয়েজ কেনাল একদিকে 
বিচ্ছেদ ঘটাল বটে, কিন্তু অন্যদিকে মিলন হটাল--. 
লোহিতের সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন যেন ভারতের সঙ্গে 
ইউরোপের মিলন। কলম্বাস যা পারেনি, লেসেপ্‌ তা 
পার্লে। ভূমধ্য ও লোহিতের মধ্যে কয়েক শত মাইলের 
ব্যবধান, এটুকুর জন্তে ভূমধ্যের জাহাঙ্কে লোহিতে 
আস্তে বছু সহত্র মাইল ঘুরে আস্তে হতো । মিশরের 
রাজারা কোন্‌ ধু থেকে এর একটা প্রতীকারের উপায় 
খুজছিলেন। উপায়টা দেখতে গেলে, সুবোধ্য। তৃমধ্য 
ও লোহিতের মধ্যবর্তী ভৃূপগুটাতে গোটাকয়েক হ্রদ চিরকালই 
আছে, এই হদগুলোকে ছুই সমুদ্রের সঙ্গে ও পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত ক'রে দিলেই সেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ 
অন্ত সমুদ্রে যেতে পায়। কল্পনাট! অনেক কাল আগের, 
কিন্তু সেটা কার্যে পরিণত হ'তে হ'তে গ্রত শতান্ধীর হই 
তৃতীয়াংশ অতিবাহিত হয়ে গেল। কেনালটিতে কলা- 
কুশলতা কি পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্ত 
অব্যবসায়ী আমর! জানি-_-ধার প্রতিভার ম্পর্শমণি লেগে 
একটা বিরাট কল্পনা একটা বিরাট কীহিতে রূপান্তরিত 
হলো সেই ফরাসী স্থপতি লেসেপস্‌ একজন বিশ্বকর্ী-_ 
তার স্থষ্টি দূরকে নিকটে এনে মাস্ষের সঙ্গে মান্ছষের পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর করেছে। যান্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ ধারা 
নিত্য স্মরণ করেন এই ভেবে তারা একটি অপরাধ মার্জনা 
করুন। | , 

সুয়েজে কেনাল জামাদের দেশের .যে-কোনো ছোট. 
নদীর মতোই অগ্রশস্তঃ এতে বড় জোর হথানা জাহাজ 
পাশাপাশি আস! যাওয়া করতে পারে, কিন্তু কেনাল 
যেখানে হুদদে পড়েছে সেখানে এমন সংকীর্ণত|! নেই। 


কেনলটির নুরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত একটি দিকে নানান 
রকমের গাছ, বন্ধ করে লাগানো? বন্ধ ক'রে রক্ষিত, 
অন্তদিকে ধূ ধূ করা মাঠ, শ্তামলতার আভাসটুকুও নেই। 
কেনালের ছুই দিকেই পাথরের পাহাড়, যেদিকে মিশর 
দেই দিকেই বেশি। এই পাহাড়গুলিতে যেন যাহ আছে, 
দেখলে মনে হয় যেন কোনো কিউবিই. এদের আপন 
খেয়াল মতো! জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একট] 
পাহাড়কে এক-একটা পাথর কুঁদে গড়েছে । 

কেনালটি যেখানে ভূমধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি 
শহর দাড়িয়ে গেছে, নাম পোর্ট সৈয়দ । জাহাজ থেকে 
নেমে শহরটায় বেড়িয়ে আসা গেল। শহরটার বাড়িঘর 
ও রাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের সাক্ষ্য দেয়। কাফেতে 
খাবার সময় ফুটপাথের ওপর বসে খেতে হয়, রাস্তায় চল্‌- 
বার সময় ডানদিক ধরে চল্তে হয়। পোর্ট দৈয়দ হলো 
নানা জাতের নানা দেশের মোসাঁফিরদের তীর্ঘস্থল-_ 
কাদেই সেখানে তীর্থের কাকের সংখ্যা নেই, ফাক পেলে 
একজনের ট'যাকের টাকা আরেকজনের ট'যাকে ওঠে । 

পো” সৈল্পদ মিশরের অঙ্গ। মিশর প্রায় ম্বাধীন 
দেশ। ইউক্লোপের এত কাছে ব'লে ও নানা জাতের 
পথিক-কেন্জর বলে মিশরীরা ইউরোশীয়দের সঙ্গে বেশি 
মিশতে "পেরেছে, তাদের বেশি অনুকরণ করতে শিখেছে, 
তাদের দেশে অনায়াসে যাওয়া আসা কক্তে পারছে । ফলে 
ইউরোপীয়দের প্রতি তাদের অপরিচয়ের ভীতি বা অপরি- 
চয়ের অবজ্ঞা নেই, ইউরোপের স্বাধীন মনোবৃত্তি তাদের 
সমাজে ও রাষ্ট্রে সঞ্চারিত হয়েছে । মিশরীরা মুসলমান, 
কিন্ত আমাদের মুসলমানদের সঙ্গে এদের অশেষ অমিল। 
মিশ্রী মেয়েরা এখনো কালে! ওড়না! দেয় বটে, এবং 
মিশরের নারী এখনো তুর্ক নারীর মতো! স্বাধীন হ'তে 
পারেনি বটে, তবু ভূমধ্যপাগরের ওপারের হাওয়া মিশরের 
নারীকেও চঞ্চল করে তুল্ছে। ইউরোপীয়দের সঙ্গে পাল্লা 
দেবার আশ্মুর সশরী পুরুষরা এর প্রশ্রয় দিচ্ছে। যেমন 
দেখা যাচ্ছে, আয় কয়েক বছরে মিশর ইউরোপের. মাঝারি 
শক্তিদের সঙ্গে এক সারিতে দাড়াতে পার্বে। ইউরোপীয় 
সত্যতার বহিঙ্লটা এর! ইতিমধ্যে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে 





টি” 


[ অগ্রহায়ণ 


অধিকাংশ পুরুষের গায় ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ও মাথায় 
মুসলমানি ফেজ.। তুকাঁরা ফেজ.ও ছেড়েছে, দক্ষিণ 
ইউরোপায়দের সঙ্গে তাদের রঙের অমিল না থাকায় বাইরে 
থেকে তাদেয় ইউরোশীয়ই মনে হয়। জাপানীরাও ইউ- 
রোপায় পরিচ্ছদ ধরেছে -. শিক্ষিত চীনারাও। ঠাগ্ডাদেশের 
লোক বলে এঁ পরিচ্ছদ পঃরে ওরা আরামও পায় । আমা- 
দের দেশে বধন কোট ও শা” সকলেই পর্ছে তখন এক 
জোড়া ট্াউজাস” কি অপরাধ করলে? এটুকু যোগ 
ক'রে দিলে আমাদের পুরুষদের পোঁষাকও মোটামুটি ইউ- 
রোঁপীয় পোষাক হ'য়ে যায়। যা ছিল ইউরোপীয় পোষাক 
তাই এখন হয়েছে আন্তর্জাতিক পোষাক । কিন্তু আমা- 
দের গরম দেশে এ পোষাক আটপৌরে হবার আশা নেই, 
এবং আমাদের গরীব দেশে এ পোষাক সার্বজনীন হুবারও 
সঙ্গতি নেই। তবু ইউরোপীয় পোষাকের জয়জয়কার 
দেখে এই মনে হয় যে একদিন ও পোষাক আমাদের কাছে 
বিজাতীয়, বোধ হবে না, আস্তর্জাতিক বোধ হবে । কলার 
টাইয়ের কথা বল্ছি নে, স্বয়ং ইউরোপ কলার টাইয়ের 
তিরোধান চায়, কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতির চেয়ে কোটের 
সঙ্গে ট্রাউজার্স, অনেক যুক্তিযুক্ত ও অনেক নুদঙ্গত। 
সেকালের গ্রীসে ও রোমে কোট ট্রাউজাস” ছিল না, সেকা- 
লের রাশিয়ার মেয়েরা ঘোষ্টা দিত ও গস্তঃপুরে থাকৃত ; 
কিন্তু একালে ইউরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্প্রাস্ত 
পর্যন্ত একই বেশ একই ভূষা। ইউরোপের উপনিবেশ 
গুলিতে ও ইউরোপের আশেপাশের দেশগুলিতেও তাই। 
ভারতবর্ষ ক'দিন এর প্রভাব কাটিয়ে থাকবে? ঠিক এই 
রকম না হোক এর কাছাকাছি কোনো পোষাক ভাবী 
ভারতবর্ধকে গ্রহণ কর্তেই হবে । 

আমাদের দেশে যে পরিচ্ছদ-বিভ্রাট ঘটেছে তা যেমন 
দৃষ্টিকটু তেমনি রুচিহীন। মেয়েদের কথা বল্ছিনে। 
আমাদের মেয়ের! ম্বভাবশিনীর মতো কি গ্রহণ ক'রে কি 
বর্জন কর্তে হয় তা জানে। তবে ইউরোপের মেয়েদের 
মতো আমাদের মেয়েরাও খেলা-ধুলায় যোগ দেবে 
ও ছুটে ছুটে পথ চলবে সেই অবস্তস্ভাবী দিনে আমাদের 
মেয়েদের শাড়ী হাটুর ওপরে উঠবে কি ধাগ্রায় পর্যয- 
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ভ্রীজন্নদাশককর রায় 


বসিত হবে, কে বল্তে পারে? ইউরোপের মেয়েরাও 
তে৷ পচিশ বছর আগে ভ্তাকৃড়ার পট্ুলী ছিল--গল! থেকে 
গোড়ালী পথ্যস্ত অপুরুষম্পন্তা । এখন ভারা! এমন 1505701)- 
0757 আরম্ভ করেছে যে, পোষাক থেকে চুল পর্যন্ত কিছুই 
বাদ দেয় নি, যেটুকু অবশিই আছে সেইটুকু শীতের দেশের 
পক্ষে এত হুম্থ যে, এ যেন.আমাদের গরমের দেশে গান্ধীর 
মতো কটিবস্ত্র পরার সমান। 

পোর্ট, দৈয়দ ছেড়ে আমরা! ভূমধ্যসাগরে পড়.লুম। শান্ত 
শিষ্ট বলে ভূমধ্যসাগরের সুনাম আছে। প্রথম দিন-কতক 
চতুর ব্যবপাদারের মতো ভূমপ্যসাগর ৮150069 15 1176 
[০5 7১০112%” কর্লে, কিন্তু শেষ পথ্যস্ত ভদ্রতা রক্ষা করলে 
না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ শধ্যাশায়ী হলেন । 
অধিকাংশকে মার্সেল্সে নামতেই হলো । পোর্ট, সৈয়দ 
থেকে মার্সেল্স্‌ প্যস্ত জল ছাড়! ও ছু'টি দৃশ্ঠ ছাড়া দেখবার 
আর কিছু নেই। প্রথমটি ইতালি ও দিদিলীর মাঝখানে 
মেপিনা প্রণালী দিয়ে যাবার সময় ছুই ধারের পাহাড়ের 
সারি। দ্বিতীয়টি) ইম্বোলী আগ্নের গিরির কাছ দিয়ে 
যাবার সময় পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা । 


মাসেল্স্‌ ভূমধ্যসাগরের সেরা বন্দর ও ফরাসীদের , 


দ্বিতীয় বড় শহর। ইতিহাসে এর নাম আছে, ফরা”ী 
“বন্দে মাতরমের” এই নগরেই জন্ম । কাব্যেও এ অঞ্চলের 
নাম আছে, ফরাসী সহজিয়া কবি ( ৫০৪০৪০০এ: ) দের 
প্রিয়ভৃমি এই সেই 1১:০৮০)০৪-- বসন্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও 
€জ্যাৎক্স! যেখানে ম্বচ্ছ। এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কুলে 
কূলে ছোট ছোট অনংধ্য গ্রাম, দেই সব গ্রামে গ্রীন্মযাপন 
কর্তে পৃথিবীর সব দেশের লোক আসে। ব্যাণ্ডোল 
(98701) নামক তেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি 
ছপুর কাটালুম। মোটরে ক'রে পাহাড়ের পর পাহাড় 
পেরিয়ে সেখানে বেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে 
মারসেল্স্কে দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র তাকে সাপের মতো 


সাতপাকে জড়িয়ে বেষেছে। মাগেল্স্‌ শহরটাও শহর 
কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে আরেকটা রাস্তা 
সমতল নয়, কোনো রাস্তায় ট্রামে ক'রে যেতে যেতে ডান 
দিকে মোড় ফিরলে একেবারে রসাতল, কোনো রাস্তায় 
চল্তে চল্‌্তে বাদিকে বেঁকে গেলে সামনে যেন স্বর্গের 
দিড়ি। মাসে'ল্সের অনেক রাস্তার ছ'ধারে গাছের সারি 
ও তার ওপারে ফুট পাথ.। 

মাদে'ল্স্‌ থেকে প্যারিসের রেলপথে রত কাট.ল, তাই 

পাশ্ববর্তী দৃষ্টের বর্ণনা দিতে পার্ব না। প্যারিসে 
নামি নি, ট্রেন থেকে প্যারিপের বতটুকু দেখেছি তাকে 


দেখা” বল! চলে না। প্যারিস থেকে রেলপথে ক্যালে, 


ক্যালে থেকে জলপথে ডোভার এবং ভোভার থেকে রেল. 
পথে লগ্ডন। 

মোটামুটি ফ্রান্সের যতটুকু দেখেছি ততটুকু থেকে 
মনে হয় না যে ফ্রান্স, আমাদের দেশের থেকে বড় বেশি 
পৃথক। দেশটা! অনমতল ও ছোট ছোট পাহাড়ে ছাওয়া। 
সে-সব পাহাড়ের কোনোটার মাথায় টাক, কোনোটা নাম- 
না-জানা গাছপালায় শ্তামল। কোনো কোনে পাহাড়ের 
মাথায় কচি কচি ঘাস গিয়েছে, যেন কেউ কাচি'দিয়ে 
ওদের সমান করে ছেঁটেছে ও চিরুণী দিয়ে পিখি বানিয়ে 
দিয়েছে । নদীনালা বেশি চোখে পড়ল না; যেকণ্টা 
দেখ লুম সে-কণ্টা আমাদের দেশে নদ্দী নামের অযোগ্য । 
কিন্ধু এরা নদীর বর নেয়, তার কূলের ঘানের তথ্বির করে, 
তার ধারে ধারে বাবুদের বাগানবাড়ী বানার। রাস্তার 
ছ'ধারে ক্ষেত, ফসল কাট! চলেছে, দৃশ্তট। আমাদেরি দেশের 
মতে । ৪ 

ফরাসী দেশের নরনারী সম্বন্ধে এত শ্বল্পপরিচয়ে কিছু 
না বলাই ভালো । তবে এতটুকু বল্পে ভুল হবে না যে, 
এদের আবালবুদ্ধবনিতা প্রত্যেকেই সন দু পোষাক 

॥ এর! জাতকে-দাত পরিচ্ছদ-শিল্পা। 


ক্রমশঃপ্রকাশ্ট উপদশ্যাস 
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সুরমা! ঘরে বসিয় জানালার দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ 
সবপতি ঘরে ঢুফিয়া বলিল, “ওগো, তোমার কোম্পানীর 
কাগজ ক'খানা কয়েকদিনের জন্ত দেবে? 

সুরমা একবার তীব্র ভ্রকুটি করিয়া তার মুখের দিকে 
চাহিল, তার প্৯,মুখ ফিরাইয়া৷ সে আবার জানালার দিকে 
চাহিয়া র্লছিল। তাগ বিরাট অন্তর বিক্ষু্ধ করিয়া! তরঙ্গিত 
হইয়া উঠিল নিদারুণ অতিমান। স্বামী তার এতদিনকার 
গিয়াছেন, তার অভিমানে তার অন্তরে আর 
এএ্ক: কটা আঘাত লাগে না, নিদারুণ অবহেলায় তাকে 
'অঞজরিত করিয়া দিন দিন তিল তিল করিয়া তাহাকে হত্যা 
করিতেছেন, আর আজ টাকার দরকার হইয়াছে তাই তার 
কাছে আদিয়াছেন! ছাই টাকা! সে তার যথাসর্বদ্ 
ভার হাতে অনাক্কাসে সমর্পন করিতে পারিত, তার জীবন 
তার পায় অনায়াসে লুটাইতে পারিত, যদি স্বামী তার 
থাকিত ; কিন্তু আজ সে মর্রের মত কঠোর হইয়! দড়াইরা 
রহিল, কথ! কহিল না । 

ভূপতি বলিল, “আমার বড় বিপদ স্থরমা! আমি 
শপথ করছি, সাত দিনের মধ্যে তোমার টাকা শোধ 
করবো! 1” *. ++. 

হর! কথ! কহিল না। 

: ভূপতি তার পায় লুটাইয়া পড়িল, তার বিপদের কথ! 
খুব বাড়াইয়! বলিল; বলিল, এই টাকাটা না দিতে 


পারিলে তার জেল হইবে । সুরমা কোনও কথাই বলিল না, 
দস্তে অধর চাপিয়! নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

তার পর ভূপতি তর্জন গর্জন করিল, স্ুরমাকে যা-নয় 
তাই বলিয়া গালি দিল ) বলিল, যে্ত্রী স্বামীর বিপদের সময় 
হাতের টাকা ছাড়ে না, সে কুকুরের অধম-_তা ছাড়া আরও 
কুৎসিৎ গালিগালাজ করিল । 

কিছুতেই যখন হইল না তখন দাক্ুণ হতাশায় ০্হা 
অদৃই+' বলিয়া নাথ! চাপড়াইয়৷ সে ফ্িরিল। 

সুরমার অভিমান তার জেছের সঙ্গে অনেকক্ষণ বুবিয়া 


এতক্ষণে পরাজয় মানিল। সে ফিরিয়া বলিল, *শোন, 


দাড়াও; তোমার কি বিপদ আমায় বুঝিয়ে বল।” 


ভুপতি বুঝিল সুরম! গলিয়াছে ) দে ফিরিয়! নরম স্থরে 
বলিল, "আমার নামে একটা ডিক্রী হয়েছে, কাল তারা 
বাড়ীর, সব আসবাব ক্রোক করবে এসে। আনন, একটা 
ডিক্রী জারী ক'রলেই সব পাওনাদার ভিড় ক'রে আসবে, 
তখন আমার চাকরী থাকবে না, আমার যথা সর্ধন্থ তারা 
কেড়ে নেবে । আমায় জেলে দেবে, ছেলে নিয়ে তোমায় 
পথে বসতে হ'বে। আজ যদি এ ডিক্রী আমি শোধ করতে 
পারি, তবে আমি সব ক্রমে সামলে নিতে পারবো | তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে শপথ করছি হুরমা, আর আমি ওপথে যাব 
না।” ্‌ 

করম স্থির ভাবে সব শুনিয় বলিল, টা রগারতা 
তোমার ?” 


৮খং 


“ঠিক. বলতে পারি মা, তবে নুঘটুদ নিগে বোধ হয় 
ত্রিশ হাজারের ওপর হবে--প্রায় চঙ্গিশের কাছাকাছি ।” 

রমা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল?) বলিল, “*সর্ধ্ব. 
নাশ, এত দেনা করেছ ভূমি 1” 

“1 সুরমা কিন্তু আমার চোখ ফুটেছে । এখন থেকে 
আমি একেবারে সামলে যাব । তার পর মাইনের টাকাটা 
মাসে মাসে পাওনাদারদের ধ'রে দিলে একদিন এ দেনা 
শোধ হ'য়ে বাবে। খরচ পত্তর আমাদের একটু কমাতে হবে 1” 

সুরমা! বলিল, “আচ্ছা, আমি তোমার সব দেন! শোধ 
করে দেব। তুমি তোমার. পাওনাদারের. একটা ছিসাব 
আমার করে দেও, জামি ঠাকুরপো আন ঘিমোঈ বাবুকে 
দিয়ে সব গুছিয়ে নেব।” বিনোদ বাবু ভূপতির বন্ধ 
প্রতিষ্ঠাবান উকিল। 

ভূপতি বলিল, *কিন্ত জাঙ্গ টাক! না দিলে যে কাল এসে 
তারা ডিক্রী জারী করবে। তাহ'লে তো আর কাউকে 
সামলান যাঁবে না। আজ তুমি কোম্পানীগ্প কাগজ কখান। 
দেও ।” 

সঢ়ভাবে সুরয়া বলিল, “তোমায় হাতে জমি এক পরস। 
দেব না। কাল হদি ভার! আসে তবে তাদের টাক! দিয়ে 
দিলেই হবে ।” 

শনা মা স্থরম', ভূমি বুঝতে পায়ছে! না! এফবান 
একজন ভিত্রী জারী কল্পলে বাফ্ি লব পঙ্গপালের যত এলে 
গড়বে।” 

“আাঙ্ছ। বেশ ভূমি বিদোদ ঘাবু আক ঠাকুর়পোকে ডেকে 
নিযে আরো, ভার! বদি বরন ভবে আমি যে করেই হোক 
তোমাকে ভিন হাজান্স টাকা দেবো ।” 

এইবার ভূপতিয় আর সহ হইল না, সে গর্জিম়্া বলিল, 
"কেন? আমি কি কিছুই মই; বিদোদ পরপর তাকে 
তোমার এতটা বিশ্বাম, আর আঙ্াকে বিশ্বান নেই !” 

*বিদ্বালেন্ যোগ্য বৃদ্ধি জবান ভূমি হও তখন ভোষার' 
বিশ্বাম করবো |”. হলিক্া স্থয়হ! দুখ ফির়াইয়! ঈ্াড়াইল । 

ভূপতি দাড়াইয়! রাগে ফুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
দা্টাইর। নে একমৃটে ছ্যধার বিকে চাহিয়া গ্হিজ। তার 
পদ জাফহিযা. খপ করিয়া সুরমার চাবীয় গোছা! চাপিরা. 

৯২. 


শ্রীনয়েশচজ্ সেনগুপ্ত 


ধরিল। কিন্ত পর মুহূর্তে তাহা মনে হইল, চাবীর গোছা 
লইয়া কোনও লাভ নাই, সুরমা স্বেচ্ছায় সই মা করিয়া 
দিলে কোম্পানীর কাগজ লইয়া কোনো ফল হইবে না। 
সে হাত ছাড়িয়া দিল। 

স্থুরম! স্বপায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল, *্চাবী 
চাও? চাবী দিয়ে কি করবে বল? সে কোম্পানীয় 
কাগজ আর আমার নেই।” 

"নেই? কেন? কি হয়েছে?” 

"আমি তা ঠাকুরপো”কে দান করেছি ।” 

ভূপতি গঞ্জিয়া উঠিল, “ঠাকুরপোকে দান করেছ |. 
কেন গশুনি? তার বদখেয়াল মেটাবার জগতে? শরভানি, 
তুমি ভাব আমি কিছু টের পাইনে। সধবুঝি। তোদার 
ঠাকুরপো যে কত বড় সাধু, আর তুমি ফত বড় সতী তা 
জানি! কিন্ত এর শোধ আমি নেব- আমি- পুরুষের 
বাচ্ছা! ৷” 0 

এইবার ন্ুরম! তীব্র রোষে গঞ্জিয়া উঠিল, দা 
বলিল, “দূর হও, দুয় হও ভুমি | | 

ভূপতি তার সেই কম্পষান ক্রোধন মুষ্তি 


. পাইয়া! গেল। সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল, কিন্ত যাইবার 


শাসাইয়া গেল, ভাল করিয়া! ইহার খোধ ভুলিবে। . 

মে কাদে কাপতে অবোন হর খিক ভি 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। ৃ 

বাহিরের ঘরে বসিয়! ভূপতি গজ, গজ. করিতেছিল।: 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক বুদ্ধি স্থির করিয়া 
বিনারকেয় কাছে উপস্থিত হুঁইল। বিনায়ক তখন 
বিয়েটারে। 

ভূপতি হিমায়কেক কাছে প্রপ্তাব করিল সে খিরেটায়ে 
এক্ট করিবে। বিনায়ফ তাহাকে চাকরী দিতে সগ্মত হইল । 
বেতন স্থিগ হইল চার শত টাকা, যদি ভূপতি ভীঁল-.উত্রা়। 
ভূপতি নিশ্চিন্ত হইয়া বিলাস কাছে গিয়া ছসংখাধ 
জানাইন। 

বিলাস শুনিয়া বলিল, “সে দি ছৎ পা অ 


"হছে? 


এটি” 


'**. পতি বলিল, “তা ছাড়া আর উপায় কি? আজ 
চাকরী ছাড়লে মানে মানে বেরুতে পারবো। কাল ডিক্রী- 
জারী হবার পর যখন পা ওনাদারের! ডিক্রীর পর ডিক্রী- 
জারী করতে থাকবে তখন যে তারা আমায় এমনি বিদায় 
করে দেবে। তা ছাড়া চাকরী ছাড়লে জামিনের কোম্পা- 
নীর কাগজগুলে দিয়ে ধারগুলো শোধ করা যাবে ।” এর 
পর জার ধার করছি নাঁ_নাকে খত.1” 


বিলাস বলিল, “তাল কথা, তোমার টাকা জোগাড় 
হ'ল 7 | 
' ভূপতি ঘাড় নাদিয়া! বলিল, “না 1”, 


পকেন? তোমার স্ত্রী দিলে না?” 
“না, সে বোধ হয় আমি জেলে গেলেই সুখী হবে|” 
“ধন্তি মেয়েমান্গয তোমার স্ত্রী! যাক গে, আমি 
টাকার জোগাড় করেছি। কাল সকালে জিটমল সুরবমলের 
নামে একখানা হ্াগুনোট লিখে এককড়িকে আমার কাছে 
“পাঠিয়ে দিও-_খোছি টাক! পাবার ব্যবস্থা করবো |” 
বিলানেন্ন এ কথার ভূপতি একেবারে অভিভূত হইয়া 
গেল; দে সেইখানে বিলাসের হাত ধরিয়া কাদিয়া 





রর বিলাস জানিয়। বলিল, “এখন কি বল? তোমার স্ত্রী 
ভোমাকে বেশী ভালবানে, না৷ আমি ? 

তুমি, বিলাপ? তুমি, হাজার বার তুমি! আমার স্ত্রী 
লী এত হারামজাদা! সে আমি আগে কখনো জানতাম 


দু 


, আনন্দের আতিশব্য ভূপতির মনে এ প্রশ্ন উঠিল না যে 
বিলাম এ টাকা জোগাড় করিল কেমন করিয়া। সে- 
কথা গুনিলে সে ন্ুখী না হইয়! ক্ষেপিয়া উঠিত, কেম ন! 
জিটমল স্থরঘমলের মুনিব-গোমন্তা রাধাকিশেন আর কেহ 
নয়”€ম লেই মাড়োয়ারী বাবু যার সঙ্গে আজ সন্ধ্যা 
বেলার বিলাস মোটক্-বিছার়ে গিয়াছিল। 

এদিকে রম! খন মাটিতে লুটাইর! কাঁদিতেছিল, 
নেই সময় জ্যোতি জানিক্না উপস্থিত হুইল। তার সাড়া 
পাইরাই স্থরম! সুস্থির হইয়া উঠিয়া বসিল। দ্দুরদার় নেন 


| অগ্রহায়গ 


ভিতর যে তুবানল জলিতেছিল, তার ধোয়াটুকুও বাহিরের 
কেউ টের পাইত না। সে কাদিত অতি গোপনে? 
প্রকাঞ্তে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করিত। 
লোকের কাছে সে খাটে! হইতে মোটেই প্রস্তত ছিল না। 
তার সরদ কোমল ন্ষেহপরায়ণ অন্তরের ভিতর এমন একটা 
প্রবল দর্প ছিল যাহা অন্তের কাছে তার ছঃখ ও দীনতা 
প্রকাশ হইতে নিবৃত্ত রাখিত। 

জ্যোতি আসিয়! বলিল, 
কেন?” 

সুরমা তাকে বপিতে দিয়া বলিল, “তোমার আশ্রমের 
খবর শোন্বার জন্তে। আর কতগুলি পুণ্বি ছটলো 
তোমার 1” 

“ুস্ি আর বড় বেসী জোটে নি। বা ভুটেছে তাদের 
নিয়েই হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি। এক! আর পেরে উঠি না। 
তোমার মত একজনকে বদি পেতাম আমি, ভবে আমার 
কাজ অনেক সহজ হ'ত। জান বউদি, এই লোকগুলো 
কি ভয়ানক 1? এতটুকু-টুকু ছেলে, তাদের পেটে যে কি 
আম্চর্ধ্য রকম শয়তানি বুদ্ধি খেলে. তা ভাবলে অবাক হ'তে 
হয়। আয়:সেই যে ছুটি মা মেয়ে) যাদের নিয়ে আশ্রম 


"বউদি, আমায় ডেকেছ 


' আরস্ত ক'রেছিলাম, তারা যে কি লাঞ্ছনা দিচ্ছে আমায় 


তার ঠিক নেই। তাদের কেবল এক চেষ্টা কেমন ক'রে 
আমাকে ঠকিয়ে পয়সা নেবে, কেমন ক'রে ছ'পয়দা চুনগী 
করবে। এমন যে নুখে ম্বচ্ছন্দে আছে তাতে তার জাশ 
মেটে না। একটা কচি ছেলে রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
তাকে দিয়েছিলাম মা-টা় কাছেঞ্পাল্তে। সে ছেলেটার 
হুধ চুরি করে, জামা চুরি করে। আমি এখন ছেলেটাকে 
চোখে চোখে রাখি তাই সে বেচে আছে ।» 

“আর কমলার কচি খোকাটি ?” 

“সে ভারি চমৎকার হয়েছে বৌদি। কি খাঁসা চেহারা 
হয়েছে, কে বলবে বে ভিখারীর পেটের ছেলে । আর 
এমন চমৎকার কথ! কয় যে কি বলবো। অনেকটা 
তোমার খোকার মত ।৮ 

ইতিষধ্যে--অনেক দিনের র পর-রহার একটি পুর 
হইয়াছিল। . : 


১৩৩৪ ] 


টি 
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প্রীনরেশচশ্র সেনগুপ 


এমনি করিয়া! অনেক বিবরণ জ্যোতি দিয়া গেল। শেষে 
নুরম! জিজ্ঞানা করিল, “তোমার এত ঘব খরচ চলছে কোথ, 
থেকে 1" 

চলে যাচ্ছে এক রকমে । আমি ছুটে প্রাইভেট 
টুইশন করি। খান তিনেক নোট লিখেছি তাতেও কিছু 
পাই, এমনি ক'রেই চ'লে যাচ্ছে। ভাল কথা মনে করেছ 
বউদি, আমি এখন উঠি। এক মহারাজার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। তিনি কিছু চাদ দেবেন আমাকে 
শুনছি ।” 

স্থরমা! বলিল, তোমরা কি ছু" ভায়েই সমান? একটি 
কথাও কি তোমাদের বিশ্বাস করবার উপায় নেই ? 

জ্যোতি শুনিয়া অবাক হইল, শুক্ষমুখে বলিল, «কেন 
বউদি? আমি কি করলাম ?+ 

সুরমা বলিল, "আমার সর্দে তোমার কি কথ! ছিল? 
তুমি না বলেছিলে তোমার টাকার দরকার হ'লে তুমি আর 
কারো কাছে চাইবার আগে আমার কাছে চাইবে? আর 
আদ রাজি জুড়ে ভিক্ষা মেগে বেড়াচ্ছ আমাকে কিছু 
না ব'লে।” 


লজ্জিত হইয়া জ্যোতি বলিল; “ক্ষমা কর বউদি। 


তোমার কাছে তো আমি টাকা নিতে পারবো না। বলেছি, 


তো আমি দাদার এক পয়সাও নেবে! না» 

“কিন্ত আমি তে! ভিখারীর মেয়ে নই, গরীবের পুত্রবধূ 
নই যে আমি দিলেই সেটা তোমার দাদার টাকা হবে। 
তোমার দাদা বার এক পয়সাও দেন নি এমন টাক! আমি 
তোমার এখনে! দিতে পাঁি। তুমি বসো এইখানে, আমি 
আজ যা+ দেবো তা' তোমার নিতেই হবে ।” 

বলিয়া! রম! উঠিয়া সিন্ধুক খুলিল। সিদ্ধুক হইতে 
একটা! নেকড়ার পুণ্টুলী বাহির করিয্না মে জ্যোতির হাতে 
দিয়া বলিল, *এই নেও; এর ভিতরকার একটা পয়সাও 
তোমার দাদার নয় ।+ 

জ্যোতি পৌটল! খুলিয়া দেখিল যে ৃ্টুীর ভিতর 
সুরমায় বহুমূল্য সব অলঙ্কার আর কতকগুলি মোহর ও 
গিনি। .সেগুলি- হুরম! পাইয়াছিল ভার বিবাহের সময্ন 
আত্মীয়দের কাছে। 


ও সবের কোনও দরকার হবে না ভাই ।৮ 


জ্যোতি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া বউদির মুখের নিবে 
রছিল। তারপর সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “মাপ কর 
বউদি, আমি তোমার গায়ের গয়না নিয়ে তোমাকে নিরা- 
ভরণ করতে পারবে! না ।” 

স্থরমা দৃঢ়ভাবে খলিল. “ভূমি যদি ন!.নেও তবে আমি 
ওগুলো ভিথারী ডেকে বিলিয়ে দেব। আমার.তো জার 
বলিতে বলিতে 
হ্থরমা কিছুতেই অশ্র-রোধ করিতে পারিল না। . 

জ্যোতির চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল। সে কি, করিবে 
ভাবিয়া পাইল না? শেষে ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিল, “তোমার 
দান প্রত্যাখ্যান করবো! না বউদি, এ সব আমি নিলাম। 
কিন্তু তোমার আশীর্ধাদে যদি কোনও দিন আমার 
সে সঙ্গতি হয়, তবে তোমাকে আমার কাছ থেকে জাবার 
ঠিক এমনি গহনা প্রণামী নিতে হবে ।৮ 


১১৯ 


যে মেয়েটীর প্রসব বেদনার সংবাদ পাইয়া জ্যোতি পড়া- 
শুন! ছাড়িয়া! সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, .তার নাম কৃষল]। 
তার বয়দ এখন বোল সতেরো । মেয়েটির রগ্ড ময় 
মুখর মন্দ নয়_ পূর্ণ যৌবনের গৌরবে মণ্ডিত। . খাখন 
ভাল খাইয়া পরিয়! তাহার প্র শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ' 

কমল! আজ প্রায় ছই বৎসর জ্যোতির আশ্রমে আছে। 
আশ্রমটি ছোট ও আড়ম্বরশূঙ্গ, মাত্র করখানি খোলার দর 
তার একটি প্রকোষ্ঠে কমলা ও তার মা থাকে, একটি 
থাকে জ্যোতি নিজে, আর একটি লম্বা ঘরে থাকে 
ছোট ছোট ছেলেপিলে। আর যে কচি খোকাটি জ্যোতি 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল, তার ছোট একটা! খাট জ্যোতির ঘরেই 
ছিল? সেখানে আসিয়া কমলা তাকে দেখাগুনা করিত, 
কিন্ধ জেটোতির চোখের সামনে । 

জ্যোতি নিছে ছেলেদের পড়ায়, ধর্শিক্ষা দৈয় আর 
একটি মিস্ী ও এক দরজী তাদের কাজ শেখায়। . কমলার 
শিক্ষার ভার সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়াছে জ্যোতি । ' কমলা 
এখন চলনসই গোছ সেলাই করিতে শিখিয়াছে, তার একটা 










হয়। .. ভা+ ছাড়া সে লেখাগড়াও চলনসই শিথিয়াছে। 
জ্যোভিয় এরকাগ্র চেষ্টা ও যত একেবারে নিষ্ষল হয় নাই। 
কমলার ছেলেটির প্রতি জ্যোতির বর ও জাদরের সীম! নাই। 
কমলায় মা! অনেক দিন হইল স্থির করিয়াছে জ্যোতি 
যে কম্লাকে এত বত্ব করে তার একমাত্র কারণ কঘলার 
উপর তার মন পড়িয়াছে। কিন্তু এত জাদর যর সত্বেও 
কমল! যে ঠিক তাহাকে ছাত করিতে পারিতেছে না সেজন্ত 
সে কমল্াকে নিভৃতে তিরক্কার করে। তান বিশ্বাস ক্রুটিটা 
কমলার । কমলার কিন্ত এ বিষয়ে বত্বের বিরাম ছিল না। 
সে জ্যোতির সেব! করিয়া, সব বিষয়ে তার আক্তার অন্থুবর্ধিনী 
হইর! বথাসন্ভব আপনাকে তার প্রিয় করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিত। ভা” ছাড়া ভার ম! তাকে কতকগুলি তাবিজ, 
াছসী, সি'ছর-পড়া প্রস্ৃতি নানাবিধ উপচার মংগ্রহ করিয়া 
দিন্বাছিল-_তার প্রত্যেকটি পুরুষমান্থষের মন হরণ করিবার 
জন্ভত অবার্থ বহিযা গ্রসিদ্ধ। সেগুলি কমল! পরম শ্রদ্ধার 
সহিত ধারণ রুর্নিত এবং তার প্রত্যেকটির বিহিত অনুষ্ঠান 
সে অনভমম! হইয়া পালন করিত। কিন্ত তবু জ্যোতির 
মনেডুঁিপর় কোনও দাগ পড়িল না। 
. পেগিন বেশ গভীর রাতে কমলা! বসিয়া বসিয়া 
জামা সেলাই করিতেছিল। তার মা আসিয়া অতি সঙ্গো- 
পনে কাপড়ের তলা হইতে একটা গেলান বাহির করিয়া 
এ প্মাজ বাবু এলে তাকে এই জলপড়াট! খাইয়ে 
| 


ফমল! বলিল, “না, ওসব আমি পারবো না। তাকে 
ধা, ত্কা, খেতে দিতে পারবো না, কে জানে কিসে 
বিহবে? 

*কি জার হবে, এ ফকীর সাহেবের পড়া জল, এতে 
জার কিছু হবে না, শুধু সে তোর জন্ত পাগল হবে।” 

কমল! কিছুতেই রাজী হইল না ) সে বলিল, «কে জানে 
বাপু এর ভিতর বিষ টিস্‌কি আছে, কত লোক তো! এমনি 
ক'রে যায়! বায় । ওসব আমি পারবো না।” 

কিছুতেই বখন কমলা রাজী হইল না তখন তার মা 
ডাকে গালাগালি আর কঙ্গিল।. বলিন। হাব যেরে নে 





এ” 


বাঁজীয়ৈর একটা দরজুর দোকানে সে সব কাপড় বিক্রী 


[ অগ্রহায়ণ 


তদর লোকের চাল চরিত্র জানে না, ভাদের বুক ফাটে তো 
মুখ ফোটে না। এই জ্যোতি যে কমলার জন্ত পাগল তাতে 
সন্গেহমাত্র নাই কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে লজ্জায় অগ্রসর 
হইতে পারিতেছে না। কমল! বদি গিয়া তায় গায় পড়ির। 
একটু জধর করে তবেই সব চুকিয়৷ যায়__ন] হয় এই 
জলপড়াটুকু দিলেই হয়-_-ত| জাতাগীর বেটী করবে না। 

কমলার এ কথায় কার! পাইল। সে বলিল, প্ছাই 
ভালবাসে বাবু আমাকে, তুই ছাই বুবিস। আমি না করি 
কি? এত করি তবু সে একটা আদরের কথা কোনও 
দিন বলে না। ওসব বাজে ফথা-_-সে আমাকে কিছু 
ভালবাসে না।” বলিতে বলিতে সে ফুপাইয়া কাঁদিতে 
লাগিল। 

কমল! কাদিতে লাগিল, কিন্ত ভার মায়ের কথায় নয়! 
তার এত দিনকার রুদ্ধ অভিমান আজ তার মনের ভিতর 
গঞ্ছিয়া উঠিল। দে সত্য সত্যই জ্যোতিকে ভালবাসিয়া- 
ছিল, আর ভালবাসিয়াছিল বনিয়াই তার বড় লজ্জা, বড় 
ভয়, বড় সঙ্কোচ ছিল। তাই সে মায়ের কথা-মত জ্যোতির 
গায়ে পড়িয়া! সোহাগ দেখাইতে সাহস করিত না । তার 
মনে হইত, হুয়তে! জ্যোতি ইহাতে অসন্তষ্ট হইবে, হয়তো 


রাগ করিয়া তাহাকে ভাড়াইয়া দিবে, না! হয় চলিয়া! যাইবে। 


তাহা হইলে তার এই যে প্রির সামিধ্যটুকু সে পাইতেছে 
তাহা তে! সে হ্বারাইবে | সেইজন্ত সে বড় ভয়ে ভয়ে 
থাকিত, শিষ্টতার কোনও সীমাই সে লঙ্ঘন করিতে স্মাহসী 
হইত না। 

এগ নিট বব লাগিয়া]. 
গ্লেল। কমলার মা তাকে ঘা নয় তাই বলিয্া! শাসাইতে 
ও গালি দিতে লাগিল। 

জ্যোতি লে ঘরের ভিতয় আসিয়া চুকিল। কমলা 
একেবারে ভীত লঙ্বিত্ত হইয়া এতটুকু হইয়া গেল, ভার 
মারও মুখ শুকাইয়া গেল। জ্যোতি বিয়ন্ত হইয়া ভাহা- 
দিগকে বলিল, “তোমাদের বগড়াধাটি কি কোনও দিন 
মিটবে না বাছ!। এখন বগড়! রাখ। কমলা, ভুঁছি গিয়ে 
তাড়াতাড়ি জাগার পাপের ঘরটা পর্দায় ফঃয়ে একটা 
খাটিয়ার একট! বিহ্বাদার জোগাড় ক'রে গে গে। ন্জার 
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তোমাক একখান পরিষ্কার সাড়ী দেও তে। একে পরতে ।” 

এতক্ষণ দরজায় কাছে একটি দিকুবসনা বিধবা ঈড়াইয়া 
কাপিতেছিল। জ্যোতি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি 
কাপড় ছেড়ে এইখানে ব'স।” 

কমল! জ্যোতির কাপ্ড়ে হাত দিয়ে বলিল, “সর্বনাশ, 
এই শীতেম়্ রাত্তিরে কোথা থেকে ভিজে এয়েছ ? যাও, 
শীগ গির কাপড় ছ্ছাড়গে, নইলে অন্ুুখ করবে ।” 

জ্যোতি বলিল, প্যাচ্ছি, তুমি আগে এ-কে একথান! 
কাপড় বের ক”রে দেও ।” 

. তোরক্গ হইতে একখান! কাপড় বাহির করিয়া দিয়া 
কমল! বলিল, "যাও এখন যাও, আর তুমি দাড়িয়ে থেকো! 
না বলছি।” 

জ্যোতি হাসিতে হাসিতে বাছির হইয়া গেল। কমলা 
তার আগে ছুষ্িয়া গিয়া তার কাপড় ও জাম! বাহির করিয়! 
দিয়া চায়ের জন্ত জল বনাইল। তারপর সয়ে পাশের 
ঘর পরিঞ্চার করিতে গেল। 

যতক্ষণ বিধবা! কাপড় ছাড়িতেছিল, কমলার মা ততক্ষণ 
তাহাকে একাগ্রমনে নিরীক্ষণ করিয়। ভাবিতেছিল, ”এই- 
বারে বুঝি কমলার কপাল ভাঙ্গিল।” কিন্তূসে স্থির করিল 


এ পথের কাট! সরাইতে হইবে। বিধবার ভর! যৌবনের' 


অপুর্ব রূপরাশি দেখিয়া তার মনে দারুণ হিংন৷ জলিয়া 
উঠিল। 

কাপড় ছাড়িয়া বিধবা বসিয়া কাদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কমলার মা! বলিল, তুমি 
কে বাছ! ?” 

বিধবা বলিল, “আমি বড় অভাগিনী মা, আমাকে দয়া 
ক'রে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন ন1! 1” 

*ভা অভাগী আছিস ত আছিস, আর কি মরবার 
জারগা পেলি না, আমার চিরিনিজি ইহ হরে 
এলি !” 

ঘিধব! চষকাইন্গ! উঠিয়া বলিল, পর্ানাশ | এ ফোথা় 
এলাম 1 

কমলার মার লুবিভত্ত বিচিত্র বাখছুল বক্তৃতা! চলিতে 
লাগিল, গুদিতে খনিতে বিধবার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল। 


জ্যোতি জাদিতে যেন সে বীচিল। জ্যোতিশবীনিন, 
"তোমায় ঘর তৈরী হয়েছে দিদি; এসে |” 

বিধবা নির্ধযাক হুইরা তার অন্ভুনরণ করিল। জ্যোতি 
তাহাকে ঘরে লইয়া গেলে, সে সভয়ে বলিল, *এ জাপনি 
আমাক্ম কোথায় নিয়ে এলেন ?” 

জ্যোতি বলিল, ভয় করো! না দিদি, এখানে তোষার 
কোনও ভয় নেই। আজ রাছে তুমি বিশ্রাম কর, কাল 
সব জানবে ।” 

“না, না, আমায় বলুন--নইলে আমি এখানে .প্রাকবে! 
না।” | 

জ্যোতি বলিল, «এটা তোমার যোগ্য বাসস্থান নয় 
দিদিঃ কেননা, আমি স্পই দেখতে পাচ্ছি তুমি বড় ঘরের 
মেয়ে। এটা গরীবদের অন্ত একটা ছোট আপ্রম, এখানে 
যারা আছে তারা সবাই অনাথ, নিরাশ্রয়। তোমাকে 
এখানে থাকতে হবে না, কেবল ছুটে! দিন কঃ ক/রে 
তোমায় এপানে থাকতে হবে ।” রী 

বিধবার বড় ভয় করিতে লাগিল, সে কিছুতেই জখম 
হইতে পারিল না। অনেকক্ষপ নীরবে থাকিয়! সে বলিগ, 
*কেন আপনি আমায় মরতে দিলেন না। আমার বেচে 
থেকে কি লাভ?” 

"আত্মহত্যা যে বড় তয়ানক পাপ দিদি! ভগবান 
আমাদের জীবন দিয়েছেন এর সথ্যবহার করবার জন্ক। 
একে নিয়ে যা” তা করবার আমাদের কোনও অধিকার 
নেই। তোমার বয় অল্প, অনেক দিন তোমার সাম 
প'ড়ে রয়েছে, অনেক রকমে তোমার জীবন সার্থক করবার 
সম্ভাবনা আছে । তোমার কি উচিত জীবুর ন্ট করা ।” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বিধব! বলিল, “আমার জীবন 
সার্থক হবে! আপনি জনেন না! আমি কত বড় হত- 
ভাগিনী, কত বড় হঃখে আমি জলে ঝাপ দিয়েছিলাম ।” 

“তা” আমি জানি না, জানতে চাইও না) কিন্তু এ 
কথ! জানি যে তোমার চক্ষের সামনে বখন তোমার সত্যি- 
কার প্রকাণ্ড জীবন! খুলে ঘাবে, ভগবানের জানীর্ববাঘ 
যখন ভোমার উপর ঝ'রে পড়বে তখন তৃমি বুঝতে পারবে 
যে-ঃখ ভূমি পেয়েছ সে সব তাক দয়া। জানতে পাক্ববে 
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জীিগাধক করবার একটা বৃহৎ অবসর তোমার আছে।” 

ঘাড় নাডিয়া বিধবা বলিল, ”আপনি জানেন না তাই 
বলছেন। আমার যা হ'য়েছে তাতে মৃহ্া ভিন্ন আমার 
গ্রতি নেই।” 

"সে কথা নিয়ে তর্ক ক'রে -কি হবে। ভগবানের 
ইচ্ছা ছিল না! যে এখন তোমার মৃত হয় তাই আমাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে তিনি তোমার প্রা রক্ষা করেছেন। 
এখন গুয়ে ভূমি একটু নুস্থ হও, ছ' একদিন হয় তো মন 
শান্ত করতে যাবে। তারপর ছ'জনে ভেবে চিন্তে তোমার 
যাতে ভাল হয় তা” করা যাবে ।” 

বিধবা অগত্যা নীরব হইল। জ্যোতি বাইবার আগে 
ছিজ্ঞাসা করিল, *তোমার পরিচয় আমি জানতে চাই না, 
কিন্ত তোমার নামটা বলতে বিশেষ আপত্তি আছে কি ?” 

বিধবা একটু ভাবিয়া! বলিল, বিমল! বলে আমায় 
ডাকবেন।” 


গা টি গা 


বিমলা সপ্তাহ খানেক জ্যোতির আশ্রমে থাকিয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। সে তখন চু করিয়া আশ্রমের সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিল, সকল শিশু এবং কমলার অভিভাবিকা হইয়া 
বসিল। তাহার হাতে শিশুদের চেহারা ফিরিয়া গেল, 
তার! তার ভয়ানক ভক্ত হইয়া উঠিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়া বিমল 
তায় নিজের ঘরে বসিয়া নীরবে চিন্তা করিতেছিল। একটা 
প্রকাণ্ড কালে! ছায়া তার সমন্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ' সমস্ত দিন সে কাজ কর্ণে অন্তমনদ্ক 
ছিল--বেশ তৃপ্তি পাইয়াছিল, এখন একা বসিয়া তার 
মনের ভিতরকার সব ভয় সব ছুঃখ উথলিয়৷ উঠিল। গালে 
হাত দিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আর তার ছুই চক্ষে অজন্র 
অশ্রর ধারা প্রবাহিত হইল 

জ্যোতি আনিয়া! বলিল, “আবার কাদছে! বিমল! ?” 

চক্কু সুছিয়া বিমল! বলিল, ০আমি কাদবে! না তো 
কাদবে কে দাদা? আমার মত হতড়াগ্গিনী কে আছে ।” 





এটি 


' পেতাম তবে আমার জীবন ধন্ত হ'য়ে যেত। 


[ অগ্রহায়ণ 


জ্যোতি গন্ভীরভাবে বলিল, “কি রকম ক'রে যে 
তোমায় সুখী করবো তাই ভেবে আমি অস্থির হুচ্ছি। 
দেখ, তোমার থাকবার একটা বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছি। 
'বিধবাশ্রমে গিয়েছিলাম । সেখানে হিন্দু বিধবাদের থাঁক- 
বার এবং পরিশ্রম ক'রে নিজের জীবিকা উপার্জন করবার 
বেশ স্বব্যবস্থা হ'য়েছে। চলে তোমাকে সেখানে নিয়ে 
যাই ।» - 

ভীত হইয়া বিমল! বলিল, *না দাদা, সে কাজ নেই, 
আমি এখানেই থাকবে! ৷” | 

জ্যোতি বলিল, “না, না, এখানে তোমার কই হচ্ছে নে 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। তুমি বড় ঘরের মেয়ে, তোমার 
পক্ষে এত কে থাকা সম্ভব হবে না। বিধবাশ্রমে বেশ 
বড় বাড়ী, ইলেকুটি ক লাইট আছে, সুন্দর একটা স্কুল হয়েছে 
আর সব ভদ্র ঘরের বিধবারা আছেন। তুমি সেখানে 
চল।” , 

বিমল! বলিল, “না দাদা, তোমার এখানে আমার 
কোনও কষ্ট নেই, তুমি আমায় যে সুখে রেখেছ আমার 
এত সুখ যে হ'তে পারে তা” কখনও ভাবতেও পারিনি ।' 
আমার এক কষ্ট, আগে তোমার আশ্রয় পাইনি ) তা বদি: 
এখন-_-এখন 
যে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

বলিয়া বিমল! কাদিয়া ফেলিল। জ্যোতি হাজার হউক 
ছেলে মান্ুব--সে কিছুই বুঝিতে পারিল না; __ভয়ানক 
ভাবিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে বিমল! বলিল, “কোথায় আমায় নেবে 
দাদা? ভদ্রসমাজে আর তো আমার স্থান নেই। তুমি 
দয়াময়, তাই এ অভাগীকে এমন আশ্রয় দিয়েছ। তুমি তো 
জান না কি ছুঃখে আমি খালের জলে ডুবতে গিয়েছিলাম” 

সত্যই জ্যোতি তা জানে না, কিছুই সেজানেনা। 
লেদিন অনেক রাত্রে সে কলিকাতা হইতে নারিকেলডাঙ্গায 
আসিতেছিল। পথে সে দেখিতে পাইল এক অবণ্ডঠিত। 
নারী সন্তর্পনে চারিদিকে চাছিতে চাহিতে খালের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে। তার মনে নানা রকম সন্দেহ হইল, 
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'প্রীনর়েশচন্তর সেনগুপ্ত 


সে একটু দাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল সেই নারা 
খালের পুলের উপর গিয়া হঠাৎ জলে ঝীপাইয়া পড়িল। 
জ্যোতি তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া পড়িয়া বনুক্জটে তাহাকে 
তীরে উঠাইল। ,ইতিমব্যে মেয়েটি অচেতন হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। তার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া সে তার বাড়ীর 
ঠিকানা! জিদ্ঞাসা করিল, কিছুতেই মেয়েটি বলিল না। 
তারপর অনেক -ক্টে তাহাকে বুঝাইঈয়া সুঝাইয়! সে তার 
আশ্রমে লইয়া আসিল। কেন সে মরিতে আসিয়াছিল 
তাও জ্যোতি জিজ্ঞাসা করে নাই, তার পরিচয়ও জিজ্ঞাসা 
করে নাই। তার সম্বন্ধে আরে! কিছু জানিবার অন্ত তার 
আগ্রহ ছিল, কেননা সব কথা না জানিয়! সে ইহার চিত্ত 
শান্ত কেমন করিয়া করিবে? কিন্ত জিচ্ছাদা করিয়া 
তাহাকে ব্যথা দিতে সে সঙ্গোচ বোধ করিয়াছিল। 


আজ সে-জিন্ঞাসা করিল, “কেন ডুবতে গিয়েছিলে 
বলতে ইচ্ছা কর কি তুমি?" * 


দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বিমলা বলিল, «সে পাপের কথা 
তোমাকে বলতেই হবে, নইলে তুমি বুঝতে পারবে না। 
আম বড় ঘরের বউ, বড় ঘরের মেয়ে,আজ ছুই বৎসর 
হ'ল আমার ম্বামী মারা গেছেন । তার পর আমি বাপের 
বাড়ী ছিলাম। সেখানে আমার মরণ হ'ল-আমি-. 
অন্তঃন্যত্বা হলাম। তাই মরতে গিয়েছিলাম 1 লজ্জায় 
বিমলা মাটির সঙ্গে মিশিয়! গেল । 


ক্যোতি বলিল, “ওঃ এই কথা! এর জন্ত মরতে 
গিয়েছিলে তৃমি? সুধু আব্মহুত্যা নয়, আর একটা জীব- 
হত্যা করতে গিয়েছিলে? কি সর্বনাশ! দিদি যে 
পাঁপ তুমি করেছ সেটা বড় পাপ। কিন্তুতার চেয়ে বেশ৷ 
পাপ হ'ত যদি তুমি সত্যি মরতে.” | 


“মরা ছাড়া আর আমার উপায় কি দাদা? আসার _ 
আমার কি গতি আছে? কে আর আমাকে ঠাই দেবে? 
কে আমাকে ত্বণ না করবে? কেমন ক'রে আমি বেঁচে 
থাকবো ।৮ 

জ্যোতি বলিল, “বেঁচে থাকবে ভুমি মা হু,য়ে। 
মাতৃত্রের গৌরব (তোমার সব গ্লানি মুছে দেবে। দিদি, 
আমার আশ্রয় বদি ভগবান দেন তবে তোমার আশ্রয়ের 
অভাব হবে না। আর কোথাও তোমার ঠশাই না. হয় 
আমার এ কুটির ত তোমার রইলই । তোমার পেটে যাকে 
ভগবান স্থান দিয়েছেন তাকে মানুষ করবার ভার ভোমার ! 
তুমি পাপ করেছ, কিন্তু সে শিশু নিরপরাধ । তাকে তুমি 
মান্য করবে, আশ্রমের ছেলেদের মাস্থষ করবে-_-এতে 
ক+রে তোমার জীবনের সব পাপ ধুয়ে গিয়ে তোমার পণ্যের 
সিংহাসন রচনা হবে। মিছে ভয় পাচ্ছ দিদি, ভূল সবাই 
করে, পাপও সবাই করে। কিন্তু সমস্ত জীবনের বর্গ 
দিয়ে যে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, দে পুণাযবড়ী, পাপী নয় 1 

বিমল! মুগ্ধ হইয়া জ্যোতির মুখে এ আশা ও উৎসাহের 
বাণী শুনিল, তার সমস্ত হদয় অনির্বাচনীয় আনন আপ্লুত 
হইল। সে কিছুক্ষণ জ্োতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তার মনে হইল তার মুখে যেন কি এক অপূর্ধ্ব শ্বগীয় আভা 
ফুটিয়া রহিয়াছে। সে নত হইয়া জ্যোতিকে প্রণাম করিয়া 
বলিল,_- 

“ভূমি মাধব নও দাদা, তুমি দেবতা! ভগবান করুম 
তোমার আশীর্বাদ যেন সফল হয়, যেন আমি তোষার : 
চরণের ছায়ায় আমার এ পাপের জীবন পবিত্র ক'রে গড়তে 
পারি। কিন্ত দাদা, আর কোথাও আমায় যেতে ব'লো. 
না-_-তোমার চরণ ছাড়া আমার অন্য আশ্রয় নেই, তোগার 
কাজ ছাড়া.আমার অন্ত কাজ নেই।” 

( ক্রমশঃ ) 


বামা 
ভ্রীসতীশচন্্ ঘটক 


 “বামা' অর্থে স্ীলোক। কিন্ত কেন শ্বীলোকের নাম 
বামা'হল তা ভাববার বিষয়। বাংল! ভাষার কোন ভাষা- 
বিজ্ঞান এখনো তৈরী হয় নি। কাজেই স্তীত্ববোধক “বামা। 
শব্ের রহন্ত ভেদ করা কঠিন। 
মৈথিলী ভাষ! বাংলা! ভাষার একটা প্রাচীন রূপ। সে 

ভাষায় শিবকে কখনো কখনো বাম! বলে। বিদ্তাপতির 
একটী পদ্াবলীতে আছে 

“ভনই বিদ্ভাপতি শুন দেব কাম! 

এক দোষ অছ ওহি নামক বামা' 


কিন্ত যেহেতু শিবের সঙ্গে নারীর কোনই বড় একটা 
লানুস্ত নেই, এজন্ত মনে হয় ও “বামা' থেকে এ “বামা*র 
উৎপত্তি হন নি। অবস্থা কবিকল্পনায় বিরহিনী রাধার সঙ্গে 
শিবের খানিকটা সাণৃশ্ত দীড়িয়েছিল কিন্ত কবিই সে 
সাধৃ্তকে নিরাশ করে রাধার মুখ দিয়ে বলাচ্চেন-_ 


“কত ন বেদন মোহে দেহৈ মদনা 

হর নহি বোলে” মেঁণহ যুবতি জনা । 

নহি মোহি জটাজুট চিকুরক বেণী 

খির স্থুরস্থরি নহি কুনুমক শ্রেণী । 

" চানি তিলক মোছি নহি ইন্দ, গোটা 

ললাট পাবক নহি সিঙ্গুন্নক ফোটা । 

কণ্ঠ গরল নহি মৃগমদ চারু 

.  ফণী পতি মোর নহি মুকুতা হাকু |, 
সংস্কৃত ভাষার কারবার যখন উঠে যায়, তখন সেই 
ভাষার কিছু কিছু অভিধান-জাত মাল সম্তার কিস্তিতে কিনে 
নাকি বাংল! ভাষ! তার কারবার সুরু করে। তার পর 
সে নিজের 'কারখানাতেও মাল তৈরী করচে। আশপাশের 
পাচটা কারখানা থেকেও মাল আমদানী করচে---কিস্ক যে 
সব পণ্ডিত তার হুণাড়ির খবর নাড়ির খবর ছুই-ই জানেন 


তারা দেখেই ব'লে দিতে পারেন কোন্‌ মালটা. কোন্থান 
থেকে পাওয়া । কিন্তু জাঁময়া নাকি অতটা! পণ্ডিত নই-- 
কেবল মার্কার ছাপ দেখে চলি, কাজেই আমাদের এক 
এক সময় ধোঁকা লাগে । এই ধরুন, কোন পণ্ডিত যদি 
বলেন “বামা' শকটা ইংরাজী “বাম্‌” শঙ্ষের অপত্রংশ, কেননা 
নারীর সেবা-শুশ্রীফা ও মিষ্টঘচন মলমের মতই স্গিগ্ধ 
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তাহলে আমর প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে আমরা 
যখন সংস্কতের শব্-ক্যাটালোগ্‌ থেকে দেখ তৈ.পাই ষে 
তার গুদামেও “বামা" বলে একটা শব ছিল এবং তার 
অর্থও স্ত্রীলোক তখন আমাদের প্রাকৃত বুদ্ধি এইটেই সিদ্ধান্ত 
করে ব'সে যে এই ছুই “বামাই' এক। 


কিন্তু আমাদের সিদ্ধান্ত সত্য হলেও সমন্যারি কোন 


মীমাংসা হল না। বামা শবের অর্থ নারী হল কি ক'রে? 


সংস্কত বামা শষের আদিম অর্থ যে নারী ছিল না, তা 
নিশ্চিত কেননা, “বাম শব্দের উত্তর স্থীলিঙ্গস্চক আকার 
জুড়েই ও শব্দের উৎপত্তি। কাজেই দেখতে হবে বাম 
শব্বের কি-কি অর্থ সন্কৃত কোষে আছে । “বাম: শবোগ্ষ প্রথম 
অর্থ হচ্চে 'বা'। কিন্তু বা-র সে নারীর কি সম্পর্ক? 
“বা” মানে বা অঙ্গ ধরলে দেখা বায় যে নারীয় সঙ্গে 
“বী'-র একটা গৃড় অথচ অনির্দেত্ত বৈজ্ঞানিক ল্বন্ধ আছে। 
নারীকে সংস্কৃতে শুধু বামা নয় বামাঙ্গীও বলে। কেন? 
পুরুষের যেমন বা হাত পা-র চেয়ে ডান হাত পা-ই চলে 
বেশী, নারীর কি তেমনি ডান হাত পা-র চেয়ে ৰা হাত 
পা-ই চলে বেশী? অর্থাৎ এক কথায় নারী মাত্রেই কি 
ক্কাড1? প্রাচীন .যুগে তারা কি ছিলেন জানি না, কিন্তু 
এ যুগে আর যা-ই ছোন্‌ তার! ভ্ঞাঙা ন'ন্। তীরা ডান 
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বামা 


প্ীসতীশচন্ত্ ঘটক 


হাত দিয়েই ছেলে পেটেন, ডান হাত দিয়েই হ'াড়ির গলায় বেড়ী 
পরান্‌। কিন্ত হুক্মদশীরা হয় ত আপত্তি ধরে বল্বেন যে 
স্ীলোক ন্যাঙা মানে পুরুষের চেয়ে স্তাঙাঁ। চলবার সময় 
সব পুরুষই আগে ,ডান পা বাড়ান্‌ কিন্তু নারীরা বাড়ান্‌ তার 
বিপরীত। অবশ্ত আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এ সত্যের 
অনেক স্থলেই ব্যতিক্রম হয় কিন্তু পুরুষের পক্ষে ও-রকম 
নাতিক্রম নাকি আর্ধ প্রয়োগ এবং নারীর পক্ষে নিপাতনে 
সিদ্ধ। কেউ কেউ আবার বলেন, নারী এই অর্থে স্যাঙা 
যে তার ডান বা ছুদিককার হাতে পায়েই সমান জোর, যা 
পুরুষের নয় । পুক্রষের দেখাদেখি তার! চালান্‌ অবন্থ ডান 
হাত পা-ই বেশী কিন্তু সেটা বলাধিক্যের জন্ত নয়। যিনিই 
নাকি নারীকে টে'কিতে “পার' দিতে দেখেচেন তিনিই এ 
সত্য জলের মত বুঝতে পার্ষেন। এপা ভারিয়ে গেলে 
তারা এ পাকে জিরোতে দিয়ে 'ও পাকে কাজে জোতেন, 
কিন্ত “পার” পড়তে থাকে সেই একই জোরে, একই ঘন ঘন 
তালে। আমি কিন্তুএ প্রমাণকেও চূড়ান্ত বলে নিতে 
পারনুম না। চুড়ীওয়ালাদের সাক্ষ্য একেবারে উড়িয়ে 
দোব কি করে? তারা হলপ. করে বলে যে, নারীর ডান 
হাতটা বা হাতের চেয়ে অনেক মোটা, অনেক শক্ত সুতরাং 


অনেক জোরালো । যে চুড়ী তারা অনায়াসেই বা হাতে , 


পরায় তাই ডান হাতে পরাতে গেলে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যার। সাবান-জল দিয়ে টিপতে টিপতে কপালে ঘাম 
বেরিয়ে যায়, তবু ওই আদম্য ক্ষতিকর হাতটা সরুত্ব 
ও কোমলস্বের বাঞ্ছনীয় সীমার নাবে না। &-র বিরুদ্ধে 
কোন কোন তার্কিক অবন্ত বলেন যে, হতে পারে নারীর 
বা হাতের চেয়ে ডান হাতের জোর বেশী কিন্ত সহিষুইতায় 
ডান হাত বা হাতের কাছে পরান্ত-_ উদাহরণ, নারীরা 
ভুলেও কখনো ভান কাকে কলসী নে'ন না, ছেলেকে বা 
কোলে নিয়েই পাড়া বেড়াতে যান। 'আমার মতে এ 
ব্যাখযাও গা-জুরী। মানছষের একটা হ্বাভাবিক প্রবণতা 
আছে ভূর্বলের খ্বাড়েই ভার চাপানোর । তবে আমি নারীর 
“বামা” নামকে এই হিসাবে সার্থক বলতে পারি যে, বা অঙ্গই 
তাদের প্রধান অঙ্গ । পুরুষের ডানঅঙ্গ নাচে ভালোর জন্তে 
কিন্ধ স্বীলোকের ৰা! অঙ্গ নাচলেই পোয়! বারো ৷ শকুন্তলা 
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লাভের পূর্বে ছৃননস্তের দক্ষিণ বাহ,স্ফরিত হয়েছিল কিন্ত 
কষ্ণমিলনাসন্ন! রাঁধার স্ষ.রিত হয়েছিল দক্ষিণেতর চক্ষু ।__ 
“চিকুর ফুরিছে বসন খসিছে 
পুলক যৌবন ভার 
বাম অঙ্গ স্বাথি সঘনে নাচিছে 
ছুলিছে হিয়ার হার” 


এ ছাড়! আধ্যাত্মিক শারীর বিজ্ঞানে নাকি বলে বে নারীর 
বা দিকের ন্গায়ুমণ্ডলী ও অন্ত্রব্ই বেশী জোরালো। তারা 
বা কাতে শুলেই ঘুমোন্‌ ভালো, বাঁ নাকে নিশ্বাস টান্লেই 
থাকেন ভালো মার ছুচোখের মধ্যে বা চোখে দেখলেই 
দেখেন ভালো । 


এইবার বা মানে বা অঙ্গ নাধরে বা. দিক ধরেই দেখা 
যাক । আমার বিশ্বাস এতে করে 'বামা” শবের 'অর্থট 
আরো! পরিষ্কার হুবে। নারী পুরুষের নামার্ধভাগিনী | 
তার! পুরুষের বা দিকে বসেন্‌, বাঁ দিকে শোন্‌, এমন কি 
বাহাত ধরে চলেন্। এটাকি একটা ুক্িহীন চিরাগত 
প্রথা? কখনই নয়। নিশ্চয় এর মূলে কোন গভীর 
বৈজ্ঞানিক তত্ব নিহিত আছে। আমি সাদাসিদে লোক, 
বিজ্ঞানের ধার ধারি না--তবুষে উৎকট গবেষণাটি বুদ্ধির 
দ্বার ঠেলে মামার সঙ্জাহীন মন্তর-পুরে অনধিকার “প্রবেশ 
কর্চে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারচি না। বিজ্ঞের দল 
সেটাকে হয় ত ছেলেমান্ুষধী বলে হেসে উঠবেন কিন্ত তাদের 
কাছে আমার বিনীত প্রার্থনা! এই যে তারা যেন তাদের 
স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর ভাবেই কণাটাকে উড়িয়ে দেন- হেসে 
উড়িয়ে দেন্‌ না। 

আমার মনে হয় নারী যে সর্বদাই পুরুষের বা! দিফে 
থাকেন-_ডান দিকে থাকলেও আপনা হতে বা দিকে এসে 
দাড়ান, তার মানে আর কিছুই নয়, অন্বয়াগত সংস্কার । 
প্রাচীন কাল থেকেই পুরুষের বা দিক দখল করাটা তাদের 
অস্থিমজ্জাগত হয়ে গেছে। কেন হয়ে গেছে তা সংক্ষেপে 
বোঝাবার চেষ্টা করবে! । 
আমি তিনটী স্বীকাধ্য থেকে প্রতিপান্ভ বিষয় কষে 
বের করযে!। আমার প্রথম স্বীকাধ্য এই যে পুরুষের 
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বা হাতের চেয়ে ডান হাতের জোর চিরদিনই বেশী। দ্বিতীয় 
্বীকাধ্য-_সেকালে হিংত্র জন্ব ও হিং মানুষের সংখা 
একালের চেয়ে বেশী ছিল-_নুতরাং মানুষকে সর্বদাই 
আত্মরক্ষার জন্ত সশন্ হয়ে বেড়াতে হত। তৃতীয় স্বীকার্ধা, 
--সেকালেও সন্তান-প্রসবের জন্তই হোক আর পরিশ্রম- 
স্থৃতরাঁং তাদের রক্ষার ভার ছিল পুরুষেরই উপর। এ 
তিনটা স্বীকার্ধ্য স্বীকার করে নিলে একটুও বুঝতে দেরী 
হনে ন| যে সেকালের পুরুষরা নারীদের বা দিকে রেখেই 
চলতো । পুরুষ ডান হাত দিয়েই যুদ্ধ করবে-__স্ৃতরাং 
সেদিকে স্ত্রীলোক থাকলে যুদ্ধ চালানো যেমন দায়, মবলা- 
গাত্রে চোট লাগারও তেষ্নি সম্ভাবনা । মুতরাং বড় 
ুদ্ধ-জাহাজ যেষন ছোট বাঁণিজা-জাহাক্ষকে সেই দিকে 
রাখে সেদিকে যুদ্ধের হাঙ্গামা নেই, সেকালের পুরুষরাও 
তেম্নি নারীদের সেই দিকে রেখে চল্তো যে দিকটা 
আক্রমণের দিক নয়, ম্ুতরাং 'অপেক্ষাকত নিরাপদ । 
এখনকার নারীরা সেই প্রাচীন যুগের অভ্যাসকেই অজ্ঞাত- 
সারে তামিল করে যাচ্চেন্‌। 

“বা” অর্থ ছাড়া 'বাম' শবের অন্গু অর্থও সংস্ক*ৎ কোষে 


আছে। এইবার সেই সব অর্থ ধরেই দেখা! যাক রমণীর, 


বামা নামের ভিত্তি কোথায় । “বাম" শবের এক মানে বাঁকা । 
বাঁকা চাউনিকে সংস্কৃতে বামদৃষ্টি বলে। এ দৃষ্টি নারীরই 
গ্রকচেটে সম্পত্তি। পুরুষের কুটিল কটাক্ষে এক হিংস্র ভাব 
ভিন্ন অন্ত কোন ভাব প্রকটিত হয় না-_এজপ্ এর অনুশীলন 
হতে পুরুষ সর্বাতোভাঁবে বিরত। কিন্তু নারীর আড় চোখের 
সূলজ্জ মধুর চাউনিতে বিশ্বরন্জাণ্ডের ভাবসমুদ্র চন্দরোদয়ারস্তে 
ইবাদুরাশিই” স্ফীত, মথিত ও উচ্ছ্ুসিত হয়ে ওঠে। আর 
শুধুই কি বাকা চাউনি? নারীর সবই বাকা । তারা “অরাল 
কুস্তলা', “সাীকৃতচারুবক্জ | কেবল চলনটাই তাদের 
বীকা নয়--কেনণা তাদের না দেখতে পারে এমন লোকই 
নেই--নৈলে হাসি, কথা, বুদ্ধি কিছুই তাদের সোজা নয়। 
আগে সীমস্তটা সোজা ছিল, এখন দেখ চি তাও বেঁকে যাচ্ছে। 

রমণীর কথা! ও রুদ্ধি যেরাকা এ শুনে হয় ত অনেক 
পাঠিকাই আমার দিকে ক্র বাকাবেন, অর্থাৎ ক্রকুটা নিক্ষেপ 
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| অগ্রহায়ণ 


করবেন, কিন্ত কি করবো? আমার চাচাছোলা কথাকে 
ঈষৎ বেকিয়েও তাদের শ্রোত্রন্থখকর করতে পারলুষ না। 
কি করে পারবো? আমার পুরুষ-বাক্য--(পরুষ-বাক্য 
বল্লেও চলে) যে ধেোড়া সাপের মতই সরল মোটা গতিতে 
চলে, কালসর্পের মত কুটিল ভঙ্গীতে এঁকে বেঁকে চলা তার 
পক্ষে "অসাধ্য । শশামাদের তুলনায় নারীরা যে শোনেন 
বাকা এবং বলেন বাঁকা তা৷ পাঠিকারা অস্বীকার করলেও 
পাঠকরা বোধ হয় করবেন না। দাম্পতা-জীবনে এমন 
প্রতি পুরুষেরই ঘটে থাকে, যাতে তিনি তীর বালা! স্ত্রীর 
কাছেও কথার মারপাচে হার মেনে ধান্‌, চাতুধ্যের 
ঘটনা-নাগপাশে জড়িত হয়ে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়েন। 
হয়ত ম্বামী সোজা বুদ্ধির সোজা ভাষায় বলে ফেল্লেন__ 
“ও বাড়ীর বৌ কেমন লক্ষমী। অম্‌নি স্ত্রীনাক ও ঠোঁট 
যুগপৎ বেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কি করে জান্লে ? 
স্বামী একটু ত্রস্ত হয়ে আম্তা আম্তা স্বরে বল্লেন-_“এই 
চেহারা দেখেই মনে হয়।» স্ত্রী একটা অস্বাভাবিক বাঁকা 
নিশ্বাস ফেলে বল্পেন__ছ"” | কিংবা স্বামী হয় ত কিছুমাত্র 
ভবিষ্যৎ না ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন- “আজ কে রে ধেচে ? 
সত্রী সে কথার সোজা উত্তর না দিয়ে উপ্টে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কেন, কেমন হয়েচে ?' স্বামী নির্বাক বক্রতাকে আশ্রয় ন! 
করে মূর্খের মত. উত্তর করলেন_-চমৎকার' | স্ত্রী অসীম 
চুঃখস্চক বক্রকষ্ঠবন্কারে বল্পেন_“চমৎকারই ত হবে ।. 
যে তোমার বামুনদিদির রায় । আমার রায্লা আর কবে ভাল 
হয়? তাঁভাল হলে ত.বল্বে। আমাদের সবই মনা ; 
কপাল মন্। হলে সবই মন্দ হয়।” স্বামী হয় ত এই অকারণ 
আত্ম্নানির মর্ধ্পশী! জোতে একটা! সোজা কথায়, বাধ দিতে 
গিয়ে বল্পেন-_“আহাহা, আমি কি তাই বল্চি? শী 
টঙ্কার-দেওয়া ধন্তুকের মত বঞ্কিমতর ভঙ্গীতে জবাব দিলেন 
-আর কি করে মান্ুষে বলে? ও ঠারেঠোরে বলাও যা 
স্পষ্ট বলাও তাই। তা কাজ কি? আমার খন কিছুই 
ভাল নয়-_আর একটা ভাল দেখে- “আর বল্তে পারলেন 
না, কণ্ঠস্বর বাশ্পরুদ্ধ হয়ে চোখের কোণে একটা সজল 
ছলছল ভাবের স্ষ্টি করলে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্বামীর হাতের 
প্রাস হাতেই থেকে গেলো, ব! পাতের উপর খসে পড়লো! । 
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ভরসভীশচন্র ঘটক . 


“বাম' শবের আর এক অর্থ হচ্চে উল্টো। এ অর্থে বামা 
শবের মানে ধীদের সবই উপ্টো। উল্টোই ত। আমরা 
বৌটা ফেলে দিয়ে পান খাই, তাদের সদীর্ঘবন্ত পান না হলে 
মুখ ভরে না। আমরা রোগ হবে শবে ডাক্তার ডাকি তারা 
ততক্ষণ রোগ চেপে রাঁখেন যতক্ষণ ন| সে 'নিজে ধরা দেয়। 


পরের ছেলে যদি নিজের ছেলেকে অন্ঠায় করে ধরে মারে, 


তাহলে আমরা! নালিশ করি ' পরের ছেলের বাপ মা'র-কাছে, 
তারা পাঁলিশ করেন নিজের ছেলের পৃষ্ঠদেশ-এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গর্জন' করেন--“কেন গিয়েছিলি? মর্তে যাস্‌ কেন ?, 

বাম' শবের যে বিরুদ্ধ বা বিমুখ অর্থ অভিধানে 
লেখে সে হিসাবেও বামা শব্ধ অন্বর্থ। নারীর! কথায় কথায় 
মুখ ঘুরিয়ে বসেন। তদের কথায় কথায় রাগ, কথার 
কথায় মান, কথায় কথায় অসস্তোষ। এ ছাড়া কখনো 
লঙ্জা, কখনো অহঙ্কার, কখনো ঈর্ধা তাদের কুন্দ-সুন্দর 
মুখখানিকে বেকিয়ে দেয়। এ অবস্থায় তারা হয় 
মৌনব্রতে থাকেন, না হয় কুন্দনন্দিনীর মত বের করতে 
থাকেন ছোট্ট এক একটি “না| স্তব স্ততি, সাধ্য সাধনা, 
বন্ম অলঙ্কার এ সবের সাহাযোও তাদের তখন দক্ষিণা করে 
তোলা দুর্ঘট হয়ে ওঠে । বরং দক্ষিপা করতে গিয়ে অনেক 
সময় দক্ষিণা মেলে সহ্ক্কার মুখ-ঝাম্ট!। পৃথিবাঁতে সীতা, 
শকুন্তলা, মৃণালিনীর মত দক্ষিণ! নায়িকার এতিহাসিক অস্তিত্ব 
যদিও থাকে ভবু তাদের সংখ্যা এত কমযে মোটের উপর 
সব স্ত্রীলোককেই “বামা, বলা যেতে পারে। 

বেটে অর্থও বাম শৰের প্রয়োগ সংস্কৃত সাহিত্যে দেখ! 
যাঁয়। ঠিক বামন না হলেও বামারা যে বেটে তা কে 
অস্বীকার করবে? চীনে জাপানী মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে 
আফগ্রান, অন্্ান্‌ মেয়েদের দিকেই চাও, দেখবে পুরুষের 
অর্ধাঙগিনী হবার যোগ্যতা তাদের ঘোটেই নেই। যে কোন 
জাতের সব চেয়ে লম্বা পুরুষের চেয়ে সব চেয়ে লম্বা স্ত্রীলোক 
অন্তত ছুচার আঙ্গুল খাটো, কথকদের মুখে. এক রেবতীর. 
কথাই শুনেছি বার সূঙ্গে.. কানে কানে কথ! বলতে হলে 

বলরামের মত প্রাংশু পুরুষকেও কাধে মই লাগাতে হতো। 
এই বিষম অন্ুবিধার জন্যই নাকি বলরাম একদিন লাঙ্গলের 
টানে তার ঢেওা পত্বীটির দেহদৈর্ঘ্যকে কথঞ্চিৎ খর্ব 


করেছিলেন এবং তাঁতে করে রেবতীর মুখ যদিও তার নিজের 
মুখের সমস্ত্রে নেবে থাকে, তাহলেও তার পিঠখানি হে 
উষ্টপৃের কুজত্ব ও স্থাজস্ব দুই-ই লাত করেছিল তা নিশ্চিত। 


কন্দপার্থক “বাম' শষ হতেও বাম! শের উৎপত্তি হওয়া 
বিচিত্র নয়। প্রত্যেক যুবতীর দেহমধ্যেই যে সকাম্মু'ক কনার্প 
অরণিমধ্যস্থ অগ্মির মতে! লুক্কায়িত আছেন তা! অবিসংবাদিত। 
যুবতীর আবঙ্কিম ভ্রলতার ভিতর দিয়ে যে পুষ্পধঘ্বার ভ্রমর- 
মৌবর্বী ধন্ুকটি উ'কি মারে এবং কষ্ণতারকার মঞ্ট্রভেদী 
কটাক্ষের ভিতর দিয়ে থে সন্মোহন বাগের ফলাটুকু দেখা যায় 
তা যার চোখ আছে সেই বগ্বে। ধ্যানমগ্প মহাদেবের 
প্রশান্ত গম্ভীর মৃত্তি দেখে মদন ত ঘেবড়েই গিয়েছিলেন-_ 
অবশ হাত থেকে ফুলের ধন্গক খসে পড়েছিল । তিনি ফের 
চাঙ্গ। হয়ে মহাদেনকে বাপ মারতে উঠ লেন কিসে? পার্ধতীকে 
দেখে । দেখলেন পার্বভীর মধো তারঈ মত এবং তার 
চেয়েও ছুনিবার আর এক কনার্প ধন্গুক উচিয়ে তীর বাগিয়ে 
রয়েচেন। জুড়ীদার পেলে চৌকিদারের সাহঁস বাড়ে আর 
কন্দর্পের বাড়বে না? 


“বাম শব্ের আর ঘষে সব অর্থ অভিধানে পাওয়া যায়, 


তা থেকে জোর জবরদস্তি না করলে বামা শব্ধের অর্থ নিড়ে 


বের করা যায় না। তবে 'বাম' .শবের একটি 
অর্থআছে ঘা থেকে বাম শৰের সার্থকতা ঠিক তেমনি 
সহজভাবে বেরিয়ে আসে ঘেমন বেরিয়ে আসে পাকা 
আঙুরের ভিতর হতে রস। বাম শের অর্থ “হুন্দর'। 
পুরুষের চক্ষে নারীর মত সুন্দর আর কি আছে? তীরা 
বামলোচন! বামোরু, বামকেশী । ধিনি সকল ৫দবতার মধ্ো 
সুন্দর সেই বামদেবও এক বামার সৌনর্ধ্যে মুগ্ধ হয়ে তগন্তায় 
জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন । | 

বাম" শব্দের “সুন্দর' অর্থটি বোধ হয় “বাঁকা অর্থেরই 
পরিণতি । যা বাকা নয় তা কবে সুন্দর? প্যারী নগরীর 
সব রান্তাই সটান" সোজা--কিন্ধ তাতে -করে তার প্রাসাদ 
উপবন প্রমোদকুঞ্জের শোত৷ যে কতটা কমিয়ে দিয়েচে তা 
আজকাল ফরাসীর! বুঝেচে । বেগ, হিল্লোল, আবেগ সবই 
বাঁকা টানের খেলা । কোন্‌ গ্রহ, কোন নক্ষত্র, কোন্‌ ধূমকেতু 


সরলরেক্নার চলে? নারীর চোখ যদি ত্রিভুজের মতে৷ ত্রিকোণ বল্তে ইচ্ছা হয়-_ 





হতো, আর মুখ ধদি রর্থসের মতো চারকোণা হতো, তাহলে অপরূপ পেখছ রামা 
নিশ্চয় বল্‌্তে পারতুম “বাম' শবের “মুদদর' অর্থ থেকে বামা কনকলতা৷ অব- লম্বনে উয়ল 
শবের জন্মলাভ হয়নি । হরিণীহীন হিমধামা । 


যাই হোক আমার শেষ সিদ্ধান্ত এই যে বাম! শবের 'রামা'র পরিবর্তে “বামা” পাঠ কি কোন *পুরাণো পুধিতে 
আদিম অর্থ ছিল্‌ হুন্দরী, তারপর যেহেতু নারীমাত্রেই কোন নেই? তাহলে বে অর্থটা আরো খোল্তাই হয়। যদি না 
না কোন বয়সে কারো না কারো চোখে পরম সুন্দরী বলে থাকে তাহলে লিপিকরদের স্বাধিকার প্রমন্ত স্বাধীনতার উপর 
প্রতিভাত হয়, এইজন্য “বামাণর বর্তমান অর্থ প্লীড়িয়েচে বে বড়ই অশ্রন্ধা এসে পড়ে। তারা “অর্ক'র জায়গায় “অশ্ব” 
স্ীলোক। আর এ কথা কে অস্বীকার করবে যে এক এক এবং “অন্তাচল -এর জায়গায় “আস্তাবল” করতে পারেন” আর 
জন বানা এতই সুন্দরী আছেন যে বিস্যাপতির সঙ্গে একনুরে তাদের একজনও একটা ছোট ফুট্কি তুলে দিতে পারেননি ! 


বিজয়িনী 


শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

প্রিয়ে ধর! ! অস্ত কি কোথায় নাহি তোর 
একদিন মৃত্যু আসি লয়ে যাবে ছিন্ন করি রে মোহিনী ওরে বিজয়িনী ! 
তব স্থকোমল আলিঙ্গন পাশ। তুই শুধু জেগে রবি হানিতে অবজ্রাভরে, 
তার পর কতদিন চলি যাবে--! স্তষ্ধ হই আধি মেলি, নৃহৃহান্ত-প্রর়-আননে_ 
ততদিন--.ছে তন্বী ধরণী, যবে একে একে মিশে বাবে,তোর বত পুজারক 
রবে কি তখনো তুমি এমনি স্ুন্দরী--- কালের নিবিড় অন্ধকারে ! 
পুশ্পভারেনতা, পবনচঞ্চলা, স্যা প্রিয়া! ? 
ফুটিবে কি প্রতিদিন এমনি মোহন সালে ওরে বল্‌, ওধু একবার বল, 
ভুলাইতে পলে গলে দুগ্ধ মানবেরে, কবে তুই'ও থেমে যাবি মরণের কোলে 

গুধু ক্ষণিকের তরে ? আমাদেরই যতো? 

আর কু তুলিবি ন৷ ধরে 

০ টাল তোর ওই নুধামাথা বিষ-পাতর খানি 


চিরকাল রছিবি কি একেলা একক! 


খেয়ালিয়া 


শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমায় শ্মরি ছে সুন্বরী, 
আমার মনের খেয়ালিয়া 
আজ প্রভাতে হ'ল সুরু । 
তোমার চোখের দীন্তি দিয়া 
রচব এরে সহজ স্থুরে 
রচ.ব সহজিয়ার ত।লে 
কতক সত্য অন্থুসারে, 
কতকটা বা সবপ্র-ক্লালে 


অতল গভীর মনের বতি 
করবে এরে মনের মতন. 
ইচ্ছা-সুখে চলবে ইহার 
ছন্দ এবং ছন্দ-পতন। 
মান্বো নাকো অনুশাসন 
অলঙ্কার ও ব্যাকরণের, 
যে-পথ দিয়া চল্বে হিয়া 
হবে ইহা সেই ধরণের । 


কখনো বা সুখের প্রভা 
করবে এরে প্রভাম্বিত, 
নিবিড়-ঘন ছখের ছ্ছায়া 
করবে কতু শ্তামলিত। 
কখনো বা অভিযানের 
রুদ্ধ-দু় কঠিনতায 
উঠ.বে ফুটে করুণতা 
চোখের পাতা লেখার পাতায় 
৮৮৫ 


এটি উর | অগ্রহায়ণ 


মলিন কু হবেনা এ 
ছাপাখানার মী মাখি 
অনির আঘাত নারবে দিতে 
সমালোচক রক্ত-আধখি, 
সম্পাদকে খোঁজ পাবে না, 
.... খোঁজ পাবেনা প্রকাশকে 
তুমি যাহার প্রকাশিকা 
থাকবে গোপন থেয়াল-ছকে 





নেত্রে আমার লাগলে! তোমার 
চোখের আলো! হে সুন্দরী, 
বাজ.লে! চিত্ত-নহবতে 
শতেক আশার আশাবরী, 
অনাহুতা৷ প্রভাতী এ 
খেয়ালিয়ার লগ্ন-কালে 
ভরলো নিখিল আকাশ-ভূখন 
তোমার সুরে আমার তালে। 








কবি টমাস হাডি 
প্রীসোমনাথ মৈত্র 


টমাস্‌ হাঁডিকে আমরা জগছ্িখ্যাত ওপন্াসিক হিসাবেই 
জানিয়া আসিয়াছি, এবং উপন্তাস-জগতে তাহার স্থান বহু- 
দিন হইতে সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই তাহার বই- 
গুলি সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহুলও কমিয় গিয়াছে । তাহার 
প্রায় বিশখানি গল্প ও উপন্তাসের সবগুলি ন! পড়িয়াও 
তাহাকে প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পী বলিতে আপত্তি তোলার 
কথাও আমাদের মনে আসে নাঃ কেনন৷ প্রায় অদ্ধ শতাববীর 
যাচাইয়ের ফলে যে প্রতিভা সুপ্রতিষ্ঠিত হুইয়া গিয়াছে 
তাহা বিনা চিন্তায় মানিয়া লওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্ত 
হাঁডির কবি রূপটি আমাদের নিকট তত ন্থুপরিচিত নহে, 
যদিও তাহার জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর তিনি কবিতা 
ছাড়া আর কিছুই লিখেন নাই। গুধু আমাদের কাছে 
কেন, তাহার নিজের দেশেও তাহার কবিখ্যাতি অপেক্ষা- 
কৃত অল্লসংখ্যক মুগ্ধ পাঠকের মধ্যেই আবদ্ধ, তাহা সর্ব 
ব্যাঙ নছে। 

ইহার কারণ বে ঠিক কি, তাহা নির্দেশ কর: কঠিন, 
যেহেতু কারণ মাত্র একটি নহে। আত দৃষ্টিতে তাহার 
কাবোর কয়েকটী বিশেষ লক্ষণ চোখে পড়ে যাহা নয়ন 
মনকে তৎক্ষণাৎ আকুষ্ট করে না। কবিতার মধ্যে যে 
ছন্ের মাধুর্য ও শব্দের লালিত্য প্রত্যাশা করিতে আমরা 
চিাভ্যত্ত, হাির বহু কবিতায় তাহার একাস্ত অভাব। 
তাহার কবিতায় এমন পরিপূর্ণ মরলত!, সকল প্রকার শব্- 
চাতুধ্য ও অম্কারের এমন একান্ত বিরলতা আছে যাহা 
তাহার পাঠকদের দৃষ্টিতে কটু লাগে? তাহার কাব্যলক্্মীর 
সর্ধবাহুল্যবর্জিত) নিরাভরণ সহজ শ্রীকে তাহারা উপেক্ষা 
করিয়া! চলিয়। যায়। যেন যাহা! অনাড়ৃত্বর তাহা দীন । 


ভারপর, উনবিংশতি অন্ক ও একশত ত্রিশ গর্ভাঙ্ক 
সম্বলিত যে মহাকাব্য তিনি ছয় বৎসর ধরিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহা পড়িবার মত ছুঃসাহস কয়জন পাঠকের . 
থাকিতে পারে? আজিকার দিনে বিনি মহাকাব্য রচয়িতা 
বলিয়া পরিচিত হন, তাহার একান্ত ছর্ভাগয ; তাহার এপিক্‌ 
তো লোকে পড়েই না, উপরস্ত তাহার অন্ত কবিতাও মহা- 
কবিতার ছাচে ঢালা ভাবিয়া ত্রস্ত পাঠক দুরে 
পলায়ন করে! 

তৃতীয়ত, হাতির যেমন চল! নাই, তেমনি গুরুও 
নাই । তাহাকে যে কোন্‌ পর্য্যায়ে ফেলা যায় তাহ স্থির 
হইল না। ১৮৪* খৃষ্টাবধে জন্িয়াও তিনি ভিক্টোরীয় 
ঘুগের নহেন, অতি আধুনিক প্ৰর্জিয়ান” ত নহেন-ই। 
যাহার শিষ্যও নাই, গুরুও নাই, যে এ-বুগেরও নছে ও- 
যুগেরও নহে, কোনো শিল্পী-সম্প্রদায় বা কবিদলতৃক্ক যে 
নহে, তাঙ্কাকে বুঝিয়৷ উঠা শক্ষ। পরিচিত কোঠায় না 
ফেলিতে পারিলে কোনে! সাহিত্তা্থষ্টিকেই পাঠকের মন 
গ্রন্থণ করিতে চাহে না, কারণ যাহা শ্রেণীবিভাগে ধরা দেয় 
না সেই অপরিচিতকে, সেই বিশিইকে বুঝিতে ও গ্রহণ 
করিতে চেষ্টা চাই, শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার চাই, সমালোচনা- 
সাহিতে)র বাধিগতের মাপকাঠি ছাড়িয়া নিজ নিজ জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির ভিতর দিয়! রসোপলব্ধির 
প্রয়াস চাই। 


স্থৃতরাং একদিকে যেমন বিগত শতাঙ্ধীর ইংরাজ কবি- 
শেখরদের ন্যায় ছাড়ি প্রখ্যাত নাম মাত্রে পরিণত হন নাই, 
ধাহার সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই বা বলিলেও কেহ 
গুনিবে না,--অন্তদিকে তেমনি ইংরাজ কবিতার এই অতি- 


৮৮৭ 


উ৮৮ 


জাধুনিক খুগে তিনি অনাদৃত। যেখানে কাব্য বাধাবন্ধ- 
স্ীন এবং উৎকটরূপে অভিনব হওয়াই রীতি, যেখানে যাহা 
অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ময়কর তাঞ্ার, আকন্মিক প্রবর্তনের 
দ্বারা চমক লাগানোই প্রতিভার লক্ষণ বলিয়া প্রশংসিত, 
সেখানে- হাডি যেন কোন পৎভ্রান্ত পরদেশী-_শ্বজনবিহ্ীন, 
অবজ্ঞাত, অথচ আপন সৌমা) শান্ত গ্রীতে অল্লান। 
যে যুগে তিনি উপন্থাসের পর উপন্তাস রচনা করিয়াছেন, 
সেই সময়ে তিনি গীতি-কবিতাও লিখিয়া গিয়াছেন, এবং 





কবি টমাপ হাডি 
উপক্ভাস রচনা বন্ধ হওয়ার পর বহু বৎসর ধরিয়া কবিতাই 


লিখিয়া চলিয়াছেন। মনে হয় তাহার বত কথা বলিবার 
ছিল টপন্তাসে তাহা! সব বল! হয় লাই) তাহার বিশাল, 
গভীর, অনীম রহন্তময় অন্তঃগ্রকৃতি প্রকাশের অন্ত উপায় 
চিরদিনই খুঁজিয়াছে, এবং বে ব্যাকুলতা, যে গুড় বেদনা 
উপন্লাসে অবান্ত বা অপরিস্ফুট ছিল তাহা! রূপ লাভ 
করিয়াছে তাহার গ্ীতি-কবিতায়। তাই হা়ির পূর্ণরপ 
শুধু তাহার উপন্তাসে মিলিবে না সেগুলির সঙ্গে তাহার 





এ 
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কবিতাও আলোচন! করিয়া দেখিতে হইবে । তাহা হইলেই 
তাহার সকল আশা ও আকাঙ্জা, .জন্কুরাগ ও বিরাগ, 
তাহার ধর্মবিশ্বাস, তাহার নিত্য অন্থৃতৃত ম্থুখ বেদনা, 
তাহার জীবনব্যাপী চিন্তা! ও সাধনা! আমরা উপলব্ধি করিতে 
পারিব ? তাহার বিরাট চৈতন্তের সমগ্র মূর্তি আমাদের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিবে। 

প্রথম প্রকাশ অনেক সময়েই কুঠিত) অস্বচ্ছ হয়। 
হাডির প্রথম যুগের অনেকগুলি কবিতা সম্বন্ধেও একথা 
থাটে। অনেক স্থলে শবষযোজন! কর্কশ, ছন্দের গতি বড় 
আড়ই। মনে হয় কবি বাহিরের কয়েকটী ছাচ পাইয়াছেন 
তাহাতেই তাহার কল্পনাকে ঢালাই করিতে চাছিতেছেন। 
মনে হয় তাহার ধ্যানমুণ্তি কঠিন মন্বরে বা প্রস্তরে তিনি 
ফুটাইতে শিখিয়াছেন, সুকুমার কথায়, ললিত ছন্দে নয়। 
তাইশব ও ছন্দ লইয়া এত টানাহেড়া, অন্তরের ব্যাকুলত। 
সত্বেও প্রকাশ এত সম্কুচিত। তাছাড়া হাডির মধ যে 
বৈজ্ঞানিকটী আছে এই কবিতাগুলিতে সময়ে ,অপময়ে সে 
দেগ৷ দেয়। অনেক সময় মনে হয় হাডি যাহা দেখিয়াছেন 
ঝ। অনুভব করিয়াছেন তাহ! অতি ধৈর্যাসহকারে মনের 
নোটবুকে টুকিয় রাখিয়াছিলেন, পরে তাহারই প্রতিলিপি 
কবিতার অক্ষরে যথাযথভাবে আম'দের দিয়াছেন। কবি 
তাহার অভিজ্ঞতা ও পর্যাবেক্ষণের বাকতিস্বভাববর্ছদি ত 
বৈজ্ঞানিক ইতিবৃত্ত আমাদের »পুথে স্তপাকার করিয়াছেন ) 
কিন্তু নকল দেখা ও *াওয়। তাহার চেতনায় মিলিয়৷ মিশিয়! 
রূপান্তরিত হইয়া তাহার বেদনায় পাওুর, তাহার অঙ্রাগে 
রঞ্জিত হইয়৷ আমাদের মুগ্ধ বা বিচলিত করে না। তাছাড়া 
দেখি, যাহা সাধারণতঃ ঘটে না, যে সকল লোক সচরাচর 
দেখা যায় না) সেই সব লইয়া তিনি অনেক সময়ে 
ব্যস্ত) সেঙ্ন্তও এ সকল কবিতার আবেদন অনেকটা 
কমিয়! যার়। যাহা! দৈবাৎ ঘটে, যে লোক শ্রঠঠার অদ্ভূত 
খেয়াল বই কিছু নয়, তাহাদের কথায় আমাদের মন সাড়া 
দেয়না। হরত এ সকল কদাচ কখনও বিাৎ বালকের 
মত জীবনের একট। অজ্ঞাত দিক আলোকিত করিয়া দেয়, 
কিন্ত যে সব সহ জন্ভুতৃতি ও সাধারণ অভিজ্ঞতা সকল 
আর্টের ভিত্তি, ও বাহার উপর গ্রতিডিত বনিয়াই শ্রেষ্ঠ 


১৩৩৪ ] 


কবি উমার হাতি 
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শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


সাহিত্যের সার্যবজনীনতা, তাহার সহিত যাহা শুধু অন্ভূত 
বা অসম্ভব তাহার কোন যোগ নাই। সেইজন্ত কাব্যের 
অমরলোকে ও সকল জিনিব কখনও স্থান পার না। 


হাডির মধ্যে*এই বৈজ্ঞানিক দিকটা খুবই বড়। তিনি 
ক্রমাগত সমস্ত জগৎ-ব্যাপারকে বুবিতে চাহিয়াছেন তাহার 
প্রথর বুদ্ধিশক্তি দিয় । সকল প্রকার সংস্কার ও বিশ্বাস 
হইতে মনকে নির্ঘুক্ক করিয়া তিনি জাগতিক সকল বস্তর 
মধ্যে, মানব ইতিহাসের মধ্যে, সর্ধদেশে ও সর্ধকালে মনকে 
প্রসারিত করিয়া সত্যের অন্বেষণ করিয়াছেন, সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের একটা সুস্পষ্ট অর্থ খু'জিয়াছেন। কিন্ত তিনি 
চিত্তের সহঙ্গ বোধশক্তিকে বাদ দিয়! শুধু বুদ্ধিকে আশ্রয় 
করিয়া অহনিশি "কেন? কেন?” বলিতে বলিতে যেখানে 
আসিয়া পৌছিলেন সেখানে সমগ্র বিশ্বকে তিনি এক অন্ধ, 
অচেতন, প্রচণ্ড শক্তি খারা চালিত দেখিলেন । মাস্ুষকে 
তিনি *117075+5 1,81051)1775 5:০০], হিসাবে জবীনিলেন, 
তাহার জীবনে লক্ষ্য করিলেন একটা প্রকাণ্ড “1:07 
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11151) 0০ 0110 219 01510, 
1306 10700901700 1570, 
1217050 2৩ 10 05919 2170 1506 03 10৬1 
0০179251019 ? 
0 ০0106 ৮6 01 81) 4৯010188601: 
0170010508005 ০1 ০08৫ 09173 £ 


কিন্ত তিনি এইখানেই থামিয়া যান নাই। হাডি কোনো 
দিন কোথাও থামেন নাই, তিনি চিন্দিনই জিজ্ঞান্ু। 
বিশ্বের বত সুক বেদনা! তিনি অন্ুভব করিয়াছেন, চারি- 
দিকে দেখিয়াছেন মানবের বিরামহীন সংগ্রাম ও পরাজয় ) 
যেখানে বত অন্তায় বত বার্থতা, যত নবীন জীবনের অকাল 
অবসান, যত রপ্তীন আশার সমাধি, সব যেন তাহাকে 
শেলের মত বি ধিয়াছে। ব্যথিত, সন্গেহাকুল চিত্তে তিনি 
অন্ধকারে কেবল পথ খু'জিয়াছেন ) এত বিফলতা, এত 
বেদনার একটা কারণ বুঝিতে চাহিয়াছেন। প্রথমে, 


নিরাশার গভীর অতলে তাহার সঙ্গেছ হইয়াছিল বিশ্ব- 


৯৪ 


ব্যাপার বুঝি এক অনিষ্টের, এক প্রকাণ্ড অগুতের উন্মস্- 
লীলা। এ সন্দেহ হইতে যখন তিনি উদ্ধার পাইলেন তখন 
ভাবিলেন জগতে ভালও নাই মন্দও নাই, আছে শুধু অন্ধ 
শক্তি-_-0৩ 110006101281)--যার গতি আছে, লক্ষ্য 
নাই। ৰ 
15115 51071061010 85) 
৬৮1)052 01855191919 11) 9111150 
001712117010117639, 
717৬ ত111 1085 9০৬৩1) 10) 10 80501701১55 
511706 116 ঠ75 585, 2150 5৬০1 ৬11] ৪০ 1৩৪৬৩, 
এ অবস্থাও তাহার কাটিয়া গেল) তিনি আশার ক্ষীণ 
আলোক-রশ্টি দেখিতে পাইলেন। তিনি উপলদ্ধি করিলেন 
বিশ্বশক্তি চেতনার 'দিকে চলিতেছে, এবং পুর্ণ ॥চৈতন্ত 
লাভের সহিত, হয় পুঞ্ীভূতঃভূল ভ্রান্তি, রোগছুঃখ সহ সারা 
জগতকে তাহা এক প্রলয়-বহ্িতে ভশ্ম করিয়! দিবে, নয় 
তাহার কল্যাণপ্রেরণায় ধীরে ধীরে যত ভুল তাহা সারা 
হইবে, যত অণ্ুভ যত অন্তায় একে 'একে দুর হইয়া যাইবে । 
এই ভাবটি একটি সুন্দর কবিতায় প্রকাশ হইয়াছে। বিশ্ব- 
শক্তি এখানে তার কাছে মাতৃরূপিনী £-- 
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এধন বুঝা যাইবে হাডির কবিতার পাঠক সংখ্যা কেন 


কম। লঘু চিত্ত, সুখান্বেধী কাব্বিলাসীর নিকট তাহার 
জীবনধর্ম, অতি. কঠোর ঠেকে । তাহার বহু কবিতায় 


বিষাদের যে একটা ম্লান ছায়. পড়িয়াছে তাহ! হইতে: 


অমেকেই তাহাকে ঘোরতর ছুঃখবাদী বলিয়া স্থির করেন। 
নিশ্চিন্ত, জুতর়াং ছ্িধাহীন ঈশ্বরবাদী তাছার জিজ্ঞাসাকে 
নাস্তিকতার 'লক্ষণ ভাবিয়া তাছা হইতে সরিয় গিয়া! মিজের 
শ্রেষ্ঠত্বে অধির্ঢ় হইয়া থাকেন। কিদ্ত ইহার! সফলেই 
হাডির প্রতি অবিচার করেন। তাহার অসাধায়ণ তীক্ষ 
অন্ত্ভূতির মুল্য ইহারা বুঝেন না) সকল মানবের প্রতি, 
শুধু মানব কেন, যাহা! কিছু ক্ষ সকলের প্রতি তাহার 
অসীম ভালবামা ও করুণার কথ! ইহা ভূলিয়৷ যান। 
সইছার! ভাবিয়! দেখেন ন! যে চরাচয় বিশ্বের প্রতি প্রগাঢ় 
প্রীতিই তাহাকে সকল ব্যথার সমব্যথী করিয়াছে; এবং 


.সেইজন্তই তিনি ভাবনা-হীন অন্ৃতব-হীন অন্ধ শিষ্বাসের 


নিশ্চিন্ত আরাম পরিহার করিয়া! সংশয়-কাতর চিত্তে হ্ৃষ্টির 
অন্তরালে কল্যাণ অভিগ্রায়ের সন্ধানে ফিরিয়াছেন। সকল 
সংশন্ন জয় করিয়া তিনি অবশেষে সত্যের অখণ্ড আনন্দন্নপ 
দেখিতে পাইয়াছেন বলিলে ভূল বলা! হয়, কিন্তু তাহার 
অকপট, জিজ্ঞাসাকে সম্ভা 1535177130) বা নাস্তিকের 
প্রমুখ বল! চলে. না। আর একজন অধুনা-অবজ্ঞাত 
ইংরাজ কবির ভাষার তাহার সন্ধে বলিতে পারা যায় £ 
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এবং বিরান্ট- চিত্তের সহিত মানবচিতের: ঘাত-প্রতিঘাত 
ভিনি অন্ভুতষ করিয়াছেন ও পৃথিবীব্যাশী' বিরোধ ও হন্থ 





এরি” 


অবসন্ন মনে বসিয়া পড়েন নাই। 


[ অগ্রহায়ণ 


লক্ষ্য, করিয়াছেন বলিয়! যাহারা তাছাফে, নিশ্বাসহীন,. ধর্ণা- 

হীনবলিরা-অভিহিভ-করেন, উত্তরে তাদের বা চলে : 
110016115৩8 0101৩ 810) 11 1001153£ 00110 
[3৩116৬৩106১ 05217 11) 18811 005 0০৩05, 


কেননা, «আমর! বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাইসে 
কখনই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র 
একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত 
করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় 
তাকে জন্মদদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তারপর জীবনে সুখ পাই আর না 
পাই চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।” ( রবীন্ত্রনাথ ) 

এ পর্যন্ত যাহা বলা হুইল হাডিকে পুর্ণভাবে বুঝিতে 
হইলে তাছার প্রয়োজন আছে ) কিন্তু কোনো বিশেষ 
জীবনধর্ম বা ধর্শতত্বই তাহার সবখানি, ইহা মনে কর! 
অপেক্ষা ভূল আর কিছু হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি 
হাড়ি 'জীবন সম্বন্ধে একটা দিদ্ধান্তে আপিয়াছেন বলিয়া 
কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই। তাহার শুদীর্থ জীবন 
ধরিয়া তিনি চিরদিন চলিয়াছেন, কোথাও ক্রাস্ত দেহে 
« [11 [071785655 
প্রকাশের পর তিনি যে সকল “লিরিক* লিখিয়াছেন তাহাতে 
সে চিন্তাভার আর নাই, তাহার প্রথম কবিতার সে নিশিপ্ত, 
নৈ্যক্তিক তাও অন্তহিত। জীবনের ছোটখাটো সুখ ছুঃখ, 
হাসি অশ্রু তাহার মানসপ্টে কত বিচিত্র রং ধরিতেছে। 
কবিতাগুলির সুর একান্ত মধুর হইয়! আসিয়াছে যেন যাহা 
কিছু জাছে সফলের প্রতি কবির চিত্ত অপরিসীম করুণায় 
আর্জ। বন্ততঃ তাহার সাতাত্বর বৎননে- প্রকাশিত 
৮110120175 ০1 ৬1৪/০০৮ শীর্ষক কবিতা, সংগ্রহটাতে: এই 
অতি বৃদ্ধ বয়সে” তায় মনে অসাধারণ সন্সসতা দেখিয়া 
বিদ্ময়বিমুগ্ধ হইতে হয়। বারাস্তয়ে তাহার. এই সরসভা। ও 
সৌন্দব্যেক-ভীস্ক বোধের কথা বলিবার. ইচ্ছ! রহিল) আজ 
তাহার এই সর্ধশেষ- ও সর্ধশ্রেঠ কাব্য গ্রন্থ হইভে-মাত্র 
একটী কবিতা উদ্ধজ করিরা নিবৃত্ত হইব।. তাহা হইতেই 
বুধা যাইবে “জগতের বঞ্ধ! কোলাহল, হচ্ছ. বিরোধেক্স: ভার 
তাহাক্গ চিত্তে কন্ত, লঘু. হইয়া আসিয়াছে) এখন- আর 


তিনি রসপিপাস্থু, 
মানুষ ১.” 


১৩৩৪ | 


জীবন ৮৯১ 


শ্রীসার্বত শর 


5৬166 ০7061 15 ৪. 81৩8 00106, 
4 1521 1131750022৩, 
97081010816 0০৬7) ০০ ৮5517801010) 01 
739 1২1055/25 011750119) 
 /100 10810 2170 1150953 90130100111) 
ড/150 09174 09৩ 15056০115 : 
0 05951 15 5 6152৮ 05105, 
£ 01586 -0515 00 285 "| 


প19৩ 02705 1 13 2 £158% 00176) 
£ 01৩80 (10106 00 12৩, 

৬/10) ০2170153 116 81700 709107515 0 
০৫ 10151701015 15৬৩110 ; 

4800 £0176 00005 19651) -089-08, 10176 
75009 0915 00১02 056 199. : 
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জীবন 


স্ীসারস্বত শর্মা 

কোন্‌ বনে কোন্‌ শমী-সমিধের গু মন্্মতলে সন্ধ্যা-ছোম করি শেষ তুঙ্গারের শান্তিজল সেঁচে 
প্রন্থস্ত ছিলাম আমি কতঙুগ, সহসা সবলে ভশ্মগুপ্ত করে রাখ, মৃত্যুতলে রই তবু বেঁচে 
আমারে মন্ছিলে তুমি, অঙ্গি-মন্থ-মন্ত্-উচ্চারণে সুলিঙ্গের রূপে, প্রাতে পুনর্ধার সমস্ত সথথকারে 
টানিয়! আনিলে বিশ্বে অরিধোত্রি! অরণি-ঘর্ষণে। জাগাও কুণ্ডের গর্ভে, জলি শুষ্ষ রসনা বিস্তারে । 
তারপর হতে লক্ষ জীবদেহ-বজ্জ বেদিকার দিনে দিনে, বর্ষে বর্ষে, যুগে যুগে একই অনুষ্ঠান, 
জলিতেছি লেলিহান জিছ্ব! মেণি আহৃতি-ত্ববায়- উদচ্চি দিজল নীল অরুণের কু ভ্যতিমান 

অনন্ত অতৃপ্তি মারে নিত্য নব হুবিযলিদানে স্থিরনেত্রে ছের ছোতা-_এ কি তব জনিদান লীলা | 
সাবিবায়ে কোন্‌ ই চাহ তৃমি, ভৃষথ্তির সন্ধানে ? নির্বাপিত কর মোরে বক্ষে চাপি নির্ব্বাগের শিলা । 


কৈফিয়ৎ 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


আঁশ্বনের *বিচিত্রাপ্র শ্রীযুক্ত ছ্িজেজ্রনারার়ণ 
বাগচী মহাশয় আমার প্রবন্ধের *উতোর” দিয়াছেন। 
দেখিয়া ছংধিত হইলাম যে লেখক মহাশয় তার বয়সের 
উপযুক্ত হ্থৈরধ্য কিন্বা ধীর বিচার-শক্তির পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। নব্য ন্তায়ে লেখক মহাশয়ের কি প্রকার অধিকার 
আছে জানি না, কিন্ত তার আলোচনা দেখিয়া মনে হয় 
তিনি নব্য স্তায়ের চর্চায় কৃতিত্ব অর্জন করিতে পারিবেন । 


ছিজেজ্ বাবুর প্রবন্ধের উত্তরে আমার কিছুই বলিবার 
নাই। কেন না, তিনি আমার কোনও কথাই খণ্ডন করেন 
নাই) আমার যুক্তি বা প্রতিপান্তের সমগ্র ধার! অন্গুসরণ 
করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া তিনি কেবলমাত্র প্রবন্ধ 
হইতে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কথা ধরিয়া তার উপর সুগ্া 
কারওয়াই করিয়াছেন, এবং সেই প্রক্রিয়ার প্রচুর পরিমাণে 
পরমত-অনহিযুচা ও অধীরতার পরিচয় দিয়াছেন। 


অপর পক্ষকে গালি দিলে, তাহাতে নিঙ্গের মত প্রতিষ্ঠ। ' 


বা অপর পক্ষের যুক্তির নিরসনের কিছুই হয় না--এই 
সাদা কথাটা তাকে যদি এ বয়সে শিখাইতে হয় তবে 
বড়ই পরিতাপের কথ! । 


তিনি আমাকে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ অষ্টোততর শত 
বার পাঠ করিতে বলিয়াছেন। আমি তাহাকে জামার 
্রবন্ধাটি কেবলমাত্র বআটবার পাঠ করিতে বলি, কিন্ত 
দয়া করিয়া তিনি যেন নামতা পাঠের মত কেবলমাত্র পড়িয়াই 
না যান-যেন সঙ্গে সঙ্গে অর্থ পরিগ্রহের কিঞ্চিৎ চেষ্টা 
করেন। তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইবেন যে তার 
দীর্ঘ প্রবন্ধ একেবারে বাজে কাগজ ছাড়া আর কিছুই 
হয় নাই। তিনি পড়ুন বা না পড়ুন, তার প্রবন্ধের 
উত্তরে জামি পাঠকবর্গফে কেবলমাত্র আমার প্রবন্ধটিই 
ফিরিয়া পড়িতে বলিব। তাহাতেই বিজেন বাবুর সব 


কথার উত্তর আছে, তার পুনরাবৃত্তি ব! ব্যাখ্যা করিয়া 
আমি পাঠকের ধীশক্তির অপমান করিব না। 

দ্বিজেন বাবুর একটা কথার সম্বন্ধে একটু বলা আবশ্তক 
কেন না সে কথা অন্তেও বলিয়াছেন । তিনি এবং অপর 
কেহ কেহ বুঝিয়াছেন যে আমার মতে শারীর বৃত্তি 
কতটা আর্টের বন্ত আর কতটা তাহা নয়, তাহা একটা 
নির্দিষ্ট সীমা-রেখা দিয়া নির্ধারণ করা যায়, এবং আমি 
কবিকে তার প্রবন্ধের উত্তরে সেই সীমারেখা! নির্ধারণ 
করিতে আহ্বান করিয়াছি । এমন একট! ভ্রান্ত ধারণা 
কেন যে ইহাদের হইল বুঝিতে পারি না। কারণ আমার 
প্রবন্ধে ম্প করিয়াই বলিয়াছি যে আর্টের পক্ষে বন্ত 
অবস্তর ভেদ নাই-সকল বিষয় লইয়াই রস রচনা হইতে 
পারে এবং শারীর ব্যাপার লইয়াও রপোষোধন হইতে 
পারে যদি রচয়্িতার কৃতিত্ব থাকে । যাহা আর্ট বা যাহা 
আর্ট নয় তার মধ্যে একমাত্র প্রভেদ এই যে একের ভিতর 
রসবস্ত আছে, অপরের ভিতর তাহা নাই ) একটা আমাদের 
অন্তনিহিত রস ও রূপ-বোধে সাড়া দেয়, আর একটা রস- 
বোধ বা রপবোধে কোনও সাড়া দেয় নাঁ। যৌন সম্পর্কের 
শারীর ব্যাপার লইয়া বর্দি কবি এমন ভাবে আলোচনা 
করেন ধাতে আমাদের রূপবোধে সাড়া জাগার তবে 
তাহা আর্ট, আর বদি তাহা না! করিয়! কেবলমাত্র আমাদের 
নিক শারীর বৃত্তি উত্তেজিত করিয়া তৃপ্ত করে, তবে তাহা 
আর্ট ন়। যৌন সম্পর্কের কতকটা আর্টের বিষয় আর 
তার বাহিরে যাহা তাহা! আটের বিষয় হইতে পারে না 
কবির প্রবন্ধে এই যে উক্তি আছে তাহা! আরম অন্বীকার 
করিয়াছি। এবং জামার সেই আপত্তি একটি প্রশ্নের 
হারা প্রকাশ করিয়াছি| শারীর ব্যাপার যাত্র বখন 
আটের বহিভূতি নয়। তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি শারীর 
ব্যাপায়ের কোন্‌ স্থানে কবি আটের সীমানা! নির্দেশ 
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করিতে চান? এ প্রগ্নের তাৎপর্য ইহা নয় যে সত্য 
সত্য এমন একট! লাইন টান! সম্ভব-_তাহা! যে সম্ভব নয় 
সেকথা আমি পরে প্রকাশ করিয়াছি। সমগ্র প্রবন্ধ 
এক সঙ্গে পড়িলে এ সম্বন্ধে কোনও ভূল হইতে পারে 
বলিয়া আমার মনে হয় না। 

গুধু এই কথাটুকু বলিবার জন্ত আমার এ প্রবন্ধের 
অবতারণা করিবার কোন প্রয়োছন ছিল না। কিন্তু 
আমার প্রবন্ধের পর চারিদিকে যে সব আলোচনা হইয়াছে 
ও যে সব নূতন তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে অনেকের 
মনে ছুই একটা শ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছে, সেগুলি দূর 
করিবার জন্ত ছুই একটা কথা বলিবার অন্গমতি ভিক্ষা 
করি। 

প্রথম কথা এই যে অনেকেরই বিশ্বাদ রবীন্দ্রনাথ 
আমার লেখা লক্ষ্য করিয়া তার পপাহিত্য ধর্ম” প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং আমার গায়ে লাগিয়াছে বলিয়াই আমি 
তার প্রতিবাদ করিয়াছি । কোনও এক কাগজে কোনও 
ব্যক্তি তার একখান! পত্র ও কবির উত্তর প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহা হইতে এ অনুমান অসঙ্গত মনে হয় নাযে 
রবীন্দ্রনাথ ধাহারদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমি তার 
মধ্যে একজন । তবে একথা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় 
না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে আমি যখন “সাহিত্য 
ধর্দের সীমানা” লিখিয়াছিলাম তখন পর্যযস্ত আমার মনে 
এ ধারণা মোটেই ছিল না যে তার প্রবন্ধের লক্ষ্যের 
কোনও খানে আমি নিজে আছি। বদি তাহা ভাবিতাম 
তবে হয় তো আমিও প্রবন্ধ লিখিতাম না। পক্ষান্তরে 
আমি যে লক্ষ্য নই একথ! ভাবিবার আমার বথেঃ হেতু 
ছিল। কেন না, আমার যে বইথান! লইয়া স্বাস্থ্যরক্ষার 
দলে খুব বেশী হৈ চৈ হইয়াছে সেখানা_*শাস্তি”। 
*শরান্তি” বই খান! প্রকাশিত হইবার পয়ই আমি রবীন্ত্র- 
নাথকে উপহার দিয়াছিলাম, এবং পরে, আলিপুরে 
শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহুলানবিশ মহাশয়ের বাড়ীতে একদিন 
কবির বঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় এবং তার সঙ্গে *শান্তি” 
সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তিনি যে ভাবে আলোচনা 


করিয়াছিলেন তাহাতে বুবিয়াছিলাম (যে ভিনি বই খানা 
ভাল করিয়াই পড়িয়ছেন। সে আলোচনার তিনি 
"শান্তিপ্র প্রশংসা! করিয়াছিলেন, ছুই একটা ত্রুটি দেখাইয়া. 
ছিলেন, স্থল বিশেষে আর একটু বিশদ আলোচনার 
উপদেশ দিয়াছিলেন-_কিন্তু তাহার রুচি বা নীতির কিন্বা 
সাহিত্য-ধর্মের পরিপন্থিতা সম্বন্ধে কোনও কথাই বলেন 
নাই। সুতরাং “সাহিত্য-ধর্্ম” প্রবন্ধ পড়িয়া আমার 
একথা মনেই আসে নাই যে আমার লেখা সম্বন্ধে ইহাতে 
তিনি কোনও বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়াছেন ) এবং 
আমার এখনও বিশ্বাস যে তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া! 
কিছু লেখেন নাই। 

হৃতরাং আমি আত্মরক্ষার জন্ত লিখিয়াছি এই রকম 
যে একটা ধারণ! চারি দিকে প্রকাশিত হইতেছে--“বজ 
বাণীতে” শরৎ বাবুও সে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন,---সে 
ধারণার কোনও ভিত্তি নাই। 

আমার দ্বিতীয় কথা-_ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ঠিক 
সম্পর্ক সম্বন্ধে। ছ্বিজেন্ত্র বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং 
অপর অনেকে বলিয়াছেন যে রবীন্দত্রনাপের প্রকাশিত 
কোনও রচনার সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচন! করিয়া তাকেই 
আমার বক্তব্য জানাইয়! সন্ধট না থাকিয়া প্রবাস প্রতিবাদ 
করা আমার পক্ষে গুরুতর অপরাধ হইয়াছে, কেনন!, 
তিনি গুরু এবং আমি তার শিশ্া। রবীন্দ্রনাথের রচন! 
হইতে আমি যে প্রেরণ! পাইয়্াছি তার খণ আমার শোধ 
হইবার নয়। কিন্তু ধারা আমাকে ওই ধোটা দেন, 
তাদের আমার সহিত কবির সম্পর্ক সম্বন্ধে বোধহয় কিছু 
্রান্ত ধারণা আছে। কবির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমার 
যৎসামান্ত । মাত্র তিন দিন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে এবং একদিন মাত্র আমার সঙ্গে বিশেষ আলাপ 
হইয়াছে। তাছাড়। তার প্রকাশিত রচনার দ্বারা তার 
সঙ্গে সমন্ত জগতের যে পরিচয়) আমার পরিচয় তার চেয়ে 
বেশীনয়। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আলাপ করিবার 
সৌভাগ্য বা সুযোগ আমার ঘটিয়াই উঠেনা। তিন 
বৎসরের মধ্যে বহু চেষ্টায় একদিন সুযোগ পাইয়া তায় 
দর্শন লাভের জাকাজ্ছার গিয়া দেখিতে পার্লার যে আরার 
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হুযোগের সঙ্গে তার» ুযোগের সংযোগ হয় নাই। দর্শন 
পাইয়াছিলাম, কিন্ত, আলাপ হয় নাই। হ্ৃতরাং ধারা 
আমাকে রবীন্রনাথের অন্তরঙ্গ শিদ্য মনে করিয়া আমাকে 
তিরস্কার করিয়াছেন তারা ভ্রান্ত । 

আমার এ কথ! বলিবার তাৎপর্ধ্য ইহা নে যে কবির 
সহিত আমার নিবিদ্কতর পরিচয় থাকিলেও আমার 
সমালোচকের অন্থযোগ সার্থক হইত। গুরু যদি প্রকান্তে 
কোন ও মত প্রকাশ করেন, তবে শিষ্য যে উপযুক শ্রদ্ধার 
সহিত, প্রকান্তে সেমতের আলোচনা ব! প্রতিবাদ করিতে 
পারিবে না, এ কথা আমি স্বীকার করি না। 

আমার তৃতীয় কথা-_-আমার প্রবন্ধে আমি বলিয়্া- 
ছিলাম যে আমার বই (0117711)01969-র ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত একথা সত্য নহে। কথাটা আমি কেবল 
দৃষ্টান্ত স্বরূপে উত্থাপন করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে আধুনিক কথাপাহিত্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত 
লইয়া কথা রচনা করিয়াছে, এবং সেই হেতুমূলে তিনি 
আধুনিক লেখকদিগকে তিরস্কার করিয়াছেন। আমি 
*ঘলিয়াছিলাম যে, কথাটা সত্য নয়। এ রকম কথা 
অনেকের মুখে শোনা যায় কিন্ত কোনও একটা দৃষ্টান্ত দিয়া 
ামীক্ষা করিলেই দেখা যায় যে ইহ! সত্য নয়_দৃষাস্ত হ্বূপ 
'জআমাক্স নিজের কথা বলিয়াছিলাম। ইহ! হইতে কোনও 
তরুণ সমালোচক সাব্যস্ত করিয়াছেন যে আমার মতে 
বিজ্ঞানের ভিত্তি আশ্রয় করিয়া কথা রচনা দোষের 
বুদ্ধিমান পাঠককে বল! বাহুল্য যে এ কথ! আমি বলি নাই। 
--আমি ছুধু বলিয়াছি ষে অভিযোগটার মূলে সত্য নাই, 
সত্য থাকিলে তাহা যুক্তিদঙ্ষত হইত কিনা তাহা বলি 
নাই। বিজ্ঞানের প্রতিণস্ত সত্য। জীবনের গতি ও 
পরিণতি সম্বন্ধে আমতা! বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া যদি 
ফোনও সভা প:ই, তবে দে সতা কথ-সাহিঙো ব্যবহার 
করিলে যেকোনও দোষ হইতে পারে ইহা! আমি কল্পনা 
করিনা। তবে বদি কেছ কেবল বিজ্ঞানের দৃষ্ট সত্য 
আশ্রন করিয়া মানব জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত। ও রস- 
ক কনা সাহাব ছাড় কথা চন ফিতে বাদ, তে 
ভুদার ও লার্থক্‌ হইঘে না সে বিধরে সন্দেহ সাই। 





এড 


| অগ্রহায়ণ 


আমার চতুর্থ খা এই যে আমান রচন! রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি ব্কিগত বিবেব-প্রহ্তত বলিরা কোনও ফোন 
প্লোকে ইঙ্গিত করিয়াছেন। ধার সঙ্গে আমার ব্যক্িগত 
কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্কই নাই তার প্রতি ব্যঞ্তিগত বিদ্বেষ 
লোকে কি প্রকারে কল্পনা করে তাহা ভাবি অবাক্‌ 
হই। *্পাহিতা-ধর্্ম” প্রবন্ধের লক্ষিত ব্যক্তির মব্যে 
আমি একজন একথা যদি আমি ভাবিতাম তবে হয় তো! 
বাএ কল্পনার একটা ভিত্তি থাকিতেও পারিত'। কিন্ত 
পূর্বে বলিয়াছি, আমার এ ধারুণা হইবার কোনও হেতু 
ছিলনা । তা” ছাড়া, ভরসা করি নিরপেক্ষ পাঠক আমার 
লেখার ভিতর কবির প্রতি কোনও রূপ বিদ্বেষ বা বিচ্দু- 
মাত্র শ্রদ্ধার অভাব লক্ষ্য করিতে পারিবেন না। ইদানীং 
বা কোনও কালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার ক্ষুন্ধ হইবার 
কোনও হেতুর কথা অন্ততঃ আমি জানি না। ইতিপূর্বে 
আমি বহুস্থানে কবির প্রতি আমার আস্তরিক শ্রস্কা ভক্তি 
ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছি--আমার প্রকাশিত রচনা- 
সংগ্রহ “আন্বতিশতে ও পআনন্দ মন্দিগনের” উৎসর্গ-পত্রে 
কৌতুহলী পাঠক তার পরিচয় পাইবেন। তা+ ছাড়া বিনা 
পরিচয়ে তযাচিত ভাবে আমি কবির নিকট, ঘে সমাদর 
ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা! আমার জাবনের 
একট। শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া আমি মনে করি। সুতরাং 
আমার সম্বন্ধে কবির প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ-কল্পানা যে 
কেমন করিয়া লোকে করিতে পানে তাহা! আমি ভাবিয়া 
পাই না। 


এ কথা লইয়া ঘাঁটান আমি আবষ্ককই মনে কল্পিভাম 
না, কিন্ত কবির কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্ত প্রসঙ্গান্তরে আমান 
বিরান্ধে শ্রকাঙ্তে এ অভিযোগ করিয়াছেন এবং তার মধ্যে 
একজন ঘ্বইটি বিশিঃ্ ছেহু নিদেশি করিয়াছেন। দ্ুত্নাং 
এ বিষয়ে লোকের ত্রান্ত ধারণা হইতে পানে, তাই কথাটা! 
তুলিলাম। পূুর্্যোক ভক্ত যে ইটি বিশিই্ হেডুর উল্লেখ 
করিয়াছেন তার মঙ্যে একটি কবিষ় প্রবন্ধ সাহিত্য-ধর্ধর্। 
তাহাতে 'আমার ব্যক্তিগত ভাবে তার উপর আক্কোশ 
হইবার ফোনও হেতুই আমি খুঁজিরা পাই নাই। তায় 
উল্লিখিত দ্বিতীয় ঘটনা এই যে জালঘাট” হলে আত্মর্জাছ্িক 
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কৈকিৎ 


৮. 


শ্রীনরেশচন্তর সেনগুপ্ত 


সমবায় দিবসে কবি আমাকে প্রকান্ত সভায় তির্কার 
করিয়াছিলেন । এ ঘটনার ভিতরও আমি বিদ্বেষের 
কোনও . হেড খু'জিয়া পাইলাম না। কারণ, উক্ত সভায় 
কবি আমাকে বা কাহাকেও কোনও রকম তিরস্কার 
করেন নাই। ' অতএব তিনি আমার বিরুদ্ধে তার এই 
স্বতন্ত্র মত প্রকাশেই আমি তার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছি এ কথা নিতাস্ত হান্তাম্পদ। এ অন্থষোগ আমি 
পূর্বে অনেক গুনিয়াছি-_গুনিয়! অভ্যস্ত হইয়াছি। 

_ তা+ ছাড়া আমার বক্তৃতা ও কবির বন্ৃতা ছুটি 
আদ্ভোপান্ত “ভাণ্ডার” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । কৌতুহলী 
পাঠক বদি দে ছটি পড়েন তবে দেখিতে পাইবেন যে 
রবীক্জনাথ উপ্পোদঘ:তে উত্তেজন! হৃষ্রি বিষয়ে যে আপত্তিই 
করুন, মূল কথাটার বিষয়ে তার সঙ্গে আমার এক ফোটা 
মতভেদ নাই? কেন না, ধনিক ও শ্রমিকের বিরোধ লইয়া 
তিনি তার অতুলনীয় ভাষায় যে চিত্র আকিয়াছিলেন, 
আমার চিত্র তার চেয়ে বেশী তীব্র বা বেণী উত্তেজনার 
হেতু হয় নাই। 

ন্থতরাং বলা বাহুল্য আমার কবির প্রতি ব্ক্তিগত 


সর্ধদা সব বিষয়ে মতের সম্পূর্ণ কয থাকিতে পারে ন! সে 
লোক যত বড় লোকই হউন। লোকোত্বরশ কি-সম্পন্ন 
ব্যক্তির আশে পাশে এমন অনেক লোক দেছিতে পাওয়া 
যায় যারা কোনও দিন মতের পার্থক্য প্রকাশ করে না। 
তার! হয় ব্যক্তিত্ববিহীন অন্ধ ভ্তাবক, না হয় কপট 
চাটুকার। তারা যে মতভেদ অন্তুভব করে না বা অন্কুভব 
করিলে প্রকাশ করে না, তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে 
সেই মহামানবের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও ভক্ত, কি 
গভীরহায় কি মর্যাদায় তাদের ভক্তি শ্রন্ধাকে অতিক্রম 
করে যারা অন্তরের ভিতর তার মহত্ব পরিপুণরূপে 
অন্নুভব করে কিন্ত মতভেদ প্রকাশ করিতেও কুিত হয় 
না। পু 

রবীন্দ্রনাথকে আমি যত বড় করিয়া দেখি তার চেয়ে 
কেহু সত্মধ্যাদায় তাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে কি না আমি 
জানি না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বাঙ্গলা সাহিত্যের, 
সাহিত্যিকের এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমার খণযেকত 
গভীর তাহা আমি যত বুঝি তার চেয়ে বেণী কেহ বুঝিতে 
পারে বলিয়া জানি না। তার সহিত মতপার্থক্য 





আমার নৃতন নয়। যখন সাহিত্যে আমি কোনও প্রতিষ্ঠা / 
লাভ করি নাই, তখন তার প্রতি আমার ভক্তি, 
এখনকার মতই প্রগাঢ় ছিল, এবং মতভেদও রি 
চেয়ে কম ছিল না। কিন্তু তখনও কোনও দিন স্বীকার 
করি নাই, আজও ম্বীকার করিতে. প্রস্তুত নই যে আমার 
চেয়ে তার বড় ভক্ত কেহ আছে। 


বিদ্বেষের কোনও হেতুই নাই। মত ভেদযে বিদ্বেবা 
বিরোধ ছাড়া হইতে পারে না এ বিষয়ে আমাদের দেশে 
অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস কথাক্স ও কার্যে প্রকাশ হয় সত্য 
কিন্তু এ কথা জামি কোনও দিন ভাবি নাই, জীবনেও 
কোনওদিন সে নুলন্ুত্র লইয়া! কাজ করি নাই। যাহার 
স্বাধীন চিন্তা শক্তি আছে তার কোন বিশিই লোকের সঙ্গেই 








ভফল্ভিনন্পি 





"নটরাজ” 
হিমের রাতে এ গগনের যাক্‌ অবসাদ বিষাদ কালো, 
* দীপগুলিরে ধীপালিকায় জালাও আলো, 
হেমস্তিকা করল গোপন জালাও আলো, আপন আলো, 
অচল ঘিরে। শুনাও আলোর জয়-বাণীরে ॥ 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-- দেবতার আজ আছে চেয়ে 
“ীপালিকায় জালাও আলো জাগে ধরার ছেলে মেয়ে, 
জালাও আলো, আপন আলো, আলোয় জাগাও যামিনীরে। 
8 বারি হরারেনির11 এলে! আধার, দিন ফুরালো, 
শৃন্ত এখন ফুলের বাগান, দীপালিকায় জালাও আলো, 
দোয়েল কোকিল গাছে না গান, জালাও আলো, আপন আলো, 
কাশ ঝ'রে যায় নদীর তীরে। জয় করে! এই ভামসীরে॥ 
কথ! ও স্থর--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি- প্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
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মেয়েলি ও পুরুষালি 
বঙ্গনারী 


নরনারীর মানসিক বিভিন্নতার যে প্রবচনগুলি প্রচলিত 
তাহা প্রধানতঃ শিক্ষিতাশিক্ষিতের মনের তফাৎই নয় 
কি? মেয়েদের যে সহ্জ-বোধের কথাও এত শুনিতে 
পাওয়া যায়, তাহাও কি অনেকটা তাই নয়? যেয়ের! 
ভদ্র ও শিক্ষিতবংশে জন্মলাভ ও শিক্ষিত ভদ্রের মধ্যে 
অবস্থান করিয়াও অশিক্ষিত থাকে বলিয়! উত্তরাঁধিকার- 
সুত্রে কতকটা মানসিক ক্ষমতা এবং শিক্ষিতাবে্টনীর 
সুক্ষ, মাঞ্জিতভাব লাভ করিয়া থাকে । বিনাশিক্ষায় তাহার 
ব্যবহার করিতে হইলে উহা সহজ-বোধই হইয়! উঠিতে বাধ্য । 
তারপর যুগষুগান্ত শিক্ষিত-জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিয়া উহার 
ব্যবহারই করিয়া আদিতে থাকায় সহজ-বোধই তাহাদের 
কিছু বেশী বিকাশ পাওয়া! সম্ভব। মেয়েদের আর্দিম অস্পষ্ট 
ভাবের কথাও যে বলা হয়, তাহাও অশিক্ষিত অমার্জিত 
শক্তি মাত্র । শিক্ষাবিহীন হুইর! মেয়েরা কেবল এইভাবের 
স্তব্বশক্তি হইয়া আছে। কিন্তু মেয়েদের এই যে ভয়াবহ 
শক্তি ইহা অশিক্ষিত পুরুষেই বেশীমাত্রার নাই কি? এমন 
কি পুরুষেরও সকলেরই মধ্যে কিছু না কিছু আদিম অযৌ- 
ক্িকত৷ আছে,_গায়ের জোর যেখানে যুক্তিতর্কাতীত- 
ভাবে আসিয়া পড়ে। মাচ্ছষের মধ্যে যে তাহার বর্ধর 
পুর্বতননিগের রক্ত রহিয়াছে ইহা তাহারই চিচ্ন। 

সহজ-বোধ অবন্ত আবার সব জ্ঞানেরই ভিত্ি। তাহা 
না থাকিলে যুক্তিতর্কেও কোন বিষয়ের সত্যান্থভৃতি জাগা- 
ইতে পারে না। তাই কোন বিষয় লইয়া তর্ক আরম্ত 
হইলেই বোধ সম্বন্ধে জার কোন জাশা থাকে না। তবে 
যুক্তিতে বোধের স্থর়প প্রকাশ করে সন্দেহ নাই। তাহার 
অভাবে বোধ জম্পষ্ট, অব্যবহার্ধ্য ভাবমাত্র থাকিয়া যায়। 
মনকে জালোকিত করিয়া নব নব জ্ঞানাবিষ্কারের কাজে 
লাগিতে পারে না। তাহাতে ক্ষণপ্রভার দীণ্তি থধাকিলেও 
মনের অন্ধকার দুর হয় না। অনেক বাহুলা, ভাবালুতা 
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ইত্যাদি আগে পুরুষেরও ছিল, এবং এখনও নাই এমন 
নয়। তবে বুদ্ধিবিদ্ভার বিস্তার ও কালের হাওয়া-বাতাসের 
পরিবর্তনের সহিত তাহা বরিয়া পড়িতেছে। এইবার 
মেয়েদের মধ্যেও সেই পরিবর্তনটা আসিতেছে মাত্র। 
ইহা পুরুষালিত্ব নয়,--শিক্ষা ও মাস্ুষের রুচির পরিবর্তনের 
ফল। অনেক তথাকথিত মেয়েলিপনাই অশিক্ষিতড়াব, 
স্তাকামি, আহ্লাদেপনা, ভাবালুভা, মনের হূর্কালতা, 
ইত্যাদির নামাস্তর । অশিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সম্বন্ধ এমনিই 
জমাট বাধিয়! গিয়াছে যে এইগুলিই মেয়েলিত্বের অঙ্গ চইয়া 
উঠিয়াছ্ছে। তাই শিক্ষিতাদেরও তাহা কায়দা করিয়া 
করিতে হয়। এবং করিতে করিতে অবশেষে তাছাদেরও 
উহা স্বভাবের অঙ্গ হইয়া পড়ে। কতক, আবার মেয়েদর 
শোচনীয় অবস্থার ফল। এগুলি গেলে মেয়েলি, পুরুষালি 
বলিয়া ছুই বিপরীত ব্রন্ধাণ্ডের বস্তর নিদর্শন অল্লই পাওয়া 


যাইবে। 
বাস্তবিক মেয়েলি, পুরুষালি বলিলেই ত হয় না।-- 


স্বাধীনতা, ধন, স্বাস্থ্য, বিস্তা, বুদ্ধি) ও তাহার চর্চার ক্ষেত্র, 
আনন্দ, সন্মান, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা ইত্যাদি জগতের কাম্য- 
দিনিষগুলি সকল মানুষেরই বাছনীয়। শুত্রদের শূড্র 
বলিয়া এতদিন এগুলি হইতে হুটাইয়া৷ রাখা হইত, এখন 
মেয়েদের সম্বন্ধেও তাহাই চলিতেছে মাত্র । তবে সংস্কার- 
বশে তাহার প্রত কারণ অবস্ত কাহারই চোখে পড়ে না) 
অধিকন্তু সবই খুব ন্যাব্য, সঙ্গত ও সন্ভাবপূর্ণ বলিরাই 
বোধ হছয়। 

পুরুষের মধ্যে যেগুলি মেয়েলিপন! এবং যেয়েদের মধে) 
যেগুলি পুরুষালিত্ব বলিয়! নিনিত হয়, তাই দেখিলেই ত 
&ঁ দ্বতত্ত্রকমের মেয়েলি, পুরুষালি জিনিবগুলি যে কি 
স্তরের তাহা প্রকাশ পায় । এ সব দেখিয়াও কি নরনারীকে 
গুধু মেরেলিত্ব বা! পুরুষালিত্ব লইয়াই থাকিতে বল যায় 
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মেরের! যাহা কিছু করিতে গেলেই এই যে পুকুবালির 
গালি উঠে, এতকাল “হইতে মেয়ের! যে “মেয়েলি” হইয়্াই 
রছিয়াছেনঃ তাহাতে তাহাদের চোখ খুলিতেছে বলিয়াই 
লোকের দৃষ্টিও সেইদিকে পড়িতেছে না কি? যাহাকে 
শ্রদ্ধা, সম্মান করিয়া থাকি, তাহার নিজন্ব বিষয়গুলিও 
সহবেই আমাদের শ্রদ্ধা, সন্মান লাভ করে। মেয়েদের 
হীনাবস্থার মধ্যে তাহাদের নিজন্ব বিষয়গুলিও হুর্দাশাগ্র্ত 
হইয়া! থাকায় যুখে যতই বল! হউক, 'এতদদিন প্ররুত সম্মান 
পায় নাই। নারীর প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটিলেই তাহার সংক্রান্ত 
বিষয়গুলিরও মর্য্যাদ! বৃদ্ধি পায়। বিস্তাঃ বুদ্ধি, দক্ষতার 
সবার তিনি সেগুলিকে তাহার উপঘুক্তও করিয়া তুলিতে 
পারেন। পাশ্চাত্যবিস্ত/ যেমন যতই আমাদের আয়ত্ত 
হইতেছে, দেশীয় বিস্তার মর্্মও আমরা ততই বুঝিতেছি 
এবং তাহ! ততই নিখিল মানবেরও সমাদরের বিষয় হইয়া 
উঠিতেছে। 

তারপর বিজ্ঞান যে পাশ্চাত্য জিনিষ, তাহাও কি 
পাশ্চাত্যই থাকিতেছে না থাকিবে? আমরাও কি তাহাকে 
আপনার করিয়া লইতেছি না। তবুও হয়ত পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞানের এবং আমাদের তত্ববিদ্তার বিশেষত্ব থাকিতে 
পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কি প্রাচজাতি বিজ্ঞান বা 
পাশ্চাত্যজাতি তত্ববিষ্তার আলোচনায় বিরত থাকিবে? 
বর্তমানে উভয়ের আঘান প্রদ্দানই বরং কি বেশী আবশ্তক 
হুইয়! গড়ে নাই ? নরনারীর মধ্যেও পরম্পরের গুণকর্মের 
যোগ হওয়া তেমনি প্রয়োজনীয় হইয়াছে । 

মেয়েরা যে পরিমাণে জগতের সর্বত্র আপনাদের প্রসা- 
রিত, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন সেই পরিমাণেই তাহা 
ত' আপনিই মেয়েলি হইয়া উঠিবে। মেয়েলিত্ব কি মেয়ে 
হইতে শ্বতস্ত্র কোন অদ্ভুত জিনিষ? তাহাদের আট্কাই- 
লেই সব অন্তারও পীড়াকরভাবে পুরুষালি হইয়া পড়ে। 
এখন তাহা ক্রমেই সর্বত্র পরিশ্ুট হইতেছে । এদিকে 
ঘর মেয়েলিত্বের কাদায় পচির থাকিলেও সত্যই কিছু 
মেয়েলি নয়। কারণ তাহাও সম্পূর্ণ পুরুষ-শাসন-নিয়স্ত্িত 
এবং তাহারই সুখ, সুবিধা ও বাসনাস্থুসারে গঠিত, পরি- 
চালিত। জগতে নরনারীত্বের আবহ্বীকতা পরস্পরের 
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স্বাধীন যোগ ও একতাতেই মা পূর্ণ হওয়া সম্ভব। 
তাহাতে আপনিই সব বিশ্বমানবতায় সমৃদ্ধ হুইয়! উঠে। 
কিন্ধু স্বাধীনতা 'ও সমান স্থান লাভ ভিন্ন সহযোগের যে 
কোনই মুল্য নাই, তাহা৷ আমাদের দেশের লোকেরই আরও 
ভাল বুবিবার কথা । কারণ তাহাদেরও সাম্যের সহযোগের 
জন্য প্রতৃশক্তির সহিত যুবিতে হুইতেছে। ইহার অভা- 
বেই এতদিনকার নরনারীর সহযোগও সত্য হইতে পারে 
নাই। আর সকলবিষয়ে সমগ্রতা, সম্পূর্ণভার জন্ত নর- 
নারীর যোগ ও সহায়তা ত আবশ্তকই, ব্যক্তিগতভাবেও 
নিজন্বত্বের সহিত নরনারীর প্রত্যেকে অপরের বলিয়া 
অভিহিত সদগুণগুলি যত আয়ত্ত করিতে পারে) ততই সে 
শ্রেষ্ঠতা, পূর্ণতা লাভ করিয়া থাকে। পুরুষের কীর্তিতে 
মেয়েদের শক্তি, সাধন! ও ত্যাগ অপ্রকাশ থাকিয়াও অবশ্য 
বথেষ্টই কাজ করিয়াছে । সেইজন্য সভ্যতা কেবল পুরুষের 
স্প্টি একথা সত্য নয়। কিন্তু এরকম দাসত্বগন্ধী, কেবল 
নেতিমুলক সাহায্যের সহিত প্রন্কত সহযোগের তুলনা . 
হয় না। 

নরনারীর গুণকর্ম্মের মিশ্রণে সব একাকার হইয়া বৈচিত্র্য- 
নাশের অভিযোগও সর্ধদাই শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 


, মা্ছষ যখনই জগতকে বোঝে, তখনই আপনাকেও জানিতে 


পারে বেশী করিয়া। তাই এখন সমস্তই যেমন সর্ধমানবের 
হইতেছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির জাতীয়-চৈতন্তও কত 
বেশী জাগিতেছে ! মেয়েদেরও তাহাই হুওয়াতেই কি 
রত গণ্ডগোল বাধিতেছে না? ইহাতে আবার এখন 
স্বজাতির মধ্যের বাজে জিনিবগুলিও বরিয়া বাইতেছে। 
বিশ্বমমানবের সহিত তুলনায় খাঁটি, মেকি ধর! পড়িতেছে 
বলিয়াই সেগুলি পরিত্যক্ত হইতেছে । অথচ জাতীয় গর্ব, 
সম্গানবোধ ও নিজের খাটি জিনিবগুলির প্রতি শ্র্ধা 
বাড়িতেছে_-লোকে তাহার বেশী মূল্য দিতেছে এবং 
পাইতেছেও। ইহাতে পৃথিবীর জাতিবৈচিত্রের অভাব 
ঘটিতেছে বলিয়াও ত ছ্রঃখ করা যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা কি ততটা ছুঃখ করিবার মত জিনিষ? আগে যে 
পৃথিবীতে জাতিতে জাতিতে বিষম ভেদ ছিল, তাহাতে 
কি মান্ধুষের মধ্যে সৌহার্দ। আত্মীর়ত৷ বেশী ঘটিয়াছিল? 


. ১৩৩৪ ] 
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বঙ্গনারী 


এখন বাহিরের ভেদ তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে 
সকলের সম্পদ বেশী পাইতেছে, দিতেছে, বুবিতেছে ও 
চিনিতেছে না কি? খালি ভেঘই ত আর সব নয়, ভেদের 
মধ্যে পদার্থ থাক! চাই,--অন্যকে দিবার মত শক্তি, সম্পদও 
চাঁই। আবার অন্তের সম্পদ গ্রহণ করিবার, বুবিবার 
মত ক্ষমতাও তাহাতে চাই। প্রকাশ পাইবার ক্ষেত্র 
পাইলে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য জগতকে যথেষ্ট বৈচিত্র্য দান 
করে। জাতীয় বৈচিত্র্যও তাহাতে লুপ্ত হয় না। তারপর 
নরনারী কিছু আর ভিন্নজাতীয়ও নয়। এক ছাচে 
ঢালিয়! মেয়েদের সকল বৈচিত্র্য ও সম্ভাবনাকে এতদিনই ত 
বরং মারিয়া! ফেলা হইত। এখন তাহা প্রকাশ ও বিকাশের 
স্থযোগ পাইলে বিচিত্রতায় তাহারা অনেক বেশী সম্পন্নই 
হুইয়া উঠিতে পারিবেন। 

অন্তের ছুই চারিটা মন্দও যদি দেখা যায়, তাহাই প্রধান 
কথা নয়। যে দোষ যেখানে দেখ অভ্যাস সেখানে তাহা 
চোখে পড়ে না। অন্যত্রও দেখ! গেলেই তাহার মন্দত্ 
সন্ধে চৈতন্ত জন্মিয়া সে দোষটা দুর হইবার সম্ভাবনা ঘটে। 
এদিকে যেখানে যাহা দেখা অভ্যাস নাই, সেখানে তাহ 
দেখিলেই তাহার সম্বন্ধে যে অযথা অন্তায় বিচার হয় তাহাও 
কমিয়! থাকে । স্থতরাং যতই ছুঃখের বিষয় হউক ইহাতেও, 
স্তায় ও সত্যদর্শনে সাহাধ্য করে। 

ভাল-মন্দর বিষয়ে আর একটী কথাও মনে রাখিতে 
হয়। মাহ্থবমাত্রই চিরদিন দোষে, গুণে মিশ্রিত। কিন্ত 
মেয়েদের বেলাই সকলে তাহাদর কাছে নিজের নিজের 
খোস খেয়াল মতে! বিশেষ বিশেষ নিজলা গুণরাজিই 
চাহিয়া থাকেন, আর তাহা না পাইলেই চটিয়া উঠেন। 
এইজন্ত এতদিন এত আটকাইয়া, বেড়া দিরা, জন্মাববি পাখী 
পড়াইয়াও মেয়েদের শুধু এক ধরণের ভালমাত্রই করিতে 
ন! পারিয়! স্তবস্ততির পাশাপাশিই মেয়েদের সম্বন্ধে এত 
দ্বণা ও নিন্দার উদগারও চলিয়া আসিতেছে । যে কোন 
অবস্থাতেই মেয়েদের কেবল ভাল চাহিতে গেলে 
নিরাশ হইতে হইবেই )--কারণ তাহ! সত্য নয়। বিধাতা 
নরনারীকে একই কাঠামোতে গড়িয়া ফেলিয়াছেন 
যে। 


নরনারীর মনের কাজ সম্পূর্ণ ভিন্জাতায়' বলিয়াও 
শোনা যায়। কিন্তু তাহাদের মন ও অঙ্থতভূতির বিশেষ 
আকাশ, পাতাল পার্থক্যের পরিচয় ত পাওয়া যায় না। 
উভয়েই একই কারণে আনন্দ ও বেদনা বোধ করিয়া 
থাকেন। একের পক্ষে বাছা ছঃখ, অপরের পক্ষে তাহা স্থখে 
পরিণত হইতেও দেখ! যায় না। যে ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে 
মনে হয়, সেখানেই গলদ আছে । ভিন্নতা কেবল মেয়েদের 
মাতৃত্বে। অন্ত ভেদের মধ্যে তাহাদের শারীরিক শক্তি 
কিছু কম। সেইজন্ত বলিষ্ঠ পুরুষের মতো বলসাধ্য কাজ 
তাহারা করিতে পারেন না। কিন্তু তাহাতেও দেখা যায়, 
যথাযথ অন্থশীলিত হুইলে শারীরিক ক্ষমতাও তাহাদের 
যথেইই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । তখন তাহা অনেক পুরুষের 
সমান বা! অনেকের অপেক্ষ। বেণীও যে হয়না, এমন নয়। 
শারীরিক ক্ষেত্রেও তাই জাতিগত ভেদ অপেক্ষা ব্যক্তিগত 
ভেদও বড় কম নয়। শারীরিক কাজকর্ম যাহা কিছু 
করিতে গেলেও নরনারীকে একভাবেই করিতে হয়। 
সুতরাং মানসিক কাজের সন্বন্ধেও ইহার ব্)তিক্রমের কারণ 
নাই। পব বিষয়ে স্বাধীন শ্ফুর্তিলাভ করিবার ক্ষেত্র পাইয়াও 
যে যেমন থাকিবে তাহাই স্বাভাবিক । কাহাকেও আটকায়! 
বেড়া দিয় পাখিবার অধিকারও যেমন কাহারও নাই,-.. 
তাহা তেমনি অন্থাভাবিকও । ৃ 

অনেকে রাষ্ট্রসমাজে মেয়েদের সমান আসনের কথা 
বলিয়াও তাহাদের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীব করিয়া রাখিতে চান। 
আমাদের ঠাকুরমাদের ই হারা তবে ব্যবস্কাঁপক সভায় বদিতে 
দিবেন ত? মেয়েদের শিক্ষা, স্বাধীনতা সম্বন্ধে লোকের 
যখন কোন ধারণাই ছিল না, তখন কিন্তু ঠাকুরম। ছাড়া 
আর কিছুই যে তাহারা হইতে পারেন, ধারণা করিতে*না 
পারিয়া এ অবস্থায় তাহার! পালমেন্টে আদিলে ব্যাপারী 
যে কেমন হুইবে তাহাই লইয়৷ বিলাতে হাসি-তামাসা 
চলিত। এখন আবার সেই ভাবকেই মেয়েলি বলিয়া 
সব বিষয়ে মেয়েদের সেই অবস্থার মধ্যেই সকলে ফিরাইতে 
চাছিতেছেন। 

এই যে মেয়েদের আলাদা জন করিয়া! গড়িবার 
চেষ্টা ইহাই হইল আসল ভিতরের কথা। ফ্রান্সে 


চা, 


কিন্তু এখন মেয়েদের ভোট না দেওয়ার একটা 
কারণ শোন! যাইতেছে যে মেয়েরা বেশী বাজ্জকপন্থী। 
ফয়ামী গভর্ণমেন্ট এখন শিক্ষাবিভাগাদি লইতে যাজক- 
তন্ত্রত। উঠাইয়া দিতেছেন বলিয়! মেয়েদের হাতে ক্ষমতা দিতে 
ভন্র পাইতেছেন। তাহ! হইলেই দেখা যাইতেছে নরনারী 
মিলিয় কিছু করিতে হইলে তাহাদের মনের সমতা চাই ।. 
মেয়েরা জগদ্ধযাপার কিছু না জানিলে, বুঝিলে, কি 
পুরুষেরা তাহাদের কথা গুনিবেন ?-_না, গুনিবার উপযুক্ত 
কথা ত্বাহারা বলিতেই পারিবেন ? পুরুষের বলিয়া অভি- 
ছিত বিষয়গুলি জানিলেই ত তবে মেয়েরাও পুরুষকে 
বুঝিবেন- আপনাদের এবং আপনাদের বিশেষ বিষয়গুলিও 
আবার পুরুষকে বোঝান ততই তাহাদের সম্ভব হইবে। 
এখন মেয়েরা জগতের জ্ঞান, কর্ম আনন্দের জেত্রে 
আদিতেছেন বলিয়া তাহাদের পুরুষালি বলা হইতেছে । 
কিন্তু মেয়েরা নিজে ভাবিতে আর্ত করায় এখনই বরং 
জগত মেয়েলি ক্কাব ও চিন্তার পরিচয় কিছু পাইতেছে 


চি” 





[ অগ্রহায়ণ 


নাকি? এতদিনই ত তীছারা কেবল পুরুষালি ভাব ও 
চিন্তা লইয়াই ছিলেন। মেয়েলি ভাব ও চিন্তা একেবারেই 
অপ্রকাশ ছিল। এ বিষয়ে আমাদের ও পাশ্চাত্য 
মেয়েদের লেখা দেখিলে হয়। আমাদের লেখিকাদের 
অল্পলেরই মন খুলিতে পারিয়াছে বলিয়৷ তাহাদের বেশীর 
ভাগ, পুরুষেরই প্রতিধ্বনি করিয়া থাকেন, নিজেদের কোন 
'বিশেষদ্বের পরিচয় দিতে পারেন না। এমন কি এতদিনে 
তাহারা এখনকার পুরুষদেরও নয়, সেকেলে পুরুবালি 
মত ও ভাবেরই পুনরাবৃত্তি করিয়া থাকেন । কিন্তু পাশ্চাত্য 
মেয়ের! তথাকথিত পুরুষালি অনেক বেশী হইলেও তাহাদের 
মধ্যেই মেয়েলি মত ওচিস্তার প্রকাশ বেশী হুইতেছে। 
তবে মেয়েরা লিখিতে বা কিছু করিতে গেলেই তাহা 
পুরুষের অপেক্ষা কতটা ভিন্ন তাহাই অবশ্ত প্রধান কথা 
নয়_-ওৎকর্য্ের পরিমাণের উপরই তাহার মূল্য নির্ভর 
করে। 
এমন সব প্রতাক্ষ্য বিষয়ও তর্ক করিয়া বলিতে হয়! 


মাড়োয়ারা 
্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 


আমি চিনিগে! চিনি তোমারে ওগো মাড়োয়াগী 

ভূমি আছ বিশ্বজুড়ে, ওগো মাড়োয়ারী । 
তোমার দেখেছি সাগরপারে 
তোমায় দেখেছি মরু-কিনারে 

তোমার দেখেছি বড়বাজারে, ওগো! মাড়োয়ারী | 
আমি আশাতে পাতিয়া হাট 
কিনেছি কিনেছি তোমারি পাট, 

আমি তোমারে লপেছি মাঠ, ওগে! মাড়োয়ারী | 
বাজার শ্রমিয়া শেবে 
জামি এসেছি খাতক বেশে, 

আমি বাচক তোমারি ঘারে, ওগে! মাড়োয়ারী । 





সগহ 








স্ব 


টি 





| সিংহলের বোদ্ধন্তপ 


ভগবান্‌ বুদ্ধের কোন কল্পিত স্্বতিচিহ্ন প্রোথিত করিয়া 
তাহার উপর বিরাট ইষ্টকের স্তপ নির্মাণ কর! প্রথম আরম্ত 
হয় যখন বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীময় বেশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে । এই 
ধরণের স্থতি মন্দিরগুলির মধ্যে বর্মার প্যাগোডাই সব চেয়ে 
লোক-প্রসিদ্ধ। প্যাগোডা দেখিতে ঠিক ঘণ্টার মত) 


চি 


মাথায় দীর্ঘ চূড়া এবং ছত্র আছে। সিংহলের দাগোবার 
নাম অনেকেই হয়ত জানেন না। দাগোবার স্তিমন্দির 
কিন্তু দেখিতে প্যাগোডার মত নহে। ভারতবর্ষের 
সাঞ্চীতে ও অন্তান্ত জায়গায় যে সকল বৌদ্ধস্তপ দেখিতে 
পাওয়া যায় দাগোবার আকুতি কতকটা সেইরূপ) অর্দ- 





৯৪৩৬ 


বৃন্ধাকার গোলকের 'মত। প্রত্যেক, দাগোবাতেই যে 
তখাগতের কোন না! কোন অক্লাংশ সত্যসত)ই সমাহিত 
আছে এনপ মনে করার বিশেষ কারণ নাই? খুব সম্ভবহু 
একটা ছাড়া আর সব দাঠবাই শুধু শাকামুনির উদ্দেশেই 
রচিত ॥ স্থৃতিমন্দির মাত্র, সমাধি মন্দির নছে। 

দাগোবার অ্তিত্ব সিংহলের ছুইটি জায়গাতেই আবদ্ধ। 
প্রথমটি অন্থুযাধাপুর এবং দ্বিতীয়টি পল্পনারুয়। অন্গুরাধাপুর 
খঃ পুঃ চতুর্থ শতান্ধী হইতে ৭১৯ ভীহান্থ পর্য্স্ত সিংহলের 


স্হহ্ 





[ অগ্রহায়ণ 


“মহাবংশে” আছে রাজা দত্তগাসুনি (খৃঃ পুঃ ১৯১) 
বহু পবিজঞ স্বতি-চি্ন জোগাড় [করিয়া তাহার স্থপতিকে 
বিজঞাস! করিলেন মন্দিরের আকার কিরূপ হওয়া উচিত। 
শিল্পী তৎক্ষণাৎ এক জলপূর্ণ হ্বর্ণপাত্র হস্ত নিক্ষেপ 
করিতেই অনেক বুদদ্‌ ভাপিয়া উঠিল। শিল্পী দেখাইলেন 
ওই বৃদ্ধদের মত। প্রথম যখন তৈয়ারী হয় তখন স্তপগুলি 
;বুদ্ধদের মতই দেখাইত্ত বটে। এখন অনেক দাঁগোবার 
ভিত. বসিয়া গিয়াছে; ইট খসিয়া পড়িকাছে ; কোথাও বা 





অস্থরাধাপুরে বৃহত্তম দাগোবা--জেতবানরাম 


রাজধানী ছিল। তার পরে রাজধানী পল্লনারুয়ে স্থানাস্তরিত 
হয়। সিংহলের জাতীয় ইতিহাস ““মহাবংশে" এই ছই 
নগরীর প্রত্যেক দাগোবার নির্দাণকাল, ইতিহাস ও উদ্দেশ্য 
নিভূঙ্ ও ধারাবাহিকভাবে লিখিত আছে। ভারতীয় 
স্থাপত্য সম্বন্ধে আমর! কোথাও এত এঁডিহাসিক তথ্যের 
একত্র সঙ্গিবেশ দেখিতে পাই না। সেই হিসাবে সিংহলীয় 
স্থাপত্য ভারতীয় স্থাপত্যের চেয়ে আমাদের অধিকতর 
পরিচিত বলিতে হু ইবে। 


জমি সরিয়! বাওয়ার দরুণ সমস্তটাই ইটের পাজায় পরিণত 
হইয়াছে । তবুছ একট! বু্ধদাকার বিরাট স্তূপ এখনও 
অটুট আছে; তাহাদের বিপুল আয়তন ও অন্ভুত গঠন 
দেখিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়! যাইতে হয়। 

অন্থুরাধাপুর ও পল্লনারুয়ের গৌরবের দিন চিরস্থায়ী হয় 
নাই। বহু শতান্ধী ধরিয়া! মান্য উহাদেয় নিশানাই ভুলিয়া 
গিয্লাছিল। সেই বিস্বৃতির ধুগে অরণ্য তাহাদিগকে গ্রাস 
করে। মন্গির। দীধি। চত্বর, চূড়া) সতত, মূর্তি কত ঝোপবাড়ে 


১৬৩৪ 1] 


আবৃত হুইয়া একেবারে এক 
হইয়া ধায়। তার উপর বনদৈত্য 
বটের বিপুল শিকড় :ইটপাথরের 
বুক চিরিয়া মাটি কামড়াইয়া 
জমি উপ্টাইয়া” মানুষের এত 
সাধের শিক্পরাজ্যে যে অরাজকতা 
আনিয়াছে,সে কথা আর নাই 
বলিলাম। উনবিংশ শতাব্ধীর 
শেষে লুপ্ত নগরী যখন পুনরা- 
বিস্ৃত হইল তখন জঙ্গল কাটা 
ও মন্দিরের পুনর্গঠন আরস্ত হয়। 
এখন দাগোবাগুলি, ছ একটা 
বাদে, গবর্ণমেণ্টের প্রততত্ব 
বিভাগের তত্বাবধানে আছে। 
অনুরাধাপুরের দাগোবা- 
গুলির মধ্যে অভয়গিরি ও 
জেতবানরাম আয়তনে বিশাল- 
তম। ছুইটিই প্রায় ১৬৫ হাত 
উচু। অভরগিরি খুঃ পৃঃ ৮৮ 
বৎসরে নিশ্মিত হয়। ইহা ঠিক 
অর্ধ-বৃত্তাকার। ইহার চূড়া 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল;) ১৮৯০ 
শ্রীষ্টান্ধে কয়েদীদের পরিশ্রমে 
পুমঃ-সংস্কত হয় । উপরে যাইবার 
জন্য কয়েদীরা যে গথ কাটিয়াছিল 
সেই পথ এখনও বিস্তমান ? সেই 
পথ দিয়া এধনও উপরে যাওয়া 





4 এরি” ৪. শ্রদ্সপ খা ত র্‌ সপ নন হস্ 


অন্ুযাধাপুরের দাগোবাস্্হপারাম। 
ইহার মধ্যে বুদ্ধদেবের কঠার অস্থি নিহিত আছে। 


যায় এবং ইচ্ছা করিলে দিগন্তপ্রদারী মহানগরীকে নিমেষের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অ্ট তীর্ধের ইহা অন্ততম। শোন! বায় 


মধ্যে নিঃশেষে দেখিয়া লওয়া যায়। 


জেতবানরাম ২৫৭ রাজা দত্তগামুনি ইহার ভিত্তির নীচে আটটি সোণার ও 


শ্রীষ্টান্ষে গঠিত হয়। আশ্চর্য্য এই, দাগোবা ছইটির নাম আটটি রূপার পাত এবং আটটি সোণার ইট ও অসংখ্য 


পরম্পরের মধ্যে বদল হইয়া গিয়াছে। 
জেতবানরাম সেইটাই ছিল আগে অভয়গিরি। 


অর্থাৎ এখন যেটা রূপার ইস্ট পুণ্তিয়াছিলেন। দুতরাং রুয়াণবেলি অর্থাৎ 


্বর্পরেধু নামটি সার্থক বলিতে হইবে। তগবান্‌ বুদ্ধের একটি 


. কিন্তু আয়তনে একটু ছোট হইলেও ধর্শমাহাক্বে ও রত্বখচিত স্বর্ূর্তিও নাকি প্মারক চিহরূপে ইহার নীচে প্রোথিত 
পবিত্রভায় রুয়ানবেলি দাগোবাই শ্রে্ঠ। অন্ুরাধাপুরের হইয়াছিল। কথিত আছে; চব্বিশ বৎসয় রাজত্বের পর 


৯০৮ 


দতগাঁমুনি যখন মৃত্যুশযরয়, 
রুয়াপবেলির নির্মাণ কার্ধ্য 
তখনও শেষ হয় নাই। 
তাহার ভ্রাতা অসম্পূর্ণ অংশের 
উপর একটি .কাঠাম রাখিয়া 
সমস্তটাকে কাপড় দিয়া 
জুড়িয়া দিলেন। মুমৃযু 
রাজাকে বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হইল। তিনি প্রস্তর শয্যায় 
শুইয়! তাহার বড় আদরের 
রয়াণুবেলির সম্পূর্ণ রূপ 
দেখিয়া ব্রত উদ্যাপন 
করিলেন। কয়াণবেলির পূর্ব 


গৌরব এখন আর কিছুই 


নাই। ভাঙগিয়া চুরিয়া একপপ 


হইয়া গিয়াছে যেংমাগে আয়তন বা! আকুতি বিরুপ ছিল 
কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। যাহা কিছু জানা যায় তাহা 


“মহাবংশে*র কল্যাণে। 


অন্থরাধাপুরের আর একটি দাগোবার নাম মিরিশ্বেতীয়। 





ইট লাইব্রেরীর এক দিক 


ফেলিয়াছিলেন। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার অন্ত 
তিনি দাগোবা তৈয়ার করিয়া দিলেন) নাম রাখিলেন 
মিরিশ্বেতীয়। এখন দাগোবাটির কিছুই নাই) স্তপটি সম্পূর্ণ 
গিয়াছে ; আছে শুধু বাহিরের খোসাটা। জীর্ণ দেওয়ালের 


প্রবাদ আছে, দত্গামুনি একবার মিরিশ্বেতীয় অর্থাৎ লঙ্কার * ফাটলে এখন অসংখ্য বাছড়ের বাসা) তাহারা প্রতি সন্ধ্যায় 
তরকারী রাধিয়া লোভেয় বশে ভিস্কুদের না দিয়াই খাইয়া উড়িয়া! ধূমের মত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া আনন্দবর্ধন করে । 


০৮০ পর 


সান্গ রবার্ট, লেডীউ ইট ও তাহাদের সহকর্থিগণ 





থুপরামায় ও লঙকরামায় এই ছইটি দাগোবার 
একটু বিশেষত্ব আছে। ইহাদের স্তপ অর্ধ বৃত্তাকার 
নহে? বরং লম্বা, অনেকটা প্যাগোডার মত। আর 
একটা বিশেষত্ব, এই পাদপীঠের উপরে তিন সারি 
অনেকগুলি মস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। স্ৃতস্তগুলি 
সমগ্র পাথরের ) দশ হাত হইতে যোল হাত পর্য্স্ত 
উচু। এইন্তস্তগুলি লইয়া অনেক জল্পনা কল্পনা 
হইয়া গিয়াছে; ইহাদের উদ্দেন্ত কি) ইহাদের 
উপর ছাদ ছিল কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি। কেহ কেহ 
বলেন উৎসবের সময়ে যখন বুদ্ধাবতারদিগের চিত্র 
লইয়া পোভাযাত্র! বাহির হইত তখন সত্তগুলির 
উপর পুষ্পমাল্য টাঙডান হইত। কেজানে? হয়ত 
বা তাহাই। 


১৬৬৪ ] 


অন্থরাধাপুর হইতে প্রায় .আট 
মাইল দূরে মিহিস্কালে পাহাড় হানার 
ফুট উ“চুতে উঠিয়াছে। প্রবাদ আছে, 
রাজ। তিষ্য যখন এই পাহাড়ের উপরে 
শিকারে মত্ত ছিলেন, তখন বৌদ্ধ 
প্রচারক মাহিন্দের সহিত তাহার দেখা 
হয়। তিষ্য তৎক্ষণাৎ সপরিষদে বৌদ্ধ 
ধর্ণে দীক্ষিত হইলেন। তখন হইতে 
তিষ্যের নাম হইল দেবানাম্পিয় তিথ্য। 
যেখানে এই স্মরণীয় সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, 


সেখানে এখনও একটি দাগোবা দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার নাম অন্ুস্তালে 
দাগোবা । 


দাগোবার কথা তো অনেক বলা 
হইল। এখন না! দেখিয়া দাগোবার 
রূপ কি কল্পনা করিয়া লওয়া যাইতে 
পারে? সেট! বিশেষ শক্ত নয়। 
প্রথমে বিশ; পঁচিশ, ত্রিশ বিঘা জমি 
ঘিরিয়া চতুর্দিকে একটা দেওয়াল। 
দেওয়ালের গায়ে বিশেষ কোন মুঠি নাই, শুধু এখানে 
ওখানে ছু একটা হাতীর মুত্তি। দেওয়ালের ফাকে ফাকে 
দরজ! ও প্রশস্ত সিঁড়ি। সিড়ি বাহিয়! উপরে গিয়া প্রকাণ্ড 
পাদপীঠ। পাদপীঠের উপর বিরাট অর্ধ বৃত্তাকার স্তপ। 
স্তপের উপর চূড়া । স্তপের গায়ে কোথাও বা চারি কোনে 
চারি বুদ্ধের চারিটি সিংহাসন) আর কোথাও বা 
পাদপীঠের উপর সারি সারিস্তস্ত। তাহার উপর কল্পনা 
করা যাক্‌ সমস্তটা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গাছপালার কণ্টকাকীর্ণ ) 
আর বর্তমান সিংহলীয় বা গবর্ণমেপ্টীয় রুচিতে 
পুনর্গঠনের ব্যন্সপ্রয়াস। ইহাই হইল বর্তমানে দাগোবার 
চিত্র। 


শ্রীঅমরেক্জ্ প্রসাদ মিত্র 





উইট্‌ লাইব্রেরীতে রক্ষিত একখানি চিত্রের সংস্কারের পূর্বের অবস্থা 


উইট.লাইব্রেরী 


প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বো মযোরেলি প্রবন্তিত চিত্রের 
তুলনায় সমালোচনামুলক গবেষণ। পদ্ধতির উপকারিতা এত 
বাঁড়িয়! উঠিয়াছে যে এই বিদ্যার জনুশীলনকারীদের এমন 
এক স্থানের প্রয়োন হইয়াছে যেখানে সুবিধা মত নানা 
প্রকার চিত্র বা তাহার কোন প্রকার প্রতিলিপি 
দেখিতে পাইবার সুযোগ পাওয়া যায়। এই উদেশ্ঠ 
সাধনের জন্ত বিলাতে সার রবাট” উইটু ও তীছার 
পত্ধী স্তাশন্তাল আর্ট কলেকশন ফাণ্ডনামে এক ধনভাগার 
স্থাপন করেন। সার রবার্ট ইহার সভাপতি । এই ভাগারের 
অর্থে তাহার! বিলাতে পো্ট'্যান স্কোয়ারে *উইট্‌ রেফারেন্স, 
লাইব্রেরী অব. পিক্চা্্% নামে এক চিত্রশাল! স্থাপন 
করিয়াছেন। এই দম্পতি তাহাদের বিবাছের পর স্থির 
করেন যে তাহাদের সমস্ত অবসর তাহারা এই চিত্রশালার 


৪১৩ 


সংস্কারের পর 


(উন্নতির জন্ত নিয়োগ করিবেন। এই কার্যে তাহাদের 
পুত্র ও বন্ছসংখ্যক যুবক বিন! পারিশ্রমিকে তাহাদের সহায়তা 
ফরিতেছেন। একাদশ শতাঙ্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া 
বর্তমানকাল পর্যন্ত পাশ্চাত্য দেশদসূহের সমস্ত উল্লেখযোগ্য 
চিত্রের প্রতিলিপি সংগ্রহ কর! তাহাদের উদেশ্তা। আজ 
পর্য্স্ত তের হাজার চিত্রকরের প্রায় সার্ধ ছুই লক্ষ চিত্রের 
প্রতিলিপি তাহার! সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রত্যেক প্রতি- 
লিপির সহিত মূল চিত্রের রচরিতার নাম, চিত্রের আকার, 
: ক্লচনার তারিখ এবং সেই সম্বন্ধে বতরকম সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে এইরূপ সমস্ত তথ্য যথাসম্ভব নিভূপ্রভাবে 
রাখা হইয়াছে। যে সকল চিত্রের সংস্কার করা হইয়াছে 
তাহাদের পূর্বের অবস্থা এবং সংস্কারের পরের অবস্থা 
উভয়েরই প্রতিলিপি তাহারা রাখিয়াছেন। চিত্রের সংখ্যা 
. জ্রমশঃই বাড়িয়া! উঠিতেছে। বহুদংখ্যক লোক প্রতিদিন 








ন্‌ 


এই লাইব্রেরীতে আসিয়া! গবেষপােরেন। 
'সার রবাট” ও তীঁহার সহ্কগ্মিগণ নানা 
প্রকারে তাহাদের সাহাধ্য করেন। প্রাতি- 
লিপিগুলি রাখিবার এমন 'সুবন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে যাহাতে কোনও 'চিত্রকরের যে 
কোনও চিত্রের প্রভিলিপি এবং সে বিষয়ে 
সমস্ত তথ্য ছুই মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে 
বাহির করা যাইতে পারে। এই অনুষ্ঠানের 
প্রয়ো্নীয়তা উপলব্ধি করিয়! সথযুইয়র্কে 
মিস ফ্রিকু এইরূপ একটা চিত্রশালা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার নাম, 
£«পিক্চার্‌ রিপ্রোডাক্শন্‌ লাইব্রেরী 1৮ . 


শান ০ 
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58৫: 
২. শত টিপা শিক্ষা ও ওই টাল 


মানুষ নিশ্মিত গুহ! 


ব্যাল্ডেসেয়ার ফরেষ্টেয়ার নামে এক 
ইভালীয়ান কালিফনিয়ায় ফ্রেস্নে! সহরের 
নিকটে প্রান দশ একার জমি লইয়া মাটির 
নীচে গুহা নির্মাণ করিয়া! বাস করেন। এই 
গুহার মধ্যে তিনি যাট.টি ঘর করিয়াছেন, তাছাড়া! কমলা 
লেবু পিচ ইত্যাদি নান! প্রকার ফলের বাগান করিক্াছেন। 
আমাদের দেশে পশ্চিমাঞ্চলে যেমন তয়খানা আছে এই গুহা! 
মধ্যে ঘরগুলি প্রায় সেই প্রকারের। খুব বেনী গরম বা 
খুব বেশী ঠাণ্ডার সময়ে গুহার মধ্যের আবহাওয়ার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় না, সেই জন্ত ফল ইত্যাদির বাগানের পক্ষে খুব 
স্ুবিধাঞ্জনক | ধরগুলির মধ্যে আলে! ও বাতাস প্রবেশের 
হ্থবন্দোবস্ত আছে। গুহার মধ্যে মোটার লইয়া যাবার 
রাস্তা আছে। রাস্তাগুলির ছুই ধারে সারি সারি নানা প্রকার 
ফলের গাছ। ফরেছেয়ারের ইচ্ছা আছে আরও জমি লইয়া 
গুহার আয়তন বৃদ্ধি করিয়া তার মধ্যে হোটেল, নাচঘর 
ইত্যাদি স্থাপন করেন। এই গুহার মধ্যে করেছেয়ার প্রায় 
কুদ্ধি বৎসর যাবৎ বাস করিতেছেন । 


/ ১৩৩৪ | 





৯১১ 


মত ডঃ প্র ২ হি ২ 
এন পর 
(টস বির পপি. 


দক্ষিণ টিউনিসিয়ায় ট্রোগ্নে! ডাইটের বাসস্থান ' 


ট্রোঞ্নো ডাইট, 


পুরাতন কার্থেজ হইতে প্রায় তিনশত মাইল দক্ষিণে 
মা্মাটা পর্বতে ট্রোন্লো ডাইট নামে এক জাতি পর্বত কন্দরে 
বাস করে। পর্বত কন্দরে বাস করে বলিয়াই উহাদের এ 
নাম দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের সম্বন্ধে যতটুকু ইতিহাস 
সংগ্রহ করিতে পার! গেছে তাহা হইতে জানা যায় ছই সহমত 
বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্ববপুরুষগশ পাহাড়ের নীচে তাবুর 





মধ্যে বাস করিত। সিজারের সৈম্ত কার্ণেজ আক্রমূণের 
পর যখন আরও দক্ষিণে অগ্রসর হয় সেই সময়ে ইহার! পর্ধত 
কন্দরে আশ্রয় লয়। সেই অবধি এই ভাবেই বাস কন্গি- 
তেছে। পাহাড়ের পাথরগুলি কোনটা ছাদের মত ফোনটা 
পাঁচিল ইত্যাদি নান! প্রকারে তাহারা ব্যবহার করে। 
ইহারা মুসলমান, সেই জন্ত স্ত্রীলোকদিগের জন্য আক্রর' 
বন্দোবস্তও আছে। ঘরের মধ্যে আসবাব কিছুই নাই, 
একধারে শয়ন করিবার স্থান। ভূমি হইতে তিন ফুট উচ্চে 


চা 


শা 
নং সিডি 


ছা 


শত 


৪১২, 


এক কাঠের তক্ত! তাহার উপর 
খান কয়েক মোটা কম্বল ইহাই 
তাহাদের শষ্যা। এই কন্বল 
তাহাদের স্ত্রীলোকদের হাতে 
বোনা । ঘরের আর এক ধারে 
আর একটি উ'চু স্থান বসিবার 
জন্ত। স্ত্রীলোকর! যে ঘরে বাস 
করে প্রত্যেকটির মধ্যে একটি 
করিয়া তাত আর নান! প্রকারের 
আচারের পাত্র। প্রত্যেক বাঁড়ির 
স্থুখভাগে পাথরের পাঁচিল ঘেরা 
প্রশস্ত উঠান। এই উঠানগুলি 
স্ত্রীলোফদের আক্ররর সাহায্য 
করে, শম্ত রাখিবার গোলার 
মতও ব্যবন্ৃত হয়, তাছাড়া 


তাহাদের পালিত দ্বাগ, মেষ, কুকুট ইত্যাদিও রাখা হয়। 
কখনও কখনও ২।১ট| উটও থাকে। প্রয়োজন হইলে শত্রুদের 
হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত হূর্গরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। 

অই ছুর্গের মত পাহাড়গুলি হইতে নিকটস্থ অন্তান্ত 
পাহাড় ও সুদুরে উপত্যকার দৃশ্য ভারি সুন্দর। 
হুর্য্যান্তের সময়ে ৷ সেই সময়ে নান' প্রকার রংএর খেলা এ 


পাাড়গুলির উপর 
দেখিতে গাওয়া 
যায়। 

ইহাদের আর 
এক দল দক্গিণ 
টিউনিসাযস মেডে- 
নাইন নামক স্থানে 
বাঁস করে। তাহা 
দের বাসম্থানগুলি 
আর এক ধরণের । 
মনেগুলি সমতল- 
ভূমির উপর 
প্রকাণ্ড পাউরুটির : 





ট্রোঝে ডাইট সুন্দরী 





[ অগ্রহায়ণ 


মত দেখায় । তৌরেগের দন্থ্য- 
দিগের ছাত হইতে রক্ষা পাই- 
বারজন্ত নাকি এই রকম ব্যবস্থা! 
হইয়াছে। ইহার্! বৎসরের মধ্যে 
নয় মাসকাল প্রবাসে থাকিয়া 
ককষিকা্য করে-3 বৃদ্ধদের গৃহে 
রাখিয়া যায়। এই বৃদ্ধের! শরৎ- 
কালের পানে চাহিয়া! থাকে, সেই 
সময়ে তাহাদের আত্মীয়গণ শন্ত 
লইয়া গৃহে ফেরে । 
মেডেনাইন হইতে ষাট মাইল 
দৃক্ষিণে আর একদল ট্রোগল!! ডাইট 
বাস করে। তাহাদের বাসস্থান- 
গুলি আর এক অভিনব প্রকা 
রের। ছোট ছোট পাহাড় ঘের! 


উপত্যকা, সেই উপত্যকায় প্রকাও প্রকাণ্ড কূপ ধনন করিয়া 
তাহার মধ্যে তাহার! জীবন যাপন করে। কুপগুলির ব্যাস 
৬৯৭০ ফিট এবং সেগুলি প্রায় ত্রিশ ফিট গভীর। 
এই উপত্যকার কূপের মধ্যে প্রায় বার হাজার ট্রোমে। 
বিশেষতঃ ডাইট বাস করে। এই জাতি খুব অতিথিপরায়ণ, যে 
কোনও বিদেশী আগন্তকের প্রতি তাহারা নান! প্রকারে 


সহৃদয়তা প্রকাশ 
করে। 
সম্প্রতি ফরাসির! 
এই উপত্যকায় 
তিনখানি পাকা 
বাড়ি নির্মাণ 
করিয়া দিয়াছে, 
, একটি স্কুল, একটি 
মস্জিদ আর একটি 
বাজার।  * 
জীঅনাথনাথ ঘোষ 





পরদিন প্রত্যুষে চা-পানের সময়ে কমলার মুখমগুলে 
একটা বিরসতা লক্ষ্য করিয়া দ্বিজনাথ উৎক &তম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, অন্খ করেছে না কি ?” 


নুভাবে মাথ! নাড়িয়া কমলা বণিল, “না ।” 

*তবে মুখ অমন শুকনো কেন ?” | 

“কট, শুকনো না তো?” | 

“সেটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আমি পাচ্ছি।” 

এবার কমলার মুখে হানি দেখা দিল) বলিল, “না 
বাবা, জন্থুখ কিছু করেনি, ভাল আছি।” ৃ 

দ্বিজনাথ মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে 
মাথ! নার়িলেন। মুখের কষ্টি-পাথরে হাসির পরীক্ষা! হইয়া 
গেল) হাসি দিয়া কমলা যে-জিনিয চাপিতে চেষ্টা! করিল, 
হাসি পুষ্ঠ-পটেই ভাহা হুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছিজনাথ 
স্থির কঙ্জিলেন, জন্গুখ বটে,--তবে দেছের নয়, মনের । 
কিন্তু মানপিকচ ব্যাধির চিকিৎসক ও ওঁধধ হু-প্রাপ্য নহে 
বলিয়া অন্তঃপর় এ বিষয়ে জার-কিছু আলোচনা ফলপ্রদ 
নহে বিবেচন! করিরা হুপ করিয়া রহিলেন। 

পিতার নিঃশেবিত পেয়ালার চা চালিতে ঢালিতে 
কমলা বলিল, “বাবা, ভোষায় কিন্তু হ+ পেরালা ক/রে.চা 
খাওয়া উচিত হচ্চে না।” 

*কেন? ডাক্তারর! মানা করেছে ব'লে ?” 

ন্হ্যা।” 


পূর্ণাকৃত পেয়ালাট! নিজের কাছে টানিয়! লইয়া! ছিজ- 
নাথ উপেক্ষার সুরে বলিলেন, *হ্যা%, ডাক্তারর! তে! সবই 
বোঝে! চিরটাকাল হু পেয়াল! ক'রে চা খেয়ে খেয়ে স্বভাফ- 
দাড়িয়ে গেছে, এখন সেটাকে উল্টে দিয়ে প্রাণে মারতে 
চায় |” | 

*না বাবাঃ তারা যখন মানা করেছেন্ত তখন একটু কষ 
ক'রে খাওয়াই উচিত ।” 

এক চুমুক চা খাইয়া পেয়ালা! টেবিলের উপর নামাইয়! 
রাখিয়! দ্বি্নাথ বলিলেন, “তারা ত এমন অনেক জিনিষই 
কম ক'রে খেতে বলেছেন, কিন্তু দিনে ভাত আর রাত্রে 
লুচি খাবার সময় তোমাদের সে কথা মনে থাকে না কেন? 
ডাক্তারের উপদেশ কি গুধু চার বেলাই খাটাতে হবে ?” 

কমল! বলিল, “ভাত আর লুচি তুমি যত কম খাও এত 
কম খেতে তারা বলেন নি। কম থেয়ে খেয়েতোমায় 
শরীর রোগ! হয়ে যাচ্চে।” 

ছ্বিজনাথ বলিলেন, ”রোগা হওয়াই ত* ভালো । বত 
রোগা হব তত শ্লড, প্রেশার কম্বে। একটা যে'কথ! 
জাছে, না! ধেয়ে যত লোক মরে তার চেয়ে খেয়ে অনেক 
বেশী মরে, সেটা আমাদের বাংল! দেশের পক্ষে যেমন খাটে 
এমন আর কোনো দেশের পক্ষে নয়। আমরা কত জিনিষ 
খাই তাজান? আমরা গাল খাই, চড় খাই, কিল খাই, 
চাপড় খাই, ভূত দেখে ভয় খাই, ধার দিয়ে সুদ খাই, খাবাক 
আট্‌কে বিষম খাই, চৌকাঠ আটকে হোচট খাই, দোলায় 


টি১৩ 


৯১৪. 





তাড়া! খাই, শালীর কাছে কানমল! খাই, বিদেশে গিয়ে 
হাওয়া খাই) এই রকম হরেক রকম জিনিষ খেতে খেতে 
অবশেষে মরবার সময়ে পাবি খাই।” 

বাগডালীয় আহার্ধ্ের সুদীর্ঘ কৌতুকপ্রদ তালিক! গুনিয়া 
কমল! পুলকিত হুইয়! হাসিতে লাগিল ? বলিল, "সত্যি বারা, 
এত জিনিষ যে নিঃশষ্বে আমরা খাই তা এতদিন খেয়াল 
হয় নি!” 

গন্ভীরমুখে ছ্বিজনাথ বলিলেন, “তা হ'লে আমাদের 
ডাল-চাত একটু কম ক'রে খাওয়া উচিত কিনা ?” 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হ'লে উচিত 
বৈকি 1” 
+ জিডি হইতে ছুই তিন মাইল দুরে ঝোহিণী গ্রামে 
আজ হাটবার$ অতি প্রত্যুষ হইতে ক্রেতার শ্রোত 
কোছিণীর দিকে চলিয়ছে। এখন ইহাদের বস্ত্র মধ্যে 
, তহবিল, মুখে উৎসাহ পদক্ষেপে লঘুগতি ) কিছুকাল *রে 
ইছারাই বিবিধ দ্রব্য-সস্ভার বহন করিয়া অলস মন্থর গতিতে 
গৃহাভিমুখধে কিরিবে। দুরে পাহাড়তলীর পাকদণ্ী প্থ 
দিয়াও বিভিন্ন গ্রাম হইতে দলে দলে লোক ক্রয় ও বিক্রয়ের 
উদ্দেশ্তে হাটের দিকে চলিয়াছে। চতুর্দিকে একটা যেন 
গতির চিত্র জাগিয়! উঠিয়াছে। 

কমল! বলিল, ”বাবা, একদিন রোহিণীর হাট দেখ.তে 
গেলে হয় ।” 

ধিজনাথ বলিলেন “বেশ ত; এর পরের হাটবারেই 
গেলে হবে। জীবন এলে জিজাসা কোরো! এর পর হাট- 
বার কবে।” 

জীবন গৃহাধিপতির বেতনভূক্‌ গৃহরক্ষক | 

সামরিক উত্তেজন! গ্রশমিত হইলে তাহার পর চিকিৎসক 
যেমন রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে, কনার মুখমণ্ডল হইতে 
মালিন্ত অপত্যত হইয়াছে দেখিয়া ছিজনাথ তেমনি কমলার 
ব্যাধি নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

"এর মধ্যে সম্তোষের কোনে চিঠি-পত্র পেয়েছ কমল ?” 
কমলার মুখবণুল আর হুইয়। উঠিল) এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিয়! মৃহ্ত্বয়ে বলিল “না” । 


চি” 


উঠে দোল খাই, নদীতে নেমে ঢেউ খাই, মনিবের কাছে 


. [ জগ্রহায়প 


“এর মধ্যে যে কিসের মধ্যে সে বিষয়ে প্রশ্ন যেমন 
অনির্ণাত, উত্তরও তেমনি অনভিব্যক্ত। এ প্রশ্ন যে উপ- 
ক্রান্ত প্রশ্ন, মূল প্রশ্ন নহে, তাহা প্রশ্ন-কারক এবং উত্তর- 
কারিকা উভয়েরই জানা ছিল। 

“সে কবে এখানে আস্বে সে বিষয়ে শেষ চিঠিতে 
তোমাকে কিছু লিখেছিল ?” 

নিঃশষে মাথা নাড়িয়! কমল! জানাইল, লিখে নাই। 

রোগের মূল কতকটা ধরিতে পারিয়াছেন মনে করিয়া 
ছ্বিঅনাথ বলিলেন, অনেক দিন সে আসেনি, একবার 
আস্তে লিখে দিলে হয়” 


এবার কমলার দিক হইতে, কথ! ত দুরের কথা, কোনো! 
ইঙ্গিত পর্যযস্ত পাওয়া গেল. না ) সে নিঃশষে পথের লোক- 
চলাচলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

দ্বিজনাথ বলিলেন, "আজই না! হয় তাকে একখান! 
চিঠি লিখে'দোবো ।” 


ইহাতেও কমল! কোনো! কথা কক্কিল না, তেমনি নীরবে 
অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। 

যে-কথা মনে-মনে সন্দেহ করিতেছিলেন সে বিষয়ে 
কোনো প্রকারে নিঃসন্দেহ হইতে না পারিয়া ছিজনাথ ঈষৎ 
চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিলেন ) একটু ঝোঁক দিয়া তিনি 
বলিলেন, তুমিই না-হয় একটা চিঠি লিখে দিয়ো ন! 
কমল 1” 

এবার কমল! ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আমি 
লিখব না! বাবা, লিখতে হয় তুমিই লিখো । কিন্ত» কথা 
অসমাপ্ত রাখিয়া! কমল! অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়! নীরব হুইল । 

ক্ষপ্রকাল অপেক্ষা করিয়া! অধীরভাবে ছিজনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কিন্ত কি?” 

মুখ না ফিরাইয়া কমল! বলিল, “আস্তে লেখবার 
দরকার কি বাবা? সময পেলে তিনি নিজেই ত আস্বেন। 
কোর্টবন্ধ হবার সময় হ'য়ে আস্চে--এখন হয়ত' তিনি 
কাজে কর্শে ব্যস্ত আছেন 1” 

একটু চিন্তা করিয়া দ্বিজনাথ বলিলেন, “তা! বটে। 
জাচ্ছাঃ ত! হ'লে না হয় খাক্‌।” 


১৬৬৪ ] ৃ অন্তরাগ মি ৯১৫- 
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টেবিলের একদিকে এরুটা দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র 
পড়িয়াছিল, সেট! টানিয়! লইয়৷ দ্বিজনাথ পকেট হাতড়াইয়া 
দেখিলেন চশমা নাই। 

“কমল, আমার চশমাটা এনে দাও ত'? মা। আমার 
ঘরের ভিতর টেবিলের উপর আছে ।” 

কমল! ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করিল, তাহার পর চশম 
আনিয়! পিতাকে দিয়া! জীবনের নিকট উপস্থিত হইল। 
জীবন তখন নিজ গৃহ হইতে ছুধ ছুহিয়া আনিয়া পল্পমুখীর 
জিন্স! লাগাইয়া নানা প্রকার ছকে-কাটা ভূমিতে সীজল্‌ 
ক্লাওয়ার্‌ লাগাইবার জন্য জষি প্রস্তত করিতে নিষুক্ত 
হইয়াছিল। 

পিছন দিক হইতে কমলা আসিয়! ডাকিল, *্ভীবন!» 

জীবন খুরপি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, *দিদিমণি 1” 

“এত লোক কোথায় যাচ্চে 1__হাটে 1” 

শ্হ্্া দিদিমণি 1” 

"এত সকালে কেন? অন্য দিন ত* এত সকাল- 
সকাল যায় না?” 

"আজ সকালে হাট দিদিমশি। আগের হাটে জমীদারের 
ইস্তিহার জারী হয়েছিল” 

“হাটের কাছ পর্যন্ত আমানের মোটর যেতে পারবে 1” 

“একেবারে হাট পধ্যন্ত যাবে৷ যাবেন ন! কি দিদিমণি?” 

“দেখি। যেতেও পারি ।” 

দ্বিজনাথের নিকট উপস্থিত হইয়া কমলা! বলিল, “বাবা, 
আজই ত" রোহিণী গেলে হয়? জীবন বলছিল মোটার 
একেবারে হাট পর্যযস্ত বাবে ।” 

সংবাদপত্র হইতে মুখ তুলিয়া কমলার দিকে চাহিয়া 
ছিজনাথ দেখিলেন, যে-আকাশ নির্ণাল হইয়া আসিয়াছিল 
তাহাতে পুনরায় মেঘের সঞ্চার হইয়াছে) বলিলেন, “তা 
বেশ ত” চল না।” তাহার পর সহসা! ছবি আকার কথা 
স্মরণ হওয়ায় বলিলেন, “কিন্ত বিনয় যে প্রফটু পরে আস্বে 
কমল?” 

কমল! অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “একদিন ন! হয় 
ছবি জাকা না-ই হ'ল। একটা চির্সিলিখে রেখে গেলেই হবে।” 


কমলার এ ব্যবস্থা ছ্িদনাথের মনঃপুত হইল ন1) ধীয়ে 
ধীরে মাথ। নাড়িয়! তিনি বলিলেন, “না, না, সে ঠিক হবে 
না। বিনয় কোনে! দিন দেরি ক'রে আসে না--নআর 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে। তারপর তাকে শুদ্ধ 
ধরে নিয়ে গেলেই হবে ।” ৮. 


কমলা সবিস্ময়ে বলিল, “বিনয় বাবুকেও আমাদেক্স 
সঙ্গে নিয়ে বাবে? সেকি ক'রে হবে বাবা? না, 
ভাল হবে না!” 


দ্বিজনাথ কমলার মুখের দিকে চাহিয়া সকোতুহলে 
বলিলেন, “কেন কমল, তাতে দোষ কি? এখন ত 
বিনয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠত! হ'য়ে গেছে, এখন 
আর আপত্তির কারণ কি ?” 

কমলা কোনো! কথা বলিল না-চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্তু তাহার মৌনের ছারা স্পষ্টই বুধা গেল যে তাহার ইচ্ছা 
নহে বিনয় তাহাদের সঙ্গে যায়। 

সদানন্দ দ্বিজনাথের প্রশস্ত শলাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল- ক্ষণকাল মনে-মনে কত-কি ভাবিয়া তিনি বলিলেন, 
“কেন মা ?- বিনয়ের আচরণে কখনো সিরা পেয়েছ 
কি?” 

দ্িজনাথের কথায় কমলার মুখ আরক্ত রা উঠিল) 
প্রবলভাবে মাথ! নাড়িয়া সে বলিল, “না বাবা, কখনো! না !, 
আমি বল্ছি অন্ত কথা--আমি বলছি স্ুবিধে-অন্গুবিধের 
কথা ।” 

দ্বিজনাথের মুখ আবার প্রসর হইল) তিনি উৎসাহতরে 
বলিলেন, কোনে! অন্থুবিধে হবে না৷ মা, বরং ন্থুবিধেই হবে। 
বিনয়ের মত একজন উ'চুদরের শিল্পীর সঙ্গ অবহেলার 
জিনিষ নয়।” 

পিতার আগ্রহাতিশয্যে কমলা পুলকিত হইয়া ছাঁসিয়। 
ফেলিল ) বলিল, “বেশ ত” বাবা, ভূমি বদি খুসী হও তো! 
তাই হবে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, রোহিনী একদিন না-হয় 
বিকেল বেল! গেলেই হবে-জাজ ছবি জাকাই চলুক ।” 

হিজনাথ বলিলেন, ““জাচ্ছা' বিনয় জন্গুক? ভার পর যা 
হয় স্থির করলেই হবে ।” 


